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Felix K. E. Schmelzer

LA PALABRA Y EL NUMERO: |
INTRODUCCION A LA POESIA
PITAGORICA DE CLARA JANES

En torno a la poesia y las matematicas

En apariencia, la poesia y las matematicas se contradi-
cen. A lo fantastico y mitico se opone lo verdadero y de-
mostrable, a la imaginacién y la intuicion, el intelecto y la
razon cientifica. Se trata de dos miradas al mundo que
teéricamente no son compatibles. Eso se diria a primera
vista. Sin embargo, no es asi. «El libro de la naturaleza
esta escrito en caracteres matematicos», esta frase de Ga-
lilei es un credo de las ciencias de la Modernidad. Hace
falta recordar que aqui se trata de una expresiéon que en
si misma no es demostrable. Ya estamos en el centro del
problema epistemologico de los archai: en el fondo de
cualquier tipo de saber, incluido el saber cientifico, se ha-

llan unos presupuestos que pertenecen, mas bien, a un



conocimiento metaférico (o sea, poético) que a un cono-
cimiento cientifico-racional. Miramos al mundo como si
fuese un libro porque deseamos que pueda ser descifrado,
leido, que sea abarcable, que tenga un principio y un fin.
La ciencia tiene que creer que podemos conocer, al me-
nos en parte, de manera objetiva el ser de la naturaleza.
Eso es precisamente lo que nos hace creer la frase de Ga-
lilei, que implica ademas, y esa es otra creencia, que la
naturaleza en si tiene una estructura matematica y que,
por tanto, también puede ser descifrada matematicamen-
te. Ya son, pues, dos presupuestos indemostrables sobre
los que se funda nuestra visién cientifica del mundo. En
este sentido incluso se puede decir que la poesia es el fon-
do del saber cientifico. Dicho de otra manera, ella marca
el terreno en el que el conocimiento cientifico se hace po-
sible. Pero mucho mejor lo expresan los siguientes versos
de Clara Janés (leamos la rosa como metafora de la poe-
sia): «En los pétalos de una rosa / esta la formula: / E =
mc?».

A lo largo del siglo XX los cientificos fueron tomando
consciencia cada vez mas de semejante fondo poético o
intuitivo del saber, y se despidieron poco a poco del ideal
de un conocimiento objetivo del mundo. Werner Hei-
senberg, por ejemplo, constata que «las leyes naturales
que se formulan matematicamente en la teoria cuantica
no se refieren ya a las particulas elementales, sino a nues-

tro conocimiento de dichas particulas»!. Es decir que el

I Heisenberg, Werner, La imagen de la naturaleza en la fisica actual, Barce-
lona, Seix Barral, p. 16.
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objeto de la ciencia ya no es (y, de hecho, nunca ha podi-
do ser) el mundo en si, sino necesariamente un mundo
humano, visto desde una perspectiva humana. Sigue Hei-
senberg: «La ciencia natural presupone siempre al hom-
bre, y no nos es permitido olvidar que, segun ha dicho
Bohr, nunca somos solo espectadores, sino siempre tam-
bién actores en la comedia de la vida»2. Solo en el marco
de una determinada perspectiva humana, pues, las leyes
matematicas son validas ‘universalmente’, es decir son
validas cada vez que observamos el mundo precisamente
desde esa misma perspectiva. Primero miramos y nom-
bramos al mundo, después podemos medirlo matemat-
camente. Tal vez el poeta siempre ha intuido esos limites
y alcances de la ciencia.

La pregunta por la relacién entre la poesia y las mate-
maticas también toca una idea que surge cada vez de
nuevo en el horizonte de la historia de las ciencias. Se
trata de la idea de la belleza matematica, que va acom-
pafiada de la imagen del cosmos como un cristal mate-
matico. El concepto pitagérico de la armonia de las esfe-
ras todavia marca la obra de Kepler, y hasta hoy una
ecuacion parece mas verdadera a los matematicos cuan-
do es ‘bella’, lo que suele significar que expresa una rela-
ci6n compleja de una manera muy simple (es decir que se
supone de antemano una estructura clara y sencilla de la
realidad). Es obvio que también la idea de la belleza ma-

tematica es mas bien poética, mas precisamente estética

2 Heisenberg, Werner, La tmagen de la naturaleza en la fisica actual, Barce-
lona, Seix Barral, p. 17.



que cientifica, y que ella misma no es demostrable. El
cosmos podria ser disonante, torcido, roto, fractal, frag-
mentario, aunque incluso estas caracteristicas indicarian
una particular idea de belleza3. De hecho, la poesia ma-
tematica de Clara Janés muestra a veces huellas de una
estética de lo disonante: la vida es un «desequilibrio», el
universo se genera por la «fuerza del nimero impar», no
por una «simetria», sino por un «salto». Sin embargo, en
los poemas, esta disonancia se dirige a una armonia mas
elevada, el ser secreto del cosmos que es, en Gltima ins-
tancia, inefable.

Por tltimo, el encuentro entre la poesia y las matemati-
cas del que aqui somos testigos, prosigue una tradicion
muy antigua y nos hace recordar que los nameros fueron
una vez mucho mas que meros nameros. La idea de una
estructura matematica de la realidad que se expresa en la
frase mencionada sobre el libro de la naturaleza es pita-
gorica. No obstante, como el filésofo Ernst Bloch pone de
manifiesto, la tradicién cientifica, a partir de Galilei,
adoptd con esta frase solo «la mitad de Pitagoras», es de-
cir, el pensamiento moderno contiene la dimensién cuan-
titativa y material del nimero, pero renuncia a su dimen-
si6n cualitativa y espiritual*. Para los pitagoricos, no solo
la estructura del universo material se debia a los name-

ros, sino también la estructura del universo espiritual; de

3 En este contexto, hay que suponer que el concepto de belleza en las
4 Bloch, Ernst, Swischenwelten in der Philosophiegeschichte, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1985 [1977], p. 30. La idea de la belleza matemati-
ca que acabo de describir puede interpretarse como una resonancia de
aquella «mitad perdida» en el pensamiento cientifico moderno.
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hecho, ni siquiera diferenciaban entre ambos mundos (la
diferenciaciéon entre inmanencia y transcendencia, tan
decisiva para la historia de la filosofia, vino después con
Platon). El misterio de la creacién, que los pitagoricos
creian haber descifrado, tal vez se ‘entienda’ solo tenien-
do en cuenta ambas dimensiones del nimero, que para
ellos formaban una unidad inseparable... Este misterio
también se encuentra en el centro de la poesia de Clara
Janés. Parece ser el gran poema® del que brota toda su poe-
sia. Para ‘entenderlo’ (si es que se puede, solo es posible
de manera intuitiva), tenemos que abrirnos a la mirada
magica y sublime del mundo que tenian los pitagéricos, y
tenemos que ‘leer’ el nimero, tanto en su dimensién ma-
terial como espiritual. Estando nuestra mente moderna
acostumbrada a la separacion de las dos, las trataremos
una detras de otra, aunque, tanto para los pitagoricos
como para la poeta, ambas son, en verdad, una. Como
veremos, en la obra de Janés, las dimensiones material y
espiritual corresponden a una lectura cosmologica y a

una lectura orfica de los poemas.

Una lectura cosmologica

¢Qué significa el namero en la poesia de Clara Janés? Es
dificil exponer esto con claridad. Basicamente hay que
entender los nimeros como entes que se revelan en va-

rias formas de aparicion. «Los nimeros existen aunque

5 Segun Heidegger, «cada gran poeta escribe a partir de un solo poe-
ma». Ver Heidegger, Martin, Unterwegs zur Sprache, Tibingen, 1959, p.
37.
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estén disfrazados y distantes», su ser es «irrebatible y
atemporal». En cierto sentido remiten a las ideas platoni-
cas, con la diferencia importante que Janés, como los pi-
tagoricos, no distingue entre inmanencia y transcenden-
cia; el espiritu creador o genésico y el mundo son uno.

En correspondencia con estas caracteristicas de los na-
meros, la creaciéon del universo es concebida como un au-
to-despliegue de los mismos. Todo comienza por una li-
mitaciéon de lo ilimitado, lo que a su vez suele ser repre-
sentado por el cero (aqui se revela ya la primera diferen-
cla importante con la cosmologia pitagdrica, que todavia
no conocia el cero®). Hay que entender el cero en el sen-
tido de una ‘nada plena’; es decir un mundo de pura po-
sibilidad que lo contiene y abarca todo (la idea parece
quizas un poco mas evidente si pensamos en el signo
«0»). Ahora bien, el momento decisivo que inicia la crea-
cién es una «desgarradura» en el cero: «negro / cero /
infinito en potencia / desgarradura», leemos en Orbes del
suefio. Es el momento en el que los nameros llegan del es-
piritu creador al ser material (hay que intentar tener la
unidad siempre en mente, aunque galope por nuestros
conceptos intelectuales) para ordenar y estructurar el
caos, y asi nace el cosmos: el uno absorbe algo del cero y
se divide en dos, se genera la separacion, lo otro, y, junto
con ello, el deseo de superar el limite puesto y volver a la

unidad. Y sigue el auto-despliegue de los nimeros. Un

6 El mundo occidental adopté el cero en la Edad Media por la mate-
matica de la India, que fue transmitida por los arabes. El concepto del
cero en la obra de Janés muestra, sin embargo, ciertas afinidades con
el aperron de los pitagdricos.



poema de Los secretos del bosque (obra llena de connotacio-
nes alquimicas) expresa este proceso mediante el motivo
pitagorico de la tetraklys: «Dice la voz: / uno mas dos, mas
tres, mas cuatro / y surge el diez». La tetraktys (es decir, el
nimero diez como «grupo de cuatro») era para los pita-
goricos una matriz de la génesis del universo entero. Su
modo de construcciéon se veia como equivalente a la con-
quista del caos por el nimero, una duplicaciéon o divisiéon
sucesiva del uno que cada vez encierra en si algo de lo
ilimitado. Curiosamente, la tetraktys no solo representa el
diez, el namero de la perfeccién, sino también da cuerpo
a las relaciones musicales octava, quinta y cuarta (2:1,
3:2, 4:3), de manera que, para los pitagéricos, era tam-
bién el simbolo de la armonia musical del cosmos’. El
poema de Janés, sin embargo, no se detiene en el diez y
continua como sigue: «Y el dos / engendra el doce y una
fuga». Curioso es, ademas, que los nimeros son pronun-
ciados por «la voz», la voz del enigma que emite el bosque.
En otro poema, de un libro anterior, Paralges, el auto-
despliegue de los nimeros es variado: «el uno se convierte
en dos / el dos en tres / el tres en las diez mil cosas»®.

Es muy importante subrayar que para Janés el universo
no esta hecho, sino que se encuentra en un continuo de-
venir. En alusién al demiurgo platonico del Timeo, co-

menta que «Dios, sin cesar, se entrega a la geometria». Es-

7 El pitagérico Filolao estaba tan convencido de las implicaciones
cosmologicas del diez que invent6 una «contra-tierra» para adaptar el
nimero de los planetas a este nimero.

8 Estos versos remiten, ademas, al Tao T¢ Ching chino. Una cosmologia
de los nimeros también es inherente al pensamiento oriental.
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te Dios se diferencia del Dios del Antiguo Testamento,
que a veces también es gedmetra («Sed omnia in mensu-
ra, et numero, et pondere disposuisti»?), pero que cred el
mundo una sola vez en el pasado. De acuerdo con ello, el
numero es concebido por Janés como esencialmente di-
namico: «El nimero en si es movimiento». Eso explica
por qué nos encontramos en su obra ante nimeros que
«vuelan» y «bailan». El auto-despliegue de los nimeros
es la actividad genésica en el eterno presente, y eso cons-
tituye para Janés la realidad verdadera. La creacion
acontece permanentemente en el espacio y en el tiempo,
estructurando la materia a través del namero y la medi-
da, dando limite y forma a lo ilimitado.

Ahora bien, en el marco temporal (el eterno presente
trasciende nuestro pensamiento), el movimiento de los
numeros tiene un objetivo: el regreso al fondo sin fondo
del origen, a un estado de pura posibilidad. Los nimeros
tienen su origen en el cero, y al cero vuelven. Es otro as-
pecto complejo de los poemas: este regreso al cero es
concebido, al mismo tiempo, como un ascenso espiral a
lo infinito (el cero y lo infinito se corresponden entre si).
Podriamos decir que se trata de un ‘regreso ascendente’.
Resuena, entre otros, en los siguientes versos enigmaticos:
«Blancos jazmines y perfumados / son tus nimeros y le-
tras / que inician la danza / mientras el azul se los lleva /
al teorema de Godel». Aqui se ve también que algunos
poemas aluden a teorias cientificas y matematicas especi-

ficas. Los versos se aclaran un poco en virtud del teorema

9 Sapientia, 11,21 («Pero th todo lo dispusiste con medida, nitmero y peso»).



de Godel. Segin este teorema, que suele ser llamado
«teorema de incompletitud», cada sistema formal com-
plejo, como la aritmética, necesariamente tiene enuncia-
dos indecidibles que ni pueden ser demostrados ni refu-
tados. En los versos, esta idea es interpretada poética-
mente como un sumergirse o disolverse de los nimeros y
los sucesos reales en un estado de indeterminacién. En su
poética La palabra y el secreto, Janés da a entender que el
teorema de incompletitud, junto al principio de incerti-
dumbre de Heisenberg, es para ella uno de los mas gran-
des descubrimientos cientificos del siglo XX porque signi-
fica el final del determinismo cientifico!?. De hecho, am-
bas teorias remiten a un irrefutable elemento de ‘posibili-
dad’, que parece ser propio tanto para los sistemas numé-
ricos como para el mundo fisico!l. En el marco de la
cosmologia inherente a los poemas de Clara Janés, eso es
coherente: si todos los nimeros provienen del cero, que a
su vez representa el vacio o la nada (en el sentido de una
potencia pura), y se generan por la division del uno que
absorbe algo del cero en si, todos ellos deben contener
todavia algo de su origen ilimitado. El caos esta presente
en el cosmos, la nada sostiene a la creacion, de la misma

manera que el cero en nuestro sistema numérico sostiene

10 Ver Janés, Clara, La palabra y el secreto, Madrid, Huerga y Fierro,
1999, pp. 103-104.

I Segtin el principio de incertidumbre, las particulas elementales se
encuentran en un estado de indeterminacién con respecto a sus datos
fisicos (posicion, velocidad) antes de ser fijadas’ por la medicién en el
experimento.



a los nimeros!2. El ntmero, pues, determinante y limita-
dor, se dirige a lo indeterminado e ilimitado, lo que, pa-
raddjicamente, al mismo tiempo todavia él comporta.

El ‘regreso ascendente’ de los nimeros a su origen tie-
ne como consecuencia una recreacion del cosmos. En su
conjunto, creacion, disolucién y recreaciéon describen un
proceso espiral (la idea de la espiral es mas adecuada que
la del circulo porque en la poesia de Janés, el tiempo es
concebido como irreversible, es decir que el universo
nunca vuelve a ser lo mismo) en el que el universo renace
infinitamente. Este proceso esta sefialado en un poema

del libro Arcangel de sombra:

Mirad los lentos fuegos

que a ras de tierra laten

mientras el movimiento de los restos
invita a podredumbre...

Heme aqui, de dolor surcada,

de sangre alimentada,

que desleida por la lluvia
ocultamente suma, divide,
multiplica, resta,

hasta alcanzar el punto del vacio.
Coronada la nada,

se despliega la simulada quietud
en la leve apertura

que exhala el todo,

en un germen de aliento,

12 Esta idea se debe a una lectura de Ernst Junger (Junger, Ernst, Gitter
und Zahlen, Stuttgart, Klett, 1974).



en un seno de luz

que en luces se desgrana.

«La sangre es el espiritu», escribe Janés en otro lugar, re-
cordandonos, en palabras de Nietzsche, la unidad de los
dos mundos material e inmaterial que siempre hemos de
tener en cuental3. Si aplicamos este significado al poema ci-
tado, el proceso mencionado se torna evidente: la muerte y
la génesis se ejecutan en el mundo material a través de ope-
raciones numeéricas «hasta alcanzar el punto del vacio»: se
«corona la nada», se «exhala el todo» y la creacion se inicia
de nuevo. En ello, las expresiones «germen de aliento» y
«luz / que en luces se desgrana» sefialan una limitacion y
una fragmentacion de lo absoluto, que, sin embargo, per-
manece en su esencia todavia, de acuerdo con la division
del uno que absorbe algo del cero en si. Otra vez, ideas cla-
sicas del origen de la vida («aliento», «luz») confluyen con
la cosmologia pitagorica respectivamente numérica.

Es dificil captar, como ya hemos indicado, que el proce-
so de creacion, disolucion y recreaciéon del universo tiene
lugar simultaneamente e infinitamente en el espiritu y la
materia; el hombre no puede sino concebirlo en un orden
cronologico temporal. Este caracter simultaneo e infinito
del proceso cosmico se revela en los poemas a través del
motivo de una musica primordial que todavia persiste en el
universo. Aparece como un «himno», la «primera lira»,

una «resonancia» o «vibracion» creadora. Esta musica es,

13 También Nietzsche estaba atraido por la idea de la unidad del ser
que se revela en la filosofia presocratica, como se ve sobre todo en su
fascinacién por «Heraclito, el oscuro».



de alguna manera, omnipresente. Es el punto de origen,

central y final de la creacion, un eterno devenir.

Una lectura orfica

El hombre participa en el espiritu genésico, el que a su
vez se revela en la creacion. Los procesos del universo
material también tienen lugar en la mente humana, am-
bos mundos estan inseparablemente unidos. En este con-
texto se entiende que la dimensién cosmoldgica del ni-
mero en la obra de Janés va acompafada por una dimen-
sion oOrfica. Representativo de la mente humana, el yo li-
rico se dirige hacia su propia disolucién y aspira a la
uniéon con la consciencia absoluta, de la misma manera
que el cosmos material se dirige hacia su origen ilimitado
y se disuelve en él. También este proceso es cronologico
desde la perspectiva humana, mientras que, desde la
perspectiva de la conciencia creadora, el nacer, la muerte
y el renacer suceden simultaneamente e infinitamente.

Esta oposiciéon entre una perspectiva humana limitada
y una perspectiva sacra total se revela en algunos poemas
en forma de negaciones o formulaciones paraddjicas que
indican una ruptura con los rigidos conceptos tradiciona-
les de la realidad.

En el marco de una concepcién hermética, el término
«numero» en los poemas de Janés tiene dos niveles de
significado que corresponden a las «dos mitades» de Pi-
tagoras ya mencionadas. Por un lado, el nimero puede
referirse a las ‘matematicas humanas’ y meramente cuan-
titativas del pensamiento cientifico a partir de Galilei; por

otro lado, a las ‘matematicas orficas’ o ‘divinas’, que re-
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miten al ser inefable del cosmos. Esta distincién es sefa-
lada, entre otros poemas, en el siguiente, del libro ¥ o e/
Jardin de las delicias'*, que diferencia entre la «letra» y el
«numero» en el sentido de «nvenciones del lenguaje»
por un lado, y «la voz de Orfeo», que comporta el miste-

rio, por el otro:

Pero ges la letra ntimero?

Todo son invenciones del lenguaje
menos la voz de Orfeo.

Y somos su canto:

un armonico vivo

ajeno a dimensiones,

puro deseo renaciendo.

De acuerdo con esta distincién, la disolucion de la
perspectiva humana que se realiza en el camino unitivo
va acompafiada de una superaciéon de las matematicas
humanas en favor de las matematicas o6rficas, con el ulti-
mo fin de la identificaciéon con el espiritu creador o alien-
to vital, segtin los Upanishad!®.

«Ven y abandona la forma» ordena el amante tentador
en el mismo libro, y esta orden marca el comienzo del

camino para el yo lirico. Es la voz de ese ‘otro’, y su lla-

14 La letra griega § simboliza la funcién de onda. Fue el austriaco Er-
win Schrédinger, premio Nobel de fisica en 1933, quien defini6 la
ecuacion descriptiva de las ondas de la materia, que resume el movi-
miento del universo y, en Gltimo término, expresa la interrelaciéon de
todo lo existente.

15 La poesia de Janés también remite a la filosofia hindd, un nivel de
significado que no voy a tratar en este trabajo. Segtn los textos sagra-
dos hindues, a semejanza de lo que se expresa en otras antiguas reli-
giones, es merced al aliento vital, en Gltimo término en forma de pala-
bra, como acontece la creacion.
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mada representa el deseo y la posibilidad de trascender la
separacion producida por la creacion a partir de la pri-
mera division del uno. La «forma» hay que entenderla
aqui como cualquier clase de concepto de la realidad, ya
sea el cuerpo o una palabra, un nimero, una forma geo-
métrica, etc. La perspectiva humana, incluyendo el len-
guaje y las matematicas, debe ser superada. En un con-
texto analogo, ahora en el libro Vilanos, los poemas remi-
ten reiteradamente a los limites de las matematicas (‘hu-
manas’) en cuanto a su capacidad de reconocer el miste-

rio de la creacion:

Miraba el desierto y me preguntaba si los nimeros
algebraicos podian realmente expresar las arenas.
También de noche el compas de los astros se
equivocaba. Le pedia al sueflo que pusiera de manifiesto
la utilidad de las matematicas. Y td, que jugabas con los
numeros, dime, (qué cifra describe la macla de la rosa?

El ser verdadero del mundo, y, por tanto, también el
espiritu creador o aliento vital, forman un secreto que es-
capa al nimero y a la medida cuantitativos. La rosa, aqui
también, parece indicarnos una dimensiéon que nuestros
conceptos cientificos no pueden alcanzar. Puede que este
poema en prosa nos quiera decir que el misterio de la
creacion es esencialmente poético, y solo puede ser cap-
tado por la poesia. Si la creaciéon es un eterno devenir,
ninguna concepcion rigida, ninguna significacion concre-
ta puede aplicarse a ella. La poesia de Janés muestra que
todo fluye, como en el rio de Heraclito (panta rhei). En el
poema siguiente, de El libro de los pdjaros, esta realidad al-

tima es expresada por la imagen de la nube:
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Mira como la nube

hace y deshace su figura,
c6mo se estira, se encoge,
se desdobla;

qué fugitiva es a la mano
aqui y alla,

después, antes, ahora,

sin radios, sin diametro,
sin centro,

siendo lo que no es en lo que es
acoge cualquier forma.

Es interesante poner el poema en un contexto biblico.
En el marco del Antiguo y Nuevo Testamento, la nube
deviene en el lugar de aparicion de lo divino'’. La opaci-
dad de la nube indica que se trata de una ‘revelacion os-
cura’, es decir que el ser de Dios es para el hombre nece-
sariamente indeterminable. Solo en la medida en que el
hombre pueda superar sus rigidos conceptos de la reali-
dad, esta oscuridad divina podra influir en su mente.

El tltimo verso del citado poema remite, de hecho, di-
rectamente al decir del mistico arabe Ibn Arabi: «Mi co-
razén acoge cualquier forma». No porque si, Ibn Arabi
fue apodado «Ibn Aflatin» («hijo de Platén»). El mito de
la caverna, segin el cual el que esta en ella solo ve las
sombras de las cosas, planea sobre su concepto de Dios y
su manifestacion, ocultando, lo que en su obra desembo-
ca en todo un juego de sombras. En cuanto a la manifes-

taciéon ocultando de Dios, las ideas de Ibn Arabi corres-

16 Fxodo, 13, 21-22 y 20, 21; Mateo, 17, 5; Marcos, 9, 7; Lucas, 9, 34.



ponden a la wvia negationis de la mistica occidental, que
también suele llamarse teologia negativa. En el marco de
esta tradicion, fundada por Pseudo-Dionisio Areopagita a
finales del siglo V (pero, como hemos visto, ya inherente a
la Biblia), el ser de Dios puede ser captado en la lengua
mas adecuadamente por la negaciéon que por la afirma-
cion. Es decir, Dios es mas bien «oscuridad» que «luz»,
mas bien una «nada» que un «todo», etc.!” El poema,
pues, v el ulimo verso en particular, muestran que la
poesia de Janés retne de manera compleja distintos nive-
les de significado que giran en torno a una desconceptua-
lizacién de la mente.

Una vez realizada la superaciéon de los limites del pen-
samiento cientifico y cuantitativo, el hombre es capaz de
entregarse a los misterios de las matematicas orficas. La
voz del ‘otro’ llama otra vez y, siguiéndola, el yo lirico en-
tra finalmente en su propia disoluciéon genésica. Es im-
portante subrayar que el ‘otro’ es también el otro cuerpo;
la dimensién mistica trae consigo un componente erotico,
y en este contexto Janés sigue igualmente una antigua
tradicion!8. La unién corporal con el otro es, al mismo
tiempo, una unién espiritual con el aliento creador. Lee-
mos en ¥ o el jardin de las delicias: «Cuando llegé la cifra
siete / puse el pie en el infierno y su metamorfosis. / En

la llama, que era ya una rosa, / te amé. / Entramos en el

17 El representante mas importante de esta tradicién en la poesia mistica
espanola fue San Juan de la Cruz, cuya influencia es decisiva en la obra
de Janés. En La palabra y el secreto, Janés refleja sobre sus motivos de la
«noche oscura» y de la «musica callada» en un contexto poetologico.

18 En el marco de esta tradicion, Janés sigue el erotismo del Cantar de
los Cantares que en su origen era un epitalamio.
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ser y no ser». La formulacién paradéjica del altimo verso
remite a la mecanica cuantica, para la cual las particulas
no tienen otra entidad que la de condensaciones o fluc-
tuaciones.

El poema nos deja participar en una mirada al misterio
del ser concreto, en una revelacion de la paradoja de esos
elementos minimos que siendo y no siendo a la vez —pues
no se individualizan—, constituyen la materia y, por tanto,
estan en la base de la posibilidad de existencia. El si-
guiente poema en prosa, de Los nimeros oscuros, describe
esto enfocado a detalles concretos de la relacion humana

y marca uno de los puntos culminantes del libro:

Desde la primera noche hubo un mensaje oscilante, que
se mostraba y se ocultaba. Recogi su eco y lo guardé en
un cofre: era el primer nimero oscuro que llegaba a mis

manos.

Por entonces hubo también una respuesta: el segundo
de aquellos numeros. Igualmente lo guardé. Ambos,
ademds, eran candentes y no podian tocarse. No sumé ni
resté, dejé que siguieran su curso. Luego llegaron otros.
De vez en cuando abria el cofre y veia que habian
aumentado y que se trenzaban y destrenzaban, de tal

modo que me daba vértigo mirarlos.

Fuera del cofre las ecuaciones eran distintas y algan dia
pasaba todavia aquel pajaro que llevaba una flor en el

pico y la depositaba en mi pelo.

Los nimeros oscuros son cifra de lo incomunicable y a
la vez ensanchan la propia vision. Atn no han despejado
todas las incognitas e incluso alguno se ha escapado del
cofre, pero actian como espejos.
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Leemos que los nimeros oscuros son «candentes», ex-
presion judaica empleada en el poema para designar el
conocimiento de un aspecto interior del ‘otro’. Quiza se
trata de un secreto que no deberia ser revelado por su in-
timidad. La apertura del cofre describe el momento de
revelacion, y, al mismo tiempo, un alejamiento y respeto
ante el secreto del ‘otro’; este aparece como un trenzarse
y destrenzarse de los nimeros y da «vértigo» —otro indi-
cio de que la aparicién parece ser demasiado intensa pa-
ra el yo lirico—. Es importante, ademas, que este yo es ca-
racterizado por una actitud expectante. No interfiere en
el movimiento de los nimeros («No sumé ni resté»), es
decir que renuncia a las operaciones cuantificadoras que
tal vez podria hacer con ellos.

El ser de estos nimeros oscuros, tal como nos lo descri-
ben los poemas de Janés, es verdaderamente particular y
curioso; indican, de hecho, la individualidad infranquea-
ble, en su aspecto negativo, opuesta a la posibilidad de
cercania otorgada por el verdadero amor. A veces son in-
cluso personificados: por ejemplo, ellos «saben que para
subsistir tendran que mutar, salir, sorber blancura de la
luz, aunque sea doloroso como tragar lejia»; y a veces
también hablan con el yo lirico: «Vienen a mi, me piden
el acorde de la niebla. Quieren volar. Dicen: no somos
cuervos, somos gaviotas migratorias, recorreremos miles
de kilémetros protegidos por el vaho». El caos que se ex-
tiende por el universo existente, asi parece, se queja por-
que no quiere entrar en la estructura apetecida por el yo,

y en el marco de la cosmologia inherente a la obra de Ja-



nés, eso se entiende: el limite del ser creado duele, la
«desgarradura» de la creacion es violenta.

Otro poema, y volvemos a ¥ o el jardin de las delicias, nos
describe de forma geométrica la revelacion del misterio
cosmico:

Y escapan los apoyos materiales

hacia el ventisquero.

No hay lago donde ver cabeza abajo

la incertidumbre,

no hay en la cumbre caminos

ni espejos;

y en el salto mortal sobre la nieve

se unen los contrarios, y la linea infinita

es linea, circulo y esfera y tridngulo...?”

La formulacion de los altimos dos versos es una refe-
rencia a Nicolas de Cusa y puede entenderse, igual que
ciertos pasajes de Los ndmeros oscuros, en el sentido de una
superacion del pensamiento cientifico. Aqui vemos, ade-
mas, que al lado de la negacién, la paradoja —vinculada
a la paradoja cuantica— es otra estrategia que Janés usa
para sugerir en el lenguaje una superacion de los concep-
tos de la realidad y el enigma que comporta la mente
humana?0. En este caso se trata de una paradoja geomé-
trica que disuelve y trasciende las ideas tradicionales de la

medida y del espacio.

19 Las palabras en cursiva se deben a Nicolas de Cusa.

20 También aqui ella sigue la tradicién de la mistica occidental. La pa-
radoja forma parte, por ejemplo, del concepto de la coincidentia opposito-
rum de Nicolas de Cusa.
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Permanezcamos un rato mas en el momento de esta
unién mistico-erdtica, que los poemas describen repetiti-
vamente y desde varias perspectivas. En los siguientes
versos del largo poema «Incipit» (otro punto culminante
del libro ¥ o el jardin de las delicias, citamos un pasaje de la
parte final), los amantes, al unirse, llegan juntos al «fon-
do» del ser, lo que a su vez es la precondicion de un re-

nacer:

Somos ese fondo unido

que duda y no conoce la duda;
tierra fértl

para el desequilibrio

que es la vida;

y en aire perseveramos.

Y asi ansiaba el cazador de altura

convertir en energia toda materia.

En el momento decisivo de la unién, el yo y el otro no
solo alcanzan el «fondo unido», sino que incluso son ese
mismo fondo, es decir, que participan del enmarafia-
miento de todo el cosmos que para Janés indica la letra ¥
de la ecuacién de ondas. El punto del inicio y del final de
la creacién es alcanzado, engendrando un renacer (res-
pectivamente una recreacion), un nuevo «desequilibrio».
Llaman la atencién los dos ultimos versos que aluden a
Albert Einstein («el cazador de altura») y la teoria de la
relatividad especial. Esta teoria, resumida en la ya men-
cionada férmula E = mc?, expresa en el contexto de la fi-
sica la equivalencia de masa y energia; su mensaje prin-
cipal es que la materia puede ser transformada en pura

energia, lo que comporta ademas la victoria sobre el
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tiempo. La fisica, las matematicas y los conceptos misti-
COS s€ unen, pues, en estos versos que nuevamente ponen
de manifiesto la correspondencia entre el mundo material
y el mundo de lo invisible. Por ello la idea de la transfor-
macién de masa en energia aparece como potencia gené-
sica fruto de la unién de los amantes.

Es muy interesante como sigue el poema: el ‘otro’ se di-
rige al yo —ambos se reflejan mutuamente— de la si-
guiente manera: «Ama y acoge en tu seno las palabras /
y las cifras que hacen castillos en el aire. / Ama y ofréce-
les cobijo, / sujétalas». Podria interpretarse asi: la recrea-
cion ird precedida por una acogida amorosa de las pala-
bras y cifras (nimeros) en el espiritu coésmico, en el que
participa la mente humana en el momento de la unién.
Esta acogida parece ser un punto de quietud, una pausa
necesaria antes de que el cosmos nazca de nuevo. Eso es
mas evidente en los versos siguientes, que describen la
unién desde otra perspectiva —el pajaro, simbolo del al-
ma humana, se eleva— e indican que los nimeros entran
en un estado de inmovilidad en el momento decisivo:
«Todas las claves musicales, / los compases, las notas, /
los niimeros motores de ritmo / quedan inméviles / ante
la alondra elevandose»?!. En la obra de Janés, esta eleva-
ci6n equivale al momento del alba que constituye una re-
surreccion?2,

La dialéctica movimiento-quietud es dificil de captar,

pero es decisiva para entender la poesia de Janés: todo es

21 Citamos otra vez un poema de ¥ o el jardin de las delicias.
22 Esta idea proviene del martir isldmico del siglo IX Mansur Hallach.
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movimiento, asi que este momento de pausa es el ele-
mento verdaderamente inefable y misterioso del surgi-
miento del ser. Parece, ademas, que la quietud equivale a
una repatriacion de los nimeros al cero. En la medida en
que participa en la conciencia cosmica, la mente humana
se transforma en el lugar donde el nimero y la medida
regresan a su origen indeterminado. Durante un momen-
to, todo es negro, todo es posible... y sigue la «desgarra-
dura», la dindmica césmica, el fluir de los nimeros se ini-
cia otra vez, tanto en el universo («negro / cero / infinito
en potencia / desgarradura») como en el cuerpo y la
mente humana («la desgarradura que causaban en mi tus
nimeros oscuros»)... todo es uno, y todo espiral.

No solo los ntimeros, sino también las palabras llegan a
sus limites en los poemas de Clara Janés que aqui se red-
nen. El saber césmico, un «saber de lo inabarcable»,
puede ser intuido, pero no entendido. No se trata de un
saber cientifico, sino de un saber poético, y no hay nin-
gun lugar mas adecuado para albergarlo que la poesia.
Terminemos este apartado con el final de «Incipit» de ¥
0 el jardin de las delicias, en el que el ‘otro’ tentador,
«deseante y deseado», expandiéndose hacia la conciencia
del universo, ofrece entregar al yo lirico este saber secreto

que abarca la posibilidad de volver al paraiso:

En la cima

todo es salto de altura y riesgo

mas todo lo abarca

la frecuencia de mi ser.

Y soy yo y soy el otro;

soy los otros; todo otro sin ser otro.
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Y soy el que vibrando te cita

y haré mansa a la serpiente.

Acércate, ven.

Y la sensaciones se volveran simbolos
y el pensamiento sensacion

y hallaras en el ofidio la suavidad amante.
Tu desnudo...

Tu desnudo es el fruto que apetezco.
Deshazte en el suefio, deshazte,

que en ti depositaré mis dones,

y, adentrandome, te entregaré el saber
de lo inabarcable.

La palabra y el nimero

«En los pétalos de una rosa / esta la formula: E = mc?».
La poesia y las matematicas no se excluyen. El pensa-
miento poético es el fondo del pensa-miento cientifico, y
la poeta lleva de nuevo este pensamiento cientifico a su
fondo, asi como el namero regresa al cero. Creo que Cla-
ra Janés nos devuelve la mitad perdida de Pitagoras, y
que esta vuelta ya ha sido preparada por el mismo pen-
samiento cientifico a lo largo del siglo XX. A las matema-
ticas y ciencias naturales meramente cuantificadoras ha
llegado un elemento ‘misterioso’, que se revela sobre todo
en las teorias ya mencionadas, el teorema de incompleti-
tud de Godel y el principio de incertidumbre de Heisen-
berg; como una «nube» que difumina todos los bordes y
lleva a los cientificos a una nueva actitud humilde frente
al conocimiento de la naturaleza. De acuerdo con la dis-

tinciéon entre las matematicas ‘humanas’ y ‘orficas’, po-
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driamos decir que la unidad oculta puede manifestarse, al
menos parcialmente, en el saber cientifico, y que una tal
manifestacion se realiza necesariamente como oscuridad,
es decir en forma de un elemento de posibilidad o inde-
terminaciéon. Como parte de la perspectiva humana, el
saber cientifico solo puede ser iluminado y participar en
el espiritu creador cuando abandona la rigidez de sus
conceptos.

En la obra de Janés, la confluencia de la poesia y las
matematicas se revela, en un nivel mas concreto, ya por
el hecho de que los términos «palabra» y «niimero» no se
distinguen claramente el uno del otro y a veces incluso
parecen ser sinonimos. Una voz «dice» los numeros, la
conciencia creadora acoge «las palabras y las cifras» en
si, etc. Esta correspondencia terminolégica sefiala que la
poesia y las matematicas, para Janés, se unen en la voz de
Orfeo. Dicho de otra manera: el misterio habla sin cesar,
y su palabra es palabra y nimero en uno (o incluso nin-
guno de los dos). Aqui se revela que la lectura cosmologi-
ca y la lectura orfica de los poemas podrian ser comple-
mentadas por una lectura poetoldgica que se resumiria co-
mo sigue: el poeta participa en el espiritu creador, los
procesos de la creacion del mundo material se reflejan en
los procesos de la creacion poética, que ya en el momen-
to de su nacimiento se dirige hacia su propia disolucion;
el renacer del universo equivale al renacimiento de la pa-
labra poética, cuyo ser, la poiesis («creacién») consiste en
el mismo eterno devenir y transcurrir espiral que define
el ser misterioso del cosmos. En este sentido, la obra de

Janés es un cosmos poético que canta su propio naci-



miento, desvanecimiento y renacimiento en cada uno de
los poemas.

Hay muchos aspectos importantes que no hemos men-
cionado por centrarnos fundamentalmente en la relacion
de los poemas aqui incluidos con el nimero, pero quisie-
ra terminar esta breve introducciéon animando al lector a
que entre en el cosmos de la poesia de Clara Janés sin
demasiados presupuestos teéricos. Cada intento de expli-
car o intelectualizar la poesia esta de antemano condena-

do al fracaso. Hay mucho mas misterio detras...
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