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Felix K. E. Schmelzer 

LA PALABRA Y EL NÚMERO: 
INTRODUCCIÓN A LA POESÍA 
PITAGÓRICA DE CLARA JANÉS 

En torno a la poesía y las matemáticas 

En apariencia, la poesía y las matemáticas se contradi-
cen. A lo fantástico y mítico se opone lo verdadero y de-
mostrable, a la imaginación y la intuición, el intelecto y la 
razón científica. Se trata de dos miradas al mundo que 
teóricamente no son compatibles. Eso se diría a primera 
vista. Sin embargo, no es así. «El libro de la naturaleza 
está escrito en caracteres matemáticos», esta frase de Ga-
lilei es un credo de las ciencias de la Modernidad. Hace 
falta recordar que aquí se trata de una expresión que en 
sí misma no es demostrable. Ya estamos en el centro del 
problema epistemológico de los archai: en el fondo de 
cualquier tipo de saber, incluido el saber científico, se ha-
llan unos presupuestos que pertenecen, más bien, a un 
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conocimiento metafórico (o sea, poético) que a un cono-
cimiento científico-racional. Miramos al mundo como si 
fuese un libro porque deseamos que pueda ser descifrado, 
leído, que sea abarcable, que tenga un principio y un fin. 
La ciencia tiene que creer que podemos conocer, al me-
nos en parte, de manera objetiva el ser de la naturaleza. 
Eso es precisamente lo que nos hace creer la frase de Ga-
lilei, que implica además, y esa es otra creencia, que la 
naturaleza en sí tiene una estructura matemática y que, 
por tanto, también puede ser descifrada matemáticamen-
te. Ya son, pues, dos presupuestos indemostrables sobre 
los que se funda nuestra visión científica del mundo. En 
este sentido incluso se puede decir que la poesía es el fon-
do del saber científico. Dicho de otra manera, ella marca 
el terreno en el que el conocimiento científico se hace po-
sible. Pero mucho mejor lo expresan los siguientes versos 
de Clara Janés (leamos la rosa como metáfora de la poe-
sía): «En los pétalos de una rosa / está la fórmula: / E = 
mc²». 

A lo largo del siglo XX los científicos fueron tomando 
consciencia cada vez más de semejante fondo poético o 
intuitivo del saber, y se despidieron poco a poco del ideal 
de un conocimiento objetivo del mundo. Werner Hei-
senberg, por ejemplo, constata que «las leyes naturales 
que se formulan matemáticamente en la teoría cuántica 
no se refieren ya a las partículas elementales, sino a nues-
tro conocimiento de dichas partículas»1. Es decir que el 

                                                        
1 Heisenberg, Werner, La imagen de la naturaleza en la física actual, Barce-
lona, Seix Barral, p. 16. 
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objeto de la ciencia ya no es (y, de hecho, nunca ha podi-
do ser) el mundo en sí, sino necesariamente un mundo 
humano, visto desde una perspectiva humana. Sigue Hei-
senberg: «La ciencia natural presupone siempre al hom-
bre, y no nos es permitido olvidar que, según ha dicho 
Bohr, nunca somos solo espectadores, sino siempre tam-
bién actores en la comedia de la vida»2. Solo en el marco 
de una determinada perspectiva humana, pues, las leyes 
matemáticas son válidas ‘universalmente’, es decir son 
válidas cada vez que observamos el mundo precisamente 
desde esa misma perspectiva. Primero miramos y nom-
bramos al mundo, después podemos medirlo matemáti-
camente. Tal vez el poeta siempre ha intuido esos límites 
y alcances de la ciencia. 

La pregunta por la relación entre la poesía y las mate-
máticas también toca una idea que surge cada vez de 
nuevo en el horizonte de la historia de las ciencias. Se 
trata de la idea de la belleza matemática, que va acom-
pañada de la imagen del cosmos como un cristal mate-
mático. El concepto pitagórico de la armonía de las esfe-
ras todavía marca la obra de Kepler, y hasta hoy una 
ecuación parece más verdadera a los matemáticos cuan-
do es ‘bella’, lo que suele significar que expresa una rela-
ción compleja de una manera muy simple (es decir que se 
supone de antemano una estructura clara y sencilla de la 
realidad). Es obvio que también la idea de la belleza ma-
temática es más bien poética, más precisamente estética 

                                                        
2 Heisenberg, Werner, La imagen de la naturaleza en la física actual, Barce-
lona, Seix Barral, p. 17. 
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que científica, y que ella misma no es demostrable. El 
cosmos podría ser disonante, torcido, roto, fractal, frag-
mentario, aunque incluso estas características indicarían 
una particular idea de belleza3. De hecho, la poesía ma-
temática de Clara Janés muestra a veces huellas de una 
estética de lo disonante: la vida es un «desequilibrio», el 
universo se genera por la «fuerza del número impar», no 
por una «simetría», sino por un «salto». Sin embargo, en 
los poemas, esta disonancia se dirige a una armonía más 
elevada, el ser secreto del cosmos que es, en última ins-
tancia, inefable. 

Por último, el encuentro entre la poesía y las matemáti-
cas del que aquí somos testigos, prosigue una tradición 
muy antigua y nos hace recordar que los números fueron 
una vez mucho más que meros números. La idea de una 
estructura matemática de la realidad que se expresa en la 
frase mencionada sobre el libro de la naturaleza es pita-
górica. No obstante, como el filósofo Ernst Bloch pone de 
manifiesto, la tradición científica, a partir de Galilei, 
adoptó con esta frase solo «la mitad de Pitágoras», es de-
cir, el pensamiento moderno contiene la dimensión cuan-
titativa y material del número, pero renuncia a su dimen-
sión cualitativa y espiritual4. Para los pitagóricos, no solo 
la estructura del universo material se debía a los núme-
ros, sino también la estructura del universo espiritual; de 

                                                        
3 En este contexto, hay que suponer que el concepto de belleza en las 
4 Bloch, Ernst, Zwischenwelten in der Philosophiegeschichte, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1985 [1977], p. 30. La idea de la belleza matemáti-
ca que acabo de describir puede interpretarse como una resonancia de 
aquella «mitad perdida» en el pensamiento científico moderno.  
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hecho, ni siquiera diferenciaban entre ambos mundos (la 
diferenciación entre inmanencia y transcendencia, tan 
decisiva para la historia de la filosofía, vino después con 
Platón). El misterio de la creación, que los pitagóricos 
creían haber descifrado, tal vez se ‘entienda’ solo tenien-
do en cuenta ambas dimensiones del número, que para 
ellos formaban una unidad inseparable… Este misterio 
también se encuentra en el centro de la poesía de Clara 
Janés. Parece ser el gran poema5 del que brota toda su poe-
sía. Para ‘entenderlo’ (si es que se puede, solo es posible 
de manera intuitiva), tenemos que abrirnos a la mirada 
mágica y sublime del mundo que tenían los pitagóricos, y 
tenemos que ‘leer’ el número, tanto en su dimensión ma-
terial como espiritual. Estando nuestra mente moderna 
acostumbrada a la separación de las dos, las trataremos 
una detrás de otra, aunque, tanto para los pitagóricos 
como para la poeta, ambas son, en verdad, una. Como 
veremos, en la obra de Janés, las dimensiones material y 
espiritual corresponden a una lectura cosmológica y a 
una lectura órfica de los poemas.  

Una lectura cosmológica 

¿Qué significa el número en la poesía de Clara Janés? Es 
difícil exponer esto con claridad. Básicamente hay que 
entender los números como entes que se revelan en va-
rias formas de aparición. «Los números existen aunque 

                                                        
5 Según Heidegger, «cada gran poeta escribe a partir de un solo poe-
ma». Ver Heidegger, Martin, Unterwegs zur Sprache, Tübingen, 1959, p. 
37.  
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estén disfrazados y distantes», su ser es «irrebatible y 
atemporal». En cierto sentido remiten a las ideas platóni-
cas, con la diferencia importante que Janés, como los pi-
tagóricos, no distingue entre inmanencia y transcenden-
cia; el espíritu creador o genésico y el mundo son uno. 

En correspondencia con estas características de los nú-
meros, la creación del universo es concebida como un au-
to-despliegue de los mismos. Todo comienza por una li-
mitación de lo ilimitado, lo que a su vez suele ser repre-
sentado por el cero (aquí se revela ya la primera diferen-
cia importante con la cosmología pitagórica, que todavía 
no conocía el cero6). Hay que entender el cero en el sen-
tido de una ‘nada plena’, es decir un mundo de pura po-
sibilidad que lo contiene y abarca todo (la idea parece 
quizás un poco más evidente si pensamos en el signo 
«0»). Ahora bien, el momento decisivo que inicia la crea-
ción es una «desgarradura» en el cero: «negro / cero / 
infinito en potencia / desgarradura», leemos en Orbes del 
sueño. Es el momento en el que los números llegan del es-
píritu creador al ser material (hay que intentar tener la 
unidad siempre en mente, aunque galope por nuestros 
conceptos intelectuales) para ordenar y estructurar el 
caos, y así nace el cosmos: el uno absorbe algo del cero y 
se divide en dos, se genera la separación, lo otro, y, junto 
con ello, el deseo de superar el límite puesto y volver a la 
unidad. Y sigue el auto-despliegue de los números. Un 

                                                        
6 El mundo occidental adoptó el cero en la Edad Media por la mate-
mática de la India, que fue transmitida por los árabes. El concepto del 
cero en la obra de Janés muestra, sin embargo, ciertas afinidades con 
el apeiron de los pitagóricos.  
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poema de Los secretos del bosque (obra llena de connotacio-
nes alquímicas) expresa este proceso mediante el motivo 
pitagórico de la tetraktys: «Dice la voz: / uno más dos, más 
tres, más cuatro / y surge el diez». La tetraktys (es decir, el 
número diez como «grupo de cuatro») era para los pita-
góricos una matriz de la génesis del universo entero. Su 
modo de construcción se veía como equivalente a la con-
quista del caos por el número, una duplicación o división 
sucesiva del uno que cada vez encierra en sí algo de lo 
ilimitado. Curiosamente, la tetraktys no solo representa el 
diez, el número de la perfección, sino también da cuerpo 
a las relaciones musicales octava, quinta y cuarta (2:1, 
3:2, 4:3), de manera que, para los pitagóricos, era tam-
bién el símbolo de la armonía musical del cosmos7. El 
poema de Janés, sin embargo, no se detiene en el diez y 
continua como sigue: «Y el dos / engendra el doce y una 
fuga». Curioso es, además, que los números son pronun-
ciados por «la voz», la voz del enigma que emite el bosque. 
En otro poema, de un libro anterior, Paralajes, el auto-
despliegue de los números es variado: «el uno se convierte 
en dos / el dos en tres / el tres en las diez mil cosas»8. 

Es muy importante subrayar que para Janés el universo 
no está hecho, sino que se encuentra en un continuo de-
venir. En alusión al demiurgo platónico del Timeo, co-
menta que «Dios, sin cesar, se entrega a la geometría». Es-

                                                        
7 El pitagórico Filolao estaba tan convencido de las implicaciones 
cosmológicas del diez que inventó una «contra-tierra» para adaptar el 
número de los planetas a este número.  
8 Estos versos remiten, además, al Tao Te Ching chino. Una cosmología 
de los números también es inherente al pensamiento oriental.  
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te Dios se diferencia del Dios del Antiguo Testamento, 
que a veces también es geómetra («Sed omnia in mensu-
ra, et numero, et pondere disposuisti»9), pero que creó el 
mundo una sola vez en el pasado. De acuerdo con ello, el 
número es concebido por Janés como esencialmente di-
námico: «El número en sí es movimiento». Eso explica 
por qué nos encontramos en su obra ante números que 
«vuelan» y «bailan». El auto-despliegue de los números 
es la actividad genésica en el eterno presente, y eso cons-
tituye para Janés la realidad verdadera. La creación 
acontece permanentemente en el espacio y en el tiempo, 
estructurando la materia a través del número y la medi-
da, dando límite y forma a lo ilimitado. 

Ahora bien, en el marco temporal (el eterno presente 
trasciende nuestro pensamiento), el movimiento de los 
números tiene un objetivo: el regreso al fondo sin fondo 
del origen, a un estado de pura posibilidad. Los números 
tienen su origen en el cero, y al cero vuelven. Es otro as-
pecto complejo de los poemas: este regreso al cero es 
concebido, al mismo tiempo, como un ascenso espiral a 
lo infinito (el cero y lo infinito se corresponden entre sí). 
Podríamos decir que se trata de un ‘regreso ascendente’. 
Resuena, entre otros, en los siguientes versos enigmáticos: 
«Blancos jazmines y perfumados / son tus números y le-
tras / que inician la danza / mientras el azul se los lleva / 
al teorema de Gödel». Aquí se ve también que algunos 
poemas aluden a teorías científicas y matemáticas especí-
ficas. Los versos se aclaran un poco en virtud del teorema 

                                                        
9 Sapientia, 11,21 («Pero tú todo lo dispusiste con medida, número y peso»). 
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de Gödel. Según este teorema, que suele ser llamado 
«teorema de incompletitud», cada sistema formal com-
plejo, como la aritmética, necesariamente tiene enuncia-
dos indecidibles que ni pueden ser demostrados ni refu-
tados. En los versos, esta idea es interpretada poética-
mente como un sumergirse o disolverse de los números y 
los sucesos reales en un estado de indeterminación. En su 
poética La palabra y el secreto, Janés da a entender que el 
teorema de incompletitud, junto al principio de incerti-
dumbre de Heisenberg, es para ella uno de los más gran-
des descubrimientos científicos del siglo XX porque signi-
fica el final del determinismo científico10. De hecho, am-
bas teorías remiten a un irrefutable elemento de ‘posibili-
dad’, que parece ser propio tanto para los sistemas numé-
ricos como para el mundo físico11. En el marco de la 
cosmología inherente a los poemas de Clara Janés, eso es 
coherente: si todos los números provienen del cero, que a 
su vez representa el vacío o la nada (en el sentido de una 
potencia pura), y se generan por la división del uno que 
absorbe algo del cero en sí, todos ellos deben contener 
todavía algo de su origen ilimitado. El caos está presente 
en el cosmos, la nada sostiene a la creación, de la misma 
manera que el cero en nuestro sistema numérico sostiene 

                                                        
10 Ver Janés, Clara, La palabra y el secreto, Madrid, Huerga y Fierro, 
1999, pp. 103-104. 
11 Según el principio de incertidumbre, las partículas elementales se 
encuentran en un estado de indeterminación con respecto a sus datos 
físicos (posición, velocidad) antes de ser ’fijadas’ por la medición en el 
experimento. 
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a los números12. El número, pues, determinante y limita-
dor, se dirige a lo indeterminado e ilimitado, lo que, pa-
radójicamente, al mismo tiempo todavía él comporta.  

El ‘regreso ascendente’ de los números a su origen tie-
ne como consecuencia una recreación del cosmos. En su 
conjunto, creación, disolución y recreación describen un 
proceso espiral (la idea de la espiral es más adecuada que 
la del círculo porque en la poesía de Janés, el tiempo es 
concebido como irreversible, es decir que el universo 
nunca vuelve a ser lo mismo) en el que el universo renace 
infinitamente. Este proceso está señalado en un poema 
del libro Arcángel de sombra: 

Mirad los lentos fuegos 
que a ras de tierra laten 
mientras el movimiento de los restos 
invita a podredumbre... 
Heme aquí, de dolor surcada, 
de sangre alimentada, 
que desleída por la lluvia 
ocultamente suma, divide, 
multiplica, resta, 
hasta alcanzar el punto del vacío. 
Coronada la nada, 
se despliega la simulada quietud 
en la leve apertura  
que exhala el todo, 
en un germen de aliento, 

                                                        
12 Esta idea se debe a una lectura de Ernst Jünger (Jünger, Ernst, Götter 
und Zahlen, Stuttgart, Klett, 1974). 
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en un seno de luz 
que en luces se desgrana. 

«La sangre es el espíritu», escribe Janés en otro lugar, re-
cordándonos, en palabras de Nietzsche, la unidad de los 
dos mundos material e inmaterial que siempre hemos de 
tener en cuenta13. Si aplicamos este significado al poema ci-
tado, el proceso mencionado se torna evidente: la muerte y 
la génesis se ejecutan en el mundo material a través de ope-
raciones numéricas «hasta alcanzar el punto del vacío»: se 
«corona la nada», se «exhala el todo» y la creación se inicia 
de nuevo. En ello, las expresiones «germen de aliento» y 
«luz / que en luces se desgrana» señalan una limitación y 
una fragmentación de lo absoluto, que, sin embargo, per-
manece en su esencia todavía, de acuerdo con la división 
del uno que absorbe algo del cero en sí. Otra vez, ideas clá-
sicas del origen de la vida («aliento», «luz») confluyen con 
la cosmología pitagórica respectivamente numérica. 

Es difícil captar, como ya hemos indicado, que el proce-
so de creación, disolución y recreación del universo tiene 
lugar simultáneamente e infinitamente en el espíritu y la 
materia; el hombre no puede sino concebirlo en un orden 
cronológico temporal. Este carácter simultáneo e infinito 
del proceso cósmico se revela en los poemas a través del 
motivo de una música primordial que todavía persiste en el 
universo. Aparece como un «himno», la «primera lira», 
una «resonancia» o «vibración» creadora. Esta música es, 

                                                        
13 También Nietzsche estaba atraído por la idea de la unidad del ser 
que se revela en la filosofía presocrática, como se ve sobre todo en su 
fascinación por «Heráclito, el oscuro».  
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de alguna manera, omnipresente. Es el punto de origen, 
central y final de la creación, un eterno devenir. 

Una lectura órfica 

El hombre participa en el espíritu genésico, el que a su 
vez se revela en la creación. Los procesos del universo 
material también tienen lugar en la mente humana, am-
bos mundos están inseparablemente unidos. En este con-
texto se entiende que la dimensión cosmológica del nú-
mero en la obra de Janés va acompañada por una dimen-
sión órfica. Representativo de la mente humana, el yo lí-
rico se dirige hacia su propia disolución y aspira a la 
unión con la consciencia absoluta, de la misma manera 
que el cosmos material se dirige hacia su origen ilimitado 
y se disuelve en él. También este proceso es cronológico 
desde la perspectiva humana, mientras que, desde la 
perspectiva de la conciencia creadora, el nacer, la muerte 
y el renacer suceden simultáneamente e infinitamente.  

Esta oposición entre una perspectiva humana limitada 
y una perspectiva sacra total se revela en algunos poemas 
en forma de negaciones o formulaciones paradójicas que 
indican una ruptura con los rígidos conceptos tradiciona-
les de la realidad.  

En el marco de una concepción hermética, el término 
«número» en los poemas de Janés tiene dos niveles de 
significado que corresponden a las «dos mitades» de Pi-
tágoras ya mencionadas. Por un lado, el número puede 
referirse a las ‘matemáticas humanas’ y meramente cuan-
titativas del pensamiento científico a partir de Galilei; por 
otro lado, a las ‘matemáticas órficas’ o ‘divinas’, que re-
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miten al ser inefable del cosmos. Esta distinción es seña-
lada, entre otros poemas, en el siguiente, del libro Ψ o el 
jardín de las delicias14, que diferencia entre la «letra» y el 
«número» en el sentido de «invenciones del lenguaje» 
por un lado, y «la voz de Orfeo», que comporta el miste-
rio, por el otro:  

Pero ¿es la letra número?  
Todo son invenciones del lenguaje  
menos la voz de Orfeo.  
Y somos su canto:  
un armónico vivo  
ajeno a dimensiones,  
puro deseo renaciendo.   

De acuerdo con esta distinción, la disolución de la 
perspectiva humana que se realiza en el camino unitivo 
va acompañada de una superación de las matemáticas 
humanas en favor de las matemáticas órficas, con el últi-
mo fin de la identificación con el espíritu creador o alien-
to vital, según los Upanishad15.  

«Ven y abandona la forma» ordena el amante tentador 
en el mismo libro, y esta orden marca el comienzo del 
camino para el yo lírico. Es la voz de ese ‘otro’, y su lla-

                                                        
14 La letra griega ψ simboliza la función de onda. Fue el austriaco Er-
win Schrödinger, premio Nobel de física en 1933, quien definió la 
ecuación descriptiva de las ondas de la materia, que resume el movi-
miento del universo y, en último término, expresa la interrelación de 
todo lo existente. 
15 La poesía de Janés también remite a la filosofía hindú, un nivel de 
significado que no voy a tratar en este trabajo. Según los textos sagra-
dos hindúes, a semejanza de lo que se expresa en otras antiguas reli-
giones, es merced al aliento vital, en último término en forma de pala-
bra, como acontece la creación. 
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mada representa el deseo y la posibilidad de trascender la 
separación producida por la creación a partir de la pri-
mera división del uno. La «forma» hay que entenderla 
aquí como cualquier clase de concepto de la realidad, ya 
sea el cuerpo o una palabra, un número, una forma geo-
métrica, etc. La perspectiva humana, incluyendo el len-
guaje y las matemáticas, debe ser superada. En un con-
texto análogo, ahora en el libro Vilanos, los poemas remi-
ten reiteradamente a los límites de las matemáticas (‘hu-
manas’) en cuanto a su capacidad de reconocer el miste-
rio de la creación: 

Miraba el desierto y me preguntaba si los números 
algebraicos podían realmente expresar las arenas. 
También de noche el compás de los astros se 
equivocaba. Le pedía al sueño que pusiera de manifiesto 
la utilidad de las matemáticas. Y tú, que jugabas con los 
números, dime, ¿qué cifra describe la macla de la rosa? 

El ser verdadero del mundo, y, por tanto, también el 
espíritu creador o aliento vital, forman un secreto que es-
capa al número y a la medida cuantitativos. La rosa, aquí 
también, parece indicarnos una dimensión que nuestros 
conceptos científicos no pueden alcanzar. Puede que este 
poema en prosa nos quiera decir que el misterio de la 
creación es esencialmente poético, y solo puede ser cap-
tado por la poesía. Si la creación es un eterno devenir, 
ninguna concepción rígida, ninguna significación concre-
ta puede aplicarse a ella. La poesía de Janés muestra que 
todo fluye, como en el río de Heráclito (panta rhei). En el 
poema siguiente, de El libro de los pájaros, esta realidad úl-
tima es expresada por la imagen de la nube: 
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Mira cómo la nube 
hace y deshace su figura, 
cómo se estira, se encoge, 
se desdobla; 
qué fugitiva es a la mano 
aquí y allá, 
después, antes, ahora, 
sin radios, sin diámetro, 
sin centro, 
siendo lo que no es en lo que es 
acoge cualquier forma. 

Es interesante poner el poema en un contexto bíblico. 
En el marco del Antiguo y Nuevo Testamento, la nube 
deviene en el lugar de aparición de lo divino16. La opaci-
dad de la nube indica que se trata de una ‘revelación os-
cura’, es decir que el ser de Dios es para el hombre nece-
sariamente indeterminable. Solo en la medida en que el 
hombre pueda superar sus rígidos conceptos de la reali-
dad, esta oscuridad divina podrá influir en su mente.  

El último verso del citado poema remite, de hecho, di-
rectamente al decir del místico árabe Ibn Arabí: «Mi co-
razón acoge cualquier forma». No porque sí, Ibn Arabí 
fue apodado «Ibn Aflatún» («hijo de Platón»). El mito de 
la caverna, según el cual el que está en ella solo ve las 
sombras de las cosas, planea sobre su concepto de Dios y 
su manifestación, ocultando, lo que en su obra desembo-
ca en todo un juego de sombras. En cuanto a la manifes-
tación ocultando de Dios, las ideas de Ibn Arabí corres-

                                                        
16 Éxodo, 13, 21-22 y 20, 21; Mateo, 17, 5; Marcos, 9, 7; Lucas, 9, 34. 
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ponden a la via negationis de la mística occidental, que 
también suele llamarse teología negativa. En el marco de 
esta tradición, fundada por Pseudo-Dionisio Areopagita a 
finales del siglo V (pero, como hemos visto, ya inherente a 
la Biblia), el ser de Dios puede ser captado en la lengua 
más adecuadamente por la negación que por la afirma-
ción. Es decir, Dios es más bien «oscuridad» que «luz», 
más bien una «nada» que un «todo», etc.17 El poema, 
pues, y el último verso en particular, muestran que la 
poesía de Janés reúne de manera compleja distintos nive-
les de significado que giran en torno a una desconceptua-
lización de la mente.  

Una vez realizada la superación de los límites del pen-
samiento científico y cuantitativo, el hombre es capaz de 
entregarse a los misterios de las matemáticas órficas. La 
voz del ‘otro’ llama otra vez y, siguiéndola, el yo lírico en-
tra finalmente en su propia disolución genésica. Es im-
portante subrayar que el ‘otro’ es también el otro cuerpo; 
la dimensión mística trae consigo un componente erótico, 
y en este contexto Janés sigue igualmente una antigua 
tradición18. La unión corporal con el otro es, al mismo 
tiempo, una unión espiritual con el aliento creador. Lee-
mos en Ψ o el jardín de las delicias: «Cuando llegó la cifra 
siete / puse el pie en el infierno y su metamorfosis. / En 
la llama, que era ya una rosa, / te amé. / Entramos en el 

                                                        
17 El representante más importante de esta tradición en la poesía mística 
española fue San Juan de la Cruz, cuya influencia es decisiva en la obra 
de Janés. En La palabra y el secreto, Janés refleja sobre sus motivos de la 
«noche oscura» y de la «música callada» en un contexto poetológico. 
18 En el marco de esta tradición, Janés sigue el erotismo del Cantar de 
los Cantares que en su origen era un epitalamio.  
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ser y no ser». La formulación paradójica del último verso 
remite a la mecánica cuántica, para la cual las partículas 
no tienen otra entidad que la de condensaciones o fluc-
tuaciones.  

El poema nos deja participar en una mirada al misterio 
del ser concreto, en una revelación de la paradoja de esos 
elementos mínimos que siendo y no siendo a la vez –pues 
no se individualizan–, constituyen la materia y, por tanto, 
están en la base de la posibilidad de existencia. El si-
guiente poema en prosa, de Los números oscuros, describe 
esto enfocado a detalles concretos de la relación humana 
y marca uno de los puntos culminantes del libro: 

Desde la primera noche hubo un mensaje oscilante, que 
se mostraba y se ocultaba. Recogí su eco y lo guardé en 
un cofre: era el primer número oscuro que llegaba a mis 
manos.  

Por entonces hubo también una respuesta: el segundo 
de aquellos números. Igualmente lo guardé. Ambos, 
además, eran candentes y no podían tocarse. No sumé ni 
resté, dejé que siguieran su curso. Luego llegaron otros. 
De vez en cuando abría el cofre y veía que habían 
aumentado y que se trenzaban y destrenzaban, de tal 
modo que me daba vértigo mirarlos. 

Fuera del cofre las ecuaciones eran distintas y algún día 
pasaba todavía aquel pájaro que llevaba una flor en el 
pico y la depositaba en mi pelo.  

Los números oscuros son cifra de lo incomunicable y a 
la vez ensanchan la propia visión. Aún no han despejado 
todas las incógnitas e incluso alguno se ha escapado del 
cofre, pero actúan como espejos. 
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Leemos que los números oscuros son «candentes», ex-
presión judaica empleada en el poema para designar el 
conocimiento de un aspecto interior del ‘otro’. Quizá se 
trata de un secreto que no debería ser revelado por su in-
timidad. La apertura del cofre describe el momento de 
revelación, y, al mismo tiempo, un alejamiento y respeto 
ante el secreto del ‘otro’; este aparece como un trenzarse 
y destrenzarse de los números y da «vértigo» –otro indi-
cio de que la aparición parece ser demasiado intensa pa-
ra el yo lírico–. Es importante, además, que este yo es ca-
racterizado por una actitud expectante. No interfiere en 
el movimiento de los números («No sumé ni resté»), es 
decir que renuncia a las operaciones cuantificadoras que 
tal vez podría hacer con ellos.  

El ser de estos números oscuros, tal como nos lo descri-
ben los poemas de Janés, es verdaderamente particular y 
curioso; indican, de hecho, la individualidad infranquea-
ble, en su aspecto negativo, opuesta a la posibilidad de 
cercanía otorgada por el verdadero amor. A veces son in-
cluso personificados: por ejemplo, ellos «saben que para 
subsistir tendrán que mutar, salir, sorber blancura de la 
luz, aunque sea doloroso como tragar lejía»; y a veces 
también hablan con el yo lírico: «Vienen a mí, me piden 
el acorde de la niebla. Quieren volar. Dicen: no somos 
cuervos, somos gaviotas migratorias, recorreremos miles 
de kilómetros protegidos por el vaho». El caos que se ex-
tiende por el universo existente, así parece, se queja por-
que no quiere entrar en la estructura apetecida por el yo, 
y en el marco de la cosmología inherente a la obra de Ja-
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nés, eso se entiende: el límite del ser creado duele, la 
«desgarradura» de la creación es violenta. 

Otro poema, y volvemos a Ψ o el jardín de las delicias, nos 
describe de forma geométrica la revelación del misterio 
cósmico:  

Y escapan los apoyos materiales  
hacia el ventisquero. 
No hay lago donde ver cabeza abajo  
la incertidumbre, 
no hay en la cumbre caminos  
ni espejos;  
y en el salto mortal sobre la nieve 
se unen los contrarios, y la línea infinita  
es línea, círculo y esfera y triángulo...19 

La formulación de los últimos dos versos es una refe-
rencia a Nicolás de Cusa y puede entenderse, igual que 
ciertos pasajes de Los números oscuros, en el sentido de una 
superación del pensamiento científico. Aquí vemos, ade-
más, que al lado de la negación, la paradoja —vinculada 
a la paradoja cuántica— es otra estrategia que Janés usa 
para sugerir en el lenguaje una superación de los concep-
tos de la realidad y el enigma que comporta la mente 
humana20. En este caso se trata de una paradoja geomé-
trica que disuelve y trasciende las ideas tradicionales de la 
medida y del espacio. 

                                                        
19 Las palabras en cursiva se deben a Nicolás de Cusa. 
20 También aquí ella sigue la tradición de la mística occidental. La pa-
radoja forma parte, por ejemplo, del concepto de la coincidentia opposito-
rum de Nicolás de Cusa. 
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Permanezcamos un rato más en el momento de esta 
unión místico-erótica, que los poemas describen repetiti-
vamente y desde varias perspectivas. En los siguientes 
versos del largo poema «Incipit» (otro punto culminante 
del libro Ψ o el jardín de las delicias, citamos un pasaje de la 
parte final), los amantes, al unirse, llegan juntos al «fon-
do» del ser, lo que a su vez es la precondición de un re-
nacer:  

Somos ese fondo unido  
que duda y no conoce la duda; 
tierra fértil  
para el desequilibrio  
que es la vida; 
y en aire perseveramos. 
Y así ansiaba el cazador de altura 
convertir en energía toda materia. 

En el momento decisivo de la unión, el yo y el otro no 
solo alcanzan el «fondo unido», sino que incluso son ese 
mismo fondo, es decir, que participan del enmaraña-
miento de todo el cosmos que para Janés indica la letra Ψ 
de la ecuación de ondas. El punto del inicio y del final de 
la creación es alcanzado, engendrando un renacer (res-
pectivamente una recreación), un nuevo «desequilibrio». 
Llaman la atención los dos últimos versos que aluden a 
Albert Einstein («el cazador de altura») y la teoría de la 
relatividad especial. Esta teoría, resumida en la ya men-
cionada fórmula E = mc², expresa en el contexto de la fí-
sica la equivalencia de masa y energía; su mensaje prin-
cipal es que la materia puede ser transformada en pura 
energía, lo que comporta además la victoria sobre el 
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tiempo. La física, las matemáticas y los conceptos místi-
cos se unen, pues, en estos versos que nuevamente ponen 
de manifiesto la correspondencia entre el mundo material 
y el mundo de lo invisible. Por ello la idea de la transfor-
mación de masa en energía aparece como potencia gené-
sica fruto de la unión de los amantes.   

Es muy interesante cómo sigue el poema: el ‘otro’ se di-
rige al yo —ambos se reflejan mutuamente— de la si-
guiente manera: «Ama y acoge en tu seno las palabras / 
y las cifras que hacen castillos en el aire. / Ama y ofréce-
les cobijo, / sujétalas». Podría interpretarse así: la recrea-
ción irá precedida por una acogida amorosa de las pala-
bras y cifras (números) en el espíritu cósmico, en el que 
participa la mente humana en el momento de la unión. 
Esta acogida parece ser un punto de quietud, una pausa 
necesaria antes de que el cosmos nazca de nuevo. Eso es 
más evidente en los versos siguientes, que describen la 
unión desde otra perspectiva —el pájaro, símbolo del al-
ma humana, se eleva— e indican que los números entran 
en un estado de inmovilidad en el momento decisivo: 
«Todas las claves musicales, / los compases, las notas, / 
los números motores de ritmo / quedan inmóviles / ante 
la alondra elevándose»21. En la obra de Janés, esta eleva-
ción equivale al momento del alba que constituye una re-
surrección22.  

La dialéctica movimiento-quietud es difícil de captar, 
pero es decisiva para entender la poesía de Janés: todo es 

                                                        
21 Citamos otra vez un poema de Ψ o el jardín de las delicias. 
22 Esta idea proviene del mártir islámico del siglo IX Mansur Hallach. 
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movimiento, así que este momento de pausa es el ele-
mento verdaderamente inefable y misterioso del surgi-
miento del ser. Parece, además, que la quietud equivale a 
una repatriación de los números al cero. En la medida en 
que participa en la conciencia cósmica, la mente humana 
se transforma en el lugar donde el número y la medida 
regresan a su origen indeterminado. Durante un momen-
to, todo es negro, todo es posible… y sigue la «desgarra-
dura», la dinámica cósmica, el fluir de los números se ini-
cia otra vez, tanto en el universo («negro / cero / infinito 
en potencia / desgarradura») como en el cuerpo y la 
mente humana («la desgarradura que causaban en mí tus 
números oscuros»)… todo es uno, y todo espiral.  

No solo los números, sino también las palabras llegan a 
sus límites en los poemas de Clara Janés que aquí se reú-
nen. El saber cósmico, un «saber de lo inabarcable», 
puede ser intuido, pero no entendido. No se trata de un 
saber científico, sino de un saber poético, y no hay nin-
gún lugar más adecuado para albergarlo que la poesía. 
Terminemos este apartado con el final de «Incipit» de Ψ 
o el jardín de las delicias, en el que el ‘otro’ tentador, 
«deseante y deseado», expandiéndose hacia la conciencia 
del universo, ofrece entregar al yo lírico este saber secreto 
que abarca la posibilidad de volver al paraíso: 

En la cima  
todo es salto de altura y riesgo 
mas todo lo abarca  
la frecuencia de mi ser. 
Y soy yo y soy el otro; 
soy los otros; todo otro sin ser otro. 
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Y soy el que vibrando te cita  
y haré mansa a la serpiente. 
Acércate, ven. 
Y la sensaciones se volverán símbolos  
y el pensamiento sensación  
y hallarás en el ofidio la suavidad amante.  
Tu desnudo...  
Tu desnudo es el fruto que apetezco. 
Deshazte en el sueño, deshazte, 
que en ti depositaré mis dones,  
y, adentrándome, te entregaré el saber  
de lo inabarcable. 

La palabra y el número 

«En los pétalos de una rosa / está la fórmula: E = mc²». 
La poesía y las matemáticas no se excluyen. El pensa-
miento poético es el fondo del pensa-miento científico, y 
la poeta lleva de nuevo este pensamiento científico a su 
fondo, así como el número regresa al cero. Creo que Cla-
ra Janés nos devuelve la mitad perdida de Pitágoras, y 
que esta vuelta ya ha sido preparada por el mismo pen-
samiento científico a lo largo del siglo XX. A las matemá-
ticas y ciencias naturales meramente cuantificadoras ha 
llegado un elemento ‘misterioso’, que se revela sobre todo 
en las teorías ya mencionadas, el teorema de incompleti-
tud de Gödel y el principio de incertidumbre de Heisen-
berg; como una «nube» que difumina todos los bordes y 
lleva a los científicos a una nueva actitud humilde frente 
al conocimiento de la naturaleza. De acuerdo con la dis-
tinción entre las matemáticas ‘humanas’ y ‘órficas’, po-
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dríamos decir que la unidad oculta puede manifestarse, al 
menos parcialmente, en el saber científico, y que una tal 
manifestación se realiza necesariamente como oscuridad, 
es decir en forma de un elemento de posibilidad o inde-
terminación. Como parte de la perspectiva humana, el 
saber científico solo puede ser iluminado y participar en 
el espíritu creador cuando abandona la rigidez de sus 
conceptos. 

En la obra de Janés, la confluencia de la poesía y las 
matemáticas se revela, en un nivel más concreto, ya por 
el hecho de que los términos «palabra» y «número» no se 
distinguen claramente el uno del otro y a veces incluso 
parecen ser sinónimos. Una voz «dice» los números, la 
conciencia creadora acoge «las palabras y las cifras» en 
sí, etc. Esta correspondencia terminológica señala que la 
poesía y las matemáticas, para Janés, se unen en la voz de 
Orfeo. Dicho de otra manera: el misterio habla sin cesar, 
y su palabra es palabra y número en uno (o incluso nin-
guno de los dos). Aquí se revela que la lectura cosmológi-
ca y la lectura órfica de los poemas podrían ser comple-
mentadas por una lectura poetológica que se resumiría co-
mo sigue: el poeta participa en el espíritu creador, los 
procesos de la creación del mundo material se reflejan en 
los procesos de la creación poética, que ya en el momen-
to de su nacimiento se dirige hacia su propia disolución; 
el renacer del universo equivale al renacimiento de la pa-
labra poética, cuyo ser, la poiesis («creación») consiste en 
el mismo eterno devenir y transcurrir espiral que define 
el ser misterioso del cosmos. En este sentido, la obra de 
Janés es un cosmos poético que canta su propio naci-
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miento, desvanecimiento y renacimiento en cada uno de 
los poemas. 

Hay muchos aspectos importantes que no hemos men-
cionado por centrarnos fundamentalmente en la relación 
de los poemas aquí incluidos con el número, pero quisie-
ra terminar esta breve introducción animando al lector a 
que entre en el cosmos de la poesía de Clara Janés sin 
demasiados presupuestos teóricos. Cada intento de expli-
car o intelectualizar la poesía está de antemano condena-
do al fracaso. Hay mucho más misterio detrás… 
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