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LAS VISIONES DE ILIA GALÁN 
LUIS ALBERTO DE CUENCA 
Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterráneo y  
Oriente Próximo (CSIC) 

Yo no sé si él lo sabe, pero Ilia Galán es un visionario, o 
sea, un hombre cuya mirada sobre el mundo tiene algo 
de telúrico, de misterioso, de quimérico, de mítico, in-
cluso de profético. En la estela de William Blake, nues-
tro amigo Ilia teje sus cantos inocentes y prístinos en 
diálogo continuo con la naturaleza, que le ofrece la ma-
gia de sus cuatro elementos para que él los combine en 
sus poemas, atravesados de revelaciones y transverbe-
rados de sueños. Ilia Galán es un romántico del siglo 
XXI. Quiero decir con ello que no necesita ponerse un 
levitón y un sombrero de copa para dar fe de su roman-
ticismo, que es profundo y sincero y militante. Porque 
romanticismo y clasicismo no son marbetes cronológi-
cos, sino formas de exteriorizar una determinada Wel-
tanschauung. 

Galán hace aquí balance de su poesía astral y boscosa, 
de una poesía emparentada con la de maestros como 
Coleridge o como Hölderlin, que ardieron en la hogue-
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ra de la Otra Realidad y escribieron sus versos al dicta-
do de ese fuego. 

Ilia Galán conoce el secreto de la belleza porque se ha 
asomado al abismo y ha interrogado el horizonte. Ga-
nar la gracia es peligroso, y el destino de Ícaro nos 
amenaza a todos. Celebro haberme remontado con él, 
en el dirigible de sus versos, al cielo siempre azul de 
sus visiones líricas desde estas breves líneas de comu-
nión con su aventura y de cariño verdadero. 
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CUANDO EL POEMA SE 
TRANSFIGURA EN CANTO DE 
AQUEL SOL 
Por JOSÉ MANUEL SUÁREZ 

I 
Que un poeta todavía joven publique su poesía comple-
ta debe poder significar algo. Me inclino por tres inter-
pretaciones, entre otras posibles. Está, en primer lugar, 
el afán autocrítico de retomar todo lo escrito para redu-
cirlo a lo esencial, tras un esfuerzo por dejar atrás su-
primiéndolo aquello con lo que el autor ya no se identi-
fica. Después estaría el deseo de todo creador de hacer 
perdurar su obra ofreciéndola entera al lector, pues con 
el tiempo y con frecuencia los libros son inencontrables 
en el mercado editorial. Finalmente, no debe descartar-
se la necesidad del verdadero creador de ver por entero 
todo lo realizado hasta un cierto momento, movido por 
la íntima necesidad de proseguir el camino, pero quizá 
llevándolo por otros campos y bajo cielos nuevos. 

Estoy convencido de que las tres interpretaciones de 
la publicación de la obra completa de un poeta que es 
joven todavía se cumplen en Transgótico fulgor, la poe-
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sía reunida de Ilia Galán. Desde luego las dos primeras 
apuntadas, pero sospecho que también la tercera, por lo 
que diré más adelante.  

Ilia Galán es un poeta de muy diversos intereses 
creadores, hasta el punto de que la poesía no sería el 
más abundante de sus empeños literarios, aunque sí su 
más sentida vocación, lo que se deja traslucir en sus 
numerosas publicaciones. Es profesor titular de Estética 
y Teoría del Arte en la universidad Carlos III de Madrid 
y profesor invitado en muchas universidades (Oxford, 
Harvard, la Sorbona, y otras).  

Su dedicación intelectual abarca prácticamente todos 
los géneros: filosofía, ensayo, novela, teatro, poesía e, 
incluso, periodismo. Tan numerosas inquietudes inte-
lectuales tendrá su presencia real aunque pocas veces 
explícita en la creación poética. Conozcamos algunos de 
sus títulos. Filosofía: El Dios de los dioses, 1993; El ro-
manticismo: Schelling o el arte divino, 1999; Actualidad 
del pensamiento de Sem Tob, 2003; Arte, sociedad y 
mundo (Filosofía en pequeñas dosis), 2004. Ensayo: 
Teorías del arte desde el siglo XXI, 2005; Sabiduría ocul-
ta en el Camino de Santiago, 2011; Filosofía del caos, es-
tética y otras artes, 2011. Novela: Tequila sin trabajo, 
2000; Tiempos ariscos para un extranjero, 2001; Todo, 
2004. Teatro: Después del caos, 2011; Teatro en el tem-
plo de Salomón, 2013. Es, además, colaborador habitual 
de El País y otros periódicos.  

Y luego está la poesía, principio y fin de todos sus 
desvelos. Cinco libros: Tempestad: amanece, 1991; 
Amanece, 2005; Arderá el hielo, 2002; Tempestad, 2002; 
Ars sacra, 2011. Los cinco están ahora recogidos en 
Transgótico fulgor.  

II 

Acerquémonos a este volumen de poesía completa 
desde dos perspectivas: externa o descriptiva e interna 
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o comprensiva. Descriptivamente primero. La poesía 
completa de Ilia Galán abarca cinco libros que en este 
tomo se distribuyen en orden inverso al de su aparición 
en el tiempo. Esto supone que se empiece por el último 
libro. No suele ser común esta disposición sino que se 
tiende al orden cronológico, que permite ver con más 
comodidad la evolución creadora del autor. Pero no ha 
sido esto lo primero que le ha preocupado aquí al autor 
sino que ha ido buscando su mayor identificación per-
sonal con lo creado a través de los años y descubre que 
solo con lo más recientemente escrito y publicado se ve 
a sí mismo en plenitud de imagen. Su autocrítica le ha-
ce ver que los primeros principios no suelen ser ente-
ramente nuestros, o no estar nosotros enteramente en 
ellos. Lo dice en el prólogo: «El autor ya se siente muy 
alejado de las formas primeras, no tanto de su alma ahí 
exprimida, y prefiere ante todo sus últimos trabajos». 

Tiene Galán clara conciencia de su propia obra y en el 
prólogo habla de sí mismo con infrecuente claridad, 
dureza a veces. De su primer libro (Tempestad: amane-
ce, 1991) afirma que «es un texto abrupto, convulso, 
violento, que tortura la lengua, […] altisonante y pre-
tencioso, […] de alguien que se imaginaba un genio gi-
gantesco pero que sobre todo era un joven muchacho». 
Parecería que el poeta aprecia poco su primer libro, pe-
ro hay que reconocer que es un texto de valiente osadía, 
con una libertad expresiva envidiable y en el que en ca-
da poema destacan aquí y allá espléndidos hallazgos 
expresivos. Por ejemplo, el último verso del poema titu-
lado precisamente «Un genio gigantesco»: «Tras su 
arado brotan infinitas y frescas las tierras del Inmenso». 
Se diría que ya todo Ilia Galán está aquí: tierra y tras-
cendencia, lugar y transfiguración, lo más cercano y 
breve llevándonos al más inmenso mar. Me aventuro a 
proponer una hipótesis: El poeta se siente ahora lejos de 
sus primeros versos porque el alma y los tiempos le 
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fueron llevando por otros caminos. Pero de haber teni-
do continuidad aquella poética inicial, habría podido 
desembocar desde sus propias leyes en una poesía úni-
ca. Pero por aquellas fechas estaban ya cambiado las 
sensibilidades estéticas y el poeta es hombre de sus 
días. Así pues, un alma de los tiempos nos empuja. 

En este primer libro, que brilla a más altura de lo que 
su autor cree, se anunciaban dos: Tempestad y Amane-
ce, que se publicarían en orden inverso al de su crea-
ción. El primero permanecería inédito hasta su inclu-
sión en esta edición de poesía completa, y el segundo 
vio la luz en 2005. Con Tempestad, publicado ahora pe-
ro escrito en torno a 1999, creo que Ilia Galán inicia su 
modo poético más propio y encuentra su voz más per-
sonal, como suele decirse. Voz y modo que quedarán 
un poco atenuados en Amanece y Arderá el hielo, para 
volver a ellos en su último libro Ars sacra. De ahí que 
éste y Tempestad figuren a la cabeza de su poesía com-
pleta. Tempestad es un amplio conjunto de poemas en-
cabezados por la mención de un lugar, una fecha, a ve-
ces una celebración (Domingo de Resurrección, por 
ejemplo), y hasta un rincón de aquel lugar en que se en-
cuentra e poeta. En el libro habrá una especial insisten-
cia en lugares de Navarra y Gredos. Todo el conjunto 
de poemas es un peregrinaje físico y espiritual para ex-
traer de los sitios vividos su más hondo cuerpo transfi-
gurado. El poeta no cierra los ojos sobre la escoria y los 
escombros dejados por el abandono de nobles tradicio-
nes y el encumbramiento de un desarrollismo tantas 
veces feroz. Poemas largos, de morosa contemplación, 
hímnica de un espacio y un tiempo, de un espacio-
tiempo transustanciado en alma, pese a los muchos 
desmanes cometidos contra la geografía física y huma-
na. «Las ruinas pintan el paisaje / —canta el poeta en el 
poema XXIII— con pinceles de un ocaso precipitado, / 
allá donde las esperanzas fueron estranguladas».  
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Amanece pertenece a la juventud del poeta, pero en 
un tiempo en que empezaba a dejar atrás los entusias-
mos de su primer libro. Con Amanece el poeta quiere 
liberarse de las ataduras de una modernidad artística 
que ya en aquellos días intuye sin un norte claro al que 
ir y sin un fondo firme en que asentarse para seguir 
creciendo. Por eso su autor se siente amanecer para un 
nuevo día cuando él pueda ver el mundo y a sí mismo 
con sus propios ojos convencidos de un horizonte per-
sonal. Así lo declaran los primeros y los últimos versos 
del poema «Direcciones»: «Caminaba o me arrastraba / 
por los valles verdes, por los cielos plomizos, / […] 
Llevaba el ósculo cosido a los nudillos / y una espada 
rota me seguía». Con palabras del autor sobre este li-
bro: «La naturaleza es el lugar privilegiado de un reen-
cuentro consigo mismo y el hallazgo del beso divino 
que cada uno llevamos dentro».  

Arderá el hielo vuelve a ser un libro de andar y ver, 
en el que los poemas se titulan con un lugar y fecha. 
Con frecuencia lugares de otros países. Pero aquí el 
vuelo de la celebración parece abatido por disparos de 
sol, la claridad se hace voz de un desgarro para nom-
brar la herida universal del mundo. Se busca la luz pero 
la tormenta rompe sobre nosotros, sobre nuestros hijos. 
Hay crítica social y política. El mundo no está aquí bien 
hecho. «Leo letras de sangre brillante escritas en el do-
lor» —dice el primer verso del último poema. Pero hay 
que seguir buscando. La noche nos acecha, sin embargo 
«…hay que alegrarse por no sufrir nosotros / los cam-
pos de exterminio de Pol-Pot / o los suplicios en los só-
tanos de Ceaucescu, / por poder decir lo que quere-
mos». Arderá el hielo es un libro febril de realidad, que 
todavía no puede encontrar lo que desea. 

Ello se logrará en gran medida en Ars sacra (Libros 
del Aire, 2011), el último libro de poesía publicado por 
Ilia Galán y el primero en orden de presentación en 
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Transgótico fulgor. Ars sacra es un libro de alta con-
templación. Dice el autor en el prólogo que «se trata de 
una poesía de mística salvaje, como algún sacerdote la 
denominara, ambientada en la naturaleza o en mitos 
ancestrales de religiones varias». Poesía «casi divina-
mente inspirada». Quizá, no lo sé. Personalmente no 
me agrada que un autor presente su obra como mística, 
un término demasiado exigente y noble como para ju-
gar con él. Ars sacra es poesía de entrega a una realidad 
que se venía buscando ya de lejos y aquí felizmente en-
contrada. El libro destaca entonces como clave de bó-
veda de toda la poesía de Ilia Galán hasta este momen-
to. Comparte con otros anteriores un cierto afán viajero, 
con sus fechas concretas, pero aquí se han serenado las 
prisas y aquietado los pasos, ya los ojos no brillan con 
la voracidad de antes sino que el alma se serena (qué 
otra mejor manera de decirlo) y ve y va más dentro. La 
tangible realidad de cada día no opone resistencia, se 
ha vuelto transparente, abre sus puertas y nos invita a 
entrar. El poeta entonces camina hacia dentro de las co-
sas yendo hacia más dentro de sí mismo. Llegan mundo 
y alma a ser lo mismo. Con gran sencillez, sin los ba-
rroquismos de libros anteriores, sin alardes expresivos 
que quisieran ponerlo todo en cursiva por si el lector no 
se entera, el poema se remansa en lo Inmenso, tan bien 
nombrado ya en el primer libro: «En el valle soleado, 
entre los negros bosques, / las sombras se enredan hu-
yendo al día / y la vieja iglesia se airea junto al cemen-
terio». Sí: la búsqueda incansable de libros anteriores 
llegó aquí a su término feliz. Como sin intención el 
dardo dio en la diana. Un Dios deseado cumpliéndose 
en un mundo deseante, un sol que luciera no desde fue-
ra de las cosas sino en ellas.  

Ars sacra es un libro de contemplación y aventura 
que ha de plantear a su autor el gran reto de elegir su 
camino futuro en la poesía. Sin duda lo sabe ya el poeta 
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y quizá por eso se decidió en este momento a reunir en 
un volumen su poesía completa. Para avanzar hacia 
nuevos horizontes habrá de sortear los peligros de 
siempre: recrearse en los logros, repeticiones, pasos ha-
cia atrás o en círculos errados, insistencia en lo mismo. 
Todo eso que es tan frecuente en la creación literaria, y 
muy especialmente en la poesía. Bajo cielos nuevos y 
por otros campos deberá dirigir sus pasos desde ahora. 
Arriba quedará encendida la estrella en cuyo fuego ar-
dió. Me animo a pensar entonces que el sentido del títu-
lo de la poesía completa de Ilia Galán, Transgótico ful-
gor, va encaminado tanto a la obra ya hecha como a la 
obra futura. Si gótico es pura y encendida elevación de 
piedra y luz, ¿qué podría significar transgótico? Natu-
ralmente, un más allá que queda balbuciendo… 

III 

Hasta aquí una visión externa o descriptiva de la poe-
sía completa de Ilia Galán. Aún falta una palabra que 
intente acercarse a la obra desde una perspectiva inter-
na o comprensiva. En el primer caso se ven las partes 
principales y su posible desarrollo. En el segundo la 
atención va hacia el todo y ve su unidad. En el Todo 
como Uno transperece entonces la Verdad. 

Para llegar a ella me gusta acercarme a la creación ar-
tística, especialmente la poética, por una doble vía. 
Primero, viendo (quizá solo intuyendo) su forma, modo 
y mundo. Después, su tema, tempo y tono. Vayamos 
por partes, empezando por unas mínimas considera-
ciones filosóficas.  

Toda creación es una realidad entre otras muchas: na-
turales y artificiales, cósmicas y humanas, terrenales y 
celestes. Ellas configuran el todo de la Realidad, que es 
solo una. Y la realidad es aquello que es de suyo lo que 
es, con independencia de la subjetividad humana. Co-
mo es natural, la realidad como una, y todas las reali-
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dades en su diversidad, se actualizan en la inteligencia 
humana. Verlas, contemplarlas, estudiarlas, analizarlas 
o entenderlas (y hasta ignorarlas, despreciarlas u olvi-
darlas), son otras tantas formas de esa actualización. La 
obra de arte, la poesía en nuestro caso, es una realidad 
en el conjunto de su propio medio artístico y poético. 
Realidad de suyo, es decir, está presente y actúa en su 
medio con independencia de la subjetividad humana, 
incluida la de su creador.  

Toda realidad concreta (el poema o la estrella, el tem-
plo o la roca) tiene su forma, modo y mundo de reali-
dad bien concretos. Forma es la figura con que una 
realidad se actualiza (se muestra) en la inteligencia. 
Modo es su carácter propio de ser respecto de otras 
realidades dentro de su mundo, siendo mundo el ámbi-
to de estas realidades íntimamente respectivas unas de 
otras. Pues bien, la poesía de Ilia Galán como realidad 
concreta en el conjunto de la realidad poética española 
actual tiene su forma y modo y mundo propios. Su 
forma es la Intensidad; su modo, la Libertad, y su 
mundo, la Soledad. Desde la intensidad la poesía de Ilia 
Galán siempre ha buscado lo Inmenso, con entera liber-
tad respecto a la retórica tradicional y al contexto litera-
rio actual, lo que la sitúa en clara soledad en su mundo 
de creación. Una soledad de la que probablemente ni el 
propio autor es del todo consciente. 

Una segunda vía de comprensión de la obra nos acer-
ca a su tema, tempo y tono. Tres momentos en corres-
pondencia con los momentos de la primera vía. El tema 
es el saber que se busca; El tempo, su ritmo en la com-
binación de voces y materiales. El tono, su manera par-
ticular de elevar el canto a oídos del lector. En la poesía 
de Ilia Galán su tema es la deidad, lo Inmenso a lo que 
estamos religados, en definitiva Dios mismo, aunque 
no siempre reciba este nombre; su tempo, un adagio 
hímnico y contemplativo de aquello tan buscado por 
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todos los caminos, y su tono, una melancólica sereni-
dad, pese a que a veces el sosiego se trastorna hasta al-
canzar las disonancias de Bruckner. Pronto volverá la 
calma de su pausada búsqueda. Forma y tema: intensi-
dad hacia lo inmenso de Dios. Modo y tempo: un 
himno libre de ataduras a modas y dictados del tiempo. 
Mundo y tono: una melancólica soledad que se quisiera 
en vecindad de Hölderlin y Schelling. 

En una obra completa hay mucho más. Lo dicho de 
Transgótico fulgor, la poesía reunida de Ilia Galán, solo 
alcanza a ser una primera aproximación desde la mis-
ma libertad con que el poeta escribe. 
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PRÓLOGO 

Estimado lector, sí, estimado, aunque uno escribe desde 
sí mismo y para sí mismo, donde tal vez halla de algu-
na manera el Infinito, la raíz del yo como parte del gran 
nosotros. Por eso siempre eres estimado. Aquí te ofrez-
co este volumen que recopila mis principales libros de 
versos publicados hasta la actualidad y uno todavía 
inédito. Omito lo publicado en recopilaciones, revistas 
o las diferentes antologías de mi obra que se ha editado 
con la forma del libro. Como tal vez no esté familiari-
zado con todos mis trabajos quien estas líneas lee, haré 
unos breves comentarios de cada texto, para que si tie-
ne una especial afinidad con un estilo u otro, pueda 
acudir a aquel título que más puede hablarle al alma 
con un susurro amigo o tal vez con un puñetazo en el 
rostro del espíritu que lo despierte a la Gran Realidad, 
la más real, la que no se ve a simple vista. Algunos tex-
tos tuvieron la dicha de ser utilizados por algunos emi-
nentes músicos y compositores contemporáneos, como 
Ramón Barce, Tomás Marco, Juan Manuel Ruíz, Josué 
Bonnín de Góngora, Octavio Vázquez... Sin embargo 
aquí se presentan desnudos, tal y como fueron engen-
drados, para que el lector vea la trayectoria de una exis-
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tencia que buscó y luchó, a veces hasta hacerse sangre 
en los intestinos del alma, ser máximamente poética. 

Aquí se entrega esta singular colección de una poesía 
con voluntad de construcción, de enseñanza, de lograr 
un espíritu más elevado, una sociedad más justa y 
desarrollada, un mundo mejor. En ella se verán pasar 
símbolos de diversos universos humanos y divinos, de 
la cultura griega o latina, del mundo ortodoxo y ruso, 
de la masonería, del cristianismo, del Oriente y del Oc-
cidente para llevarnos, si nos dejamos, a otros paisajes 
donde descubrir nuevas ciudades y construir la cate-
dral de la belleza una vez más. 

En este volumen se halla la mayor parte de mi pro-
ducción poética escrita y publicada desde 1989 hasta 
2014, es decir, un cuarto de siglo de poesía. Se muestran 
los libros en orden inverso al de su aparición al público, 
pues el autor ya se siente muy alejado de las formas 
primeras, no tanto de su alma ahí exprimida, y prefiere 
ante todo sus últimos trabajos, fustigando al caballo de 
su pasado para que corra más veloz y firme hacia el 
destino que le ha sido reservado, con obras superiores a 
las que antaño hizo. Sin embargo, aquí hablaremos de 
ellas por su orden de gestación en el tiempo y no tanto 
de su aparición pública: 

La primera de las obras aquí publicadas, escrita en los 
años de estudiante de filosofía y periodismo en algunas 
universidades del frío Norte, Tempestad: amanece, 
1991, es un texto abrupto, convulso, violento, que tortu-
ra la lengua, rompedor de algunas formas y altisonante 
o pretencioso, de juventud fogosa y miradas heroicas, 
divinizante y divinizado, de alguien que se imaginaba 
un genio gigantesco pero que sobre todo era un joven 
muchacho. Intenté reescribirla pero vi que la iba a cam-
biar casi totalmente, por ello decidí corregir sólo lo que 
consideré esencial, dejando a la juventud con sus bri-
llantes torpezas y también con sus hallazgos. Entre sus 
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páginas se anunciaban dos futuros títulos, como si fue-
ran una bipartición de sí mismo, entonces ni pensados, 
ni siquiera imaginados, como si así engendrase sus hi-
jos, pues ya quedaban proclamados uno y otro: el uno, 
denominado Tempestad, y el otro, nombrado como: 
Amanece, que sería el primero en ver la luz. 

Amanece, 2005. Sería también publicado, más tarde, 
en una edición bilingüe en francés, con el título: Un au-
tre jour se lève, París, 2011. En realidad fue un escrito 
que tardó algo en editarse. Y por ello se adelantó en sa-
lir a la luz el siguiente título. Pero fue compuesto en 
una juventud que ya pugnaba por liberarse de las van-
guardias del arte y ahondar en el fondo del universo sin 
tener en cuenta las modas poéticas. Fue escrito sobre 
todo en mis tiempos de estudiante, en Pamplona o en 
Vitoria, y también luego, en las mágicas montañas de 
Gredos o cuando habitaba las calles califales de la her-
mosa Córdoba. La naturaleza es el lugar privilegiado 
de un reencuentro consigo mismo y el hallazgo del beso 
divino que cada uno llevamos dentro. 

Arderá el hielo, 2002, fue un haz de poemas desga-
rrados y heridos, más maduro y duro, pero no tanto en 
su forma, un tanto barroca y también más cargada de 
símbolos todavía que en los anteriores títulos, sino en 
su tremendo contenido, escrito en varias estancias en 
Budapest o en Praga, en Bucarest o en España, buscan-
do una luz por debajo de las tormentas y las bellezas 
con que la arquitectura nos rodea, a veces en la desola-
ción. Fueron escritos entre 1998 y 1999. Hay poemas 
que no excluyen la crítica social y política, pero sobre 
todo tratan del alma humana ante el universo, en sus 
caminos perdidos hacia Dios, buscando su abrazo. 

Tempestad fue escrito en realidad antes del siguiente 
título, en el final del milenio pasado, fundamentalmen-
te en 1999, pero fue en varias ocasiones reelaborado y 
pulido, y trata de la violencia de las banderas que pug-
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nan con las diferentes lenguas y dañan los mensajes del 
corazón, el problema del nacionalismo, de las tradicio-
nes derrumbadas por el comercio, de las arquitecturas 
modernas y realizadas en serie, de la vida en las aldeas 
devoradas por las grandes ciudades cuando crecen y de 
cómo los ideales se pervierten convirtiéndose en mone-
das, como símbolos de nuestro espíritu que pueden 
conducirnos, con tantos extravíos, a una incivil guerra. 
Su estilo parece descriptivo pero está preñado de semi-
llas simbólicas que estallan como bombas. Alberga en 
algunos recodos múltiples sentidos. Está ambientado 
sobre todo en Navarra y en Vasconia. Este libro, tan 
tremendo y temible, aparece por vez primera al público 
en unos tiempos en que la paz lo requiere y el bien de 
los pueblos. 

Ars sacra, 2011, es tal vez probablemente mi mejor 
creación, quizá porque no es mía y fue casi divinamente 
inspirada; yo apenas hube de retocarla. En su primera 
edición incluyó la música creada por Josué Bonnín de 
Góngora mientras los recitaba Rafael Taibo. Luego ha 
sido publicado en Italia, en una edición bilingüe, con el 
mismo título, en 2014. Se trata de una poesía de mística 
salvaje, como algún sacerdote la denominara, ambien-
tada en la naturaleza o en mitos ancestrales de religio-
nes varias, feroz, contundente, llena de sugerencias, 
pues nos pretende llevar a lo que no puede decirse, allí 
donde emerge el milagro. 
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