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LAS ESTACIONES 

Marzo alzó el velo de la niebla 
y volviste a reconciliarte con Homero.  
Durante cuatro meses de afilados hielos  
y brumas como boscaje con herrumbre,  
apagado o rojo, cruel sol de amaneceres  
invernales a punto estuviste, dílo, 
de hacerte asceta y calumniar al mundo,  
pero ¿cómo en abril ya renunciarías 
a la vida, si has de morir mañana? 
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LA ROSA DE ABRIL 

¡Oh, Dios, las rosas y la flor de almendro, 
las mismas lilas! ¡Qué pasión esta noche  
de Viernes Santo con la helada! 
¡Y aquella sangre y el calvario  
tan vano, tan inútil! 
Me acongoja el jardín entumecido 
por los corales dientecillos de la escarcha,  
pero no Su Muerte, ni Pasión, ni gritos 
de abandono y horror crucificado, 
y, sin embargo, ¿soy cristiano? Dime  
tú, la rosa de abril, asesinada. 
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OTOÑO 

Una tos, el piano, 
los visillos cayendo  
en ventanas azules,  
una rosa y el hielo 
que la quema los bordes: 
es otoño. Mas luego  
unos ojos ardientes,  
una fiebre y el eco 
de campanas al ángelus  
o en la hamaca leyendo  
el Infierno del Dante 
o a Hawthorne y el fuego  
en el rostro, sintiendo  
cuán breve transcurre 
la tarde. El eterno  
tic-tac de la vida,  
una cana en el pelo 
tan negro, una arruga  
en el rostro, bermejos  
puntitos en oro, las hojas  
de vid van muriendo. 
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LAS PLÉYADES 

Las Pléyades, ¿adónde 
se ocultan, que al cierzo de noviembre, 
tan puro, están ausentes? 
¿Por qué las golondrinas 
huyeron con su traje de etiqueta 
cuando el grano de trigo con mis sueños 
desciende hacia la tierra? 
La campana retiñe, pero desconfía: 
ayer pregonaba los amores 
o que un niño había nacido, y luego 
tañe por los muertos. No es segura 
su apuesta, equívoca es su lengua. 
Las Pléyades, más fieles, el verano,  
el amor sobre el césped y el fulgor 
de los días te aseguran. Mas díme 
¿qué será de ti si ausentes 
no puede protegerte con su brillo? 
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LOS ÁRBOLES AZOTADOS POR EL 
VIENTO 

¿Por qué tanto se atormentan los árboles 
con el viento? Es como si sufrieran dudas 
que los zarandearan o descoyuntara el cepo,  
las hojas como lágrimas amarillas o rojas  
esmaltan el oscuro césped azotado 
por el hielo temprano, pero ¡ah, cuán implacable  
es el Juez que en su interrogación no cesa 
hasta que quedan desnudos ele su gloria! 
Y, sin embargo, su secreto es inviolable, 
puede troncharlos su ira, mas nadie sabrá nunca  
su obstinación hasta la primavera 
para ofrecer sus ramas a los pájaros 
y un poco ele sombra a quien camina  
o a quien lee a Erasmo o a Petrarca, 
y al silencioso beso de un amante  
solitario o que espera. 
A veces, no obstante, su secreto verde  
ausculta un hombre y de allí cuelga: 
tal Judas ele una inocente higuera 
que cubrió sus ojos con sus hojas ásperas,  
torpes, maternales manos de un Dios terco  
que busca higos cuando no es el tiempo. 
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