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«Vuelvo a cantar, y a mi memoria acuden 
Las rústicas imágenes 
Que guardé en la retina 
De niño…» 

MIGUEL TORGA 
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La poesía de Muñoz Quirós     
en la trayectoria el instante 

Desde la lejana fecha de 1982 en que José María Muñoz 
Quirós abrió su producción con En una edad de voces, el 
tiempo y la memoria han constituido el eje definidor 
de su hacer poético. Una treintena de títulos han ido ja-
lonando su obra a partir de entonces y las sucesivas 
entregas denotan un constante interés en la búsqueda 
del sentido del ser humano en el mundo. Por eso la 
poesía de Muñoz Quirós es palabra en el tiempo, poe-
sía del transcurso y del decurso temporal que en defi-
nitiva acecha a todo lo viviente y muy en especial al 
hombre como ser consciente y limitado. Ahora, El ven-
dedor de escarcha plantea frente a su trayectoria prece-
dente la novedad de su insistencia en la palabra como 
instrumento creador, la búsqueda a su través del mis-
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terio de las cosas, la consciencia de que solo con ese 
aliado, limitado y a veces infértil, puede alcanzarse el 
objetivo. 

Este tema del ahondamiento en lo esencial humano 
aparecía ya en su primer libro con un aditamento ele-
gíaco que le llevaba a plantearse, siguiendo la estela de 
Fernando Pessoa, quien, mediante su heterónimo Ál-
varo de Campos, exigía «Ser cuanto vivió o yació en el 
lugar exacto de las tragedias de la sangre!», pero Mu-
ñoz Quirós hace suyo ese verso y lo desarrolla insis-
tiendo en las imágenes corporales de pérdida que sin 
embargo buscan reflejar el camino a la esperanza. No 
en vano ese poema se titula «Elegía a modo de espe-
ranza» y comienza: «Ser cuanto vivió o yació en el lu-
gar de las tragedias de la sangre, / en los momentos 
amargos del desorden / perdonados por todos los jue-
ces del destino, / la desidia o la nefasta corrupción de 
los mundos / que te cercan y se abren vencidos de ru-
tina», para terminar con desolado gesto que modula la 
inevitable presencia de lo temporal: «cuando se abrían 
los puñales del tiempo / y el salitre del llanto corrom-
pe la memoria». 

Al revisar su ya larga trayectoria se observa que po-
cas veces el poeta se desvía de esa línea trascendental 
incurriendo en variaciones y en insistentes desarrollos 
que aparecen insertos incluso en libros en los que la 
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temática es otra, es el caso de Carpe diem (1987), en el 
que lo amoroso domina, o Naufragios y otras islas 
(1988), en el que persigue conocer ese mundo, penetrar 
en el misterio y hallar «la exacta materia del olvido». 
Pero es en la década de los años 90 cuando la poesía 
del poeta abulense se afianza en el intimismo, en la ne-
cesidad de aportar la mirada que despeja la luz sobre 
las cosas, pulsar su secreto, sorprender la soledad en lo 
invisible, descubrir sus formas, desentrañarlas. Y en 
realidad cualquier pregunta sobre el tiempo lleva inde-
fectiblemente a inquirir acerca del final de lo que 
siempre es perecedero. Quince años no es nada (1997) 
hace referencia a la dimensión temporal de su propio 
inicio poético, por eso el poema «Carta», glosa de un 
verso de Ovidio («Padre, perdóname, no haré más ver-
sos», Tristia), instruye sobre lo ineludible de su propio 
oficio, especie de condena que se ejerce nacida de una 
honda vocación. Es decir, se percibe que, a medida que 
pasa el tiempo, los repliegues metapoéticos salpican 
sus versos de una mayor consciencia del propio des-
tino. Y sin embargo la memoria y la búsqueda de otro 
tiempo, casi siempre anclado en la infancia comienza a 
asomar en un poema como «La casa de la abuela» (Di-
bujo de la luz, 1998) en el que se hace necesario el resca-
te de ese recuerdo, porque «La memoria / retorna has-
ta ese ayer hoy ya perdido, /hasta el vestigio de la no-
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che ardiente». Esa recuperación de la infancia juega un 
importante papel en su poesía porque refuerza la tem-
poralidad, como sucede en otros libros como Las pala-
bras distraídas (2012), en el que ya se percibe con mayor 
potencia el intento metapoético en un texto titulado 
«El poeta»:  

 
El poeta es esclavo de sus versos escritos,  
de sus palabras mudas, de sus silencios  
obsesivos, de sus grandes errores.  
Cuando un verso se muere entre otros  
versos, es que estamos perdidos. Damos  
a cada signo su valor y sabemos  
que podemos caer en esa trampa  
de la que nunca escaparemos.  
El poeta es un ser en la indigencia,  
un ave que se esconde entre las ramas,  
un cazador furtivo en descampado  
cercado siempre por su inteligencia. El poeta  
derriba los obstáculos del miedo  
cuando no encuentra otra salida, y huye  
a la deriva de su propio olvido. 

 

Creo que en este y en otros varios títulos suyos po-
drían encontrarse algunos precedentes que manifies-
tan la coherencia con el resto de su obra del libro que 
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ahora tenemos ante nosotros, el más metapoético de 
todos los que ha publicado hasta ahora. El mismo títu-
lo El vendedor de escarcha, con un epígrafe de Miguel 
Torga, «Vuelvo a cantar, y a mi memoria acuden /Las 
rústicas imágenes / Que guardé en la retina / de ni-
ño…» hace alusión a ese tema, obsesivo en su obra, del 
retorno, pero con una diferencia, el poemario que lee-
mos no plantea ninguna referencialidad explícita de 
los momentos de la infancia, más bien persigue la in-
dagación general, el planteamiento del poema en su 
hacer ligado al lenguaje y su imbricación con el ser 
humano que ejerce esta labor. El poema inicial se titula 
«El vendedor» y alcanza su sentido al convertirse en 
un contrafacto metafórico del poeta, un sujeto pleno de 
frágil sabiduría, con polaridades ponderadas que al-
canza a estar alerta pero también vencido por la vida, 
con la misión de no dejar que la luz se derrame inútil-
mente en su pretensión de iluminar el mundo, porque, 
donde existe lo oscuro y lo nebuloso debe alcanzar la 
transparencia. Un ser cuya levedad es persistente e in-
tensa al mismo tiempo, y es poseedor de ese misterio 
que le permite indagar en las claves esenciales de lo 
vivo. Los poemas que se leen a continuación dependen 
de este primer trazo y constituyen un itinerario, son 
casi en su totalidad poemas breves o muy breves en los 
que busca la condensación, algo que tampoco es de-
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masiado frecuente en su obra, pues Muñoz Quirós es 
poeta de vena abundante, que gusta desarrollar la pa-
labra sin temor en amplios poemas, rotundamente 
asediantes. No teme tampoco fortalecerse en los recur-
sos poéticos de corte clásico como el manejo del ende-
casílabo, porque sabe bien que la exploración formal es 
hija de la lectura de las fuentes del pasado. Y un buen 
instrumento redunda en una mejor plasmación de toda 
producción. 

El vendedor de escarcha inicia ese itinerario de búsque-
da para confiarse a un lector con el que cuenta como 
cómplice para desentrañar la palabra creadora, porque 
lo que posee o vende es algo intangible, misterioso, tal 
vez inexistente e imposible. Pero es siempre algo que 
la mirada encuentra en el entorno natural del mundo. 
Frente a las cosas siente una responsabilidad que mar-
ca el intento de poseer el lenguaje y ese es un elemento 
de frágil esencia. Por ello un poema como «El miedo» 
expresa el temor ante lo desconocido y ante la concien-
cia del posible error en la búsqueda de la palabra no 
exacta que puede traicionar el sentido. Celoso del 
mundo y su belleza, no le resulta fácil comprender y 
plasmar el mensaje que emite todo ser, en especial 
porque es imposible la permanencia, todo se escribe y 
pervive un momento sorteando la temporalidad: son 
esencias volátiles que se permite perseguir hasta el 
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desaliento. Además el poeta entiende que como el 
mundo solo puede aprehenderse intuitivamente, es la 
simbología la que despliega el mejor instrumento y 
muchos de sus poemas son asedios a constantes que ya 
había trabajado en libros precedentes y que han ido 
tapizando su poética. Se trata del trazo de una simbo-
logía de lo acuático, de lo lumínico y de lo mineral que 
se integran en estos versos, sobre todo en la primera 
parte del libro. Es el caso de las imágenes lumínicas en 
poemas como «Pájaro en la luz», donde la mirada en-
traña también el tiempo pues la palabra muere al des-
nudar la luz, aunque permanezca la imagen del pájaro 
como un destello de libertad. O «Liturgia del tiempo» 
en el que la contemplación de la rebeldía de la natura-
leza refuerza la temporalidad y recala en la imagen de 
la estrella, luz lejana y frágil. También la aparición del 
sol en «Instante en mí» tiene parecido sentido pues  
constituye una captura del instante en la observación 
del astro y su acabamiento. En «Alas caídas», el sujeto 
poético se identifica con el viento y se convierte en un 
ser alado, especie de ser angélico que busca la luz 
consciente de que el mundo le habla un lenguaje que 
necesita trascender. Pero la simbología más frecuente 
está ligada al mundo acuático, imaginería de antiquí-
sima ascendencia en la creación literaria,  poemas co-
mo «El deseo perdido» evoca la imagen de la fuente 
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que brota como metáfora creativa, pero también como 
testigo del fracaso, porque al final este deseo no en-
cuentra objetivo alguno en ningún cuerpo, en ninguna 
palabra tangible. También en «Solitario mirar» el cauce 
del agua es siempre imagen del sentido creador inserto 
en la temporalidad, frente a la cual ese sujeto poético 
está desasistido ante el misterio de las cosas, y como 
solitario al borde de un precipicio. También «Hueco» 
como símbolo del mundo, con raíz en las oquedades 
vallejianas, es el vacío, lo oscuro, pero la palabra se de-
rrama hacia las extensiones del agua. E incluso tam-
bién en el brevísimo «Cauces» la imagen del agua con-
tiene, en su silencio, el brote de lo temporal: «Sin ver / 
está en la fuente / brotando el agua. / Mudo estar ca-
llándose». 

En este intenso y persistente itinerario emerge mu-
chas veces el desánimo («Días oscuros») y la insisten-
cia en la soledad creativa que el poeta busca romper en 
un necesario diálogo con el otro y consigo mismo, hay 
poemas que constituyen ese intento, no solo de buscar 
al otro dialogante y externo sino también al doble in-
terno, a ese hombre que va dentro de la propia alma, 
por esa razón «Contigo» asedia ese intento y hace pen-
sar en que todos estos los poemas son una comunica-
ción consigo mismo y con un tú indefinido, porque 
termina: «Al fondo escribo / un mundo distanciado y 
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ausente, / olvidado contigo». Un gesto que hace re-
cordar la necesidad de trascendencia y que la poesía es 
la comunicación de lo que es incomunicable o apenas 
comunicable, como dice Hilde Domin, quien además 
insiste en que la lírica «nos une con nosotros mismos, 
con el propio yo, nos une también con los otros, nos 
devuelve la posibilidad de comunicación» (¿Para qué la 
lírica hoy?). En esta línea el propósito se fortalece en 
«Memoria de ti» por la permanencia de la voz, del 
tiempo detenido en esa presencia del  tú. «Pájaro ama-
rillo» es quizá el poema que mejor expresa ese proceso, 
el de la culpabilidad frente al fracaso y la resistencia 
ante la dificultad de allanar el camino. Sin embargo 
pronto el tú enciende la mirada porque cuando se lo-
gra esa conexión con ese tú aparece la «leve presencia 
de las cosas» que irradian «junto al laberinto de las pa-
labras». (No otra cosa podemos leer en algunos poe-
mas de Octavio Paz). Los objetos alcanzan así una 
transparencia porque el tú propicia la imagen del pája-
ro amarillo que constituye el correlato del logro desea-
do. Llegados a este punto se percibe que la poética de 
Muñoz Quirós persigue y consiste en un ahondamien-
to en las galerías del alma, para contemplarlas y com-
prenderlas, desarrollando un trasiego por el mundo 
que supone una superación de toda necesaria soledad, 
ya que ese tú inevitable es el otro o el propio y miste-
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rioso desdoblamiento del yo. En ese proceso de con-
creción se alcanza a lamentar  la pérdida de la mirada 
antigua como bien expresa «La inocencia», poema en 
el que se asume el riesgo de la alteración de lo tempo-
ral porque «Y ya nada / retorna como entonces a las 
páginas nítidas del /mundo». 

A partir del poema titulado «Destino» se fortalece la 
consistencia metapoética del libro y la necesidad de 
realizar la obra en un gesto de superación del tiempo 
en el que de consuno se alían las imágenes lumínicas 
que someten la oscuridad. Todo ello significa asumir 
un esfuerzo en el límite para robar la temporalidad de 
esa línea que se traza sobre metáforas de agua. Gran 
parte de los poemas que vienen a continuación inciden 
más en el proceso creativo, citemos algunos. «Conde-
na» hace referencia a la página como destino, en la que 
la palabra permite congelar motivos naturales que 
pueden significar el comienzo de la realización; «Inicio 
del poema» alude a la dificultad de escribir la primera 
línea, el poema como trampa y como celebración de la 
palabra; «Inmensidad del lenguaje» es un canto a la 
captación de la imagen certera y necesaria que deja 
describir el instante; «Volver» refiere la implícita ser-
vidumbre del oficio: «La palabra/ inventará por ti to-
das las letras / de las cosas primeras». En «Fragilidad 
del signo» se expone cómo la palabra fija el misterio, lo 
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insondable de la forma. Otros poemas continúan la 
misma reflexión como «Frente a la palabra», donde 
aparece la duda y hasta la desolación. El lenguaje es 
entonces instrumento pero también «es la revelación 
de lo escondido», y en la quietud del agua desvela lo 
dormido porque «La palabra incendia el vivir indómi-
to / del fuego». Como era de esperar este esfuerzo su-
pone una dificultad y en «Frente al folio en blanco» 
aparece la inseguridad, alcanzando a constituirse este 
espacio como doble de la existencia, frente al cual se 
experimentan sentimientos contradictorios. Pero en 
ocasiones ese instante de tiempo se petrifica en la pá-
gina («Sabor a nada») y cumple su destino rompiendo 
la mudez a la que la condena el fluir de lo temporal.  

En este sesgo metapoético encajan unos pocos home-
najes a poetas como a Gil de Biedma, Borges y el poe-
ma más largo «Elegía en lluvia blanca» evocación de 
José Ángel Valente, en el que la contemplación logra 
atraer las imágenes naturales en distintos momentos y 
conceptos, temporalidad, vacío, quietud, origen, rena-
cimiento, apertura a las cosas verdaderas y la posibili-
dad de la esperanza con el retorno de la memoria. En 
el cumplimiento de este itinerario que va alcanzando 
su culminación toma sentido un poema como «La 
creación» porque apunta la posibilidad de la plasma-
ción poética («Va dejando su paso en cada instante, / 
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en la voz que me llama y que recibo»). El libro termina 
con una presentida y necesaria esperanza, dos poemas 
como «Página de sol» y «Monólogo del agua» que re-
miten a la circularidad reflexiva de la compilación 
pues retoman los símbolos más emblemáticos de su 
poesía. En el primer poema, las cosas se aproximan en 
un viaje sin retorno, se enciende la luz, «Viaje al infini-
to / secreto de sus sílabas dormidas / en la carne des-
nuda de otro verso» y en «Monólogo del agua» la 
transparencia se encamina hacia ese lenguaje nuevo 
que efectúa ese tú en busca de la belleza: «El vendedor 
de escarcha se ha fundido / con el primer calor de la 
mañana». Para terminar: «Bebe el día / de la fuente de 
luz que va contigo». Con lo que se manifiesta de modo 
diáfano la dependencia de lo natural. Una dependen-
cia simbólica e intuitiva que la poesía ha marcado en 
nuestras literaturas desde hace décadas y a cuya estir-
pe pertenece Muñoz Quirós. Tenemos entonces un fi-
nal abierto a la comunicación y a la esperanza, a la su-
peración de lo temporal mediante la palabra, lanzando 
siempre las ideas esenciales que tienen su expresión en 
la precisión y esencialidad del propio lenguaje que edi-
fica este poemario en su denodado combate contra el 
tiempo. 

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO 
Universidad de Salamanca  
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EL VENDEDOR 

Sabiduría de cristal; estar 
vencido y vigilante, próximo.  
Y no dejar que se derrame  
la luz. Ser transparencia  
allí donde aparece la negritud  
y siembra en su dominio la niebla.  
Apostar por la intensa levedad, 
y que siempre te entregue su misterio  
el vendedor de escarcha. 
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EL MIEDO 

Habitas en lo nunca conocido,  
en ese error profundo que se esconde al nombrarte  
en los labios. Crees que ha sido  
solo una extraña forma de encerrarte en la jaula  
del miedo.  
Estás celoso de la inocencia de las rosas,  
urdes el paso de tanta claridad  
por tus ojos,  
y tienes ganas de volar.  
Sucede a menudo  
y no comprendes su mensaje  
escrito sobre el tiempo.  
Estás vencido sin batallar.  
El olvido es solo el desaliento 
de una voz que se apaga. 
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PÁJARO EN LA LUZ 

En ese azul se esconde el día,  
cauce libre,  
cauce donde se entrañan esas horas.  
Muere  
el abismo, mueres tú,  
mueres siempre conmigo.  
En la medida de tus sílabas,  
al desnudar  
la luz,  
al encenderse, mueres  
despacio en la quietud  
que nace  
en el destello libre  
del vuelo hacia el olvido. 
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