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 Solo la libertad es la cifra en mutación del universo. 
 (Miguel A. Molinero) 
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LAS CENIZAS DEL SUEÑO 

 

La poesía es emoción y temblor. Y en este libro que tiene 

usted entre las manos hay un hombre que se estremece y 

se conmueve, que canta desde muy lejos con desnudez de 

náufrago, desde lo más profundo de su ser, desde el más 

remoto tiempo y con el más hondo y atávico de los ins-

trumentos. Qué es la poesía sino la voz más antigua de la 

tierra. La de Valentín Díaz está acunada, además, por el 

fondo espiritual del jazz, una música que está tejida de 
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pérdidas, de nostalgias, de innombrables dolores. Se diría, 

leyendo este poemario, que el poeta ha esperado toda la 

vida para escribirlo. Pero, sin embargo, se percibe nítida-

mente que siempre estuvo ahí, creciendo en su interior, 

evolucionando a la vez que lo hacía su biografía.  

Es un poemario unitario, sin fisuras, marcado por un 

tono elegíaco deslumbrante: se canta lo que se pierde, es-

cribió Machado. Sabedor de que la memoria es el único 

paraíso del que nadie podrá jamás expulsarnos, el poeta 

recuerda y ajusta cuentas con el pasado, y se reconoce 

frente al espejo estrictamente vestido de sí mismo. Y ese 

discurso evocador, con pasajes de dolorosa belleza, mueve 

al escalofrío. Ahí reside toda la verdad. Pero hay mucho 

más: el poeta se confiesa, se exhibe con toda su humani-
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dad descarnada, con todo el desvalimiento de quien se sa-

be mortal e incapaz de combatir al juez implacable que es 

el tiempo: el acento testamentario que recorre algunos de 

los poemas del libro muestra a un hombre de cuerpo ente-

ro que asume la derrota con la dignidad de los escépticos 

y que por ello canta con rabia y lucidez, acaso como una 

manera —la única— de conjurar los fantasmas del des-

tino. El crepúsculo acecha y el poeta es consciente de ello 

y se enfrenta a él a pecho descubierto, sin más armaduras 

que la honestidad.  

La amargura, la melancolía, el desasosiego, la nostalgia 

de que están transidos muchos de estos versos nos traen 

ecos de Pessoa, de Pavese, de Ezra Pound, de tantos gran-

des de la palabra que en busca de su yo llegaron a los con-
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fines más remotos de sí mismos. Y lo hace con un lenguaje 

económico y depurado, despojado de afeites, desnudo. Si 

el jazz, como escribiera Ramón Gómez de la Serna, «pone 

en circulación al mundo», estos Sueños de jazz son la ca-

rretera por la que circula todo cuanto contiene el mundo y 

su azarosa existencia en él: los anhelos y los fracasos, las 

ciudades vividas y las penas, lo ganado y lo perdido, el 

amor y el desconsuelo, la efímera felicidad, la sensación 

de haber vivido exiliado en cualquier sitio. Entiéndeme: 

han pasado mil sueños/ desde que vi a un hombre supli-

car la nada, confiesa, enigmáticamente, Valentín Díaz, pa-

ra quien la libertad es su silencio, conquistada a golpe de 

sangre y biografía. He tardado una vida en ese viaje/ a la 

ciudad sin nombre del deseo,/ persiguiendo en tinieblas 
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lo ignorado/ y perseguido a mi vez por el anhelo/ de vol-

ver a soñar, y a huir del sueño, proclama en otro poema 

perfecto.  

Va soñando Valentín Díaz verso a verso, y aunque deban 

leerse sus poemas en silencio, el lector podrá imaginar so-

los instrumentales de Chet Baker, de «Bird» Parker, de 

John Coltrane acariciando su oído mientras recorre, tur-

bado, palpitante, palabras como puños, palabras como pá-

jaros de luz, palabras que sugieren y ocultan, que seducen 

y enamoran, que desazonan y retratan. Las palabras de un 

poeta con mayúsculas.  

No hay tregua en Sueños de jazz. Es un soliloquio lumi-

noso pese a nutrirse de sombras. Y no se puede escapar de 

él. No puede salirse indemne de su lectura. Contiene ver-
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sos en los que uno se quedaría a vivir para siempre. Escu-

chemos su voz. Dejémonos acunar por ella. Y que nadie 

busque lo que jamás encontrará. Ya en él todo es ceniza. 

 
RODRIGO PÉREZ BARREDO  

Burgos, enero de 2016 
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SUEÑOS DE JAZZ 

I 

Hoy he visto la ciudad de mis sueños, 

aquel fragmento de noche inacabado 

con los mismos enigmas repetidos. 

 

He tardado una vida en ese viaje 

a la ciudad sin nombre del deseo, 

persiguiendo en tinieblas lo ignorado 

y perseguido a mi vez por el anhelo 

de volver a soñar, y a huir del sueño. 
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II 

He viajado a la calle más vacía 

de un oscuro desierto de avenidas 

para buscar la música escondida 

en la noche secreta de la infancia. 

 

 






