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Solo la libertad es la cifra en mutacion del universo.
(Miguel A. Molinero)






LAS CENIZAS DEL SUENO

La poesia es emocién y temblor. Y en este libro que tiene
usted entre las manos hay un hombre que se estremece y
se conmueve, que canta desde muy lejos con desnudez de
naufrago, desde lo més profundo de su ser, desde el mas
remoto tiempo y con el mas hondo y atavico de los ins-
trumentos. Qué es la poesia sino la voz mads antigua de la
tierra. La de Valentin Diaz estd acunada, ademas, por el

fondo espiritual del jazz, una musica que estd tejida de
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pérdidas, de nostalgias, de innombrables dolores. Se diria,
leyendo este poemario, que el poeta ha esperado toda la
vida para escribirlo. Pero, sin embargo, se percibe nitida-
mente que siempre estuvo ahi, creciendo en su interior,
evolucionando a la vez que lo hacia su biografia.

Es un poemario unitario, sin fisuras, marcado por un
tono elegiaco deslumbrante: se canta lo que se pierde, es-
cribi6 Machado. Sabedor de que la memoria es el tnico
paraiso del que nadie podra jaméas expulsarnos, el poeta
recuerda y ajusta cuentas con el pasado, y se reconoce
frente al espejo estrictamente vestido de si mismo. Y ese
discurso evocador, con pasajes de dolorosa belleza, mueve
al escalofrio. Ahi reside toda la verdad. Pero hay mucho

mas: el poeta se confiesa, se exhibe con toda su humani-
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dad descarnada, con todo el desvalimiento de quien se sa-
be mortal e incapaz de combatir al juez implacable que es
el tiempo: el acento testamentario que recorre algunos de
los poemas del libro muestra a un hombre de cuerpo ente-
ro que asume la derrota con la dignidad de los escépticos
y que por ello canta con rabia y lucidez, acaso como una
manera —la tnica— de conjurar los fantasmas del des-
tino. El creptisculo acecha y el poeta es consciente de ello
y se enfrenta a él a pecho descubierto, sin mas armaduras
que la honestidad.

La amargura, la melancolia, el desasosiego, la nostalgia
de que estan transidos muchos de estos versos nos traen
ecos de Pessoa, de Pavese, de Ezra Pound, de tantos gran-

des de la palabra que en busca de su yo llegaron a los con-
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fines mas remotos de si mismos. Y lo hace con un lenguaje
econdmico y depurado, despojado de afeites, desnudo. Si
el jazz, como escribiera Ramén Gémez de la Serna, «pone
en circulaciéon al mundo», estos Suenios de jazz son la ca-
rretera por la que circula todo cuanto contiene el mundo y
su azarosa existencia en él: los anhelos y los fracasos, las
ciudades vividas y las penas, lo ganado y lo perdido, el
amor y el desconsuelo, la efimera felicidad, la sensacion
de haber vivido exiliado en cualquier sitio. Entiéndeme:
han pasado mil suefios/ desde que vi a un hombre supli-
car la nada, confiesa, enigméaticamente, Valentin Diaz, pa-
ra quien la libertad es su silencio, conquistada a golpe de
sangre y biografia. He tardado una vida en ese viaje/ a la

ciudad sin nombre del deseo,/ persiguiendo en tinieblas

.16.



lo ignorado/ y perseguido a mi vez por el anhelo/ de vol-
ver a sonar, y a huir del suefio, proclama en otro poema
perfecto.

Va sofiando Valentin Diaz verso a verso, y aunque deban
leerse sus poemas en silencio, el lector podrd imaginar so-
los instrumentales de Chet Baker, de «Bird» Parker, de
John Coltrane acariciando su oido mientras recorre, tur-
bado, palpitante, palabras como pufios, palabras como pa-
jaros de luz, palabras que sugieren y ocultan, que seducen
y enamoran, que desazonan y retratan. Las palabras de un
poeta con maytusculas.

No hay tregua en Suenios de jazz. Es un soliloquio lumi-
noso pese a nutrirse de sombras. Y no se puede escapar de

él. No puede salirse indemne de su lectura. Contiene ver-
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sos en los que uno se quedaria a vivir para siempre. Escu-
chemos su voz. Dejémonos acunar por ella. Y que nadie

busque lo que jamas encontrara. Ya en él todo es ceniza.

RODRIGO PEREZ BARREDO
Burgos, enero de 2016
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Hoy he visto la ciudad de mis suefios,
aquel fragmento de noche inacabado

con los mismos enigmas repetidos.

He tardado una vida en ese viaje
a la ciudad sin nombre del deseo,
persiguiendo en tinieblas lo ignorado
y perseguido a mi vez por el anhelo

de volver a sofiar, y a huir del suefio.



II

He viajado a la calle mas vacia
de un oscuro desierto de avenidas
para buscar la musica escondida

en la noche secreta de la infancia.

.21.



#





