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Prefacio 

Como la mayoría de los adolescentes sensibles y so-
litarios que buscan refugio y consuelo en los libros, 
yo comencé a escribir poesías desde muy joven, sin 
apenas darme cuenta, siendo casi un niño. Amaba 
la literatura y quería ser un escritor, pero sobre todo 
y ante todo, me consideraba a mí mismo un poeta. 
Cada poema que leía o que escribía era una expe-
riencia mística. La poesía era la expresión más pal-
pable de lo trascendente. Era algo más, mucho más 
que palabras. Era el lenguaje alado de los ángeles. 
Era belleza pura, era el aliento de Dios. 

Este libro contiene los quince últimos poemas que 
restan de los más de cien que escribí entre 1971 y 
1977 y que llegué a agrupar con el título general, un 
tanto pretencioso, de Cantos de desesperación y 
amor. Los demás poemas fueron destruidos, algu-
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nos años después, en distintas ocasiones. En reali-
dad, pensaba destruir también estos quince o, como 
mínimo, diez de ellos y salvar sólo cinco (y aún me 
parecían demasiados). A decir verdad, no creía que 
mereciera la pena salvar más que dos o tres poemas. 
No obstante, quise ser indulgente conmigo mismo 
y, de momento, guardé los quince poemas en una 
carpeta, sobre la que escribí una nota de adverten-
cia: «Poemas en fase de destrucción», y los dejé ahí 
y me olvidé de ellos hasta hoy, en que me llega un 
correo del poeta J. Ricart, quien asegura conocer 
bien mi obra narrativa y añade: «Lo que no conozco 
es tu parte poética, si es que la tienes. Ya me lo con-
firmas». Pues sí, amigo, también yo tuve una parte 
poética. Motivado por la carta de J. Ricart, he vuelto 
a releer los malditos quince poemas, y lo he hecho 
de un modo frío y desapasionado, tratando de ser 
objetivo y honesto (si es que se puede ser objetivo y 
honesto en poesía, o incluso frío y desapasionado). 
Pero, ay, todavía tienen para mí un valor sentimen-
tal. Así que los absuelvo. Les perdono la vida defi-
nitivamente y los doy a la imprenta. Que el lector 
juzgue si merecen la pena. 

En mi autobiografía, Escrito en el agua, expliqué 
por qué dejé de escribir poesías y me decanté por la 
narrativa. Tendría unos doce o trece años cuando 
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escribí mis primeros versos y unos veinticuatro o 
veinticinco años cuando escribí los últimos. En 
1978, después de una exhaustiva selección y correc-
ción de todos mis poemas, se los envié a un antiguo 
profesor y amigo mío, también poeta, ya que desea-
ba conocer su opinión antes de intentar publicarlos. 
La opinión de mi amigo tardó mucho en llegar y, 
cuando llegó, no fue precisamente positiva: «Son 
malos», me dijo. «No son publicables», y eso fue to-
do. No añadió nada más. Yo, que había esperado oír 
elogios, no supe de pronto cómo digerir sus pala-
bras. ¡«Son malos»! Aquellas palabras me atravesa-
ron como un rayo y me dejaron petrificado. Pocas 
veces he sentido un dolor tan intenso en mi cora-
zón. Yo respetaba muchísimo la opinión de mi anti-
guo profesor. Sabía que era honesto y que decía la 
verdad, así que no intenté defenderme o contrade-
cirle. Tampoco me enfadé con él o le odié por sus 
palabras directas, carentes por completo de eufe-
mismos, incluso diría yo de delicadeza. Le agradecí 
la sinceridad y algunos días más tarde, después de 
una honda reflexión, decidí que ya no sería poeta. 
Pues yo no quería ser un poeta cualquiera, sino un 
buen poeta, un gran poeta y, si eso no era posible, 
mejor cambiar de vocación. Tenía varias, todas ellas 
artísticas, así que podía elegir: me gustaba la músi-
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ca, me gustaba la pintura y, sobre todo, me gustaba 
la narrativa. La poesía lo había sido todo para mí 
hasta entonces y ahora me había quedado sin nada, 
así que tenía que agarrarme a algo urgentemente 
para darle sentido a mi vida. Probaría con la narra-
tiva. Quizá mi verdadero talento estaba en la narra-
tiva.  

Durante mucho tiempo conservé el manuscrito de 
Cantos de desesperación y amor con aquellos cien 
poemas originales, pero llegó un día en que decidí, 
por fin, poner un poco de orden entre mis papeles y 
destruí la mayor parte de los textos que había escri-
to de niño y de adolescente. Me deshice sin con-
templaciones de tres novelitas primerizas y de mu-
chos otros textos, tales como diarios o relatos. Al 
llegar al manuscrito de Cantos de desesperación y 
amor me lancé sobre él con una furia devastadora 
(podríamos decir incluso inquisidora) y comencé a 
arrojar poemas al fuego sin el menor remordimien-
to, a pesar de que me había costado sudor y lágri-
mas componer y pergeñar los versos de muchos de 
ellos y les había dedicado semanas o meses, si no 
años. Sólo me detuve, fatigado por el esfuerzo, 
cuando quedaban veinticinco poemas. Pero aún me 
parecían demasiados, ya que eliminé otros diez al-
gún tiempo después. Los quince restantes los guar-
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dé, provisionalmente, en una carpeta con la anota-
ción: «Poemas en fase de destrucción», pues since-
ramente tenía el propósito de eliminarlos algún día, 
pero me olvidé de ellos y el correo de J. Ricart, de 
algún modo, ha venido a salvarlos. Así, pues, el lec-
tor tiene en sus manos un libro de poemas que, vir-
tualmente, no existe.  

Para compensar su menguado número de pági-
nas, incluyo en un apéndice una breve selección de 
textos, extraídos de mis obras (publicadas o inédi-
tas), en las que hago alguna reflexión sobre el amor 
o el desamor.  

 
P. Menchén 

Benidorm, marzo de 2014 
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Se marchó una mañana sin luz 
de gatos pálidos sobre tejados rojos. 
Se llevó su secreto 
y no nos dejó nada 
más que unos cuantos versos. 
 

 PASCUAL ANTONIO BEÑO   
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Gritaré que te quiero 

Voy a extender mis brazos al aire 
y voy a elevar mis ojos al cielo, 
me quedaré desnudo en medio del campo 
y ensuciaré de tierra mi cuerpo. 
 
Allí, lejos del mundo, 
donde la gente no me oiga, 
gritaré con todas mis fuerzas que te quiero. 
 
Y después correré hasta la casa, 
hollaré con mis pies desnudos el suelo, 
me asomaré a las ventanas, 
subiré hasta el tejado y, en el silencio, 
donde nadie me oiga, 
gritaré que te quiero. 
 
Gritaré que te quiero a los sordos 
y a los mudos les diré con mil señas lo que siento, 
luego correré hasta el campo desnudo 
y entregaré a la noche mi cuerpo,  
extenderé mis brazos al aire 
y elevaré mis ojos al cielo. 
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Igual que un pecador muy grave, 
me hincaré de rodillas en el suelo 
y allí, donde solamente Dios me juzgue, 
gritaré con todas mis fuerzas que te quiero. 
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Voy a emborracharme 

Voy a emborracharme por ti esta tarde 
pues quiero perder la memoria  
y olvidar que existo. 
Quiero dejar de sentir y de llorar, 
quiero que mi cuerpo cansado 
duerma su tristeza durante mucho tiempo 
para despertar después, 
cuando todo haya pasado. 
 
Voy a emborracharme por ti esta tarde, 
voy a beber durante horas y en silencio 
como quien bebe, en la muerte, 
la última oportunidad de su tiempo. 
 
Voy a beber y a beber, 
hasta que no sepa lo que hago, 
a ver si así, en la inconsciencia, 
se aleja de mi alma el sufrimiento. 
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Que traigan flores 

¡Que traigan flores, que traigan flores! 
¿Es que ya no hay flores? 
¿Es que nadie conoce las flores? 
 
Que llenen mi cuarto de flores, 
que adornen mis ventanas con flores, 
que cubran mi cuerpo de flores. 
¡Que traigan flores, que traigan flores! 
 
Que quiero dormir por las noches rodeado de flores, 
que quiero despertar cada mañana con fragancia de flores. 
que quiero sentir de nuevo, en mis labios, las flores, 
¡Que traigan flores, que traigan flores! 
 
Que llenen mi cuarto de flores, 
que adornen mis ventanas con flores, 
que inunden mi cama de flores, 
que cubran mi cuerpo de flores, 
que siembren mi pelo de flores, 
que colmen mis manos de flores. 
 
¡Que traigan flores, que traigan flores! 
¿Es que ya nadie conoce las flores? 
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¡Yo quiero que traigan flores,  
que busquen flores, 
que me devuelvan la esperanza con flores! 
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Estas manos 

Para Cristo Rodríguez 
 
Estas manos que acariciaron tu silencio 
hoy ya no sienten la tristeza. 
Estas manos, mis manos, 
tú sabes cómo son. 
Son como el viento y el agua, 
son como el barro y la piedra, 
como el fuego y la ceniza, 
como soy yo: pobre e imperfecto, 
inútil, quizá, innecesario. 
 
Mis ojos y mi espíritu están en estas manos, 
trasluce a través de ellas el dolor, 
pero ya no sienten la tristeza 
(propaga su sombra el viento a ráfagas 
y acarician mis dedos el mar y los campos). 
 
Mis labios se han quedado secos, 
mi cuerpo inmóvil. 
Ningún gesto. 
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¡Yo no me iré! 
El eco de tu voz partirá hacia mar adentro 
y después... 
(yo ya estaré lejos, lo estoy, ya lo estoy) 
no me moveré, 
me quedaré en silencio. 
Después... 
(siempre hay un después 
tal vez porque nunca hay nada) 
extenderé mis manos al aire 
para que propague su sombra el viento. 
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Soledad 

Iba andando. 
Las sombras de mi cuerpo se hacían difusas 
por el espacio en calma. 
Cada brazo, cada músculo, 
las piernas, los cabellos, 
eran nubes gigantes 
que arrastraba el viento a cada paso. 
 
El mundo era un desierto. 
No había árboles, ni sol, ni agua, ni gente, 
y mi sombra, la sombra de mi movimiento, 
avanzaba lentamente por el infinito,  
sin sentir el paisaje ni las horas sucesivas 
que a cada segundo dejaba atrás, 
ni el misterioso abismo que se abría a mis pies, 
cuya senda de duda y pánico 
me llevaba sin sentir, 
e irremediablemente, 
hacia un destino desconocido, 
inacabable, eterno. 
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