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LA MEMORIA VIVA, 
O EL DESEO DE SER LEÍDO 

¿Por qué escribes/ de aquello que ya sabes?, es la pregunta 
que casi inaugura esta nueva entrega de Miguel Losa-
da; a la que se puede responder con que es una nueva 
perspectiva, tanto de lo ya sabido, como de lo ya dicho, 
aquello en lo que consisten de verdad la creación artís-
tica y la obra literaria; y a ello se encamina este libro: 
«Ir mirando, con ojos radiantes,/ lo que el tiempo colo-
ca ante tu vista». 

Y en este mundo poético, sensual y carnal, a la vez 
que se cuidan las apariencias, también se ve más allá de 
ellas. «Soy mi física al mismo tiempo que mi metafísi-
ca», dejó dicho Montaigne. 

Hay excesos que son en el fondo puro desasimiento, 
al que no se llega sólo a través de la renuncia, la cual no 
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forma parte de este libro, sino de la aceptación total de 
lo tangible, de lo que se cuenta, pesa, mide, toca, y so-
bre todo de lo que se goza , como se demuestra en el 
poema épico-erótico «Historia de una tarde», por lo 
que por paradoja se llega a desembocar, al cabo del 
tiempo, y como última etapa del mismo proceso, en ese 
desprendimiento que es la pura esencia de la poesía al 
ser una manifestación de libertad definitiva, y de la 
perspectiva para poder disfrutar de la verdad y la be-
lleza. 

«Ya viene el bosque,/ madre./ El bosque,/ con su 
manto vegetal,/ su sed de agua./ Tan sólo queda eso./ 
Vivir en una plaza/ con dos árboles enjutos,/ junto a 
un pequeño huerto/ y la corriente/ de un ligero ma-
nantial/ en los oídos./ Lejos de la avaricia/ de la car-
ne./ (…) En la conformidad/ con cuanto te rodea/ En 
la certeza/ de las cosas más pequeñas/ Hasta que lo-
gres olvidar/ todo lo que aprendiste/ (…) Y así, hacer 
de la vida/ una pequeña patria (…)». 

¿Pues acaso no recibe en muchos casos su mejor alo-
jamiento la poesía mayor en la menor? 

Sin embargo ello no implica la muerte del deseo, sino 
que por el contrario: «Cuando calló/ el poeta ,/ las pa-
labras quedaron/ en la mesa;/ olvidadas,/ distantes,/ 
(…) Alguien las recogió/ una por una,/ les dio forma,/ 
las volvió a mirar,/ y al mirarlas/ les dio nueva vida./ 
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El mundo empieza/ en esa esquina/ del deseo/ y el ca-
llado rodar/ de la existencia/ adquiere sólo entonces/ 
la plena dimensión/ de lo creado». Lo que quiere decir 
que el poeta esperará siempre su resurrección en el fu-
turo lector destinado y prometido a sus poemas. Y en-
tre todos los deseos que se puedan albergar, el de la 
pretensión de ser leído es ahora el más poderoso y ge-
nesiaco, e incluso socialmente transgresor; y el que de-
vuelve a la juventud y a la Edad Aurea. Sí, ¡deseemos, 
aspiremos a ser leídos!, deben proclamar los poetas sin 
avergonzarse, conservando así su vigor y su alma. 

De los cuatro elementos es en este libro el fuego el 
símbolo primordial, al igual que lo es el agua en la obra 
de Virginia Woolf, Las Olas, y en la concepción de la 
eternidad de Unamuno, según Laín Entralgo: lo hu-
mano, como el fondo del mar volviéndose a levantar 
con cada ola, reproduce lo que ya ha sido, aunque no 
recuerde que ya existió. 

Pero parece preguntarse en estas páginas el poeta si el 
fuego tiene memoria, y si la poesía es el fuego o su 
combustible: «Aquella casa blanca/ que tu madre so-
ñaba/ Aquella casa blanca/ que reflejó una vez/ la luz 
de primavera/ Aquella casa blanca./ ¡Oh luna calcina-
da!». Imagen que alumbra por fin un paisaje definitivo, 
casi pompeyano, impasible, en el que la luna se enfrió, 
pero como un lacre blanco. 
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«Es» pues en este libro siempre lo que ya ha sido, y 
no es imprescindible lo que será. 

Además POEMAS AUSENTES nos conduce hasta el 
recuerdo del fuego sagrado y del mito prometeico, aun-
que no se le cite de manera expresa; y de repente se nos 
figura que lo que hizo Prometeo fue arrebatar los pri-
meros versos, para prender así la poesía, que quiere 
aquí convertirse en llama eterna, y casi en incandescen-
cia en LA MONTAÑA ROJA, que es la última etapa de 
este libro. 

 Pues se distribuye en tres partes, como los tres actos 
de una obra de teatro, demostrando su autor familiari-
dad con la dramaturgia; y como las tres etapas de la 
dialéctica, tesis, antítesis y síntesis; y esta última se al-
canza en LA MONTAÑA ROJA, en la que se llega a la 
incandescencia que reside en la figura del lector el cual 
representa la memoria viva, y también el amor subli-

mado, y al que en realidad se entrega este libro escrito 
en tono y ritmo meditativos, y que nos recuerda al Lied. 
Es el «Gutte Nacht» de Miguel Losada que resuena en 
los paisajes urbanos y rurales que le son propios, como 
el eco de una única esquila por LA MONTAÑA ROJA 
transformada en una sosegada tarde de lectura. 

El poeta en relación con su pasado no envejece sino 
que siempre se rejuvenece, pues se llena de la pasión 
que más expande su vida en todas las direcciones y la 
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intensifica, la de la nostalgia; y es la Nostalgia la pa-
sión, no entre el hombre y Dios, entre el hombre y la 
mujer, entre el hombre y el hombre, sino entre el hom-
bre y el Tiempo, y en el fondo la de uno por sí mismo, 
de la que trata esencialmente este libro que constituye 
una invitación a la lectura y por tanto también a la re-
sistencia. 

Miguel Losada, poeta gallego-lusitano, Avis-Trastámara, 
nos ofrece algunos versos en donde consigue renovar la 
tradición a la que pertenece: «Finge el dolor/ que más de 
veras siente». 
 

MARÍA ANTONIA ORTEGA 
En Madrid, a 21 de enero de 2017, día se Santa Inés 





 

 

COMO BRILLAN TUS OJOS 





 

  
 
 
 
 
 
 

Ser, nada más. Y basta  
Es la infinita dicha 

JORGE GUILLÉN 
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A modo de poética 

No hay nada que explicar 
El poeta acaba siempre de nacer 
Contra la lengua de los profesores 
Contra los acreedores de la libertad 
Las palabras son la puerta hacia ti mismo 
Inocentes y hermosas 
Como elevadas sombras 
Que la muerte propaga.  
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¿Por qué escribir  
de aquello que ya sabes? 
 
Incapaz de dejar el Castillo 
y entrar desnudo en tanta Noche. 
Como si quisieras levantar 
tu nueva casa, 
que aún no tiene ni puertas 
ni ventanas. 
Así, acabas despierto 
en medio de la sombra 
sin saber si continuar 
echado o levantarte. 
Incapaz de captar la realidad 
en sus múltiples formas. 
¿Acaso has vislumbrado 
otro fracaso?  
¿Hablabas con un dios 
o tan sólo cerrabas 
los ojos de la estatua? 
 
¿Por qué escribir  
de aquello que ya sabes? 
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Los poemas también 
tienen su dramaturgia 
su toma de contacto 
su puesta en escena. 
Pues se dice  
que todo poeta verdadero 
debe poseer el control de su cuerpo 
y el control de su voz. 
Pero, entonces, ¿es que queda algo libre 
a la improvisación? 
Quedan las manos, 
sí, las manos, para rastrear  
todo lo que se oculta 
tras la desnuda piel de las palabras. 
Y con qué poco 
podemos crear todo, 
cómo se abre el cuerpo, 
y es en la elevación de la figura 
que el poema se alza hacia la luz. 
 
La última vez es siempre todavía. 
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En la manera de coger el vaso 
se percibe el espíritu que anida 
en ti, en tus cosas, en tu vida. 
 
La mano aprieta como queriendo 
asir el agua para siempre, 
y la mirada extiende 
sobre el mundo, su afán de identidad, 
de persistencia. 
 
Y eres señor de las pequeñas cosas. 
Y acaso llegas a contener el límite 
de ese existir, de ese ser, siendo. 
Acaso, en ese instante, consigas atrapar 
el vacío de la vida. 
Sin percibir que todo es tan inútil 
como el romper del mar 
sobre la playa. 
Que poseer no se posee nada 
Que el hombre sólo interpreta 
una balada antigua. Sólo finge. 
Finge el dolor 
que más de veras siente. 
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A veces necesitas 
otra cinta de atar, 
otra medida. 
 
Dejar salir de nuevo el sol 
Retirar hacia dentro  
los espejos 
y sentir la humedad de la piel 
en sus confines. 
Que la vida es tan sólo 
ese momento 
insensato y fugaz del abandono. 
Un potro desbocado, a la carrera, 
ignorante del destino que persigue. 
Necesitas fijar la vista en algo, 
retener en tus dedos la peonza del día 
y encontrar otra vara de medir, 
otra certeza. 
 
Un lenguaje de signos invisibles. 
 
Nunca nada es igual 
La locura del mundo 
te construye.  
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Pon la televisión 
cualquier programa imbécil 
un debate carroña 
los anuncios insomnes 
o la muerte gentil 
de algún telediario. 
 
Algo ligero 
Que no me haga pensar 
Que me adormezca. 
 
No aguanto la tristeza 
de esta tarde. 
 
Déjame ser uno más 
entre millones. 
Poder borrar 
este nudo de seda 
en la garganta 
este dolor sin freno 
este fracaso. 

 
Doblegar la altivez 
que aún mantienen 
mis ojos. 
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Que el instinto abandone 
el viejo vicio de buscar 
las respuestas de las cosas. 
 
Y que mis pies escriban 
lo que no saben escribir 
mis manos. 
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