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VERSOS PARA DESPUÉS DE TODAS 
LAS RUINAS 

Robert Frost, que sabe o ayuda a saber cuando lo lee-
mos, afirma que la poesía es un territorio en el que se 
entra con placer y se sale con sabiduría, y por eso esta-
mos seguros de que hemos estado en él; pero que la in-
teligencia ordene la armonía misma de la poesía es otro 
asunto, referido a Thomas S. Eliot, desconcertaba un 
tanto Jorge Santayana. Hablaba de «eliotismos» para 
indicar su particularidad de relámpagos de un saber 
paradójico, y algo similar nos ocurre con este libro de 
poemas, La cruz dorada, de Ilia Galán que, además, a es-
ta hora de todas las posteridades y ruinas o crisis de ca-
si todo y, desde luego, de lo religioso, se nos ofrece 
tranquilo y al menos nos asegura que hay poesía, como 
también decía Frost acerca del poema que lo primero 
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de un  poema es que exista. Y en La cruz dorada existe, y 
tranquilamente, además,  con ese título.  

Pero el poeta hace poesía, no emite discurso alguno 
sobre crisis o posteridades; no alaba ni se duele o nos 
enfrenta a la plenitud o al vacío o a la devastación y al 
desierto y fin de todo, o a un nihilismo alegre y confia-
do, sino que invoca tranquilamente el universo religio-
so, la santidad del ser y del sentido, y este universo 
acude y se instala también tranquilamente en su poesía, 
como acudía a la de Lionel Johnson, cuyo recuerdo de 
su poema sobre la iglesia abandonada me ha asaltado. 

Y tampoco es que éstos ni otros poemas de Ilia Galán 
ofrezcan semejanza a la manera de Eliot, desde luego, 
sino como celebración e incluso celebración cristiana —y 
en este sentido diría que nada religiosa ni mística— y 
va mucho más allá o se queda mucho más acá de las 
indeterminaciones, oscuras y experiencias numénicas o 
misticismos de Rilke, de quien nos dice que sería algo 
cómplice, aunque por mi parte, diría que este libro de 
La cruz dorada u otros poemas del autor es mucho más 
diáfano y lleno de esa claridad y armónica razón que 
también Santayana reclamaba para la cultura que él 
llamaba, como un todo en bloque,  helénica, católica y 
racionalista del viejo Occidente: 

No olvides, Constantinópolis, 
tu resplandor de oro ni los iconos 
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que modelaron las mentes de tus fieles, 
ni la cruz que te hizo grande atravesando 
los siglos con sus clavos de cariño. 

Y no sé si estos versos, firmados en Malta, no tratan 
de decirnos simplemente que quien hace el poema está 
dispuesto a recoger el esplendor o la ignominia pero 
también entonces la piedad y, desde luego, la hermosu-
ra del pasado, en una especie de «Veni, Creator», pero 
pienso que sí, a tenor de estos otros versos: 

Al derrumbarse mis glorias olvidadas, 
el  Espíritu del Santo vuela hacia mí 
y en mi cabeza se posa  

Y es claro que no es un himno de Iglesia esta invoca-
ción,  pero sí es eco de una cultura cristiana y concre-
tamente helénica, católica, y racionalizada, de la que 
acabo de decir que hablaba Jorge Santayana para re-
clamarse de ella tras las murallas de Ávila, y también 
ante algunas ruinas, aunque Santayana ahí se refugia 
del hostigo de su tiempo asido a aquel otro en el que  
aquellas ruinas se alzaban, mientras que no hay nada 
de esto en lo que se dice en este  poema de La cruz dora-
da, escrito junto a una vieja y derruida abadía cercana a 
Oxford en 2007: 

No deja de mostrar su ruidosa presencia 
la autopista, ciega tras los árboles, 
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muchos viajes hacia ninguna parte, 
todos hacia la muerte, 
esperando la Luz otra donde habite 
eterna la belleza. 

No dicen más de lo que dicen estos versos, como es 
necesario que los versos, incluso si nos traspasan el 
ánima, no digan, ni presientan, ni deploren, y solamen-
te expresen la realidad neta, esto es: el significado y la 
belleza, si los encontraran. Porque es entonces cuando 
la flecha de esos versos sin símbolo, ni comparación ni 
metáfora, nos da en pleno corazón. Y acabamos viendo 
alguna luz muy clara y afilada. 
 

José JIMÉNEZ LOZANO 
Premio Cervantes 2002 
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INTROITO 

Ridículos y patéticos son a menudo los cantos que los 
piadosos labios recitan en las iglesias nuestras para el 
poeta que cuida mucho y mima el significado de las le-
tras. Pero hay buenos poemas que con poderosas pala-
bras resuenan, y no sólo hay grandes poetas místicos en 
muchas religiones y en especial en el cristianismo, co-
mo Ramón Llull, San Francisco de Asís, Santa Teresa de 
Jesús, San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, o, en 
otros tiempos más cercanos, Quevedo, Lope de Vega o 
Góngora, entre otros, y los hay modernos, pues tene-
mos poesía piadosa de Amado Nervo o Unamuno, de 
Luis Alberto de Cuenca y otros muchos. También la 
hay de poderosos y deslumbrantes autores extranjeros 
y lejanos, como Novalis, a quienes los luteranos cantan 
en sus templos. Así que si sólo se hacen plegarias con 
Salmos Bíblicos, el Adoro te devote o el Pange lingua de 
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Santo Tomás de Aquino, y poco más, no es porque ha-
ya pocos poetas religiosos del pasado o porque sean es-
casos en nuestro tiempo, sino porque no hay interés en 
ello. Así que, lector querido, no queda apenas esperan-
za de que algún día pueda ser cantado bajo la cúpula 
del Vaticano ni en las catedrales recitado el verso aquí 
forjado, no creo que vea en las plegarias de las ancianas 
con labios ajados mi verbo recitado. Pero si ofrezco esta 
rareza es porque así hago mi ofrenda poética, después 
de Ars Sacra, tal vez mi mejor libro de poemas. Aquí el 
texto es más cristiano y tal vez católico, universal, pero 
crudo a veces, y retorcido como los sarmientos ante el 
invierno frío o bajo el fuego que los consume, después 
de haber bebido su vino. No soporto oraciones dulzo-
nas y sonrosadas como los glúteos de un recién nacido, 
pues junto a su ternura, los pañales sucios asoman. 
Tampoco los lugares comunes, resobados, relamidos, 
tan superlativos, que quedan en mi alma muy dismi-
nuidos. Partidario más bien soy de tratar a Dios como 
padre, de tú a tú, con el orgullo de ser príncipe, hijo del 
Rey de los universos, y quedarme tan campante por 
campiñas deleitándome con los cantos de todas las 
aves. Aquí entrego mi plegaria, tal vez demasiado mía, 
demasiado impregnada del sujeto que la entona, pero 
que no creo tan inútil o torpe como para que otros no 
puedan gustarlas, incluyendo a mis queridos hermanos 
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anticlericales, escépticos, agnósticos o ateos, pues en lo 
humano todos nos encontramos y en el verbo intenta-
mos comprendernos. 
 

EL AUTOR, en Oxford a 17 de febrero de 2017 
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Italia, Asís, 17 de julio de 2006, frente a la iglesia construida en el 

templo romano, Santa María Sopra Minerva, Plaza del Ayuntamiento. 

 
Humilde señora, 
manos bondadosas, maternas, ojos de verdad bella, 
asienta su nombre sobre el templo 
de la vieja diosa, sabiduría, 
y la lechuza que la noche vigila 
mira al fondo del horizonte para ver aparecer el día 
en el corazón de los filósofos. 
Tres minutos después, hacia lo alto 
del campanario gira la cabeza  
donde hoy resuenan nítidas y 
broncíneas llamadas nuevas 
para alzar el alma y entrar  
en el sagrado reino 
de los más sencillos  
que sufren, buscan y aman 
el fecundo seno y de su miel se nutren 
entre sus pechos, suave leche 
del más profundo saber del mundo: 
cariños tiernos, Amor, con cuerpo de niño, 
para el Hijo predilecto de los hijos 
que llega y queda 
como un beso eterno. 
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Oxford, St. Mary the Virgin, 2 de septiembre de 2007. 

 
Sentado, después de engullir la Belleza, 
el frío me devora con tenedores de plata 
pero en mí no entra 
y de sus fauces me escapo,  
masticado en la tibieza. 
 
En la puerta de la universitaria iglesia, 
junto a la célebre biblioteca de las lenguas más infinitas, 
y el comedor de Todos los Santos a un lado, 
paladeo lamiendo con mi alma  
las columnas corintias de piedra  
y medievales los arcos góticos. 
Unas vidrieras del Sol su luz me leen 
y escucho en las pinturas, escudos y esculturas 
que me vomitan ríos de símbolos con la lluvia 
mientras en torno a mis palabras 
moran apacibles las tumbas 
sobre las que tomamos té por la tarde  
y un niño, ríe, jugando. 
 
Otros, ya difuntos, en este jardín lloraron, 
en pradera el cementerio transformado 
con alegres presentimientos y flores de San Antonio. 
 
Buscamos el saber que sonriente se nos esconde 
detrás de cada cosa, detrás de cada hierba. 
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El amor del Astro Rey anhelamos en un abrazo, 
sobre grises nubes aposentado, 
nuestra memoria iluminando, 
y el futuro incendiado buscamos 
con esperanzas al vuelo germinando 
entre umbrales innumerables, sin ocaso. 
 
Buscamos, a veces sin movernos, la puerta 
abierta del cielo 
detrás de un frondoso árbol centenario 
que filtra la mañana y sus hojas mueve 
escribiéndolas hoy para nosotros, 
cerca de un palacio, o quizás mejor, 
en un establo y, en algunas ocasiones,  
encontramos. 
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Bizancio, Constantinopla, 5 de agosto de 2011, 

 entre las murallas del parque, en el gran palacio. 

 
Arrancados los mosaicos, 
queda la sonrisa de la Virgen, 
la madre eterna de los hombres 
y del Dios crucificado 
que nos ama saboreando 
las locuras del Infinito. 
 
Los esplendores de esta ciudad de ciudades 
se desnudan en el antiguo monasterio; 
otros los destruían y tapaban 
con pecados de cal fría y húmeda, 
odios planos. 
No olvides, Constantinópolis,  
tu esplendor de oro ni los iconos  
que modelaron las mentes de tus fieles, 
ni la cruz que te hizo grande atravesando 
los siglos con sus clavos de cariño. 
 
Pinta mejor a Dios en tu corazón 
para amar a los hombres todos, desdibujándolos, 
perfilándolos con pinceles nuevos. 
Las líneas y los colores de las brillantes  
piedras no pueden imaginar siquiera  
las maravillas eternas que sobre el tiempo 
gotean. 
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Una mujer amada, tumbada a mi lado, 
sobre las flores, entre la hierba fresca 
los poemas lee y, los cabellos rizados al viento,  
mece nuestras oraciones 
en su palpitado seno, 
amamantándolas con besos 
mientras teje hacia el Pantocrátor, 
conmigo, más allá de las ventanas, 
las nubes desangradas, 
inmensas las estrellas siempre blancas. 
 
¡Las copas del gran vino de la vida 
libamos y las alzamos  
con alabanza! 
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