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INTRODUCCIÓN 

He seleccionado para la presente entrega treinta y tres 
poemas, entre publicados e inéditos, no por orden crono-
lógico sino de intensidad; y he querido marcar con todo 
ello un itinerario diferente dentro de mi obra, como quien 
abre un nuevo paseo en un parque, poniendo en él algu-
nos bancos para poder detenerse y sentarse a leer. 

Se trata pues de un libro de libros, y la disposición de 
sus poemas obedece al diseño de la Arquitectura de Jardín. 

Quisiera ofrecer al futuro lector estos poemas como ha-
cía Isabel Vidal Rodríguez, la cual acompañó a mi familia 
desde que se casaron mis abuelos, cuando a finales del ve-
rano salía a hacer un ramo con las flores del jardín, suelta 
su larga cabellera blanca sobre la ropa de dormir; y se lo 
entregaba a un hermano de mi madre para que lo deposi-
tase en un panteón familiar. 

El número treinta y tres es símbolo de amor universal, 
que es el redentor, el cual debe animar la vida y la obra 
del poeta. 

MARÍA ANTONIA ORTEGA 
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Pues nadie puede permanecer en el Verano, río ru-
moroso, sino a un lado o al otro, elegir entre una de 
sus dos orillas cubiertas de sombra. 

Pero es en el Otoño cuando el fruto de la tierra, el 
dorado racimo madura. 

Mas muy pocos son los que pudieron alcanzar esta 
meta: tan sólo aquellos que supieron proteger con 
las manos sus ojos, con las manos ahuecadas como 
una corona de laurel consiguieron no ser cegados 
por el sol abrasador. 

Y, sin embargo, aquel hombre, el primero que al 
muelle ha llegado esta tarde de lluvia, el ganador de 
una carrera que comenzó en la orilla, atleta sonám-
bulo frente a las gradas vacías de los largos pasillos 
solitarios en la casa del padre, acodado en la baran-
dilla del Paseo Marítimo, sigue acordándose del Ve-
rano tan breve. Y sueña con un huerto casi azul, y 
con la playa centelleante al mediodía, otra corona 
que ciñe sus sienes en la sombra. 
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La melancolía del hombre es el Verano; pero no es 
durante el Verano cuando se cumplen las promesas 
hechas al hombre sino en el Otoño; pues el Otoño, 
cuando la naturaleza estalla en los colores de la san-
gre, es la fantasía del hombre. 

¿Acaso no es más vivo el color de las hojas en no-
viembre que el fuego del Verano? 

Pero el hombre, al que la dulce lluvia ha recogido, 
sigue soñando con el Verano tan breve, en un huerto 
muy ameno, en las aves. Y hace bien, pues de nada 
serviría su triunfo si no estuviese ceñido por la me-
lancolía, la auténtica corona del hombre. 

No se puede entender la gloria del hombre sin tan-
ta melancolía. 

 
 

De La Pobreza Dorada 
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Mi elegía es danzar y ungir mis cabellos con vino. 
Esta noche derrocharé mi hacienda, yo, jugador 

obstinado que apuesta siempre por el mismo núme-
ro. 

Con qué podría compararse este mundo invadea-
ble, sino con un casino en que, bajo una luz tan roji-
za como la del amanecer, la rueda de una noria y las 
aspas de un molino giran tan vertiginosamente co-
mo una ruleta, y junto a la dama escotada y el joven 
del bigotito está Dios que apuesta por el mismo nú-
mero que yo. 

 
Perderemos alegremente, si es preciso, hasta la 

camisa, pues todo nos lo hemos jugado esta noche a 
una sola carta, pero las estrellas siempre son malos 
naipes. 

Nuestro caudal hemos dilapidado, seremos la ver-
güenza. Yo, cuando llegue sin nada a mi casa. Él, 
cuando venga sin nada al mundo. 

Mi elegía es ungir mis cabellos con vino, y ver las 
cartas de Dios. 

 
 

De El Espía de Dios 
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Los antiguos agricultores 
construyeron sus viviendas 
para ser enterrados debajo. 
 
 
Pero mi huerto está demasiado cerca 
del mar. 
Es al que vienen las gaviotas, 
y está abonado con yodo, 
tan blanco. 
Debajo de mi casa 
sólo hay un árbol, 
y debajo del árbol 
está el Dios de mi juventud, 
y más abajo todavía 
una mujer que juega sola. 

 
 

De El Emparrado 
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EL LOCO 

 

Y tú que te habías educado entre nosotros más de 
una vez fuiste uno de los nuestros. 

Jugabas con nuestro equipo, cuando el balón bri-
llaba entre nuestros pies como un pequeño planeta 
que unas veces giraba alrededor de la tierra y otras 
alrededor del sol. 

Nos escondíamos dentro del mismo armario, y 
creíamos oír cómo en la oscuridad animales salvajes 
saltaban de percha en percha. 

Por qué te fuiste apartando. 

Tan ocultas razones te alejaban que ni siquiera la 
curiosidad de un niño hubiera bastado para desvelar 
todos los misterios de tu vida. 

Nos prohibían pasar cerca de ti. Y tu casa estaba 
edificada sobre el promontorio, y era tan distante 
como un palacio. 

Probaban tus comidas, vigilaban tus visitas, cuan-
do no tenías que sacrificar el amor por alguna sinies-
tra razón de estado. Y decían que debía ir alguien 
siempre detrás de ti porque si no podías dejar el va-
so al borde del precipicio. 

Tú bien podrías haber sido un príncipe; pues en es-
to consistía tu peculiar rareza, en que alguien te ha-
bía sentado en el trono de un país cuyo monarca no 
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tuviera otra cosa mejor que hacer que pasar todas las 
tardes con la mirada absorta apoyando sus brazos 
sobre los codos del sillón. 

¡Oh loco mío, pues así te llaman todos! ¡Tu demen-
cia te dio una condición más alta! 

Digno rey sin cetro ni tierra, sin súbditos, ni siquie-
ra con exilio, espera que venga tu consorte a sentarse 
junto a ti, coronada de frescas flores. 

Y así pasará el tiempo: Unas veces como pueblo 
que da la espalda a su rey, y otras como rey que da 
la espalda a su reino. 
 

De Descenso al Cielo 
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