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Col mare 
mi sono fatto 
una bara 
di freschezza. 
 
«Universo», La alegría 
G. Ungaretti 
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Habitarás la luz que te cobija  
de Beatriz Hernanz 

En una primera lectura, veo estos poemas de Beatriz 
Hernanz como poemas de la memoria, del tiempo, 
del instante: tiempo detenido y tiempo desaparecido. 
Son poemas, también, de la ausencia, de la inevitable 
soledad, de la muerte. La desaparición de la madre y 
su evocación constante, entre dolorosa y resignada, 
crea momentos de fuerza, culminaciones, cráteres. La 
voz lírica huye de lo pasajero, de su fragilidad, y lo 
encuentra a cada rato, en cada esquina. En el fondo 
se vislumbra un paisaje de mar clásico. Es un mar de 
hoy y de hace mucho tiempo, un mar grecolatino y 
hasta anterior, primigenio. Se cita a poetas de un pa-
sado muy reciente, como Ungaretti, Jack Kerouac, 
Paul Celan, Alejandra Pizarnik, autores que pertene-
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cen a una familia que reconocemos, pero es posible 
que un pasado remoto, un soplo antiguo, un gusto 
por la geometría esencial, asomen por detrás de las 
palabras y terminen por imponer su dominio. El 
Harlem de algunos de los poemas es abstracto, ima-
ginario, pero recuerda de pronto, a pesar de todo, la 
fantasía garcíalorquiana de Poeta en Nueva York. Y los 
versos del Brasil son un enigma, entregan un aire 
particular y en seguida lo esconden. Yo he pensado 
en Drummond de Andrade, en Manuel Bandeira, en 
Ledo Ivo, en algún otro. Hay tribus de poetas y so-
plos de poesía en estos terrenos. 

Leemos poemas de una experiencia callada, de 
una música callada. Unamuno dijo, con razón, que 
el silencio puede ser una gran mentira. Beatriz Her-
nanz, aficionada a lo paradójico, a la abstracción, a 
la síntesis, a una línea que parece recta, pero que es 
sinuosa, esquiva, casi burlona, nos deja pensativos. 
Su poesía es tiempo, silencio, rumor lejano, provo-
cación discreta.  

JORGE EDWARDS 
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Prefacio 

 
 
La sombra es lo más frágil 
en su invisible quehacer cotidiano. 
 
La memoria no puede vivir sin la luz 
—fragilidad en su escritura perpetua—. 
 
Me habita, sin edad, una mirada, 
confirma su desaparición simultánea. 
 
La luz, en su esmero jubiloso 
amenaza con una revelación, 
celebra el instante presente 
—olor sin crepúsculo en el mundo de las  

[apariencias—. 
  





 

  

  
II  

 

Como la espuma del tiempo 
que pasa 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«He dejado mi cuerpo junto a la luz 

y he cantado la tristeza de lo que nace.» 

Alejandra Pizarnik, Árbol de Diana. 
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Yo te traigo en mis ojos 
una luz de olivos centenarios 
 
El albor borroso de mis orígenes. 
 
Tu ausencia es  
una dolorosa herida, 
y disuelve su rastro en el ácido 
sonoro de la calle. 
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Capas de luz se deslizan en las nubes 
tardías de septiembre. 
 
Tus ojos imploran a las ventanas 
un tiempo azul que se escapa 
en las tinieblas de tu presencia. 
 
Luchas contra las sombras 
que se apoderan de los rostros que has amado. 
 
Ojos que imaginan el cielo velazqueño 
que ya no podrás ver, 
que reposa en tu memoria ya dañada. 
 
Sobrevive un fragmento de luz 
en esos tus ojos 
que ya no me ven. 
 
 
No te dejaré 
totalmente morir. 
 
 
Sé que un rastro amado y leve de ti 
sobrevivirá en la luz de esta tarde 
arrebatada hace siglos por Velázquez. 
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El vestigio de tus ojos ya ciegos 
de tanta luz  
se aparecerá como una ofrenda. 
 
Tus ojos estarán 
cruzando de mi mano 
de puntillas 
esos espacios de luz 
sin sombras afligidas y sin muerte 
sobreviviendo a esta tarde 
final y primera, 
habitando definitivamente 
en la claridad abrigada 
del Museo. 
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Tu voz me llega en jirones de ayeres 
entrecortada de risas que aun 
resuenan en espacios distantes. 
 
No has concluido tu viaje 
me ilumina tu súbita blancura. 
 
Toda la paja ha sido cosechada. 
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