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Dedico este poemario a mi padre,
al que el viento eterno alza y eleva.
Al dulce horizonte de mi madre,

y a toda la gente que me lea.

Se lo vierto al tiempo, caudal que hace
que el aire se lleve eterno el poema
a las regiones mas bellas del arte

donde un Dios invisible lo conserva.

A los poetas palentinos digo
que les recuerdo siempre por el verso,

por la compafia de ser amigos,

por encontrar en ellos un espejo,
y por ser horizontes desprendidos

donde renacer con todos leyendo.






CARTA PROLOGO DE JOSE MARIA
FERNANDEZ NIETO

Premio de las Letras de Castilla y Le6n

Mi buen amigo Guillermo:

Estoy intentado escribirte desde hace dos dias una carta
dandote mis impresiones sobre tu libro Poemas del nuevo
horizonte, pero una y otra vez se me borra por interferen-
cias del ordenador, aunque parece que hoy se ha formali-
zado... ;?, y ya voy por la sexta linea, que es donde em-
pezaba el baile de las ventanillas y esas cosas. {Parece que
esto va bien, asi que comienzo!

Si te dijera que tu libro me ha gustado, seria insuficien-
te: me ha encantado, asi como suena. Razones. La prime-
ra, porque tiene una riqueza de conceptos, de inquietu-
des, de vida, que es dificil de encontrar en la poesia de
hoy, que suele perderse en un juego de imagenes sin con-
tenido humano y trascendente. Lo tltimo que he leido en
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internet es la poesia de un tal Haroldo de Campos (pue-
des buscarlo en «Portal de poesia»), que parece ser un fe-
némeno en lengua portuguesa y que viene traducido; no
acabas de captar un minimo mensaje. Lo tnico que perci-
bes es una serie de imégenes concatenadas que no
desemboca en idea alguna. Al menos, yo no conecto a pe-
sar de haber leido miles de libros y poemas. Entonces, ;a
quién va dirigido? Segunda razén: porque sabes expresar
tus inquietudes relacionando lo césmico y lo trascendente
con tu propia vida cotidiana. Tan es asi, que me he ido
adentrando en el libro y me he olvidado por completo de
esos comentarios que te hacia en ocasiones sobre tu falta
de ritmo y de cadencia, sobre tu falta de «musicalidad».
Es una concepcién riquisima de todo tu entorno vital,
desde tu inquietud religiosa ante el misterio hasta esos
bellisimos poemas dedicados a tus hijas que nada tienen
que ver con un tonto sentimentalismo familiar, sino con el
amor universalizado.

Y conste una cosa. Estas impresiones mias son anterio-
res al poema que me dedicas a mi y que no lei hasta el dia
siguiente, para que nadie, y menos tt, pueda creerse que
estan favorecidos por un sentimiento de gratitud por
ocuparte de mi. Hay tanta sinceridad en dicho poema,
que no se trata de un incensario amistoso sino de un re-
trato escrito desde la perspectiva de la diferencia de edad,
mentalidad y creencias.
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El poema que dedicas a la Navidad, tan proclive a la
nostalgia o a un romanticismo social tipico de esos dias,
es una vision intelectual, objetiva, estrictamente humana,
que me ha llamado la atencién por su original enfoque
poético.

El dedicado a tu hija Carmen esta lleno de una ternura
que deviene (verbo que repites y que me gusta) més de tu
inteligencia que de tu corazén, como si tuvieras pudor de
tu intimidad paterna. Tiene aciertos tan expresivos y per-
sonales como «pues habito tras la pared transparente de
tus cabellos»... 0 «y encontrado en ti una ermita donde
rezar...». {Precioso! Todo el poema es una delicia y esta
lleno de logros, inspirado. Lo que pasa es que me da pe-
reza resefarte otros muchos.

«No es posible dar la espalda al poniente sin sentir frio
en el pecho...» Poema trascendente, hondo, caliente el de
tu ensayo sobre el rostro, pero ante todo muy original,
muy tuyo. Pero quiza el que calificaria como mads desta-
cado de todos, como el que mas me ha llamado la aten-
cion es el ensayo sobre la esquina, de cuyo tema tan nimio
sacas consecuencias verdaderamente nuevas y variadas
desde un dngulo existencial, profundo.

También me ha encantado el que dedicas a la infancia,
en el que, junto a tu hondura cosmogoénica de las cosas y
los seres, sostienes: «Todas las revueltas devienen en
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pompas de espuma», realidad de nuestro entorno vertido
al poema.

Algo menos me ha gustado «El horizonte platénico»,
quizd por ser una concepcion mds manida, pero sin el
acierto de las imédgenes que sostienen el nivel expresivo
del resto del libro.

En el poema a Blanca, tu otra hija, vuelve a quedar re-
saltada esa relacion, tan tuya, y que personaliza todo el
libro ddndole una unidad poética y filoséfica entre lo con-
creto, el amor de los tuyos, tu cercania, con el horizonte
del misterio que nos trasciende. «Ya llegard el momento
trdgico de mi destronamiento...» jQué intuiciéon poética la
tuya, que se adelanta a la realidad que no has vivido aun!
Yo ya lo sé por experiencia y sé que es realidad de vida.

Tu «Soliloquio en el alba del lunes» bastante tiene con
seguir sosteniendo la unidad y la calidad de las imagenes,
aunque no tiene mds importancia que ser una bisagra
poética de relajacion apoyada en el recomenzar de la se-
mana, en el «volver a empezar».

iQué bien has captado nuestra relacion de amistad, lo
que nos une y lo que nos diferencia, las convicciones, la
edad, lo que nos inquieta! Hasta adivino que te apena
que, l6gicamente, pueda ser una amistad demasiado corta
(«eres un amigo para el mas alla...»). Y es cierto, porque
yo también siento esa diferencia de edad. Y, llegados
aqui, una concesion al sentido del humor. {No te ufanes
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de ser mucho mas joven, porque, si asi fuera, te diria eso
de que «torres més altas han caido»! Pero no, querido
Guillermo, te deseo que vivas siquiera mis ochenta y dos
afios, y con el coco sano. Al leer este poema dedicado a
mi, pienso que el hecho de no haber coincidido aquel dia
—es curioso—1, y no haber tenido més que contactos
reales breves, puede haber enriquecido nuestra amistad.
Y objetivamente te digo que es un gran poema, aparte de
mi «culpa» en él. Y me alegro mucho de ello porque el
«platonismo» de no conocer nuestros defectos mutuos te
ha propiciado su inspiracion. Eso de nombrarme «emba-
jador de todos los dioses que en el mundo ha sido» es un
Grammy que te tengo que agradecer.

Y, para finalizar, un poema curiosisimo, original, quizas
apeado de toda la trascendencia del libro, «El beso no da-
do» y que me ha encantado porque es una experiencia
que no tiene importancia y que, sin embargo, deja una
huella sutil, muchas veces. Si no es este caso concreto,
otros parecidos que también son vida y que dejan marca
en el recuerdo.

Se me ha olvidado un comentario en tu «Ensayo sobre
la infancia» y es la enumeracién y definicion de grandes

1 El poeta se refiere a un dia de semana que nos citamos en el pub del
patio Castafio de Palencia, y no nos vimos, a pesar de haber llegado a
la hora y de no haber gente, algo totalmente incomprensible que carece
de explicacién posible.
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personajes de la historia que supone, por una parte, tu ex-
celente erudicién y preparacion cultural, lo que demues-
tra que eres un gran lector asiduo de todo lo importante,
y, por otra parte, un sentido del humor de raigambre inte-
lectual.

En resumen, que me ha impresionado tu libro, y ya ves
que te digo mis razones. En cuanto a sus posibilidades de
ser premiado en el Antonio Gonzalez de Lama, no podria
hacer cédbalas. Desde que me concedieron ese premio a mi
—han pasado treinta afios—, han cambiado tanto los ju-
rados como sus gustos, ha evolucionado tanto la poesia y
hay tantos caminos poéticos, que no sabria més que decir-
te que, para mi, lo mereceria porque has escrito un libro
importantisimo por su riqueza trascendente y por la can-
tidad de aciertos en la expresion, en las imagenes metafo-
ricas, y en todo el como, que estd a la altura de su «qué»
trascendente, humano, cotidiano y césmico.

Por todo ello, un abrazo muy, muy, muy cordial y que
quisiera extender a Maria José, a Carmen, y a Blanca. Me
encantaria que pudierais disfrutar de un premio tan im-
portante como es el Antonio Gonzélez de Lama.2

2 He de comunicar al lector que no hubo suerte en aquella convocatoria
del 2003, pero que las palabras de José Maria equivalen a ese premio.
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FPILOGO DEL PROLOGO

Dando por supuesto que el lector ha abordado el prélogo
elegido para la ocasién —si no lo ha hecho, le sugeriria
que volviera sobre sus pasos —, me veo en la necesidad de
ponerle en antecedentes de la bonita amistad surgida en-
tre el autor de este poemario, y el poeta José Maria Fer-
nédndez Nieto. El presente epilogo del prélogo —me he
atrevido a llamarle asi—, obedece, por tanto, a esa razén
de explicar y no a la de ponerme a la altura de tan ilustre
poeta castellano.

José Maria Ferndndez Nieto, poeta palentino nacido en
Mazariegos, farmacéutico con trastienda literaria, desde
donde salieron varias revistas de poesia, entre ellas la co-
nocida ROCAMADOR —compartié profesion y oficio con
Leon Felipe, resultando ambos los poetas farmacéuticos
mas laureados de nuestras letras—, estudiado en Grana-
da, y vivido en Palencia capital donde ejercié la farmacia,
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fue distinguido con el premio de las letras castellanoleo-
nesas, premio merecido, aunque tardio, que reconoce una
encomiable labor literaria cuyo calado nos deja un sonoro
cantico espiritual y social. Estamos ante un poeta sensible,
no ideolégico, que asienta su poesia en la religiosidad que
profesa.

Hombre de convicciones profundas, castellano viejo de
recogida y apetecible conversacién, y muy castellano en el
sentido de saber decir lo justo, austero en el comporta-
miento, sencillo y humilde, con gracejo, fue sin duda un
poeta muy querido en la ciudad, y muy entrafiable para
todos los poetas palentinos, de los que fue decano y pro-
tector. Ahi aparezco yo.

Nos hicimos amigos y ley6é mis poemas desde un ejerci-
cio critico, sincero y carifioso, cosa que hacia con todos
nosotros. No podia ser de otra manera en él, pues en su
vocacién anidaba el deseo de irradiar el canto palentino y
contribuir a mejorarlo, un papel trascendental en la poe-
sia castellana del siglo XX e inicios del presente.

Precisamente, acompafio como prélogo una carta que
José Maria me remiti¢ en septiembre del afio dos mil tres,
la cual me dirigié entonces como respuesta a la valoracion
critica que le merecia el libro que el lector tiene en sus
manos, y que yo expresamente le habia pedido. Por aquel
entonces, quizds en un arranque de osadia, yo me queria
presentar al premio Gonzalez de Lama, el que anualmen-
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te convoca el Ayuntamiento de la cercana capital leonesa
— jGuillermo, los poetas solo nos leemos entre nosotros!—. Y,
por aquel entonces, también se daba que ambos habiamos
desarrollado una buena amistad, la cual queda reflejada
en uno de los poemas que componen el libro — Elegia en
carne viva a José Maria Fernindez Nieto—. Le quise de ver-
dad, y él lo sabia. También lo han sabido sus hijos y sus
nietos, y algtn familiar politico, con quienes he arbolado
la continuidad de una amistad dimensionada en el con-
texto de cada generacién, como si, efectivamente, pudiera
ser amigo de todos sin percibir frontera generacional al-
guna. No sé si esa querencia respondia a que inconscien-
temente busqué en él la suplencia de la inolvidable, pro-
vechosa y profunda amistad que mantuve con mi abuelo
Guillermo Amieva Diaz, de la que extraje mi pasién por
la literatura, pero fuera cual fuera el origen o la explica-
cion inconsciente de mi amistad con el poeta, el desarrollo
devino en otra provechosa experiencia con otro hombre
mayor —ésta vez él—, aunque extraordinariamente joven
espiritualmente, que también estaba letra herido, y al que
acabé por pedirle consejo y critica de este libro. La carta,
de septiembre del afio dos mil tres, ha salido del armario,
donde aguardaba su momento. Le he pedido permiso a
Sari Ferndndez Perandones, poetisa y gran declamadora,
hija de José Maria, quien me lo ha dado.
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Finalmente, he de contar que la relacién con José Maria
fue muy divertida. Los ratos de humor hacen amistad y la
nutren. El era inquieto, y se valia del internet y de los co-
rreos electrénicos para comunicarse con todos, lo cual, te-
niendo en cuenta su edad, le descolocaba con respecto a
su generacion. La cosa es que a veces no dominaba del
todo las cosas, y podia ocurrir que no desbloqueara las
mayusculas y me remitiera una carta entera sin mintscu-
las, o que se encontrara con la pantalla llena de lo que él
llamaba ventanillas, lo cual parece tratarse, visto desde la
distancia, de una profusién incontrolada de ventanas del
Windows en el escritorio de su pecé. Esto resultaba muy
divertido, porque yo, al otro lado, lo sonreia desde la
complicidad y el carifio, algo que, en buena medida, de-
bi6 unirnos més. Recuerdo que, para comunicarnos en
tiempo real, le ensefié a manejarse en el Messenger, y en-
tonces, cuando aprendi6, su respuesta fue contundente:
«jGuillermo, esto es cojonudo!». No crea el lector que fue-
ra del Messenger las cosas nos resultaron mejor. Nos ci-
tamos un dia, a las cinco de la tarde, en el pub del Patio
Castario, local que, en un dia de diario del otofio invierno
de una ciudad como Palencia, no suele estar concurrido.
Tampoco se trata de un local muy grande, pero el caso es
que, estando los dos, no nos vimos y nos marchamos sin
compartir aquel café, ya perdido en el tiempo. ;Cémo
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pudo ser? Lo desconozco, pero no fue la tnica anécdota
inexplicable que puedo relatar.

La altima anécdota ocurrié la madrugada de su muerte.
Yo estaba sofiando que mi hija Blanca jugaba con unas
amigas en un atico con buhardilla, del que, de repente,
una de ellas se cay6. Azorado bajé las escaleras corriendo
por ver si podia cogerla con mis brazos, pero cuando lle-
gué a la calle me desperté con un sudor frio sin saber qué
nifia se habia estampado contra el suelo. A la mafiana si-
guiente, Carmen Calvo, colega de José Maria, me llamo
para decirme que José Maria habia fallecido. Llamé in-
mediatamente a Luis Landa, yerno de José Maria, quien
me ratificé que habia fallecido a la misma hora en la que
yo me habia despertado del suefio. Un suefio a todas lu-
ces premonitorio. Mas tarde, acudi al tanatorio, y ya no
pude evitar la gravedad de las lagrimas sinceras por el
buen amigo perdido que hoy recupero para el lector.

Palencia, Tierra sembrada de cereal, abril de dos mil
diecisiete.
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UNA PANTERA DENTRO DE LA JAULA
INTRODUCCION

El poemario que el lector tiene en sus manos tiene ya sus
afos, y se ha ido haciendo mayor en el archivo del orde-
nador donde, hasta hoy, reposaba. Todo tiene su tiempo
de maduracién, de bodega. Ya no soy el mismo que lo es-
cribio, pues todo, incluso los humanos, muda con el
tiempo. Pero releyéndolo si me identifico, aunque yo ya
no sea el mismo. Ni siquiera el libro lo es. He de confesar
que he podado algunos brotes y excrecencias que le so-
braban. No son muchas, ciertamente.

En aquel tiempo, me gustaba abordar unidades temati-
cas que completaran mis libros de poesia. No sé por qué
tenia esta necesidad de coherencia, de arboladura uni-
forme. Quizas yo mismo lo pretendiera, quiero decir que
quizéds la coherencia de la temaética respondiera a una
btsqueda de mi coherencia o al mantenimiento de la ya
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conseguida, quiero decir, una afirmacién. Hoy por hoy,
no sé si merece mucho la pena luchar a viento y marea
manteniéndote al gobierno de la nave. El lector puede
responderse a si mismo. ;Compensa luchar tanto cuando
los que no lo hacen no solo no se hunden, sino que, ade-
maés, se pasean ufanos por las galerias del mundo? Algo,
no sé qué, debe mantenernos con la azada en la mano. El
labrador, de vez en cuando descansa, se limpia la frente, y
siempre mira al horizonte.

Cuando estés en el laborar de la vida, el horizonte, aun-
que inalcanzable, es un refugio, algo que todos los que nos
esforzamos buscamos con denuedo. La esperanza no se
pierde. Esta en ese horizonte. La idea del horizonte creo
que comenzoé a obsesionarme cuando, por alguna lectura,
comprendi que la lontananza siempre es azul —no asi la
del universo, cuyo horizonte, atin caliente, tiende al ro-
jo—. Luego, a lo mejor, derivé en una btisqueda espiritual
del horizonte y de ahi no debi tardar mucho en procu-
rarme la aventura de penetrar en sus simbolismos. De los
simbolos a las metaforas s6lo hay que dar un paso, de la
obsesion al poema solamente hay que dejar que todo se
decante. El escritor, dicen que es un loco que se cura a si
mismo escribiendo. Es facil de entender. Todos los que
escribimos tenemos obsesiones en la cabeza, lo que ha
venido en llamarse neuras. Yo me represento una neura,
asi, en abstracto, como una pantera metida en mi mente
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que, porque no puede salir, se pasea de un lado a otro
como si estuviera encerrada en una jaula de un zoolégico.
La neura se hace visible en ti paseando, haciéndote ver
que existe. Una y otra vez. Te asalta.

El lector avezado ya habréd encontrado una explicacion a
este poemario que hoy, gracias a ARS POETICA, tiene en
sus manos. La idea del horizonte era un pantera que pe-
dia salir de mi mente. Durante un buen tiempo, se pase6
por ella ofreciéndome su lejania inalcanzable y, entonces,
no me quedé mas remedio que liberarme, tenia que abrir
la jaula para que saliera. Por algtin proceso interior que
ningln poeta puede visualizar ni tampoco razonar, pues
obedece a una impronta del inconsciente, la jaula se abri6
gracias al descubrimiento de un gran hallazgo.

Antes de escribir este poemario, ya digo que el horizon-
te era para mi algo completamente inalcanzable, de ahi
que se transformara en una obsesion. Lo era porque nadie
puede alcanzarlo nunca, es un gigante que se nos escapa.
Cada vez que damos un paso hacia él, da dos hacia atras.
Es un gigante inabordable. Después de escribir este libro,
la idea del horizonte ya no me preocupa porque me he li-
brado de la pantera. De ahi que asistamos a un nuevo ho-
rizonte, y, de ahi también, el titulo del poemario: Poermas
del nuevo horizonte. Algo despertd en mi inconsciente y de
pronto ese despertar se tradujo en una idea que afloré a la
superficie. Descubri que si el horizonte era un gigante ale-
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jado que nadie puede tocar, era muy probable también
que su huida a esos confines lejanos del mundo hubiera
dejado algtn rastro. El bosque es muy estrecho como pa-
ra que un gigante no se deje parte de si mismo engancha-
do en alguna rama. Fue cuando me di cuenta de que el
horizonte se puede fragmentar, que de hecho ha dejado
indicios de si mismo y que lo podemos recomponer par-
tiendo de los fragmentos. Busqué esos indicios y encontré
algunos. El rostro, el rimel de mi madre, un beso, mis hi-
jas, el rostro, una esquina, etcétera. Quizas el lector pueda
encontrar los que mejor expliquen su esperanza, pues el
horizonte, ante todo, es una esperanza. Y basta de prosa,
dejemos desplegar ante nosotros la idea poética del nuevo
horizonte, un gigante capturado que ya se puede tocar.

Palencia, veintisiete de abril de dos mil diecisiete.
El poeta.
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FRAGMENTOS DEL NUEVO HORIZONTE

Yo pensaba que el horizonte era aquella raya intocable
puesta en el confin laminar de la lisura de la tierra,

aquella ansiedad por perseguir lo que se trocaba imposible,
lo que la mano jamas tenia a su alcance

y se mostraba como reino que no se podia perseguir

(tampoco se han encontrado los vestigios de Camelot);

era el horizonte, entonces, un Dios entregado a la seduccién,
un ser habitable en la complejidad de su abstraccién lejana,
y no importaba que la raya del rimel de mi madre
fuera ayer un fragmento diminuto de aquel horizonte,
una presencia de su embajada manifiesta,
porque, entonces, yo no atendia a lo concreto,
no escudrinaba el rastro del fin puesto en su sendero,
mis pupilas habitaban lo infinito
como si, en derredor, no hubiera particulas imposibles
o todo se antojara factible por el tacto de su cercania,
—una rosa alcanza la lejania si se desconoce el secreto
de su construccién —,

pero el nifio maduro que se hace hombre
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sabe luego que el horizonte deja sus despojos en el camino
como el rimel rayaba la perfecciéon puesto en
el ojo de mi madre,
sabe que sus huellas se quedaron ancladas en la tierra,
indelebles, detenidas por un descuido
cuando aquel Dios geografico huyo al refugio de la frontera
en la que ahora permanece distante y eterno.
Mas sus pisadas, nunca borradas,
dejaron la presencia de su aroma,
lo dejaron como un fragmento, como una pincelada leve,
cuando dos labios se encontraron en un beso;
cuando alguien dobl6 las esquinas de la ciudad;
cuando una mirada de un hombre
presencio a la hija en nacimiento;
quizas cuando la Historia escribi¢ la pagina de alguna
[revolucion
que se antojaba el horizonte sofiado por muchas generaciones
y la liberacién, entonces, expelia ambrosias para la memoria;
quizés también cuando una boca calmoé su hambre
destruyendo lo compacto de un bocado excelente,
o cuando un rostro distinto se acercé para ser contemplado;
a lo mejor también cuando nos vimos reflejados en el espejo,
o en cualquier circunstancia en que el paso del gigante
fue dejando sus jirones en las ramas del tiempo.
jRompamos hermanos el horizonte,

bebamos de sus fragmentos, que de eso os hablo!
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ELEGIA EN CARNE VIVA

A José Maria Ferndndez Nieto
(Poeta al borde del horizonte eterno)

Eres un amigo para el mas all4,
joh fruto maduro que el tiempo conserva
en espera de la muerte visitante!,
—jay de esa remolona trabajadora que no te lleva
porque, quizas, se resiste en tus brazos la
agonial—;
mas todo preludia que no sobreviviras:
hasta esta pantalla blanca, tan moderna,
en la que siempre ductil te encuentro,
no deja de ser mas que un hablar con tu espiritu,
pues no te toco ni te palpo;
tan intangible te haces,
que ni en los encuentros concertados logramos vernos,
asi es la niebla que se cierne sobre nosotros,
tal la desaparicion en que te conviertes
sustituyendo la materia por el aire,

joh prestidigitador excelso
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que has elegido este escenario informatico

para que atendamos a tu desaparecer!

Sé que la expresion de tu rostro
es vaho que se deshace en el pasado,
lo cual no es triste, no la sonrisa del payaso
que, en su esbozo, oculta la tragedia,
sino expresion cristiana de gozo
a la que has vertido tu pasion alejandrina
regalandonos el poder de la fe.
Siempre he hecho amigos cercanos
al altimo transito,
los cultivo como las flores préoximas a su marchitar;
de las flores de mi tallo nadie conmigo habla,
no del existir inexorable de la muerte;
todos rehtiyen el enfrentamiento, siquiera verbal,
en torno a la figura mayestatica de tal Sefiora.
(rindamosla hoy s6lo un besamanos

prudente)

Pienso que no creer en EL

—sea quien sea EL,

el tuyo o el mio, tanto da el de aquél —,
deviene una cobarde huida al horizonte
donde probable parece el calor del infierno,

llamas que abrasan la irrazonable negacién de la vida,
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pues, afirmar la vida mas alld de la vida,
es pensar que el aroma ultimo que las flores expelen
transita hacia una dimensién distinta,
huye de los sentidos y se hace tan
imperceptible
que llega a no creerse, pues, tontos, negamos
lo que no se percibe.
Encontrar a un poeta, amigo José Maria,
es saludar a un embajador de todos los dioses
que en el mundo han sido,
quizas tantos como hombres, quizas todos bellos,
quizas todos inicos en su excelencia trascendente,
y, tal vez, aquella realidad que ambos olvidamos
cuando empezamos nuestros versos de juventud
se ha difuminado tanto que no nos reconocemos
en el pasado de aquella tangible materia.
Creo que vamos preparando el viaje,
tal es el destino,
tal la importante tarea del hombre sobre la
tierra,
lo preparamos desde el principio
hilvanando la postrera cara ante la muerte.
Unos ponen cara de enamorados,
otros rehtiyen su solaz abrazo compasivo.
iPobres de aquellos que se resisten a la fusion

de lo animado con lo inanimado!
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pues rechazan la visién de lo eterno,
huyen del amor verdadero, del sempiterno
habitar més alla de las fauces voraces del universo.
Yo creo en una Causa, José Maria,
no en los clavos de Cristo,
literatura hermosa donde las haya que,
por imaginada,
por excedida en su realidad,
se diviniza,
iBendita sea la literatura que deifica
la realidad insoportable que fuera digestion
pesada de cantaros rotos!
Esta es nuestra diferencia, amigo poeta:
creer en dos causas distintas que, a lo mejor, son una,
¢no se refunden acaso todos los dulces caminos
en aquel en el cual desembocan?
¢no difiere nuestra poesia en las maneras
al punto de que ninguno dejamos de ser poetas?
(no me dices que mi divergencia no es esencial?

(Nos hace menos creyentes creer en Dioses diferentes?

Encontrar a un hombre como td,
uva mayor entregada a la fermentacién de lo
senecto,
pero volcado en la vida entera del presente,

a la habitable modernidad de los hombres,
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encontrarte a ti,

es encontrar la esperanza en el horizonte,

saber que es posible Ser por encima del tener,

y que se puede volver la cara a la vida pasada

volando de regreso, planeando en silencio,

estableciendo una sombra sobre el paisaje vivido,

existiendo con la majestad del Rey que es uno mismo,
Unica monarquia en la que creo, tnica densidad del
espiritu,
Unica delimitacién de la soledad elegida
que permite cultivar el jardin tranquilo

Eres esperanza amigo,
pero esperanza entregada a la muerte, lo sé.
Sé que td mismo la abrazas y la comprendes,

también la comprendia mi abuelo Guillermo
cuando danzaba aquella melodia final que lo llevé
para siempre,

y sucede que me haces falta en la eternidad;

siempre he tenido amigos mayores que luego se fueron,

te necesito en esa dimensién nueva donde los sentidos no

saben del jazz,

ni de los libros, o la pintura, ni quizas del pensar,

pues todo se refunde en algo tnico e inatacable,

en la uniformidad etérea que no deja escapar la disension,

ni por tanto el odio, ni la violencia, ni el dolor.

Albacea de tus letras, heredo el camino que emprendieras.
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Somos pocos los poetas, pero somos ciertos como el mar,

creibles porque, ellos, los soberbios, nos han creado,
han erigido nuestra escultura para afirmarse,
para decir: jmiradles qué absurdos horizontes tienen!
Por eso nos dejan sobrevivir en el desierto marginal
que ellos ignoran oasis irrepetible.
Hay que ser tercos para seguir despreciando el cielo
literario al que ta ya has accedido,

tu gloria trabajada, tu tinico soneto,
pero son asi los que a su vez nos afirman,
manos que no abren libros, que no pasan hojas,
0jos que no leen lo que los siglos han escrito,
oidos que no oyen las palabras,

evocadores ecos de la mente,
tacto que no toca el papel, que ignora lo delicuescente

que el aire al pasar mece y mece,

gusto que no admira lo que otros hicieron,
que no se queda en la estela del tiempo,
polvo que no serd nunca, con Quevedo, enamorado,

sino polvo muerto, intrascendente, sepulto con dinero.
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