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Dedico este poemario a mi padre, 
al que el viento eterno alza y eleva. 

Al dulce horizonte de mi madre, 

y a toda la gente que me lea. 
 

Se lo vierto al tiempo, caudal que hace 

que el aire se lleve eterno el poema  
a las regiones más bellas del arte 

donde un Dios invisible lo conserva.  

 
A los poetas palentinos digo 

que les recuerdo siempre por el verso, 

por la compañía de ser amigos, 
 

por encontrar en ellos un espejo, 

y por ser horizontes desprendidos  
donde renacer con todos leyendo.  
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Carta prólogo de José María 
Fernández Nieto 
Premio de las Letras de Castilla y León 

Mi buen amigo Guillermo: 

Estoy intentado escribirte desde hace dos días una carta 
dándote mis impresiones sobre tu libro Poemas del nuevo 
horizonte, pero una y otra vez se me borra por interferen-
cias del ordenador, aunque parece que hoy se ha formali-
zado… ¿?, y ya voy por la sexta línea, que es donde em-
pezaba el baile de las ventanillas y esas cosas. ¡Parece que 
esto va bien, así que comienzo! 

Si te dijera que tu libro me ha gustado, sería insuficien-
te: me ha encantado, así como suena. Razones. La prime-
ra, porque tiene una riqueza de conceptos, de inquietu-
des, de vida, que es difícil de encontrar en la poesía de 
hoy, que suele perderse en un juego de imágenes sin con-
tenido humano y trascendente. Lo último que he leído en 
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internet es la poesía de un tal Haroldo de Campos (pue-
des buscarlo en «Portal de poesía»), que parece ser un fe-
nómeno en lengua portuguesa y que viene traducido; no 
acabas de captar un mínimo mensaje. Lo único que perci-
bes es una serie de imágenes concatenadas que no 
desemboca en idea alguna. Al menos, yo no conecto a pe-
sar de haber leído miles de libros y poemas. Entonces, ¿a 
quién va dirigido? Segunda razón: porque sabes expresar 
tus inquietudes relacionando lo cósmico y lo trascendente 
con tu propia vida cotidiana. Tan es así, que me he ido 
adentrando en el libro y me he olvidado por completo de 
esos comentarios que te hacía en ocasiones sobre tu falta 
de ritmo y de cadencia, sobre tu falta de «musicalidad». 
Es una concepción riquísima de todo tu entorno vital, 
desde tu inquietud religiosa ante el misterio hasta esos 
bellísimos poemas dedicados a tus hijas que nada tienen 
que ver con un tonto sentimentalismo familiar, sino con el 
amor universalizado. 

Y conste una cosa. Estas impresiones mías son anterio-
res al poema que me dedicas a mí y que no leí hasta el día 
siguiente, para que nadie, y menos tú, pueda creerse que 
están favorecidos por un sentimiento de gratitud por 
ocuparte de mí. Hay tanta sinceridad en dicho poema, 
que no se trata de un incensario amistoso sino de un re-
trato escrito desde la perspectiva de la diferencia de edad, 
mentalidad y creencias. 
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El poema que dedicas a la Navidad, tan proclive a la 
nostalgia o a un romanticismo social típico de esos días, 
es una visión intelectual, objetiva, estrictamente humana, 
que me ha llamado la atención por su original enfoque 
poético. 

El dedicado a tu hija Carmen está lleno de una ternura 
que deviene (verbo que repites y que me gusta) más de tu 
inteligencia que de tu corazón, como si tuvieras pudor de 
tu intimidad paterna. Tiene aciertos tan expresivos y per-
sonales como «pues habito tras la pared transparente de 
tus cabellos»… o «y encontrado en ti una ermita donde 
rezar…». ¡Precioso! Todo el poema es una delicia y está 
lleno de logros, inspirado. Lo que pasa es que me da pe-
reza reseñarte otros muchos. 

«No es posible dar la espalda al poniente sin sentir frío 
en el pecho…» Poema trascendente, hondo, caliente el de 
tu ensayo sobre el rostro, pero ante todo muy original, 
muy tuyo. Pero quizá el que calificaría como más desta-
cado de todos, como el que más me ha llamado la aten-
ción es el ensayo sobre la esquina, de cuyo tema tan nimio 
sacas consecuencias verdaderamente nuevas y variadas 
desde un ángulo existencial, profundo. 

También me ha encantado el que dedicas a la infancia, 
en el que, junto a tu hondura cosmogónica de las cosas y 
los seres, sostienes: «Todas las revueltas devienen en 
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pompas de espuma», realidad de nuestro entorno vertido 
al poema. 

Algo menos me ha gustado «El horizonte platónico», 
quizá por ser una concepción más manida, pero sin el 
acierto de las imágenes que sostienen el nivel expresivo 
del resto del libro. 

En el poema a Blanca, tu otra hija, vuelve a quedar re-
saltada esa relación, tan tuya, y que personaliza todo el 
libro dándole una unidad poética y filosófica entre lo con-
creto, el amor de los tuyos, tu cercanía, con el horizonte 
del misterio que nos trasciende. «Ya llegará el momento 
trágico de mi destronamiento…» ¡Qué intuición poética la 
tuya, que se adelanta a la realidad que no has vivido aún! 
Yo ya lo sé por experiencia y sé que es realidad de vida. 

Tu «Soliloquio en el alba del lunes» bastante tiene con 
seguir sosteniendo la unidad y la calidad de las imágenes, 
aunque no tiene más importancia que ser una bisagra 
poética de relajación apoyada en el recomenzar de la se-
mana, en el «volver a empezar». 

¡Qué bien has captado nuestra relación de amistad, lo 
que nos une y lo que nos diferencia, las convicciones, la 
edad, lo que nos inquieta! Hasta adivino que te apena 
que, lógicamente, pueda ser una amistad demasiado corta 
(«eres un amigo para el más allá…»). Y es cierto, porque 
yo también siento esa diferencia de edad. Y, llegados 
aquí, una concesión al sentido del humor. ¡No te ufanes 
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de ser mucho más joven, porque, si así fuera, te diría eso 
de que «torres más altas han caído»! Pero no, querido 
Guillermo, te deseo que vivas siquiera mis ochenta y dos 
años, y con el coco sano. Al leer este poema dedicado a 
mí, pienso que el hecho de no haber coincidido aquel día 
—es curioso—1, y no haber tenido más que contactos 
reales breves, puede haber enriquecido nuestra amistad. 
Y objetivamente te digo que es un gran poema, aparte de 
mi «culpa» en él. Y me alegro mucho de ello porque el 
«platonismo» de no conocer nuestros defectos mutuos te 
ha propiciado su inspiración. Eso de nombrarme «emba-
jador de todos los dioses que en el mundo ha sido» es un 
Grammy que te tengo que agradecer. 

Y, para finalizar, un poema curiosísimo, original, quizás 
apeado de toda la trascendencia del libro, «El beso no da-
do» y que me ha encantado porque es una experiencia 
que no tiene importancia y que, sin embargo, deja una 
huella sutil, muchas veces. Si no es este caso concreto, 
otros parecidos que también son vida y que dejan marca 
en el recuerdo. 

Se me ha olvidado un comentario en tu «Ensayo sobre 
la infancia» y es la enumeración y definición de grandes 

                                                        
1 El poeta se refiere a un día de semana que nos citamos en el pub del 
patio Castaño de Palencia, y no nos vimos, a pesar de haber llegado a 
la hora y de no haber gente, algo totalmente incomprensible que carece 
de explicación posible.  
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personajes de la historia que supone, por una parte, tu ex-
celente erudición y preparación cultural, lo que demues-
tra que eres un gran lector asiduo de todo lo importante, 
y, por otra parte, un sentido del humor de raigambre inte-
lectual. 

En resumen, que me ha impresionado tu libro, y ya ves 
que te digo mis razones. En cuanto a sus posibilidades de 
ser premiado en el  Antonio González de Lama, no podría 
hacer cábalas. Desde que me concedieron ese premio a mí 
—han pasado treinta años—, han cambiado tanto los ju-
rados como sus gustos, ha evolucionado tanto la poesía y 
hay tantos caminos poéticos, que no sabría más que decir-
te que, para mí, lo merecería porque has escrito un libro 
importantísimo por su riqueza trascendente y por la can-
tidad de aciertos en la expresión, en las imágenes metafó-
ricas, y en todo el cómo, que está a la altura de su «qué» 
trascendente, humano, cotidiano y cósmico. 

Por todo ello, un abrazo muy, muy, muy cordial y que 
quisiera extender a María José, a Carmen, y a Blanca. Me 
encantaría que pudierais disfrutar de un premio tan im-
portante como es el Antonio González de Lama.2 

 
 

 
                                                        

2 He de comunicar al lector que no hubo suerte en aquella convocatoria 
del 2003, pero que las palabras de José María equivalen a ese premio. 
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EPÍLOGO DEL PRÓLOGO 

Dando por supuesto que el lector ha abordado el prólogo 
elegido para la ocasión —si no lo ha hecho, le sugeriría 
que volviera sobre sus pasos—, me veo en la necesidad de 
ponerle en antecedentes de la bonita amistad surgida en-
tre el autor de este poemario, y el poeta José María Fer-
nández Nieto. El presente epílogo del prólogo —me he 
atrevido a llamarle así—, obedece, por tanto, a esa razón 
de explicar y no a la de ponerme a la altura de tan ilustre 
poeta castellano. 

José María Fernández Nieto, poeta palentino nacido en 
Mazariegos, farmacéutico con trastienda literaria, desde 
donde salieron varias revistas de poesía, entre ellas la co-
nocida ROCAMADOR —compartió profesión y oficio con 
León Felipe, resultando ambos los poetas farmacéuticos 
más laureados de nuestras letras—, estudiado en Grana-
da, y vivido en Palencia capital donde ejerció la farmacia, 



 18  

fue distinguido con el premio de las letras castellanoleo-
nesas, premio merecido, aunque tardío, que reconoce una 
encomiable labor literaria cuyo calado nos deja un sonoro 
cántico espiritual y social. Estamos ante un poeta sensible, 
no ideológico, que asienta su poesía en la religiosidad que 
profesa.  

Hombre de convicciones profundas, castellano viejo de 
recogida y apetecible conversación, y muy castellano en el 
sentido de saber decir lo justo, austero en el comporta-
miento, sencillo y humilde, con gracejo, fue sin duda un 
poeta muy querido en la ciudad, y muy entrañable para 
todos los poetas palentinos, de los que fue decano y pro-
tector. Ahí aparezco yo. 

Nos hicimos amigos y leyó mis poemas desde un ejerci-
cio crítico, sincero y cariñoso, cosa que hacía con todos 
nosotros. No podía ser de otra manera en él, pues en su 
vocación anidaba el deseo de irradiar el canto palentino y 
contribuir a mejorarlo, un papel trascendental en la poe-
sía castellana del siglo XX e inicios del presente.  

Precisamente, acompaño como prólogo una carta que 
José María me remitió en septiembre del año dos mil tres, 
la cual me dirigió entonces como respuesta a la valoración 
crítica que le merecía el libro que el lector tiene en sus 
manos, y que yo expresamente le había pedido. Por aquel 
entonces, quizás en un arranque de osadía, yo me quería 
presentar al premio González de Lama, el que anualmen-
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te convoca el Ayuntamiento de la cercana capital leonesa 
—¡Guillermo, los poetas solo nos leemos entre nosotros!—. Y, 
por aquel entonces, también se daba que ambos habíamos 
desarrollado una buena amistad, la cual queda reflejada 
en uno de los poemas que componen el libro —Elegía en 
carne viva a José María Fernández Nieto—. Le quise de ver-
dad, y él lo sabía. También lo han sabido sus hijos y sus 
nietos, y algún familiar político, con quienes he arbolado 
la continuidad de una amistad dimensionada en el con-
texto de cada generación, como si, efectivamente, pudiera 
ser amigo de todos sin percibir frontera generacional al-
guna. No sé si esa querencia respondía a que inconscien-
temente busqué en él la suplencia de la inolvidable, pro-
vechosa y profunda amistad que mantuve con mi abuelo 
Guillermo Amieva Díaz, de la que extraje mi pasión por 
la literatura, pero fuera cual fuera el origen o la explica-
ción inconsciente de mi amistad con el poeta, el desarrollo 
devino en otra provechosa experiencia con otro hombre 
mayor —ésta vez él—, aunque extraordinariamente joven 
espiritualmente, que también estaba letra herido, y al que 
acabé por pedirle consejo y crítica de este libro. La carta, 
de septiembre del año dos mil tres, ha salido del armario, 
donde aguardaba su momento. Le he pedido permiso a 
Sari Fernández Perandones, poetisa y gran declamadora, 
hija de José María, quien me lo ha dado. 
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Finalmente, he de contar que la relación con José María 
fue muy divertida. Los ratos de humor hacen amistad y la 
nutren. Él era inquieto, y se valía del internet y de los co-
rreos electrónicos para comunicarse con todos, lo cual, te-
niendo en cuenta su edad, le descolocaba con respecto a 
su generación. La cosa es que a veces no dominaba del 
todo las cosas, y podía ocurrir que no desbloqueara las 
mayúsculas y me remitiera una carta entera sin minúscu-
las, o que se encontrara con la pantalla llena de lo que él 
llamaba ventanillas, lo cual parece tratarse, visto desde la 
distancia, de una profusión incontrolada de ventanas del 
Windows en el escritorio de su pecé. Esto resultaba muy 
divertido, porque yo, al otro lado, lo sonreía desde la 
complicidad y el cariño, algo que, en buena medida, de-
bió unirnos más. Recuerdo que, para comunicarnos en 
tiempo real, le enseñé a manejarse en el Messenger, y en-
tonces, cuando aprendió, su respuesta fue contundente: 
«¡Guillermo, esto es cojonudo!». No crea el lector que fue-
ra del Messenger las cosas nos resultaron mejor. Nos ci-
tamos un día, a las cinco de la tarde, en el pub del Patio 
Castaño, local que, en un día de diario del otoño invierno 
de una ciudad como Palencia, no suele estar concurrido. 
Tampoco se trata de un local muy grande, pero el caso es 
que, estando los dos, no nos vimos y nos marchamos sin 
compartir aquel café, ya perdido en el tiempo. ¿Cómo 
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pudo ser? Lo desconozco, pero no fue la única anécdota 
inexplicable que puedo relatar. 

La última anécdota ocurrió la madrugada de su muerte. 
Yo estaba soñando que mi hija Blanca jugaba con unas 
amigas en un ático con buhardilla, del que, de repente, 
una de ellas se cayó. Azorado bajé las escaleras corriendo 
por ver si podía cogerla con mis brazos, pero cuando lle-
gué a la calle me desperté con un sudor frío sin saber qué 
niña se había estampado contra el suelo. A la mañana si-
guiente, Carmen Calvo, colega de José María, me llamó 
para decirme que José María había fallecido. Llamé in-
mediatamente a Luis Landa, yerno de José María, quien 
me ratificó que había fallecido a la misma hora en la que 
yo me había despertado del sueño. Un sueño a todas lu-
ces premonitorio. Más tarde, acudí al tanatorio, y ya no 
pude evitar la gravedad de las lágrimas sinceras por el 
buen amigo perdido que hoy recupero para el lector.  

Palencia, Tierra sembrada de cereal, abril de dos mil 
diecisiete. 
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Una pantera dentro de la jaula 
INTRODUCCIÓN 

El poemario que el lector tiene en sus manos tiene ya sus 
años, y se ha ido haciendo mayor en el archivo del orde-
nador donde, hasta hoy, reposaba. Todo tiene su tiempo 
de maduración, de bodega. Ya no soy el mismo que lo es-
cribió, pues todo, incluso los humanos, muda con el 
tiempo. Pero releyéndolo sí me identifico, aunque yo ya 
no sea el mismo. Ni siquiera el libro lo es. He de confesar 
que he podado algunos brotes y excrecencias que le so-
braban. No son muchas, ciertamente.  

En aquel tiempo, me gustaba abordar unidades temáti-
cas que completaran mis libros de poesía. No sé por qué 
tenía esta necesidad de coherencia, de arboladura uni-
forme. Quizás yo mismo lo pretendiera, quiero decir que 
quizás la coherencia de la temática respondiera a una 
búsqueda de mi coherencia o al mantenimiento de la ya 
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conseguida, quiero decir, una afirmación. Hoy por hoy, 
no sé si merece mucho la pena luchar a viento y marea 
manteniéndote al gobierno de la nave. El lector puede 
responderse a sí mismo. ¿Compensa luchar tanto cuando 
los que no lo hacen no solo no se hunden, sino que, ade-
más, se pasean ufanos por las galerías del mundo? Algo, 
no sé qué, debe mantenernos con la azada en la mano. El 
labrador, de vez en cuando descansa, se limpia la frente, y 
siempre mira al horizonte.  

Cuando estás en el laborar de la vida, el horizonte, aun-
que inalcanzable, es un refugio, algo que todos los que nos 
esforzamos buscamos con denuedo. La esperanza no se 
pierde. Está en ese horizonte. La idea del horizonte creo 
que comenzó a obsesionarme cuando, por alguna lectura, 
comprendí que la lontananza siempre es azul —no así la 
del universo, cuyo horizonte, aún caliente, tiende al ro-
jo—. Luego, a lo mejor, derivé en una búsqueda espiritual 
del horizonte y de ahí no debí tardar mucho en procu-
rarme la aventura de penetrar en sus simbolismos. De los 
símbolos a las metáforas sólo hay que dar un paso, de la 
obsesión al poema solamente hay que dejar que todo se 
decante. El escritor, dicen que es un loco que se cura a sí 
mismo escribiendo. Es fácil de entender. Todos los que 
escribimos tenemos obsesiones en la cabeza, lo que ha 
venido en llamarse neuras. Yo me represento una neura, 
así, en abstracto, como una pantera metida en mi mente 
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que, porque no puede salir, se pasea de un lado a otro 
como si estuviera encerrada en una jaula de un zoológico. 
La neura se hace visible en ti paseando, haciéndote ver 
que existe. Una y otra vez. Te asalta.  

El lector avezado ya habrá encontrado una explicación a 
este poemario que hoy, gracias a ARS POETICA, tiene en 
sus manos. La idea del horizonte era un pantera que pe-
día salir de mi mente. Durante un buen tiempo, se paseó 
por ella ofreciéndome su lejanía inalcanzable y, entonces, 
no me quedó más remedio que liberarme, tenía que abrir 
la jaula para que saliera. Por algún proceso interior que 
ningún poeta puede visualizar ni tampoco razonar, pues 
obedece a una impronta del inconsciente, la jaula se abrió 
gracias al descubrimiento de un gran hallazgo. 

Antes de escribir este poemario, ya digo que el horizon-
te era para mí algo completamente inalcanzable, de ahí 
que se transformara en una obsesión. Lo era porque nadie 
puede alcanzarlo nunca, es un gigante que se nos escapa. 
Cada vez que damos un paso hacia él, da dos hacia atrás. 
Es un gigante inabordable. Después de escribir este libro, 
la idea del horizonte ya no me preocupa porque me he li-
brado de la pantera. De ahí que asistamos a un nuevo ho-
rizonte, y, de ahí también, el título del poemario: Poemas 
del nuevo horizonte. Algo despertó en mi inconsciente y de 
pronto ese despertar se tradujo en una idea que afloró a la 
superficie. Descubrí que si el horizonte era un gigante ale-
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jado que nadie puede tocar, era muy probable también 
que su huida a esos confines lejanos del mundo hubiera 
dejado algún rastro. El bosque es muy estrecho como pa-
ra que un gigante no se deje parte de sí mismo engancha-
do en alguna rama. Fue cuando me di cuenta de que el 
horizonte se puede fragmentar, que de hecho ha dejado 
indicios de sí mismo y que lo podemos recomponer par-
tiendo de los fragmentos. Busqué esos indicios y encontré 
algunos. El rostro, el rímel de mi madre, un beso, mis hi-
jas, el rostro, una esquina, etcétera. Quizás el lector pueda 
encontrar los que mejor expliquen su esperanza, pues el 
horizonte, ante todo, es una esperanza. Y basta de prosa, 
dejemos desplegar ante nosotros la idea poética del nuevo 
horizonte, un gigante capturado que ya se puede tocar. 

Palencia, veintisiete de abril de dos mil diecisiete. 
El poeta. 
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FRAGMENTOS DEL NUEVO HORIZONTE 

Yo pensaba que el horizonte era aquella raya intocable 

puesta en el confín laminar de la lisura de la tierra, 

aquella ansiedad por perseguir lo que se trocaba imposible, 
lo que la mano jamás tenía a su alcance 

y se mostraba como reino que no se podía perseguir 

(tampoco se han encontrado los vestigios de Camelot); 
 

era el horizonte, entonces, un Dios entregado a la seducción, 

un ser habitable en la complejidad de su abstracción lejana, 
y no importaba que la raya del rímel de mi madre 

fuera ayer un fragmento diminuto de aquel horizonte, 

una presencia de su embajada manifiesta, 
porque, entonces, yo no atendía a lo concreto, 

no escudriñaba el rastro del fin puesto en su sendero, 

mis pupilas habitaban lo infinito 
como si, en derredor, no hubiera partículas imposibles 

o todo se antojara factible por el tacto de su cercanía, 

—una rosa alcanza la lejanía si se desconoce el secreto 
de su construcción—, 

pero el niño maduro que se hace hombre 



 30  

sabe luego que el horizonte deja sus despojos en el camino 

como el rímel rayaba la perfección puesto en 

el ojo de mi madre, 
sabe que sus huellas se quedaron ancladas en la tierra, 

indelebles, detenidas por un descuido 

cuando aquel Dios geográfico huyó al refugio de la frontera 
en la que ahora permanece distante y eterno. 

Mas sus pisadas, nunca borradas, 

 dejaron la presencia de su aroma, 
lo dejaron como un fragmento, como una pincelada leve, 

cuando dos labios se encontraron en un beso; 

cuando alguien dobló las esquinas de la ciudad; 
cuando una mirada de un hombre  

presenció a la hija en nacimiento; 

quizás cuando la Historia escribió la página de alguna  
[revolución 

que se antojaba el horizonte soñado por muchas generaciones 

y la liberación, entonces, expelía ambrosías para la memoria; 
quizás también cuando una boca calmó su hambre 

destruyendo lo compacto de un bocado excelente, 

o cuando un rostro distinto se acercó para ser contemplado; 
a lo mejor también cuando nos vimos reflejados en el espejo, 

o en cualquier circunstancia en que el paso del gigante 

fue dejando sus jirones en las ramas del tiempo. 
¡Rompamos hermanos el horizonte,  

bebamos de sus fragmentos, que de eso os hablo! 
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ELEGÍA EN CARNE VIVA  

A José María Fernández Nieto 

(Poeta al borde del horizonte eterno) 

Eres un amigo para el más allá, 
¡oh fruto maduro que el tiempo conserva 

en espera de la muerte visitante!, 

—¡ay de esa remolona trabajadora que no te lleva 
porque, quizás, se resiste en tus brazos la 

agonía!—; 

mas todo preludia que no sobrevivirás: 
hasta esta pantalla blanca, tan moderna, 

en la que siempre dúctil te encuentro, 

no deja de ser más que un hablar con tu espíritu, 
pues no te toco ni te palpo;  

tan intangible te haces, 

que ni en los encuentros concertados logramos vernos, 
así es la niebla que se cierne sobre nosotros, 

tal la desaparición en que te conviertes 

sustituyendo la materia por el aire, 
¡oh prestidigitador excelso 
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que has elegido este escenario informático 

para que atendamos a tu desaparecer! 

 
Sé que la expresión de tu rostro 

es vaho que se deshace en el pasado, 

lo cual no es triste, no la sonrisa del payaso 
que, en su esbozo, oculta la tragedia, 

sino expresión cristiana de gozo 

a la que has vertido tu pasión alejandrina 
regalándonos el poder de la fe. 

Siempre he hecho amigos cercanos  

al último tránsito, 
los cultivo como las flores próximas a su marchitar; 

de las flores de mi tallo nadie conmigo habla, 

no del existir inexorable de la muerte; 
todos rehúyen  el enfrentamiento, siquiera verbal, 

en torno a la figura mayestática de tal Señora. 

(rindámosla hoy sólo un besamanos  
prudente) 

 

Pienso que no creer en ÉL  
—sea quien sea ÉL, 

el tuyo o el mío, tanto da el de aquél—, 

deviene una cobarde huida al horizonte 
donde probable parece el calor del infierno, 

llamas que abrasan la irrazonable negación de la vida, 
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pues, afirmar la vida más allá de la vida, 

es pensar que el aroma último que las flores expelen 

transita hacia una dimensión distinta, 
huye de los sentidos y se hace tan 

imperceptible 

que llega a no creerse, pues, tontos, negamos 
lo que no se percibe. 

Encontrar a un poeta, amigo José María, 

es saludar a un embajador de todos los dioses 
que en el mundo han sido, 

quizás tantos como hombres, quizás todos bellos, 

quizás todos únicos en su excelencia trascendente, 
y, tal vez, aquella realidad que ambos olvidamos 

cuando empezamos nuestros versos de juventud 

se ha difuminado tanto que no nos reconocemos 
en el pasado de aquella tangible materia. 

Creo que vamos preparando el viaje, 

tal es el destino, 
tal la importante tarea del hombre sobre la  

tierra, 

lo preparamos desde el principio 
hilvanando la postrera cara ante la muerte. 

Unos ponen cara de enamorados, 

otros rehúyen su solaz abrazo compasivo. 
¡Pobres de aquellos que se resisten a la fusión 

de lo animado con lo inanimado! 
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pues rechazan la visión de lo eterno, 

huyen del amor verdadero, del sempiterno 

habitar más allá de las fauces voraces del universo. 
Yo creo en una Causa, José María,  

no en los clavos de Cristo, 

literatura hermosa donde las haya que, 
por imaginada, 

por excedida en su realidad, 

 se diviniza, 
¡Bendita sea la literatura que deifica 

la realidad insoportable que fuera digestión 

pesada de cántaros rotos! 
Esta es nuestra diferencia, amigo poeta: 

creer en dos causas distintas que, a lo mejor, son una, 

¿no se refunden acaso todos los dulces caminos 
en aquel en el cual desembocan? 

¿no difiere nuestra poesía en las maneras 

al punto de que ninguno dejamos de ser poetas? 
¿no me dices que mi divergencia no es esencial? 

¿Nos hace menos creyentes creer en Dioses diferentes? 

 
Encontrar a un hombre como tú,  

uva mayor entregada a la fermentación de lo 

senecto, 
pero volcado en la vida entera del presente, 

a la habitable modernidad de los hombres, 
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encontrarte a ti,  

es encontrar la esperanza en el horizonte, 

saber que es posible Ser por encima del tener, 
y que se puede volver la cara a la vida pasada 

volando de regreso, planeando en silencio, 

estableciendo una sombra sobre el paisaje vivido, 
existiendo con la majestad del Rey que es uno mismo, 

única monarquía en la que creo, única densidad del 

espíritu, 
única delimitación de la soledad elegida 

que permite cultivar el jardín tranquilo 

Eres esperanza amigo,  
  pero esperanza entregada a la muerte, lo sé.  

Sé que tú mismo la abrazas y la comprendes, 

también la comprendía mi abuelo Guillermo 
cuando danzaba aquella melodía final que lo llevó 

para siempre, 

y sucede que me haces falta en la eternidad; 
siempre he tenido amigos mayores que luego se fueron, 

te necesito en esa dimensión nueva donde los sentidos no 

saben del jazz, 
ni de los libros, o la pintura, ni quizás del pensar, 

pues todo se refunde en algo único e inatacable, 

en la uniformidad etérea que no deja escapar la disensión, 
ni por tanto el odio, ni la violencia, ni el dolor. 

Albacea de tus letras, heredo el camino que emprendieras. 
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Somos pocos los poetas, pero somos ciertos como el mar, 

creíbles porque, ellos, los soberbios, nos han creado, 

han erigido nuestra escultura para afirmarse, 
para decir: ¡miradles qué absurdos horizontes tienen! 

Por eso nos dejan sobrevivir en el desierto marginal 

que ellos ignoran oasis irrepetible. 
Hay que ser tercos para seguir despreciando el cielo  

literario al que tú ya has accedido, 

tu gloria trabajada, tu único soneto, 
pero son así los que a su vez nos afirman, 

manos que no abren libros, que no pasan hojas, 

ojos que no leen lo que los siglos han escrito, 
oídos que no oyen las palabras,  

evocadores ecos de la mente, 

tacto que no toca el papel, que ignora lo delicuescente 
que el aire al pasar mece y mece, 

gusto que no admira lo que otros hicieron, 

que no se queda en la estela del tiempo, 
polvo que no será nunca, con Quevedo, enamorado, 

sino polvo muerto, intrascendente, sepulto con dinero. 
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