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Todos los poemas reunidos en este volu-
men ya fueron publicados en su momento
en sus respectivos libros. No hago aqui re-
ferencia a ellos porque no quiero darle el
aspecto de una antologia, que por otra parte
lo es, sino de un libro nuevo, distinto, dife-
rente. El hilo comtn son estos lugares del
mundo en donde, al menos durante algu-
nos instantes, alcancé la paz del espiritu. (*)

(*) Las ruinas del mundo, Para no ir a parte alguna, Olas en la noche, En el
mar de anforas, El fin de Finisterre, Eume, Cielo azar.






PARA MORIR EN UNA CIUDAD
ANTIGUA

(Timgad)

Para morir en esta ciudad, un cimbalo.
Coloniales a caballo. Batidores previamente cercados con

[redes.

Perros adiestrados.

Jabalinas. Piedras grandes.

Palos con brillantes plumas rojas atadas en sus extremos.

Escudos. Largas antorchas encendidas.

Para morir en esta ciudad alzada, ahora desierta en las dunas.

Y saciado de lo no consumido, resbalando sobre rodillos al
[mar,

romper la espuma escarchada sobre la frente de marmol.
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ECLIPSE EN HISSARLIK

Cuando caiste soplaba un fuerte viento sur.

El mar como una hilera de blancos,

deslumbrantes colmillos de jabali,

volcaba en un rincén espeso humo de aceite ardiendo.

En la negra colina gatos salvajes despertaban al alba.

Huellas de carboneros recorrian las orillas

de hornos desenterrados.

Un rio enraizaba en los arboles

como un canto de carpa.

Luciérnagas imitaban alas con tus pestafias maquilladas,

cuando caiste bajo dunas estranguladas por brisas y
[Muvias.

¢Qué negro iris se alz6 bajo ese arco granizado?

(Para qué enemigo siniestro tan horrible flecha?

Cuando caiste lacerada a este aljibe de estratos.
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EL ANTIGUO CASTILLO DE RAPALLO

Alli extranjero, ahora extrafio sobre los paseos del mar.
(Quién podria presentirte alzado en este fin de otofio?
Entre la lluvia fina o la tormenta

abrumdandonos de una nostalgia nunca deseada.

El viento mas fuerte que el recuerdo,

y aun asi tratando de olvidar hasta los suefios,

hasta el reflejo de una sombra

discernida por el aliento de tu silencio.

En las escolleras, la brisa agitaba un deseo de los abismos.
Bajo los muros violados, en este dltimo dia,

se iluminaba la memoria en un tumulto.

Si hubieses sido ya verdad en esta natacién nocturna,
el tnico deseo desembarcado en estas orillas,

ahora estarfa criando malvas bajo el convoy perdido de

[una estacion.
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SUBIDA AL VESUBIO

El Siroco rasgaba los cables. Amedrentaba al buscador de
jaspe y agata bajado de las laderas del volcan con las manos
temblorosas como si trajese entre su cesto estelas de jade pa-
ra vender en una tienda de cristal. El hombre necesita probar
su vida, exponerla con la raspilladora o el hacha. Sudar entre
las cenizas un aire sulfuroso, hasta cortar una piedra azul o
verde y levantarla en la mano entre los cuatro dedos, como
si el quinto hubiese sido desgarrado por uno de los cocodri-
los lanceados por nifios negros. Alguien piensa en la altura,
desde el vacio, si seria capaz de arrojarse. La arena esta ca-
liente. Una sauna en donde se rasca la piel con piedra pé-
mez. Desde este precipicio se ve la isla de las cabras cubierta
de pinos de copa, la lluvia a bordo de los transbordadores,
las terrazas repletas de turistas, las clases submarinas de
pesca y arqueologia. El mar de aiiil, tan denso como bloques
de marmol, ha dejado perderse entre sus grutas a una lancha
alquilada con argollas deslazadas y ganchos bronceados. La
ciudad de verano se sumergioé entre algas y medusas. Cam-
baros trajeron los cuerpos de las muchachas dormidas por el
jugo de las ortigas clavadas en las sienes de los pies. Se aho-
garon desnudos en las piscinas misteriosas de las villas. Al
fin perseguido por toda la tierra firme, se refugia en lo alto,
entre las ruinas, para escribir poemas mitolégicos y leyendas
que envia, casi diariamente, en el buque cisterna. Recibe y
extiende grandes recetas que jamas nadie ha llegado nunca a

descifrar. Este mar no huele, apenas se tambalea. Por entre
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las calles agitadas, un marinero busca a una mujer que hace
tatuajes. Es la misma que les hizo a tantos otros que ahora
atraviesan diversos meridianos. Una muesca mas con el
nombre del nuevo puerto. Llameante el brazo, se arrojard un
poco de agua fresca. De este humo nacera la nube, como si el
osario de un profeta guardado entre las olas de mercurio se
levantase para predecirnos que la tarde ha venido para irse

al pais de nunca jamas.
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NEMI

Gaviotas planean sobre la boca del crater,

mientras viajas de un sitio a otro sin detenerte,

y a veces nos sorprendes temerosos por la marea,

besando entre las sombras, con la garganta calcinada,

algun ave tardia ahogada por las llamas y el humo

de un museo incendiado.

Estas tardes transcurren llenas de nubes.

Quizas estalla una tormenta repentina

y el mar picado escora el mosaico de una barca estival.

Entonces lo mas seguro hubiese sido

arriar las velas con tanta rapidez como abatido el mastil,

colocando en popa los cangrejos que alargdbamos en sus
[brazos.

O también, quizés, echar de nuevo el ancla,

y de no detenerse por la fuerza de la corriente,

arrojarte a tiempo para intentar alcanzar la orilla a nado.

Al menos en la bajamar de esta noche

tendrian la dicha de excavar tus costillas que tanto

[deseamos.
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LA SOUFRIERE

Sacudidas.

Rocas y cenizas desde la pasada madrugada.

El lodo hirviente. La caldera. El mar.

El suefo en la agonia de los espejos estrellados,

de las velas fracturadas hasta las primeras horas de la
[tarde.

El rumor de labios cobijados

sin saber a quién besar en este mes de despedidas.

Y pronto la lluvia, el viento, el granizo sacudido

como un grano en los crateres de nuestras casas

[barrenadas.

Hasta cien metros de altura el vuelo del pichén,

el resplandor herido en las cenizas.

Y ya el invierno arreciado por fumarolas.

Y las palabras acompanadas de lodo hirviendo

en los surcos abandonados de rios apagados.

Y las citanias de nuevo abiertas a las velas.

Y los géiseres iluminados como fuentes de colores.

Y la salida del vapor que se perfila con la urgencia de un

[correo nocturno.
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ULTIMAS HORAS EN LISCA BLANCA

Escribo, mientras td duermes en Lisca
Blanca, arropada por el murmullo de unos
brazos desconocidos. En las cristaleras el
mar se bate con las venas despojadas, la seda

se deshace como una lagrima por tu alcoba.

Imitamos: el mar, el viento —sobre todo—
bajo los acantilados, en los farallones donde
han colocado los faros automaticos y el
monumento macizo de cemento para
las grandes sirenas. El remolino corriendo
por el envés de las hojas sin escribir,
nos descubre las colchas prendidas en
las terrazas, los toldos retirados,
las mesas y sillas mojadas, empapadas
por las nieblas en tus ojos que
se revuelven en las resacas de los fondos
marinos. Imitamos todo... a ti, al mar, al
viento, a Lisca Blanca cuando amanece o
anochece el dia cubierto por los humos de
los correos nocturnos, a los fuegos festivos
arrojados cruentos o incruentos para alejar
la noche, el silencio sobre nuestras cabezas

cargadas de insolacion.
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Escribo, mientras ta
duermes en Lisca, bajo el pino o el olivo
enmarafiado por el sulfuro hirviente de alguna
ladera volcénica; o en el atrio de algtn
convento convertido ahora en museo
arqueolégico, en estela o arcilla carcomida
por las fotografias de los visitantes. Y
me revelo en esta pagina como el negativo
velado de las noches sin flash, a escondidas,
tras los decorados de una «obra del arte»,
farsa dialectal en la que te proteges,
inventando, embarullando, desconcertando
con tus gestos desarbolados cualquier
final que nos haga huir de la noche, de la helada,
del plenilunio sobre los tejados,
aleros, las torres de los campanarios torcidos

por las horas.

Los 6rganos soplados,
las palomas comiendo sobre las playas de
nuestros cabellos encrespados. Las bocas,
los picos esculpidos por los fuelles de
sal... y en los estanques, las ranas croan
el celo de tu tela de arafia, en los alrededores
de las casas solitarias, pacientes entre
tus labios cerrados, arqueados, en donde
la cancién del estio deja sonar el ala

espia que nos roba tu insomnio frente a los
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armarios, a las comodas vacias esmaltadas
por tus ufias de ndcar que te despojas

CcOomo una garra.

Escribo, mientras ta duermes
a orillas de las playas, bajo las mazorcas
o alguna tienda abandonada a los vientos.
Y en las linternas hay el f6sforo, la mecha de
una voladura con la que arder las astas,
las anclas bajo las simas ocultas de

alguna explosion.

Escribo... mientras ti duermes,
te levantas, te ocultas o nos sorprendes
en Lisca, en sus ruinas, al borde de sus
acantilados, a punto de una sentencia por los
celos... y te imitamos todo, y te engafiamos,
y te sorprendemos sefhalando al infinito,
sobre la baranda de la escalera fenicia que

gastamos con nuestros pasos.
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