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Todos los poemas reunidos en este volu-
men ya fueron publicados en su momento 
en sus respectivos libros. No hago aquí re-
ferencia a ellos porque no quiero darle el 
aspecto de una antología, que por otra parte 
lo es, sino de un libro nuevo, distinto, dife-
rente. El hilo común son estos lugares del 
mundo en donde, al menos durante algu-
nos instantes, alcancé la paz del espíritu. (*) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(*) Las ruinas del mundo, Para no ir a parte alguna, Olas en la noche, En el 
mar de ánforas, El fin de Finisterre, Eume, Cielo azar. 
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PARA MORIR EN UNA CIUDAD 
ANTIGUA 

 (Timgad) 

 
 

Para morir en esta ciudad, un címbalo. 
Coloniales a caballo. Batidores previamente cercados con 

[redes. 
 

Perros adiestrados. 

Jabalinas. Piedras grandes. 
Palos con brillantes plumas rojas atadas en sus extremos. 

Escudos. Largas antorchas encendidas. 

Para morir en esta ciudad alzada, ahora desierta en las dunas.  
Y saciado de lo no consumido, resbalando sobre rodillos al 

[mar, 

romper la espuma escarchada sobre la frente de mármol. 
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ECLIPSE EN HISSARLIK 

Cuando caíste soplaba un fuerte viento sur.  
El mar como una hilera de blancos, 

deslumbrantes colmillos de jabalí,  

volcaba en un rincón espeso humo de aceite ardiendo.  
En la negra colina gatos salvajes despertaban al alba.  

Huellas de carboneros recorrían las orillas 

de hornos desenterrados.  
Un río enraizaba en los árboles 

como un canto de carpa.  

Luciérnagas imitaban alas con tus pestañas maquilladas,  
cuando caíste bajo dunas estranguladas por brisas y 

[lluvias.  

¿Qué negro iris se alzó bajo ese arco granizado?  
¿Para qué enemigo siniestro tan horrible flecha?  

Cuando caíste lacerada a este aljibe de estratos. 
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EL ANTIGUO CASTILLO DE RAPALLO 

Allí extranjero, ahora extraño sobre los paseos del mar.  
¿Quién podría presentirte alzado en este fin de otoño?  

Entre la lluvia fina o la tormenta  

abrumándonos de una nostalgia nunca deseada.  
El viento más fuerte que el recuerdo,  

y aún así tratando de olvidar hasta los sueños,  

hasta el reflejo de una sombra  
discernida por el aliento de tu silencio.  

En las escolleras, la brisa agitaba un deseo de los abismos.  

Bajo los muros violados, en este último día,  
se iluminaba la memoria en un tumulto.  

Si hubieses sido ya verdad en esta natación nocturna, 

el único deseo desembarcado en estas orillas,  
ahora estaría criando malvas bajo el convoy perdido de  

[una estación. 
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SUBIDA AL VESUBIO 

El Siroco rasgaba los cables. Amedrentaba al buscador de 
jaspe y ágata bajado de las laderas del volcán con las manos 

temblorosas como si trajese entre su cesto estelas de jade pa-

ra vender en una tienda de cristal. El hombre necesita probar 
su vida, exponerla con la raspilladora o el hacha. Sudar entre 

las cenizas un aire sulfuroso, hasta cortar una piedra azul o 

verde y levantarla en la mano entre los cuatro dedos, como 
si el quinto hubiese sido desgarrado por uno de los cocodri-

los lanceados por niños negros. Alguien piensa en la altura, 

desde el vacío, si sería capaz de arrojarse. La arena está ca-
liente. Una sauna en donde se rasca la piel con piedra pó-

mez. Desde este precipicio se ve la isla de las cabras cubierta 

de pinos de copa, la lluvia a bordo de los transbordadores, 
las terrazas repletas de turistas, las clases submarinas de 

pesca y arqueología. El mar de añil, tan denso como bloques 

de mármol, ha dejado perderse entre sus grutas a una lancha 
alquilada con argollas deslazadas y ganchos bronceados. La 

ciudad de verano se sumergió entre algas y medusas. Cám-

baros trajeron los cuerpos de las muchachas dormidas por el 
jugo de las ortigas clavadas en las sienes de los pies. Se aho-

garon desnudos en las piscinas misteriosas de las villas. Al 

fin perseguido por toda la tierra firme, se refugia en lo alto, 
entre las ruinas, para escribir poemas mitológicos y leyendas 

que envía, casi diariamente, en el buque cisterna. Recibe y 

extiende grandes recetas que jamás nadie ha llegado nunca a 
descifrar. Este mar no huele, apenas se tambalea. Por entre 



 15  

las calles agitadas, un marinero busca a una mujer que hace 

tatuajes. Es la misma que les hizo a tantos otros que ahora 

atraviesan diversos meridianos. Una muesca más con el 
nombre del nuevo puerto. Llameante el brazo, se arrojará un 

poco de agua fresca. De este humo nacerá la nube, como si el 

osario de un profeta guardado entre las olas de mercurio se 
levantase para predecirnos que la tarde ha venido para irse 

al país de nunca jamás.  
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NEMI  

Gaviotas planean sobre la boca del cráter,  
mientras viajas de un sitio a otro sin detenerte,  

y a veces nos sorprendes temerosos por la marea,  

besando entre las sombras, con la garganta calcinada,  
algún ave tardía ahogada por las llamas y el humo 

de un museo incendiado.  

Estas tardes transcurren llenas de nubes.  
Quizás estalla una tormenta repentina  

y el mar picado escora el mosaico de una barca estival.  

Entonces lo más seguro hubiese sido  
arriar las velas con tanta rapidez como abatido el mástil,  

colocando en popa los cangrejos que alargábamos en sus  

[brazos.  
O también, quizás, echar de nuevo el ancla,  

y de no detenerse por la fuerza de la corriente,  

arrojarte a tiempo para intentar alcanzar la orilla a nado.  
Al menos en la bajamar de esta noche 

tendrían la dicha de excavar tus costillas que tanto  

[deseamos.  
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LA SOUFRIERE 

Sacudidas.  
Rocas y cenizas desde la pasada madrugada.  

El lodo hirviente. La caldera. El mar.  

El sueño en la agonía de los espejos estrellados,  
de las velas fracturadas hasta las primeras horas de la  

[tarde.  

El rumor de labios cobijados  
sin saber a quién besar en este mes de despedidas.  

Y pronto la lluvia, el viento, el granizo sacudido  

como un grano en los cráteres de nuestras casas  
[barrenadas.  

Hasta cien metros de altura el vuelo del pichón,  

el resplandor herido en las cenizas.  
Y ya el invierno arreciado por fumarolas.  

Y las palabras acompañadas de lodo hirviendo  

en los surcos abandonados de ríos apagados.  
Y las citanias de nuevo abiertas a las velas.  

Y los géiseres iluminados como fuentes de colores.  

Y la salida del vapor que se perfila con la urgencia de un  
[correo nocturno.  
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ÚLTIMAS HORAS EN LISCA BLANCA 

Escribo, mientras tú duermes en Lisca 
Blanca, arropada por el murmullo de unos  

brazos desconocidos. En las cristaleras el  

mar se bate con las venas despojadas, la seda  
se deshace como una lágrima por tu alcoba.  

 

Imitamos: el mar, el viento —sobre todo— 
bajo los acantilados, en los farallones donde  

han colocado los faros automáticos y el  

monumento macizo de cemento para  
las grandes sirenas. El remolino corriendo  

por el envés de las hojas sin escribir,  

nos descubre las colchas prendidas en  
las terrazas, los toldos retirados,  

las mesas y sillas mojadas, empapadas  

por las nieblas en tus ojos que  
se revuelven en las resacas de los fondos  

marinos. Imitamos todo... a ti, al mar, al  

viento, a Lisca Blanca cuando amanece o  
anochece el día cubierto por los humos de  

los correos nocturnos, a los fuegos festivos  

arrojados cruentos o incruentos para alejar  
la noche, el silencio sobre nuestras cabezas 

cargadas de insolación. 
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Escribo, mientras tú  

duermes en Lisca, bajo el pino o el olivo  

enmarañado por el sulfuro hirviente de alguna  
ladera volcánica; o en el atrio de algún  

convento convertido ahora en museo  

arqueológico, en estela o arcilla carcomida  
por las fotografías de los visitantes. Y  

me revelo en esta página como el negativo  

velado de las noches sin flash, a escondidas,  
tras los decorados de una «obra del arte», 

farsa dialectal en la que te proteges,  

inventando, embarullando, desconcertando  
con tus gestos desarbolados cualquier 

final que nos haga huir de la noche, de la helada,  

del plenilunio sobre los tejados, 
aleros, las torres de los campanarios torcidos  

por las horas. 

 
 Los órganos soplados,  

las palomas comiendo sobre las playas de  

nuestros cabellos encrespados. Las bocas,  
los picos esculpidos por los fuelles de  

sal... y en los estanques, las ranas croan  

el celo de tu tela de araña, en los alrededores  
de las casas solitarias, pacientes entre  

tus labios cerrados, arqueados, en donde  

la canción del estío deja sonar el ala  
espía que nos roba tu insomnio frente a los  
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armarios, a las cómodas vacías esmaltadas  

por tus uñas de nácar que te despojas  

como una garra. 
 

Escribo, mientras tú duermes  

a orillas de las playas, bajo las mazorcas 
o alguna tienda abandonada a los vientos.  

Y en las linternas hay el fósforo, la mecha de  

una voladura con la que arder las astas,  
las anclas bajo las simas ocultas de  

alguna explosión. 

 
Escribo... mientras tú duermes,  

te levantas, te ocultas o nos sorprendes 

en Lisca, en sus ruinas, al borde de sus  
acantilados, a punto de una sentencia por los  

celos... y te imitamos todo, y te engañamos,  

y te sorprendemos señalando al infinito,  
sobre la baranda de la escalera fenicia que 

gastamos con nuestros pasos. 
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