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LA POESÍA DE  
JESÚS APARICIO GONZÁLEZ 

Búsqueda incesante de 
la más alta paz 

Por JOSÉ MANUEL SUÁREZ 
 

El poeta sabio tiende al silencio, no pretende los focos, 
no ambiciona el aplauso. Se mantiene constante en su 
lugar y obra, y en el noble orgullo de saber quién es. 
Así veo yo a Jesús Aparicio González, cuya obra conoz-
co desde hace ya muchos años. Con creciente admira-
ción he ido viendo venir a paso bastante regular sus 
muchos libros. Además de conocer su poesía casi desde 
el comienzo, en los últimos años he sido editor de tres 
de sus libros recientes, los publicados en la editorial Li-
bros del Aire.  
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Hombre joven aún, su obra ha alcanzado ya un con-
siderable volumen. Ha llegado, pues, el momento de 
una antología que ofrezca al lector un panorama gene-
ral de la obra poética de Jesús Aparicio. Hablaré de su 
poesía viéndola en tres perspectivas: desde fuera, hacia 
dentro y desde dentro. Tres modos sucesivos y comple-
mentarios de ver la obra, buscando un acercamiento 
cada vez más íntimo de su más propio ser. Y, por su-
puesto, escribiendo desde el entusiasmo, la mejor ma-
nera, creo yo, de hacer un prólogo. 

I 

Empecemos mirando desde fuera la obra poética de 
nuestro autor. Jesús Aparicio González nació en 
Brihuega (Guadalajara) en 1961. No acostumbra a decir 
de él nada más que este escueto dato. Solo eso. Lo de-
más no importa; a él no le importa. Como diciendo: 
«Nací y escribo; lo que soy está en mis versos». Ni si-
quiera nos dice los premios que han merecido sus li-
bros, ni las varias antologías colectivas en las que ha 
participado, ni las iniciativas literarias en las que cola-
bora. 

Su amplia obra alcanza ya doce libros, trece con esta 
antología. Son estos: Poemas como pasos (CLA. Bilbao, 
1981); Sendas del corazón (Acción Getafense, 1988); Como 
trago de agua fresca (El Paisaje Editorial. Bilbao, 1991); 
Las caras del espejo (Miranda de Ebro, 1996); La casa del 
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siervo (AACHE. Guadalajara, 1999); Con distinta agua 
(Aranda de Duero, 2002); El sueño del león (Diputación 
de Guadalajara, 2005); Las cuartillas del náufrago (Vitru-
bio. Madrid, 2008); La papelera de Pessoa (Libros del Ai-
re. Madrid, 2012); La luz sobre el almendro (Libros del Ai-
re. Madrid, 2012); La paciencia de Sísifo (Libros del Aire. 
Madrid, 2014), y Arqueología de un milagro (Ruleta Rusa. 
Madrid, 2017).  

Calculo que serán más de mil páginas de una poesía 
que ya me apresuro a calificar de única, con la esperan-
za de saber justificarlo más adelante. Única y al mar-
gen; quiero decir en la periferia del mundo literario, le-
jos del centro, de ese centro sobre el que tanto insisten 
algunos en convencernos de que no hay otro. Pues 
bien, yo creo que algunas veces el centro está en la peri-
feria, centro sin fuerza de atracción (que es el poder) 
pero con luz propia (que es la verdad). La poesía de Je-
sús Aparicio es un centro de luz que no deslumbra, que 
acompaña a quien la mira, que alumbra al lector que-
dando el autor en una discreta sombra. Bien se ve des-
de fuera. El lector lo comprobará enseguida si abando-
na un momento esta página y va a cualquier otra de la 
antología. 

Hablo del centro y de la periferia en varios sentidos. 
Primero, porque los libros de Jesús Aparicio todavía no 
han conseguido estar en editoriales y colecciones con 
mayor presencia y difusión en nuestro entorno cultural 
y literario. Y como parece que solo vale lo que más se 
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ve, lo que se ve poco se aprecia mal. Es un tópico y, 
como tal, injusto. Pero es así. Llegará el día en que los 
libros de Aparicio tendrán la visibilidad que merecen. 
En segundo lugar, el poeta colabora en cierto modo a 
estar en la periferia pues no aspira a ningún centro que 
le viniera de fuera, no ambiciona protagonismo, sa-
biendo que el centro nadie te lo otorga sino que es una 
búsqueda sin término en la que se está. Desarrollaré es-
ta idea un poco más en el apartado II.  

Finalmente, y seguramente como consecuencia de lo 
anterior, la crítica con más presencia y prestigio (vol-
vemos al tópico) todavía no se ha fijado en nuestro poe-
ta. Sin embargo, ha sido valorado con gran aprecio, di-
ría incluso que con entusiasmo, por otra crítica, la que 
se expresa en circuitos y medios que tampoco están en 
el centro. Crítica y críticos con sabiduría y sensibilidad, 
con juicio independiente y libre. Quisiera citar aquí al-
gunos de los críticos que ya han sabido valorar y apre-
ciar la poesía de Jesús Aparicio: Carlos Alcorta, Hilario 
Barrero, Francisco Caro, Pedro A. González Moreno, 
Manuel López Azorín, José Luis Morante, Álvaro Val-
verde. En internet se encuentran enseguida sus traba-
jos. 

Sigamos con nuestra mirada desde fuera. Hay algo en 
la obra de Aparicio que siempre me ha sorprendido, 
algo que al principio no supe ver bien y que luego, co-
nociéndola mejor, he apreciado mucho. Aprecio que 
perdura y se acrecienta con cada nuevo libro suyo. Al-
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go que sonará extraño: Jesús Aparicio no escribe libros. 
Él, que ya ha publicado doce. Sus libros son una colec-
ción de poemas. Nada más. Pronto diré que nada me-
nos, pero antes tengo que justificarlo. 

Los libros de Aparicio no tienen estructura, son una 
reunión, una suma de poemas. Los mantiene engarza-
dos una unidad de sentido y visión, un tono general, 
una vivencia, el tiempo que los vio venir y quedar allí 
sobre la página. Yo, sin embargo, escribo mis libros 
como una composición armónica de partes y apartados 
que dialogan entre sí al modo musical. Libros con una 
alta estructuración interna. Muy alejados, pues, en esto 
del modo de escribir de Jesús Aparicio. De ahí mi ini-
cial sorpresa hace ya años. Y una cierta incomprensión. 

Ya no. Ahora puedo apreciar la personal sabiduría 
con que Aparicio va componiendo la obra. Su poesía no 
necesita estructuras arquitectónicas a la vista ni com-
plicaciones armónicas que tantas veces redundan en di-
ficultades de percepción y comprensión de lo único que 
de verdad importa: el verso; uno a uno. Un ejemplo de 
otras artes: uno entra sobrecogido en el barroco pero, 
finalmente, se sale con una sola luz. O va uno a la Sép-
tima de Bruckner, pero vuelve aplastado por el silencio 
o arropado quizá por alguna vaga súplica. A veces la 
redundancia añade poco.  

Jesús Aparicio tiende a lo esencial, prescinde de aba-
lorios, su poesía va por surcos de claridad que no re-
quiere de columnas ni cúpulas que le den sombra o co-
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bijo. Cuando vi esto me di cuenta de que el poeta no 
hace libros (en el sentido en que los hago yo: partes, es-
tructuras, armonías…); su poesía está antes y después 
que el libro, va más allá; vive y crece desde una lumi-
nosa simplicidad que solo requiere unas cuantas pala-
bras, las que le hacen falta cada día, las únicas necesa-
rias para que amanezca y se haga una cierta luz. 

Así pues, Aparicio no hace libros. Parte de una intui-
ción que desarrollará a lo largo de unas cuantas doce-
nas de poemas, volviendo sobre la idea inicial, afinan-
do la sensibilidad a cada paso, mirándolo todo desde 
allí, sabiendo más cada día, cada página, pero sin de-
círnoslo, dejando que seamos nosotros los que vayamos 
viendo y sabiendo con él. Solo en esta antología hay es-
tructura, que ni siquiera lo es pues las distintas partes 
son los libros de los que han sido seleccionados los 
poemas. Sus libros son reunión de poesía. Nada más. 
Sus libros no necesitan andamiajes más o menos re-
dundantes. Y entonces sus libros son mucho más que 
libros. Nada menos. Por eso ahora sé que la poesía y el 
arte en general son repetición, reiteración, insistencia. 
Variaciones sobre un tema propio. La poesía a la in-
temperie de Jesús Aparicio es un buen ejemplo. 

II 

Vayamos un poco más adentro en su obra. Es la se-
gunda perspectiva que proponía al principio: después 
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de un desde fuera, un hacia dentro que nos permita ver su 
raíz, aquella intuición de que se nutre y crece. «Caza de 
mariposas»: así ve Aparicio su poética en el poema pró-
logo de esta antología. «No se dejan cazar las maripo-
sas. / Se insinúan detrás del aligustre, / revolotean so-
bre los romeros, / derraman sus sonrisas en los ojos / 
felizmente abiertos de la caléndula, / […] / se posan 
tras la oreja de ese niño / que quisiera aprehenderlas y 
no puede. / […] / Le esquivan como versos a un poeta 
/ que no acierta a nombrar qué le da vida: / la sal que 
está en sus labios desde siempre».  

Creo que en estos pocos versos el poeta acierta magis-
tralmente a describir con exactitud y belleza no solo su 
propio quehacer poético sino el de la poesía en general: 
una dificultosa caza de mariposas desde la torpeza na-
tural de un niño. Y, sin embargo, aquella mariposilla 
que persigue la tiene ya en sus manos. Es la palabra 
madura que evocan estos versos del primer poema se-
leccionado: «La palabra madura / bajo tierra en la no-
che / mientras su luz espera / al gallo que la nombre».  

Por la cantidad y calidad de esta poesía, se podría es-
cribir mucho. Aquí apenas dejaré una tarjeta de invita-
ción a su lectura. Encontrará lectores agradecidos de 
conocerle y de entrar en su casa. Hacia dentro, decía. Si 
entramos en su obra, pronto veremos que Jesús Apari-
cio hace poesía con cosas, cosas a la mano, sencillas y 
cercanas, tangibles. Pienso especialmente en los tres li-
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bros que tuve la suerte de editar: La papelera de Pessoa, 
La luz sobre el almendro y La paciencia de Sísifo.  

Todo desfila por estos libros con la humilde grandeza 
de la necesidad, como en silencioso salmo de súplica y 
alabanza al mismo tiempo: un rincón en el cuarto, un 
papel arrugado, los ruidos del mundo, una rama vacía, 
el sabor de una fruta, el primer sol al alba, un nido en-
tre la hojas, los deberes del día, las cuartillas que espe-
ran en la mesa… Muchas, muchas más cosas que salen 
al encuentro del poeta, que van y vienen a su lado, que 
se dan a él para hacerle ser. Cosas pero también perso-
nas, naturalmente, aunque éstas queden discretamente 
sugeridas más que declaradas.  

Escribir con cosas tiene un sentido que no es tan ob-
vio como pudiera parecer. Cosas son la inmediata 
realidad en que estamos. Y la realidad es todo lo que 
hay, todo lo que tenemos y, por supuesto, todo lo que 
somos. No es cuestión de realismo o no realismo, ese 
término tan gastado ya, sobre todo cuando le ponemos 
adjetivos. Cosas nuestras: no realismo sino reísmo, un 
reísmo trascendente que como río nos lleva por donde 
a veces no sabemos o ni siquiera sospechamos, pero 
que ahí sigue imparable. Trascendente, en cuanto que 
las cosas que el poeta nombra y canta van mucho más 
allá de ellas mismas sin dejar de ser lo que simplemente 
son.  

Podrá parecer esto una trivialidad o una pura elucu-
bración y, sin embargo, creo que aquí tenemos una cla-
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ve importante de la poesía de Aparicio. En el transcu-
rrir del tiempo las personas vamos haciendo la vida en 
el encuentro constante con cosas, cosas en el sentido 
más amplio del término. Es la construcción de nuestro 
yo, la figura de nuestro ser que vamos haciendo poco a 
poco hasta el fin. Ser, identidad y figura de nosotros 
mismos que inevitablemente se alcanza con las cosas. 
Sin ellas no habría un yo ni por tanto vida. Las cosas 
nos dejan ser, nos hacen ser. Y todavía más: nos fuer-
zan a ser. Es la grandeza de lo más común y simple.  

Jesús Aparicio sabe y aprecia esta verdad y la expresa 
maravillosamente en un éxtasis de alteridad claramente 
vivido e incesantemente renovado a cada libro, a cada 
poema, casi diría que a cada verso. Sin abstracciones ni 
apenas figuras retóricas, sin proclamas de absoluto, sin 
mirar por encima del hombro lo más sencillo y frágil, 
sin la vanidad de saber que sabe y mucho menos sin la 
soberbia de saberse nada. Solo ver y saber. Ser y estar. 
Estar junto a esas cosas que le salen al encuentro sin 
buscarlas. Cosas, alteridad, salida: éxtasis sin alharacas 
ni vistosos adornos, de tan poco valor casi siempre.  

Con la poesía de Aparicio se descubre el sentido su-
premo de las cosas: empujarnos a vivir. Cuando en su 
poesía el poeta se agarra a las cosas se siente religado a 
ellas. También es así en otros poetas, naturalmente, pe-
ro no suelen dar el paso adelante de valorar su sentido. 
Con la poesía de Aparicio sabemos que nuestra religa-
ción a las cosas supone reconocer un poder que está en 
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ellas, no más allá. Es el poder de la realidad, último, 
posibilitante e impelente de lo que somos.  

El poeta elegirá especialmente algunas de las infinitas 
cosas a mano, pero sabe que ya antes le eligieron ellas. 
Y lo cuenta en sus poemas y las cantan sus versos con 
una hermosa piedad, tantas veces sobrecogedora. Sa-
liendo de sí, vaciándose sobre lo que está ahí fuera, 
volverá el poeta a casa enriquecido con más ser. La sa-
biduría poética de Aparicio reside en su sabiduría de 
ver. De nuevo invito al lector a que lo compruebe en 
cualquier página. 

Estas palabras mías apenas dicen nada comparadas 
con lo que son capaces de decir los versos de Jesús 
Aparicio. Pondré un ejemplo, elegido casi al azar: «La 
sombra de esta higuera me cobija / hoy, mañana será 
templo de otros / peregrinos. // Una vez pasaré por 
este huerto, / que no pise mi pie la inocencia del cara-
col, / que disfrute mi boca, una vez, / la sangre del to-
mate que la tierra / me regala sin merecerlo. // Cam-
bia de piel la nube por efecto / del aire que respiro / y 
encuentra su perfil, una vez, / espejo en mis ojos. // El 
día es corto y único, / que no les falte el pan a las hor-
migas». Un ejemplo entre mil.  

Son las cosas comunes vividas; tan poca cosa que pa-
recen nada, pero sin ellas las vida falta, nos falta. Este 
texto se titula «Poema de una vez». Una vez, una sola 
vez ya es el tiempo entero, pues esa única vez es todo 
lo que tenemos, la suprema grandeza de unos poco se-
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gundos, alerta el corazón a cuanto lo eleva y ensalza y 
que él quiere agradecer. Así es la poesía de Aparicio: 
éxtasis de un momento, uno, cada uno. No somos due-
ños de las cosas, ellas nos tienen, somos su posesión 
desde un poder en ellas que las constituye en lo que 
son y que las lanza hacia un algo otro más allá de ellas 
mismas. 

Hay mucho más en esta poesía. Lo irá encontrando el 
lector de sorpresa en sorpresa. Temo que, por insistir 
en las cosas como centro poético de la obra de Jesús 
Aparicio, esté dando la impresión de tomarla como 
poesía descriptiva, inmediatista, fotográfica. En absolu-
to lo es. Lo que querría sugerir es justo lo contrario: 
poesía honda, intensamente lírica, atenida a lo de fuera 
para ir muy adentro, allá donde todo se sustancia y 
transfigura en alma propia y propia carne. Alma y car-
ne de un yo que por efecto de la palabra justa somos ya 
cada uno y somos todos. El autor va desapareciendo 
poco a poco de sus páginas para que sobre ellas apa-
rezcamos nosotros.  

Es el noble espejismo de la mejor humildad. No pre-
tendida sino entrañada, pues habiendo sido poseído 
por las cosas el poeta no aspira a ser más que ellas sino 
menos, de forma que por su palabra las cosas tomen 
ahora posesión del lector, siendo ahora los dos, el lector 
y las cosas, los únicos protagonistas de la página. Y ya 
es el lector quien escribe; el poeta se ha despojado de 
mucho de sí mismo y sabe que el hecho de que él escri-
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ba no es tan importante como que las cosas hablen y el 
lector recoja sus palabras. No es un galimatías sino un 
camino con corazón a nuestro alcance. Los caminos es-
tán cuando la huella existe. Pisemos por donde el poeta 
va. 

Y en su camino está también el dolor. No hay forma 
de vivir sin dar con él; llega siempre, nos busca, nos 
atraviesa. Y quizá el poeta, por su propia condición, lo 
viva con mayor intensidad. Quizá. En cualquier caso, el 
dolor viene y conquista. Al ser este libro una antología 
se ve bien que con el paso de los libros y los años el do-
lor va apareciendo con más frecuencia a cada nuevo li-
bro. El poeta miraba mucho afuera las cosas de su vida, 
y entre ellas un día llegó el dolor. Se hizo presente y no 
se va, habitó entre nosotros. Ahora aquellas cosas que 
tanto amó y cantó le dan un poco de su poder para car-
gar con la cruz.  

Nadie es excepción pero el poeta escribe. Y nosotros 
con él: «Un viento negro hiere la transparencia del jar-
dín. // Vivir tiene a veces / ritmos de zarpa / (siempre 
se ha dicho) / que desgarran el corazón / y es preciso 
aprender de la paciencia / de las cosas secas y su color 
/ de despedida, / que se dejan caer a los pies del ver-
dugo / y hacen paraíso. // El ritmo que nos niega / 
anticipa otra música / que se escribe con sangre / nun-
ca se coagula». «Ritmos de zarpa» es el título inevitable 
del poema. Si toda la poesía de Jesús Aparicio estaba en 
«Poema de una vez», en «Ritmos de zarpa» está el 
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hombre entero en vida y obra, tierra y fe, lugar y trans-
figuración. Es emocionante ir viendo como el dolor, ca-
da vez más presente en sus libros, le hace elevar los 
ojos desde sus cosas amadas hacia lo que vendrá.  

Para terminar este apartado, una palabra sobre el esti-
lo. Si hablando de literatura es inevitable referirse al es-
tilo, mucho más cuando se habla de poesía. Sin embar-
go, a mí me parece que es secundario, porque el estilo 
se ve, está ahí, no hay más que mirar. Incluso carecien-
do de conocimientos o experiencia, cualquiera percibe 
el estilo. Bach y Beethoven, Góngora y Machado, Goya 
y Picasso… Y mil más. Todos tan distintos. Todos en su 
estilo. Se oye, se ve. Casi se toca. Puede que no se sepa 
decir gran cosa sobre él. No es necesario, pues la obra 
se vive, mucho antes de que se estudie.  

No obstante, una palabra sobre el estilo de Aparicio. 
Destacaré sobre todo su libertad. Nunca se atuvo a 
normas. Ni las que vienen de fuera: las que imperan en 
el contexto literario de un cierto tiempo, las distintas 
modas y tendencias, las dominaciones que pretenden 
imponer modos y temas… Ni las que vienen de dentro: 
las que estarían en la propia naturaleza del hecho lite-
rario y poético, metro, ritmo, etc. Libre también, máxi-
mamente libre con respecto a distintas modalidades li-
terarias: poéticas del silencio, de la experiencia, metafí-
sica, reflexiva… Todo esto es un juego para ganar, aun-
que se pierda.  
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Pero Aparicio no juega. Solo busca la verdad, y la 
busca solo. La verdad de la realidad. La busca insisten-
temente, incansablemente desde hace ya muchos años 
y muchos libros. Por eso me emociona comprobar có-
mo la realidad verdadea en su poesía, y cómo va toman-
do forma esa verdad a medida que pasa el tiempo y 
vienen nuevas circunstancias y vicisitudes. La realidad 
verdadea en la poesía cuando el poeta se deja poseer sin 
dejarse llevar de tantas tentaciones que quitan verdad, 
que la niegan.  

III 

Después de mostrar algo de lo que es y hay en la poe-
sía de Jesús Aparicio, querría decir algo más desde una 
tercera orientación: la que intenta ver la obra desde den-
tro, es decir, mirando hacia fuera. Por tanto, en contras-
te implícito con otras poéticas. Es menos importante es-
ta orientación pero puede aportar algo todavía a la 
comprensión del conjunto de la obra. Intenté esta pers-
pectiva en algún ensayo anterior y de nuevo la aplicaré 
aquí. Esta orientación, que se sustenta en planteamien-
tos filosóficos poco transitados, parecerá sin duda 
alambicada a más de un lector. No obstante, es una 
perspectiva insuficientemente perfilada todavía, de ahí 
su carácter secundario en este prólogo. 

Suelo acercarme a la creación artística en general, y 
especialmente la poética, por una doble vía. Primero, 
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viendo (quizá solo intuyendo) su forma, modo y mun-
do. Después, su tema, tempo y tono. Antes de aplicarlo 
a la poesía de Aparicio harán falta unas mínimas con-
sideraciones filosóficas.  

Toda creación es una realidad entre las infinitas reali-
dades naturales, cósmicas y humanas. Con todas ellas 
queda configurada la realidad como un todo y como 
una. Entiendo por realidad aquello que es de suyo lo que 
es, con independencia de la subjetividad humana. La 
realidad como una, y todas las realidades en su diver-
sidad, se actualizan en la inteligencia humana. Todo 
acercamiento a la realidad requiere una manera concre-
ta de su actualización en la inteligencia, siendo la inte-
ligencia mucho más que la razón. Inteligencia es pene-
tración en la realidad, entrando ella en nosotros. Se ha-
ce nuestra a la vez que somos suyos. En el apartado II me 
referí ya a esta particularidad de la poesía de Aparicio 
que aprecio mucho. La razón, sin embargo, es algo bas-
tante más limitado.  

La obra de arte, y la poesía en concreto, es actualiza-
ción de realidad, hacerla nuestra en la manera propia 
que puede hacerlo el arte. El poema es apropiación de 
realidad. El poema se hace real en su manera particular 
de ver y contemplar la realidad. Contemplación, actua-
lización, apropiación: todo es estar en la realidad, y en 
la realidad de todo. Se diría que el poema es doblemen-
te real: primero simplemente por ser real, después por 
hacer suya a su manera la realidad. Pues bien, toda 
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realidad concreta (el poema lo es) tiene su forma, modo 
y mundo de realidad bien concretos.  

Forma es la figura con que una realidad se actualiza y 
se hace nuestra en la inteligencia. Modo es su carácter 
propio de ser respecto de otras realidades dentro de su 
mundo. Y mundo, el ámbito de estas realidades ínti-
mamente respectivas unas de otras. La poesía de Jesús 
Aparicio como realidad concreta en el conjunto de la 
realidad poética española actual tiene su forma, modo 
y mundo propios. Su forma es serenidad y contención; 
su modo, independencia y libertad; su mundo, religa-
ción y soledad. Tres pares de conceptos descriptivos ín-
timamente relacionados.  

Una segunda vía de comprensión de la obra mirando 
desde dentro, nos acerca a su tema, «tempo» y tono. 
Tres momentos o conceptos en correspondencia con los 
tres anteriores. El tema es el motivo principal que es-
tructura y da sentido a la obra en su conjunto. El «tem-
po», su ritmo en la combinación de voces y materiales. 
El tono, su manera particular de elevar el canto a oídos 
del lector. Antes estábamos en el terreno de la filosofía; 
ahora en el campo de la música. La poesía es una reali-
dad compleja cuya apropiación y entendimiento re-
quiere de distintas vías de aproximación. Filosofía, mú-
sica… Otras vías son también posibles. 

En la poesía de Aparicio su tema, siempre tan presen-
te, es la eternidad del instante y la inmensidad de las 
pequeñas cosas; instante y cosas que transportan en sí, 
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no más allá, un grano de trascendencia que germina y 
crece en el poema. Su «tempo» es un largo y lento mo-
vimiento de serena contemplación, arrebatada en los 
últimos compases (libros) por un sentimiento dolorido 
de lo que el vivir nos niega tantas veces. Y, finalmente, 
el tono general de esta poesía es el de un salmo de ala-
banza que tiende a ver que el mundo está bien hecho 
puesto que tanta inmensidad habita en él. Mas poco a 
poco se va asentando en esta poesía el clamor, la súpli-
ca, el silencio. Siempre llegan. 

Ya decía al principio que escribiría desde el entu-
siasmo estas páginas sobre la poesía de Jesús Aparicio. 
Serenidad y contención en la contemplación de lo que 
se tiene y se pierde en el común y diario vivir. Inde-
pendencia y libertad, claridad y hondura, búsqueda in-
cesante en alta paz, fidelidad a sí mismo. Religación 
desde la soledad de un silencio en alabanza y súplica. 
Muchos momentos y páginas de gran poesía esperan al 
lector. 
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CAZA DE MARIPOSAS  
(POÉTICA) 

No se dejan cazar las mariposas.  
Se insinúan detrás del aligustre,  
revolotean sobre los romeros,  
derraman sus sonrisas en los ojos  
felizmente abiertos de la caléndula,  
llevan agua a las piedras y color  
a las cenizas de un antiguo fuego,  
se posan tras la oreja de ese niño  
que quisiera aprehenderlas y no puede.  
 
No puede porque no sabe usar  
la red, porque le cansa golpear  
el aire con sus tercos e insistentes  
manotazos que apresan a las sombras 
repitiendo una vida sin sentido,  
porque ya se ha olvidado de creer  
eterno el polvo de las mariposas.  
 
Le esquivan como versos a un poeta  
que no acierta a nombrar qué le da vida:  
la sal que está en sus labios desde siempre.  
No se dejan cazar las mariposas. 
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EN EL CENTRO DEL AGUA 
está el germen del fuego, 
la palabra que bebe 
en lo oscuro su sueño. 
 
En el vientre del mar 
el silencio se mueve 
y en su fondo va abriendo 
la palabra que crece. 
 
La palabra madura 
bajo tierra en la noche 
mientras su luz espera 
al gallo que la nombre. 
 
Ya se eleva su forma 
cual ciprés entre nieblas, 
llama al cielo esa lanza, 
toca un punto una estrella. 
 
Allí encuentra sentido 
y alguien se hace su dueño, 
clara y breve la vive 
sin dejar de ser sueño. 
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RESURRECCIÓN 

Un instante después de haberse muerto 
se le abrieron los ojos asombrados 
por una inusitada luz. 
 
Sembró sobre la nada 
su equipaje de cieno 
y se sentó a esperar 
en brazos del silencio 
las rosas de otro mundo, 
ebrio de claridad. 
 
Recobró el tiempo azul de su infancia 
y no bajó de allí. 
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NUNCA LA MISMA PALABRA 

Más verde, con más agua. 
Otra savia en la próxima memoria. 
No corre el mismo río. 
Nunca el aire de ayer respirará la montaña. 
 
Palabra no envejece 
y es siempre nombre propio. 
Suena no usada al alba. 
 
Juvenil, rara flor: 
cada nueva lectura 
es otro alumbramiento, 
novísima esperanza. 
Más verde, con más y distinta agua. 
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EL PEINE 

Tan callando se van 
mudando los cabellos 
en gris, ceniza y nada. 
 
Pasa el peine sus púas por diversos 
amores, desamores, trabajos y placeres, 
ausencias sentidas y presencias consentidas, 
llantos ocultos, risas fingidas, todo melancolías 
y nada va quedando 
en ellas si no son 
residuos vanos de memoria enferma. 
 
Pasa el peine y cumple surcos nuevos 
para abrir previo hueco 
a nuestra horizontal estancia. 
 
Pasa el peine por nuestras desgreñadas cabezas 
y no nos hemos enterado 
de lo que vale. 
Al fin y al cabo, nada. 
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DOS ESCENAS, UN MISMO FIN 

La anciana en su butaca 
pasa inmoble las cuentas del rosario 
bisbiseando el rezo 
mientras revive el pensamiento instantes, 
fotos en blanco y negro, 
de su acabada historia 
para que pase el tiempo. 
 
Yo en mi sillón, aislado, 
releo fiel un libro de poemas 
recontando sus versos 
mientras el pensamiento sobrevuela 
el cine de mis sueños, 
lo que está sin hacer, 
para que pase el tiempo. 
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