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PRÓLOGO 

Qué cosa tan difícil. Esculpir con palabras los insomnios 

del ser, el silencio del tiempo. La obra poética de Pepa 

Nieto posee una extraña peculiaridad, algo raro de encon-
trar, algo que la distingue a simple vista de la poesía que 

se viene haciendo habitualmente en nuestro país y la aleja 

de las retóricas oficiales. Es una fuerza telúrica. Los suyos 
son poemas que parten de lo más profundo de la tierra, 

del movimiento del mar, como si quisieran  nacer del fuego, 

como nacen las formas de las esculturas que la mano de 
nuestra autora modela. Y son el fuego, y el barro. Y el mar 

y la lluvia,  elementos esenciales en una obra en la que la 

naturaleza está siempre presente, aunque sea metafórica-
mente, en la que todo se hace y se deshace ante nosotros 

como ceniza. 

 Y en medio de esas fuerzas de la creación, la constante 
presencia del cuerpo, nunca como ente abstracto, sino co-

mo cuerpo físico, un cuerpo que se toca recorrido por la ca-
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ricia de los dedos, la piel se abre al beso y al abrazo,  el sabor 

agridulce de los dientes. Y todo acaba por entrelazarse porque 

siempre hay un más allá de la carne… /  más allá de la vida.  
Así, en el poema El andar no es muerte, nuestra autora se 

replantea el mito de la creación, del primer hombre y la 

primera mujer. Las manzanas prohibidas se convierten  en 
símbolo de liberación y el pecado en algo dulce que al 

abrazarse los amantes hace nacer el mundo. Sensualidad a 

flor de piel, no es extraño que Pepa Nieto sea apreciada y 
reconocida por sus poemas de corte erótico, que figuran 

en varias antologías y conforman uno de sus libros,  Nacer 

del fuego, en su totalidad.  El cuerpo deviene  parte sustan-
cial de esta poesía.  

Las manos que recorren toda la piel,  y los santos pies, 

porque en ellos residen todos los caminos del mundo ya 
que son las carreteras de la carne. Sin embargo, y a mi 

manera de entender, esta poesía erótica no alcanza plena 

autonomía como tal por sí misma sino que viene a formar 
parte de algo más amplio, de una poesía amorosa en ge-

neral, pues  aunque en ella se habla de la entrega y del 

abandono, de la compenetración de los cuerpos y del pla-
cer de la carne,  siempre se hace desde un trasfondo  exis-

tencial marcado por una concepción romántica del mun-

do. Quizás ahí radique la magia de algunos de estos poe-
mas en los que Eros y Thanatos  parecen acoplarse: provó-

came la muerte que conoces… porque los cuerpos agonizan 
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amándose… y conducen hacia la dulce muerte…  Los poemas 

adquieren entonces una dimensión  más allá  del mundo 

real, me entrego a ti/ más allá de la vida… / envolviéndonos en 

suavísima muerte. 

Es la fuerza de ese trasfondo romántico, en el que los 

motivos amorosos están atravesados por elementos de la 
naturaleza,  la que acaba por prevalecer: quiero pensar que 

estás en esta lluvia. Porque incluso las cosas, los objetos 

más cotidianos, se encuentran formando parte de  los 
momentos del amor: Que bien nos conocían los floreros / y el 

armario / y las fisuras de las puertas… Amor y desamor, en 

fin, que son elementos esenciales de toda poesía que se 
precie. Amor que nos hace descubrir el mundo, amor para 

nacer de nuevo. Y amor como refugio íntimo,  porque 

también hay amor de amar a solas. 

Pero ese amor tan íntimo también puede expandirse en 

otras direcciones, transformándose en queja poderosa an-

te el dolor de todos los que sufren, los que pasan hambre, 
los que padecen la guerra, la injusticia…  Y entonces la 

voz de Pepa Nieto se eleva sin concesiones, haciéndonos 

compartir tantas ausencias: la soledad tristísima del mundo / 

cuando el hombre es herido por el hombre. Porque estamos en 

un tiempo inhabitable en el que la soledad de Dios se ins-

tala entre nosotros y nos hace sentir como se muere el mun-

do. Poesía de esencias que en ocasiones llega a caer en 

cierto nihilismo, sabiendo que no hay nada / que simplemente 
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todo es nada. Claro que siempre podemos tirar al Norte, allí 

donde se alberga el recuerdo del mundo primigenio, de la 

tierra natal de nuestra autora. La presencia del mar, al que  
dedica casi un libro entero. Siempre el mar, un mar en el 

que  Pepa se reconoce, al que ansía volver, en el que habi-

tan  todas las ciudades. Y, otra vez, no estamos ante algo 
concreto, no se muestra aquí un dibujo del mar, de los 

paisajes. Es el mar esencial, el mar que penetra los cuer-

pos, en el lenguaje azul de los que aman. 

No hay nombres propios, no hay teatro del mundo, ni 

acomodo a forma o privilegio. La poesía no puede ser nun-

ca un simulacro. El poeta es el que pone voz a los suicidas, 
a los tristes, a los muertos sin presencia. Gente que mira al 

cielo y sólo ve lo escrito por los otros. La noche del vigía. 

¿Para qué sirve la poesía? Nos preguntamos muchas ve-
ces. ¿Para cerrar heridas? ¿Para invocar un dios, en nues-

tra noche? ¿Para intentar cambiar el mundo?  No. La poe-

sía no sirve para nada. La poesía es o no es. Existe. Se 
construye sobre la doble condición del fuego, arrasa la 

inmundicia de los días.   

Es un inmenso renacer, para Nacer del fuego, para buscar 
los bosques de la luz. Es La mano del ángel que nos ayuda a 

vivir en tiempos de penuria, que nos lleva ante el mar, el 

mar recomenzando siempre, en el lenguaje azul de las pa-
labras.   

MIGUEL LOSADA 



 

 

 
 
 
 
 
 
 

VENCIDA POR SEPTIEMBRE 

Editorial Torremozas, año 1988 
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ESTA NOCHE 

Esta noche qué frágil, 
qué poco azul hilando la esperanza. 

Nadie ha llamado, 

Y quién sabe si aún 
tenía yo guardado el beso. 

 

Qué poco importaron 
a nadie mis arrugas, 

mis nervios,   

mi despensa vacía 
o el despilfarro de tristeza 

a punto de gritar y de romperse. 

 
Qué poco importó 

si en esta habitación igual que celda, 

persistía la espada por el cuello, 
y mi piel, a golpe de esperar, 

se ahogaba al fin sin la caricia. 

 
Esta noche 

nadie ha llamado. 

Y yo pude haber muerto. 
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APENAS HAY AZUL ESTA MAÑANA 

Apenas hay azul esta mañana, 
aunque mire muy alto, 

se fue, 

llevaba dentro mi cintura. 
Ahora tengo una nube que me mira, 

se mueve por mi cuarto derribando minutos, 

su deambular me pone en vela. 
 

Tengo que apresurarme, 

cerraré con mis senos las rendijas. 
Que no entren esos perros 

ni el olor a caballo de la acera. 

Descuelguen los balcones, 
no quiero que se asomen las abejas, 

 pueden llevar la miel de los recuerdos. 

 
Dejadme que me quede muy callada, 

que no se enteren, 

que no me vea nadie cuando pise la alfombra 
y me lloren los pies sepultando cadenas. 

 

Que no me vea nadie 
si me lloran los labios y las manos 

o el alba que quedó guardando el beso. 
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Porque me llora todo. 

Y me sangra la piel de este domingo, 

de todos los domingos de setiembre. 
  

Y es que escucho pisadas,  

pisadas que se mueven por mis huesos, 
pero sé que no hay nadie, 

que ya nunca habrá nadie 

que reparta más rosas, 
ni más palabras,  

ni más vino. 

O que me diga «amor» algún setiembre. 
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TRISTEZA 

Hoy sí que mandas tú, tristeza, 
hoy me puedes, 

eres dueña absoluta de mis trampas antiguas, 

ladrona como nadie de mis escapularios, 
utensilios de metal o finísimas plumas, 

con que suelo cubrirme en los otoños. 

 
Sutil como acostumbras, 

cruzaste el borde  

y me dejaste aquí, desnuda, 
el mar enfrente, el mar, 

el mar  o nada. 

 
Pero hoy el mar no tiene puertas, 

hoy estás tú con todos  tus colores 

subida hasta la cima de mi techo, 
hoy estás tú en cada uno de mis dientes, 

en las uñas pintadas de mis únicas manos. 

 
Cómo puedes llegar así, víbora  

o perro,  

sin permitirme ni una sola baza. 
Mordiéndome al fin como a una cualquiera, 

sobre esta arena débil donde apoyo mi barco. 
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¡Quién lo iba a decir 

y a mi derecha tanta gente!  
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AHÍ QUEDARON 
el gesto y la ternura, 

los cirios encendidos frente al fuego 
y los discursos sobre nieve, 

cuando, todo vencido, allá fuera, 

apenas existían las alarmas. 
 

Qué bien nos conocían los floreros, 

y el armario, 
y las fisuras de las puertas, 

y el aire, 

que entonces sí era  limpio. 
 

Entonces no existían 

los relojes de engaño, 
ni el sueño era un esfuerzo de pastilla  

para alargar la noche. 

Tampoco el vaho era un ciempiés en la ventana. 
 

Y, si me apuro, 

podría fatigarte describiendo 
las miradas de espanto 

de objetos solitarios  

buscándote. 
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Y yo,  

lo torpe que me veo algunos días 

haciéndote real en cada cosa. 
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QUISIERA ALIMENTARME  
MIRANDO A LOS ESPEJOS 

Hoy el único rastro es un pañuelo 
que alguien guarda olvidado. 

IDEA VILARIÑO 

 

Hoy me golpea la voz un lenguaje muy triste  
con este agonizar de letras muertas. Tu nombre. 

Y al fondo el techo. 

Y mis párpados. 
Y las almohadas dispuestas a ocultarte 

 para evitar recuerdos que me sobran. 

Todo deshabitado y habitado. 
Es tu ausencia. 

Y no me reconozco. 

 
Me duele el humo, 

la telaraña que te envuelve, 

las palabras exactas que debí decir antes. 
Me duele el pulso, 

estos latidos que no suenan más que a muerte. 

 
Quisiera alimentarme mirando a los espejos 

por descubrir tu cara en el azogue. 
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Quisiera, incluso, 

que las dudas colgaran de mi espalda. 

Y deshago mis dedos buscando en la memoria. 
Pero quedaste al margen, 

enfundado en corazas como hielo. 

Un ataúd  
donde no llega el labio. 
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QUE CANTE MI VOZ  SI  
ME ALCANZA TU BRAZO 

No vacile tu pie frente a esta tierra 

cobijo de mi boca 
donde nada es inútil. 

Donde la arruga, si llegaras, 

perdería  su fuerza inconfundible. 
 

Valoraré el cansancio 

acumulado de la tarde 
ignorando aguijones en el pecho, 

pero no renuncio a este asfalto. 

donde ahora me buscas. 
 

Veo cómo corres, 

cómo todas las piernas de las calles 
se meten en tus ojos 

y son mis piernas. 

 
Y veo cómo buscas mi cabeza 

ahora blanca, 

porque sabes que aún sostiene el gesto 
crecido como entonces. 
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Y es arteria. 

Y ahí está todo  

hecho  para la vida. 
 

Y que cante mi voz si me alcanza tu brazo. 
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AL FINAL DEL VERANO 

Ocurre todo al final del verano. 
Es como si el Sol, recogiendo sus cosas, 

nos dijera adiós con ruido de puertas. 

 
Y uno cierra los ojos y el corazón 

y lo comprende todo. 

Y espera, espera, 
quizás un grito nuevo  

que despierte memorias, 

acaso un nombre,  
un beso, 

algo para cubrir la piel  

desnuda de recuerdos. 
 

Pero este frío, 

este lodo de invierno 
que se mete en el alma, 

nos sorprende.  

Cuerpo y lluvia se mezclan. 
No sabemos qué hacer 

con las manos vacías 
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