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            DEDICATORIA Y RECORDATORIO A ANDRÉS SALOM 

 

y, en su nombre, a cada una de las personas queridas    
que nos han dejado en los últimos tiempos. 

 

 

n octubre de 2020 nos dejó el autor de Los días de más 

allá del tiempo (Azarbe 2005). El poeta Andrés Salom falleció en 

Murcia, a la edad de 96 años. Fue el alma de nuestra revista y del 

Taller de arte gramático, su poeta más juvenil. Desde nuestros 

comienzos, en 1998, estuvo al lado, apoyando, y siendo uno más 

en nuestro grupo de amigos y pirados de la poesía. Lo recuerdo 

en sus últimos años, interno en una residencia de ancianos, 

enfrentando la vida con el humor inteligente que le caracterizó. 
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   Flamencólogo. Maestro de la ironía. Aprendió a amar el 

flamenco en su natal Mallorca. Con el tiempo llegó a ser “uno de 

los mayores flamencólogos del sur de España”, como dijo cierto 

crítico de un periódico de la capital de España, y como 

irónicamente me comunicó el maestro Andrés (añadiendo: 

“como si hubiera otros mayores flamencólogos en el norte). 

Albañil, periodista un tiempo en radio. Emigró a Suiza y Francia 

y allí se nos hizo comunista, que entraba y salía de España 

clandestinamente, y alguna vez se le pudo ver regalando el 

Mundo obrero en Trapería (una calle céntrica de Murcia) con 

cara de no haber roto un plato. Sindicalista de los inicios de 

Comisiones Obreras. Buen aficionado a los toros, y a la caza de 

conejos en una finca de secano que poseía en algún lugar de la 

provincia. Leía a Steven Hawking, tratando de descifrar su 

“Historia del tiempo” como trataba de desentrañar El cementerio 

marino de Paul Valéry (a quien leía en francés, porque no 

soportaba la traducción de Jorge Guillén, culpable, para Andrés, 

de malentender algunos versos del poeta hermético galo).  

Conversaba de poesía con quien hiciera falta y cuanto 

tiempo hiciera falta; igual de que señoras o señoritas (no tenía 

complejo, si estaba inspirado, en decir un buen verso suyo o un 

buen piropo). Comunista, que conversaba con el Viento, es decir, 

con Dios (y en su ausencia, algunas tardes con el entonces obispo 

de Cartagena-Murcia Javier Azagra, del que era amigo); sobre 

todo, después de publicar Con aires de plegaria: Versos satánicos 

II, en sus penúltimos años, que fueron muchos por cierto: más 

de treinta al menos; desde que yo lo volví a tratar en Murcia a 

principios de los 90 le conocí ese espíritu. Fui testigo de la 

anécdota siguiente: le preguntó el socarrón Andrés a la camarera 

de un bar que si no hacía rebaja a los de la tercera edad al ir a 

pagar, y la camarera, que era amiga, le miró y le respondió: 

cuando se te note, Andrés. 
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Era Pau Cocoví*, en cuanto a poder de concentración 

mental, de la estirpe de Dante. Una tarde en que fui a visitarle a 

su casa, me lo encontré con un libro de Marguerite Yourcenar en 

la mano, leyendo y paseando delante de su puerta. Antes de 

acercarme a él, me paré sorprendido, de verlo y percatarme de 

que no interrumpía su lectura pese a la charanga y el bullicio que 

desde hacía un rato daban señal del paso del Entierro de la 

Sardina, una fiesta mayor de Murcia. Desde entonces, lo vi como 

Alighieri, quien, estando en Siena, creo, en un comercio de la 

plaza donde tenía lugar el Palio, estuvo durante todo el tiempo 

allí absorto en un libro, y al ser preguntado si no había escuchado 

algo que le impidiera leer, respondió que no había oído nada. 

Andrés, después, me explicó que lo suyo no tenía mérito, era a 

gracia de su sordera.  

"Ni la cárcel, ni una huelga de hambre de 16 días, ni 

recientemente el coronavirus, restó calidad humana a este 

hombre cabal e íntegro que… nos dejó a los 96 años sin 

ningún reproche: Como un bendito", ha dicho la periodista 

Beatriz Montero. Te echamos de menos, amigo. 

 

 

 

*Apócrifo, nombre en clave o quizá nombre verdadero de Andrés Salom 
Amengual. Cf. Anecdotario (autobiografía apócrifa de Pau Cocoví), ed. Tres 
Fronteras. 
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SUMARIO DEL N. 9. PRIMAVERA-VERANO 2021 
 
 

Este número de Ágora-Papeles de Arte Gramático, que hace el 

número nueve de su Nueva Colección, se presenta en modo 
digital y accesible de manera gratuita. Su vocación es reunirse en 
un volumen impreso, a final de año, con su hermano de otoño-
invierno.   

Dentro encontraréis, en primer lugar, un dossier titulado 
Galdós, detrás de su centenario: Un espejo con memoria. En él 
acercamos la figura de Pérez Galdós desde su relación con la 
poesía, la lengua, la filosofía española (Ortega y Gasset); desde 
su prosa (recordamos algunas de sus novelas emblemáticas), su 
teatro y su biografía. Los profesores y escritores Francisco Javier 
Díez de Revenga, Luis Quintana Tejera, Esteban Ruiz 
Serrano, José Luis Martínez Valero, Caty García, José Luis 
Zerón Huguet y Fulgencio Martínez han colaborado en este 
dossier (abierto a una continuación en próxima entrega). Hemos 
pedido también al propio Galdós una página, y a dos poetas 
admirados su especial contribución (Luis Cernuda, Federico 
García Lorca). 

La poesía, alma de la revista, ocupa la plana a continuación, 
durante cinco secciones. Una, el dossier Poesía completa de Max 
Blecher (donde celebramos la publicación de la traducción al 
español de la obra poética de ese genio de la literatura rumana, 
con artículos de Natalia Carbajosa y de Fulgencio Martínez). Se 
incluye una subsección en homenaje al traductor del libro, 
Joaquín Garrigós (donde se recuerda la extensa bibliografía de 
literatura rumana traducida por este; y José Luis Martínez Valero 
comenta la labor del traductor de El libro de los susurros, del 
escritor rumano, de origen armenio, Varujan Vosganian). 

Dos, siguiendo con poesía rumana, en la sección Per-

versiones podéis leer el poema de Dinu Flamand “Carta a César 
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Vallejo” (con original y traducción del rumano al español por 

Corina Oproae). 

Y ya tres capítulos dedicados a la poesía actual en español. 

Textos magistrales, con dos poemas de Maximiliano 

Hernández Marcos. Diario de la creación: con poemas de cuatro 

voces, de María Ángeles Lonardi, Natalia Carbajosa, Fulgencio 

Martínez y Jesús Serna Quijada. Por último, Viaje por la poesía 

de Ángela Serna, la gran poeta salmantina, afincada en Vitoria-

Gasteiz; merecedora de un mejor conocimiento de los lectores. 

Pasado el ecuador del número, toma el relevo la prosa 

narrativa. Relatos, la sección séptima, presenta “La bandera 

tricolor”, de Lola Jara. 

En Bibliotheca Grammatica, Crítíca de libros: Ángela 

Mallén comenta el libro de poesía La apuesta de Dionisia 

García; Anna Rossell os acerca al libro de memorias De un 

momento que ya no está, del escrito en yiddish Israel Yehoshua 

Singer; y José María Piñeiro os invita a la lectura de dos 

ensayos reeditados: Pensar/Clasificar, de George Perec (en 

Gedisa); y La cámara lúcida, de Roland Barthes (en Paidós). 

 

La Sonrisa de Cervantes, revista cervantina (un cuadernillo 

con aire propio dentro de Ágora) recuerda Una carta sobre el 

Quijote de Benito Pérez Galdós; José Luis Martinez Valero 

comenta el capítulo de la Aventura de los galeotes, y 

conmemoramos el 22 de Abril, Día de las Letras en español, y por 

segundo año consecutivo damos conocimiento del Premio 

Cervantes (el imaginario y verdadero), que, a criterio de la 

revista, han merecido este año Max Blecher y el traductor de su 

poesía completa al español, Joaquín Garrigós Bueno. 

En la sección Artículos literarios escribe Fulgencio 

Martínez “Ser o no ser republicano”, una serie de tres artículos, 

que se inicia con un recordatorio-homenaje a Alberto Sevilla, 
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amigo de Pérez Galdós; y termina tratando del idioma español 

maltratado en España. 

En la sección de Estudios de poesía española, Fulgencio 

Martínez inicia una Antología del soneto del siglo XX, con el 

comentario de tres sonetos, de Antonio Machado, Dionisia 

García y Miguel Hernández. 

Ut pictura, Galería de Arte Gramático, está dedicada a 

Delhy Tejero, pintora de la Generación del 27, con el artículo de 

José Luis Martínez Valero: “Delicada Delhy”. 

Ahora, os invito a curiosear sus doce -míticas- secciones -o 

trabajos. 

 

    FULGENCIO MARTÍNEZ 
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DOSSIER HOMENAJE A BENITO                             

PÉREZ GALDÓS  (1843-1920) 

 

 

 

GALDÓS ESTIMADO POR LOS POETAS. 

LA LENGUA DE GALDÓS. UN ESPEJO CON 
MEMORIA 
 

 

                                          FULGENCIO MARTÍNEZ 
                                                      

Algunos escritores de la generación de los novelistas españoles 

de los 50 y los 60 del siglo XX, rebeldes contra el realismo, 

acusaban a Pérez Galdós de escritor vulgar, que hizo uso de un 

lenguaje narrativo adocenado y a quien se le puede aplicar los 

pensamientos o la visión del mundo ordinarios que traslucían de 

https://draft.blogger.com/
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sus personajes, casi todos representativos de una clase media 

española falta de refinamiento europeo. Ese reniego del novelista 

canario heredaba, en lo puramente literario y, en concreto, en lo 

lingüístico-novelesco, un prejuicio contra el escritor que arranca 

quizá del apodo de “garbancero” que le atribuyó un personaje de 

Valle-Inclán.  

Dejando al margen el pleito de las generaciones —la 
recurrente batalla de lo “nuevo” frente a lo “viejo”—, y aun la 
cuestión de la poética de la novela —la defensa o la crítica del 
realismo, de cualquier tipo que sea—; un gran poeta de la 
Generación del 27, Luis Cernuda, lo reivindica en su exilio 
mexicano, cuando habían transcurridos ya veinte años de la 
Guerra Civil y el poeta sevillano se sentía “atortolado”, como diría 
el propio Galdós, por el recuerdo de España. 
 

…esta España viva y siempre noble 

que Galdós en sus libros ha creado. 

 

Son los poetas los que vienen hoy a hacerle el homenaje de 

estima a Benito Pérez Galdós. La razón de ello creo que, en 

primer lugar, hay que buscarla en el lenguaje.  

Igual que Luis Cernuda, Federico García Lorca o la filósofa 

María Zambrano, poetas actuales como Luis Alberto de Cuenca, 

Andrés Trapiello, José Luis Martínez Valero y José Luis Zerón 

Huguet profesan un amor al lenguaje de las criaturas 

galdosianas, que viene por ser éste vivo, familiar, desgarrado, 

palpitante, mágico, filosófico, poético, en fin: esto es, como 

recién pronunciado desde las páginas de los libros para cada uno 

de nosotros. 

“Hay en sus obras un tesoro de lenguaje familiar y 

expresivo”, dijo en su tiempo Menéndez Pelayo. Pero ¡qué bien 

escribía también el maestro en sus cartas, qué tesoros menudos 

se pueden encontrar en esa comunicación más informal! 

Conocemos algunos gracias al libro de Yolanda Arencibia Galdós. 

Una biografía, que para disfrute de sus lectores tiene el acierto 

de recoger abundantes testimonios de esa escritura epistolar: 
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“Está saliendo de buten” (referido a una obra suya), “si has sido 

discreta y formalita, mucho más habrá que serlo por evitar los 

runrunes” (dicho a una de sus queridas, aspirante a actriz, a la 

que por cierto recomienda poco trato con la “comiquería”). 

“Comprendame usted, por los clavos de Cristo, que apura el 

tiempo” (a Clarín). “No me dejan vivir. Desde que estoy aquí me 

están dando una lata que tiembla el misterio” (a su editor y socio 

Cámara, con queja del Galdós diputado sobre las peticiones que 

ha de atender, 1888). 

“Allí sólo se oyen chinchorrerías” (impertinencias; 

referiéndose a las Cortes). 

“He de tomarme el desquite de esta canallada y meter 

dentro de su zapato a los críticos” (a Cámara, tras las malas 

críticas de su pieza teatral Gerona, 1893). 

“Chica, fue un desastre. Desastre, no porque hubiera 

manifestaciones hostiles, pues no las hubo, sino porque la obra, 

sea porque no la comprendieron, sea porque en sí no es buena, 

ello es que no agradó, y no hubo ni un aplauso en toda la noche. 

Cosa más rara no he visto nunca. Bien dicen que el teatro es el 

misterio de los misterios. En fin, palo”. (Carta a aquella misma 

amante, Concha Morell, tras el estreno de otra obra teatral 

fracasada, Los condenados, 1894). 

 

“Eso de ver entrar las partidas por medios millones de 

reales y salir por medios duros, tiene tres perendengues” (en este 

caso, es su amigo José María Pereda, quien le aconseja a Galdós 

sobre el más que probable fracaso económico de su proyecto de 

edición ilustrada de los Episodios Nacionales, 1881). 

 

“Hace tiempo que me está bullendo en la imaginación una 

novela… Este asunto es bueno, en parte político, pero no tiene 

ningún roce con la religión” (A José María Pereda, sobre el 

proyecto de la nueva novela La desheredada, que da a un giro a 

su trayectoria novelística, 1880).    
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Son estos algunos ejemplos de un uso excelente del idioma 

español en la comunicación escrita informal; nos dicen algo 

también del carácter “empecinado” de Galdós, apacible e 

indómito a la vez.  

Añadamos palabras y modismos, que no arcaísmos, a los 

que hemos renunciado por pereza en el dominio de un gran 

idioma de cultura: “espiritado” (muy delgado); “truchimán” 

(liante), “cominero” (que cominea, que se ocupa de cominerías, 

o sea, de cosas insignificantes), “avisparse los ojos” (de curiosidad 

sexual), “me viste” o “me pone” de tarasca (o sea, de persona fea 

u horrible, física o moralmente). “Mostrar (o tener) pesquis” 

(agudeza, perspicacia). Es la calidad poética del español de 

Galdós “un tesoro” que crece con el tiempo en valor y sabor 

poéticos.  

 

Finalmente, ¿por qué creemos que es la obra de Galdós un 

espejo con memoria? Esta expresión es casi copia literal de otra 

usada en el libro de Y. Arencibia. Creemos que estamos ante un 

espejo que mira el presente, y más que vernos en él, nos mira a 

nosotros, nos interpela. Si es celebre la definición de Stendhal de 

la novela como “espejo a lo largo del camino”, y si el propio 

Galdós dijo que “imagen de la vida es la novela”, también 

sabemos que hay espejos ciegos; como esos espejos simbolistas, 

metafísicos, de Machado y de Borges, que extravían a quien en 

ellos se mira, o le invitan a devanarse en un laberinto onírico e 

irreal.  

Pero un espejo con memoria es un espejo que tiene algo 

que decir al presente (no solo es documento, arqueología). Y la 

obra de Galdós es un espejo con memoria porque en ella lo que 

hoy más se evidencia es la lengua, nuestra lengua española que 

es el verdadero espejo con memoria que nos envía señales 

inexcusables a los que tenemos aún voluntad de ser españoles. 
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No ésa, mas aquélla es hoy tu tierra, 

La que Galdós a conocer te diese, 

Como él tolerante de lealtad contraria, 

Según la tradición generosa de Cervantes, 

Heroica viviendo, heroica luchando 

Por el futuro que era el suyo, 

No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto. 

 

La real para ti no es esa España obscena y deprimente 

En la que regenta hoy la canalla, 

Sino esta España viva y siempre noble 

Que Galdós en sus libros ha creado. 

De aquélla nos consuela y cura ésta. 

 

   LUIS CERNUDA, DÍPTICO ESPAÑOL II. 

           (Desolación de la quimera, 1962) 

 

 

 

Por eso yo recuerdo con ternura a aquel hombre maravilloso, a 

aquel gran maestro de pueblo, don Benito Pérez Galdós, a quien yo 

vi de niño en los mítines sacar unas cuartillas y leerlas, teniendo 

como tenía la voz más verdadera de España. Y eran aquellas 

cuartillas lo más verdadero, lo más nítido, lo exacto al lado de las 

engoladuras y de las otras voces llenas de bigotes y manos con 

sortijas que derramaban los oradores en la balumba ruidosa del 

mitin. 

 

  FEDERICO GARCÍA LORCA (Obras completas, Aguilar, 1960, p. 193). 

 

 

 

 

 



17                     ÁGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCIÓN PRIMAVERA 2021 

 

 

 
 
 
Fulgencio Martínez edita y dirige la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático. Máster 

en Filosofía teórica y práctica y en Investigación literaria y teatral en el contexto 

europeo. Fue profesor de Filosofía. Su último libro de poemas publicado es Línea de 

cumbres (Adarve, Madrid, 2020). 
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DÍPTICO ESPAÑOL II 

 

BIEN ESTÁ QUE FUERA TU TIERRA 

 

Su amigo, ¿desde cuándo lo fuiste? 

¿Tenías once, diez años al descubrir sus libros? 

Niño eras cuando un día 

En el estante de los libros paternos 

Hallaste aquéllos. Abriste uno 

y las estampas tu atención fijaron; 

Las páginas a leer comenzaste 

Curioso de la historia así ilustrada. 

 

Y cruzaste el umbral de un mundo mágico, 

La otra realidad que está tras ésta: 

Gabriel, Inés, Amaranta, 

Soledad, Salvador, Genara, 

Con tantos personajes creados para siempre 

Por su genio generoso y poderoso, 
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Que otra España componen, 

Entraron en tu vida 

Para no salir de ella ya sino contigo. 

Más vivos que las otras criaturas 

Junto a ti tan pálidas pasando, 

Tu amor primero lo despertaron ellos; 

Héroes amados en un mundo heroico, 

La red de tu vivir entretejieron con la suya, 

Aún más con la de aquellos tus hermanos, 

Miss Fly, Santorcaz, Tilín, Lord Gray, 

Que, insatisfechos siempre, contemplabas 

Existir en la busca de un imposible sueño vivo. 

 

El destino del niño ésos lo provocaron 

Hasta que deseó ser como ellos, 

Vivir igual que ellos 

Y, como a Salvador, que le moviera 

Idéntica razón, idéntica locura, 

El seguir turbulento, devoto a sus propósitos, 

En su tierra y afuera de su tierra, 

Tantas quimeras desoladas 

Con fe que a decepción nunca cedía. 

 

Y tras el mundo de los Episodios 

Luego el de las Novelas conociste: 

Rosalía, Eloísa, Fortunata, 

Mauricia, Federico Viera, 

Martín Muriel, Moreno Isla, 

Tantos que habrían de revelarte 

El escondido drama de un vivir cotidiano: 

La plácida existencia real y, bajo ella, 

El humano tormento, la paradoja de estar vivo. 

 

Los bien amados libros, releyéndolos 
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Cuántas veces, de niño, mozo y hombre, 

Cada vez más en su secreto te adentrabas 

y los hallabas renovados 

Como tu vida iba renovándose; 

Con ojos nuevos los veías 

Como ibas viendo el mundo. 

Qué pocos libros pueden 

Nuevo alimento darnos 

A cada estación nueva en nuestra vida. 

 

En tu tierra y afuera de tu tierra 

Siempre traían fielmente 

El encanto de España, en ellos no perdido, 

Aunque en su tierra misma no lo hallaras. 

El nombre allí leído de un lugar, de una calle 

(Portillo de Gilimón o Sal si Puedes), 

Provocaba en ti la nostalgia 

De la patria imposible, que no es de este mundo. 

 

El nombre de ciudad, de barrio o pueblo, 

Por todo el español espacio soleado 

(Puerta de Tierra, Plaza de Santa Cruz, los Arapiles, 

Cádiz, Toledo, Aranjuez, Gerona), 

Dicho por él, siempre traía, 

Conocido por ti el lugar o desconocido, 

Una doble visión: imaginada y contemplada, 

Ambas hermosas, ambas entrañables. 

 

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas, 

Aún en estos libros te es querida y necesaria, 

Más real y entresoñada que la otra: 

No ésa, mas aquélla es hoy tu tierra, 

La que Galdós a conocer te diese, 

Como él tolerante de lealtad contraria, 
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Según la tradición generosa de Cervantes, 

Heroica viviendo, heroica luchando 

Por el futuro que era el suyo, 

No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto. 

 

La real para ti no es esa España obscena y deprimente 

En la que regenta hoy la canalla, 

Sino esta España viva y siempre noble 

Que Galdós en sus libros ha creado. 

De aquélla nos consuela y cura ésta. 

 
 

Luis Cernuda: Desolación de la Quimera (1962) 
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BENITO PÉREZ GALDÓS, LA POESÍA Y LOS 
POETAS 

 
 
 

FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA 
 
 

 

La conmemoración del centenario de la muerte de Benito Pérez 

Galdós en 2020 ha puesto de relieve su actualidad como novelista 

moderno. Su visión de una España, la de la Restauración, 

mantiene asombrosa vigencia en la España actual y sus novelas 

descubren un trozo de la vida contemporánea de España, de la 

España no de la Restauración, sino de la España de siempre.  

Pero hay aspectos en la obra del escritor menos conocidos, 

como lo es su relación con la poesía y con los poetas. Por eso, una 

iniciativa del Instituto Cervantes demostró la importancia de esta 

perspectiva insólita. Dos volúmenes, escritos por Luis García 

Montero, Galdós y los poetas y La realidad de una esperanza. 

Galdós, la memoria y la poesía han recuperado una de las 

imágenes más ignotas y apasionantes de Galdós: su relación con 

la poesía.  

En Galdós y los poetas se ponen de manifiesto tres 

perspectivas innovadoras: los divertimentos en verso del joven 

Benito, que demuestran su formación literaria de bachiller 

aplicado y el uso rápido que hizo de la ironía para criticar defectos 

sociales y literarios; la recuperación de algunos artículos suyos 

sobre poesía y libros de poesía, que evidencian su capacidad para 

comprender cómo era la poesía de su época, al tiempo que 

reflejan sus preferencias y su propia evolución literaria; y la 

presencia que la figura de Benito Pérez Galdós alcanzó en la 

poesía española posterior como referente literario e intelectual. 
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Una antología de textos refleja plenamente la importancia de las 

tres modalidades analizadas. 

  En Galdós, la memoria, la poesía, que constituyó el catálogo 

de la magna exposición que mostró el Instituto Cervantes, se 

manifiesta su dilatada relación con la poesía como lector, crítico, 

dramaturgo y novelista. Desde su formación escolar, su 

inteligencia como reseñista para comprender el espíritu lírico de 

la época y la sátira contra las exageraciones de mala poesía, que le 

sirvió para formular su estética realista, ponen de relieve aspectos 

innovadores sobre la personalidad del escritor. La huella de 

Galdós en Federico García Lorca, Luis Cernuda, Vicente 

Aleixandre, Rafael Alberti, María Zambrano, Max Aub o Blas de 

Otero manifiestan la rica estela de su magisterio. 

 

 

 
 

 

 Luis García Montero ha recuperado, entre los 

artículos que escribió sobre poetas Galdós, uno de los dos textos 

que dedicó el novelista a su amigo y mentor el poeta murciano 
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Federico Balart (Pliego, 1831-Madrid, 1905), cuya figura ha 

merecido escasa atención de los estudiosos a lo largo de los años, 

a pesar de la enorme influencia literaria que ejerció en su tiempo, 

hasta el punto de convertirse en guía admirado de muchos 

escritores, entre ellos Galdós, que lo consideró siempre su 

maestro y así lo puso de manifiesto en dos artículos distantes en 

el tiempo publicados en periódicos de Buenos Aires en 1868 y 

1894, pero que no se conocerían en España hasta 1972 y 1973.  

Se trata de dos textos, el segundo de una extensión muy 

superior a la del primero, nutridos de admiración y de aprecio del 

novelista por Federico Balart, al que describe con detalle y de 

manera desenfadada en el artículo de 1868, Galería de figuras de 

cera. XI Balart; y en el de 1894, Balart y su libro Dolores. Perfil 

biográfico, lo llega a denominar, en letra cursiva, don Federico, 

reveladora de la familiaridad que con él había compartido a lo 

largo de los años: «Los consejos sanos de aquel buen amigo, en 

quién vi desde el primer día un maestro incomparable, 

influyeron de tal modo en mí y tan seguro camino me trazaron 

que si mil años viviera no se extinguía en mí la gratitud que debo 

a Federico Balart».  

 

Su afinidad intelectual e 

ideológica en el marco de la 

Revolución del 68 queda de 

manifiesto en el segundo de los 

textos, en el que descubre la 

gestación del libro de Balart 

Dolores. Como señala García 

Montero, «Galdós imagina el 

proceso creativo de interiorización muy cercano al que Bécquer 

había representado. Al novelista le interesa destacar la 

expresividad íntima».  

Para Galdós la poesía de Balart está presidida por la 

sinceridad, lo que evidencia con nitidez la posición del novelista 
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ante la poesía de su tiempo y el respeto que le merece ante todo la 

autenticidad del poeta de Pliego, que se aleja de los alambiques y 

no se sirve de los artificios para su obra de creación: «O yo no 

entiendo de poesía lírica ─afirma Galdós─ o he de sostener que 

sin la intensidad del subjetivismo, no hay lírica posible. Todo se 

finge menos un dolor vivo, que arranca del alma y a ella vuelve, 

hiriéndola como un hijo desnaturalizado que martiriza a su 

propia madre». 

 

 
La Opinión de Murcia, 26 de marzo de 2021 
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                       GALDÓS EN MURCIA (1903) 
 

 

 
 

                         

                                 FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA 
 

 

La visita de Benito Pérez Galdós a Murcia, al comenzar el otoño 

de 1903, con motivo del estreno de su obra de teatro Mariucha, 

hay que situarla en el marco de la entrañable amistad que 

mantenía Galdós con el matrimonio de actores, el aristócrata 

murciano Fernando Díaz de Mendoza y María Guerrero, como 

ya dimos a conocer en nuestro estudio «Fernando Díaz de 

Mendoza, un aristócrata murciano en el teatro español», 

publicado en Tonos Digital. Revista de Estudios Filológicos, 36, 

2019.  

 En la correspondencia conservada entre el matrimonio y el 

novelista y dramaturgo se aprecia hasta qué punto Galdós estuvo 

íntimamente relacionado con la pareja, que no dejó de mostrar 

en tales misivas su admiración por don Benito, quien, incluso, les 

acompañó en alguno de los estrenos, como en el caso de 
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Mariucha. No solo acudió al estreno en Barcelona sino que llegó 

incluso a presenciar las funciones que se llevaron a cabo en 

Murcia.  

Hacia María, el novelista, que acaba de salir de dos 

relaciones femeninas (Emilia Pardo Bazán y Concha Morell) 

sintió una especial atracción. En sus Memorias de un 

desmemoriado escribe Galdós: «La voz, el gesto y la prestancia de 

la actriz me encantaron». Y se llega a asegurar que Galdós, como 

Echegaray, escribían sus obras de teatro pensando en ella. De 

hecho, María protagonizó las obras más agresivas de don Benito 

e interpretó en ellas los papeles de las heroínas más 

reivindicativas e independientes.  

 En las cartas de Fernando, publicadas por Carmen 

Menéndez Onrubia, se advierte que Galdós para ellos era objeto 

de verdadera devoción y admiración. Así, desde Buenos Aires, le 

escribe el 22 de septiembre de 1899: «He querido escribirle para 

que no pueda usted pensar que le olvidamos ni que ha 

disminuido en nada la estimación y el respeto que siempre nos 

inspiró». En enero de 1903 escribe Fernando: «Nadie, nadie le 

quiere y le admira más que nosotros, ni nadie pondrá tanto 

cariño, tanto esmero, tanto empeño, en poner bien en escena 

una obra de usted. Podrán otros actores tener más talento, más 

facultades que nosotros, pero seguramente ninguno nos 

aventajará en buena voluntad ni en empeño, para cooperar a un 

triunfo de nuestro queridísimo Don Benito».  

Por ello no es de extrañar que Galdós pensara a la hora de 

escribir alguna de sus obras en los actores y creara unos 

personajes que se ajustasen al talante elegante y aristocrático de 

Fernando (así el protagonista de Mariucha o el de Voluntad) o al 

carácter emprendedor y agresivo de María (así la protagonista de 

La loca de la casa, La de san Quintín o la de las dos obras antes 

señaladas, que parecen escritas para ellos: Mariucha y Voluntad). 
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Fernando Díaz de Mendoza y María Guerrero 

  

 La presencia de la compañía de teatro de Fernando y de 

María en Murcia en aquel otoño de 1903 se extendió durante 

varias semanas de septiembre y octubre. El 9 de septiembre el 

diario El Liberal ya anuncia, con el titular «La compañía Guerrero 

Mendoza en Murcia», que ya está todo preparado para su llegada 

y que actuará primero en Cartagena y luego en Murcia. «Se 

estrenarán dos obras nuevas», además de las de repertorio. El 12 

de septiembre el periódico anuncia desde Cartagena que ya está 

todo preparado para la actuación de la compañía y que 

«asegúrase que según promesa hecha por el Sr. Galdós en 

Barcelona a la Guerrero, dicho autor vendrá a Cartagena a 

presenciar el estreno de su nueva obra Mariucha». En los días 

siguientes se va informando sobre el abono para las 

representaciones y el día 18 se fija el debut de la compañía en 

Cartagena, de lo que da muy buena cuenta el periódico del día 

19. Mariucha se estrena en Cartagena primero en efecto, el día 19 

de septiembre, lo que comenta la prensa al día siguiente así como 

la decepción que supuso que Galdós no asistiera a la función. Las 

actuaciones en Cartagena se prolongarían los días 22 y 23.  
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La prensa anuncia que ya se han reservado en el Hotel 

Iborra de Murcia (el que luego sería, en 1916, Hotel Reina 

Victoria, y cuyo edificio se conserva junto al puente de los 

Peligros en Murcia, plaza de Martínez Tornel) las habitaciones 

para Galdós, por lo que se asegura su presencia en la ciudad. La 

intención de la compañía de acudir también a Torrevieja el 23 de 

septiembre de 1903 a inaugurar el teatro no se puede llevar a cabo 

por los compromisos adquiridos, ya que siguen ofreciendo 

actuaciones en Cartagena.  

La función a beneficio de Fernando y la despedida de la 

compañía en Cartagena tiene lugar el día 24. Las funciones de 

beneficio de los actores era una práctica frecuente. Las 

compañías teatrales anunciaban así sus últimas funciones, antes 

de despedirse del público, generalmente para la primera actriz, 

el primer actor y el director. El público acudía en mayor número 

a estas funciones, y algunos hacían regalos a los beneficiados: 

carteras, billeteras, pulseras, objetos de tocador, estuches para 

escritorio, cubiertos, alfileres de corbata, álbumes para retratos, 

sombrillas, servilleteros y flores... 

 La compañía debuta en Murcia, tal como estaba 

anunciado, el 26 de septiembre. Ese día José Martínez Tornel 

incluye en su sección «Diario de Murcia», en El Liberal, «El 

acontecimiento», donde, entre otras cosas, escribe: «¿Habían de 

haber sido admirados en todos los pueblos del mundo donde se 

habla todavía la lengua de Cervantes, y Murcia, la tierrecica de 

Fernando, no les había de tributar perennemente el homenaje de 

su admiración y de su cariño? ¡A él, tan gran artista, tan buen 

español, tan distinguido, tan generoso, y tan buen murciano! ¡Y 

a ella, tan superiorísima actriz, tan amante esposa y tan buena 

madre! Eso no podía ser. Y por eso estará el teatro lleno todas las 

noches, y Murcia entera pasará por allí y disfrutará, en las cortas 

noches que se nos brindan, el placer divino de saborear el mayor 

de los dioses, la ambrosía del arte, que solo artistas geniales o 
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inspirados, como esa pareja de reyes de la escena, saben 

producir».    

                                                                                                   

Fernando Díaz de Mendoza y María Guerrero con Galdós, en su finca de  San Quintín, en el 

Sardinero (Santander) 
 

 

Sobre el estreno de Mariucha, y sobre la visita de Galdós, 

la prensa de Murcia ha informado detalladamente de cómo se 

van sucediendo los acontecimientos. El Liberal, de 28 de 

septiembre, da cuenta de una reunión en el Círculo de Bellas 

Artes, en la que eligen la nueva directiva, y ya aluden a la próxima 

visita de Galdós: «El Sr. Bautista Monserrat recuerda que el Sr. 

Pérez Galdós debe llegar pronto a Murcia y es ocasión de que el 

Círculo dé nuevas señales de vida». Fernando Díaz de Mendoza 

y María Guerrero ya llevan unos días en la ciudad, y, según El 

Liberal del mismo 29 de septiembre, reciben la visita de los 

componentes del círculo en el Hotel Iborra donde residen. Les 

informa el matrimonio de actores que Galdós viene a Murcia al 

estreno de Mariucha.  

Y el que también se persona en la ciudad para asistir al 

estreno de su obra es el poeta Salvador Rueda, que ha llegado el 

día 2 de octubre según informa al día siguiente El Liberal: «En el 
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tren correo de ayer mañana llegó a Murcia el inspirado poeta, 

nuestro querido amigo y colaborador Salvador Rueda. Motiva su 

viaje el estreno en nuestro teatro de su obra escénica La Musa 

[…] El Sr. Rueda recibirá en esta ocasión muchas pruebas de la 

estimación en que le tienen sus muchos amigos y el público 

murciano». 

 El Liberal, el 6 de octubre con el titular «Preparación de un 

Banquete para Galdós y Salvador Rueda. Círculo de Bellas Artes. 

Se espera a Galdós para el día 8», se anuncia que «ya están 

ultimados los preparativos para celebrar el banquete popular, 

que inicia y organiza el Círculo de Bellas Artes, en honor de los 

ilustres Pérez Galdós, Díaz de Mendoza y Salvador Rueda. Se 

celebrará en el patio de butacas del Teatro Circo Villar, 

habiéndose fijado el precio de siete pesetas por cada cubierto», y 

se asegura que será concurridísimo, al tiempo que se anuncia la 

llegada de Galdós para el día 8. 

 Y ese día 8, El Liberal dedica con el título de «Galdós» y sin 

firma, un elogioso artículo a la presencia en Murcia del gran 

novelista, y a continuación, se recoge el artículo de F. Bautista 

Monserrat, presidente del Círculo de Bellas Artes, titulado «Una 

impresión». Los reproducimos en el apéndice documental. 

Ese mismo 8 octubre 1903, con el título «Pérez Galdós. La 

llegada» se anuncia que «en el correo de hoy llega a Murcia Pérez 

Galdós. La presencia del gran escritor entre nosotros es una cosa 

más que debemos agradecer María Guerrero y Fernando Díaz de 

Mendoza. La llegada del insigne novelista ha despertado gran 

entusiasmo en todas partes: entre los literatos por admiración, 

entre las personas cultas por simpatías, entre los políticos por 

luchador liberal, entre el pueblo porque sabe que llega el cantor 

de sus glorias. El movimiento de opinión para recibir a Galdós es 

poderoso, como todo lo natural y popular». Tanta es la 

expectación que se recoge incluso la noticia de la salida de 

Madrid del novelista: «Madrid, 7 (8 n.).- Hoy llegó Pérez Galdós, 
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procedente de su finca de Santander.-En el tren correo de hoy ha 

salido para Murcia con objeto de asistir al estreno de Mariucha». 

Respecto a la obra de Galdós, Mariucha, hay que señalar 

que la redacción de este texto tiene que ver con la posición de 

Galdós ante la realidad de España en el paso del siglo XIX al siglo 

XX cuando la sociedad española tanto desde el punto de vista 

moral como económico estaba sufriendo una notable 

degradación después del Desastre de 1898, y cuando las clases 

acomodadas y desde luego las aristocráticas experimentaban 

sonados episodios de ruina social. La regeneración de la sociedad 

habría de venir desde el mundo del trabajo y desde las iniciativas 

de los más jóvenes que comprendían que solo con el esfuerzo, la 

inteligencia y un cierto ingenio inteligente para manejar la 

economía se podían superar etapas en las que la nobleza 

apoltronada había desembocado en su decadencia. 

 La comedia de Galdós consagra a la protagonista, 

Mariucha, como representante de esa juventud emprendedora 

que lucha con su trabajo y con su inteligencia para superar la 

ruina familiar.  Azorín la consideró «encarnación poderosa, 

noble, elocuente de una España audaz e innovadora». La hija de 

los marqueses de Alto-Rey se enfrenta al proyecto paterno de 

vender al mejor postor el título nobiliario con el que superar la 

miseria tan vergonzosa a que han llegado buscando un buen 

partido matrimonial para su hijo. Huyen de la corte y se refugian 

en Agramante para esconder su pobreza. 

Mariucha encuentra, en el mismo edificio en el que se 

hallan refugiados, al carbonero León, que, también noble 

disipado en el pasado, por medio del trabajo ha logrado una 

posición económica regenerada. Mariucha, siguiendo su 

ejemplo, logra montar un negocio relacionado con la moda con 

el que sacar adelante a su familia. Intercambian experiencias 

económicas y comerciales y se enamoran. A pesar de la oposición 

familiar, representada en el hermano que está a punto de 

conseguir un puesto en el gobierno y un matrimonio de 
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conveniencia con una rica hacendada americana (la opulencia de 

las colonias ya independientes es evidente), pretenden contraer 

matrimonio, que, sin embargo, es apoyado a toda costa por el 

padre Rafael, benefactor de los novios a los que estará dispuesto 

a casar por encima de imposiciones externas. 

Es destacable la posición de Galdós frente a los nobles que 

han arruinado su patrimonio (Fernando Díaz de Mendoza, que 

encarna a León, podría ser un buen ejemplo en su propia 

biografía antes de convertirse en gran actor y empresario teatral) 

y que, sin embargo, con su trabajo logran situarse decentemente 

en la nueva sociedad como hace María, una mujer independiente 

pero inteligente, y que también con el fruto de su trabajo logra 

un puesto en la sociedad. María, Mariucha, era interpretada por 

María Guerrero, mujer de acción sin duda ninguna y también 

empresaria. 

Frente a los privilegios espúreos de una sociedad corrupta 

que quiere abrirse camino por medio de la influencia política y 

de los matrimonios de conveniencia, otra España, representada 

por estos jóvenes trabajadores y empresarios, se abre camino con 

el apoyo del sentido común y de la bonhomía, representados por 

el padre Rafael. 

 Es interesante observar el simbolismo manejado por 

Galdós en la pieza al utilizar los espacios en los que transcurren 

las escenas del acto I. El palacio de Agramante en donde se 

refugian los marqueses de Alto-Rey, con su portada plateresca, 

refleja la vetustez de la nobleza, pero en el mismo palacio hay 

unas estancias alquiladas donde León (el aristócrata disipado y 

ahora reconvertido Antonio Sanfelices) tiene su taller de 

carbonero. María, que va camino de entregar, por medio de unas 

cartas que remite su padre, su alcurnia nobiliaria, acompañada 

de la sirvienta Cirila, que representa al pueblo, vende sus propias 

ropas a la alcaldesa, que representa, como señala Carmen 

Menéndez Onrubia, la plutocracia. Cesáreo, el hermano, va a 

hacer lo mismo, va a rendirse, con un matrimonio de 
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conveniencia con Teodolinda ante la plutocracia y, con un 

puesto en el gobierno, a la burocracia.  

 En las salas de la planta baja del palacio, donde León tiene 

instalado su taller de carbonero, en otra estancia instalará el suyo 

Mariucha y todo parecerá ir bien, hasta que los fantasmas del 

pasado intenten destruir lo que prósperamente está funcionado.  

Con el marqués y sobre todo con el hijo y heredero, renace 

el caciquismo y el despotismo que pretenden deshacer el camino 

ya recorrido por los dos jóvenes emprendedores. Pero Mariucha 

cuenta con un consejero efectivo y práctico, don Rafael, y en un 

ambiente muy popular, de romería y de fiesta local y tradicional, 

en plena naturaleza, a la sombra de un inmenso castaño que sirve 

de confesionario, los dos jóvenes, empresarios y trabajadores, 

certifican y confirman su unión por el amor.  

Frente a la opresión representada por los nobles padres y 

por el hermano, que, al final de la comedia, huyen hacia la corte 

para arrojarse en brazos de la corrupción establecida, en 

Agramante quedan León y María, junto a don Rafael, que 

manifiesta su clara lucha contra el feudalismo ancestral 

representado por la actitud de Cesáreo. Se constituyen en 

ejemplos de la nueva sociedad regenerada y enriquecida, social y 

moralmente, por el trabajo honrado, ingenioso y próspero, 

basado en la constancia y en la dedicación. 

Esta nueva forma de entender el teatro era la que 

caracterizó la obra de Galdós en los primeros años del siglo XX, y 

Mariucha, que fue estrenada en Barcelona, y nunca se representó 

en Madrid, viene a reflejar bien los innovadores planteamientos 

de Galdós para superar el neorromanticismo que dominaba la 

escena española a principios de siglo.  

La información sobre la llegada de Galdós a Murcia, la 

mañana del día 8 de octubre la facilita El Liberal el día 9 en su 

página 3. «Esta mañana en el correo de Madrid ha llegado a 

Murcia el insigne novelista D. Benito Pérez Galdós. Como se 

presumía, el recibimiento ha sido muy afectuoso». Y se da cuenta 
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detallada de los carruajes que se han dirigido a la estación y de 

las personalidades que lo han recibido, fundamentalmente los 

socios del Círculo de Bellas Artes, que, por fin, han renunciado, 

a petición de Galdós, a ofrecerle el banquete que habían 

proyectado. Entre los que van a recibirlo a la estación se 

encuentra Fernando Díaz de Mendoza. Galdós se dirige al Hotel 

Iborra en un carruaje en el que le acompañan el presidente del 

Círculo, José Selgas, y el poeta Salvador Rueda: «Al llegar al 

hospedaje se han despedido todos de Galdós para dejarle 

descansar un rato».  

Se da cuenta entre otras actividades de lo siguiente: «Esta 

tarde ha visitado Galdós la iglesia de Jesús, admirando las 

esculturas de Salzillo y firmando en el álbum, expresando en dos 

líneas que al fin en la fecha de hoy ha realizado su deseo de ver 

las maravillosas esculturas del gran artista murciano». Y 

Martínez Tornel en su columna habitual asegura, en el periódico 

del día 9, tras dedicarle unas palabras de saludo y afecto por su 

llegada a Murcia, que «el Sr. Pérez Galdós salió ayer tarde 

entusiasmado de la iglesia de Jesús, después de haber admirado 

las efigies de Salzillo. Me lo dijo anoche en estas palabras: “esas 

esculturas merecen un viaje, aunque sea desde Santander”». 

 Toda la primera página de El Liberal de ese 9 de octubre 

está dedicada a reseñar el estreno de Mariucha, en la función del 

día 8, con el titular «Galdós en Murcia. El estreno de Mariucha», 

y en sus columnas se recoge en primer lugar parte de la carta que 

escribió Galdós para El Liberal, cuando la obra se estrenó en 

Barcelona, y que ya el periódico murciano había recogido 

completa en sus páginas, el 19 de julio de 1903. La segunda parte 

está dedicada a «La obra» y recoge detalladamente el argumento 

«acto por acto» para continuar con los sabrosos comentarios a 

«La interpretación», que considera que «fue muy notable; un 

prodigio de naturalidad» para destacar la labor de los distintos 

intérpretes.  
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 Y en la página 3 de El Liberal de 10 de octubre, se da cuenta 

de la segunda representación de Mariucha, la del día 9, que 

también presenció Galdós. Para a continuación dar muy buena 

cuenta de «La manifestación», que tuvo lugar una vez finalizada 

la función: «Al terminar la función se organizó una 

manifestación en honor de Galdós, para acompañarlo a su 

hospedaje.  

La mayor parte del público que salía se asoció a ella, 

esperando la presentación en la plaza del autor de Mariucha.  

Para este momento se había preparado una banda de 

música y hachones para alumbrar la carrera. 

Al presentarse Galdós por la puerta principal del teatro, 

rompió a tocar la banda un pasodoble y entre la doble fila de 

hachoneros y acompañado de muchas significadas personas 

avanzó Galdós, seguido de numerosa concurrencia que aplaudía 

y vitoreaba sin cesar al ilustre festejado.  

En la plaza y en las calles toda la gente que salía del teatro, 

incluso las señoras, se detenía para ver la manifestación. 

Pasó por las calles de Balboa, Trapería, Salzillo, Palacio, 

Frenería y por frente al café del Arenal al Hotel.  

Al pasar por el casino, los socios que allí había secundaron 

los aplausos y se unieron a la manifestación.  

Muchos vecinos se asomaban lo balcones, sorprendidos 

por la música, para ver lo que ocurría.  

Al llegar frente al Hotel, la banda tocó el Himno de Riego, 

acogido con aplausos.  

Y en medio del mayor entusiasmo y sin el más ligero 

incidente, se ha disuelto la manifestación a las dos menos cuarto 

de la madrugada, despidiendo a todos Galdós, muy agradecido a 

este homenaje popular de respeto y admiración.  

El acto ha resultado solemne por la calidad y el número de 

los manifestantes, por el respetuoso entusiasmo y por el orden.  
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El paso de la manifestación por la Trapería y la despedida 

en el Arenal, así como la salida del teatro, fueron momentos de 

entusiasmo grandísimo y de un gran efecto». 

 El itinerario discurrió por calles del centro de Murcia bien 

conocidas: Balboa es ahora Serrano Alcázar, y Palacio, la plaza de 

Cardenal Belluga.  

El sábado 10 de octubre El Liberal publicará además dos 

interesantes trabajos, uno de ellos, el artículo de José Martínez 

Tornel, integrado en su columna habitual «Diario de Murcia», 

titulado «El sacerdote de Pérez Galdós», en el que lleva a cabo 

un comentario sobre el presencia de la figura del Padre Rafael en 

la obra, y sobre todo por la interpretación que puede hacerse de 

esa figura en relación con el pensamiento de Galdós, y más aún 

en relación con la interpretación que el público hace de las ideas 

galdosianas. Revela Martínez Tornel buen juicio y cuenta algún 

suceso sabroso en relación con los escritores (especialmente 

Galdós y Echegaray) y el público y las ideologías. Reflejo sin duda 

de la cultura de una sociedad que se refería tan vivamente en la 

prensa. Cita Martínez Tornel la última frase de la obra, en boca 

de Don Rafael: «Juventud, ven a mí». En el texto que manejamos 

de Teatro completo de Galdós, podemos leerla, aunque 

trasformada: «¡Juventud aquí!».   

Mientras la compañía de María Guerrero y Fernando Díaz 

de Mendoza continuaba sus actuaciones, Galdós, de acuerdo con 

la promesa que había hecho, viaja a Cartagena y allí permanece 

los días 11 y 12 de octubre. En el Círculo Militar de Cartagena, ante 

sesenta autoridades militares y figuras civiles, pronuncia su 

célebre discurso en favor de una alianza con Gran Bretaña, con 

una gran repercusión posterior, como ha estudiado Brian J. 

Dendle: «El discurso de Cartagena fue la primera intervención de 

Galdós en la política española, anticipando, en más de tres años, 

su ardiente abrazo al republicanismo». La prensa murciana dará 

cuenta de las actividades ya reseñadas, una vez regresado a 

Murcia. El día 16 informa El Liberal de cómo había sido la 
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despedida de Galdós, con recepción en el Círculo de Bellas Artes 

y acompañamiento hasta a estación, donde fue clamorosamente 

despedido, con la promesa de volver a la región para ultimar sus 

investigaciones aquí y en Cartagena para sus Episodios 

nacionales y, en particular, para La vuelta al mundo en la 

Numancia. 

 

 
                                            Francisco Javier Díez de Revenga.  Fuente: La verdad.es 

 

Francisco Javier Díez de Revenga es catedrático emérito de Literatura Española 

en la Universidad de Murcia. Editó y publicó una "Introducción" a la novela de 

Galdós Miau, en ed. Cátedra, 2000, y más recientemente, Carmen Conde desde su edén 

(2020, Murcia), un estudio biográfico-bibliográfico sobre la poeta cartagenera 

Carmen Conde, la primera mujer que ocupó un sillón en la Real Academia de la 

Lengua española. El profesor y escritor Díez de Revenga es académico de número o 

correspondiente en prestigiosas instituciones, como la Real Academia de la Historia, 

la de las Buenas Letras de Sevilla, o la Alfonso X de Murcia. Prestigioso conocedor 

de la poesía española, especialmente la del siglo XX y la de los siglos de Oro, no ha 

dejado de ejercer la crítica poética al día en periódicos y revistas. Entre sus facetas 

menos conocidas se encuentra la de antólogo y estudioso de las traducciones hechas 

por la Generación del 27 (Salinas, Jorge Guillén, Cernuda), para lo que 

recomendamos su libro Las traducciones del 27. Estudio y antología (2007, Vandalia). 

Especialista en los estudios hernandianos, uno de sus últimos libros sobre el poeta 

oriolano es Miguel Hernández: En las lunas del perito” (2017, Fundación Cultural Miguel 

Hernández, Orihuela). 
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ENTRE LAS TINIEBLAS Y LA LUZ 

(MARIANELA DE BENITO PÉREZ GALDÓS) 
 

 

 

                                             LUIS QUINTANA TEJERA 
 

Introducción 

Puede parecer un reto inabarcable, plantear el estudio de una 

parte, al menos, de la obra de Benito Pérez Galdós. Su creación 

fue múltiple y polifacética, la cual, desde el realismo inicial, 

anuncia las nuevas corrientes literarias que ya se perfilaban en la 

Europa de fines del siglo XIX. 

Pérez Galdós nació en Las Palmas de Gran Canarias, el 10 

de mayo de 1843, murió en enero de 1920. Durante los años de su 

existencia, dividida entre su actividad literaria y la política, 

publica novelas y obras teatrales (Cfr. Valbuena Prat, 2003: 319-

345). 
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De acuerdo con lo anunciado en el título de este artículo, 

nos centraremos en las novelas, en particular en Marianela de 

1874, obra que fue precedida por La sombra (1870) y Doña 

perfecta (1876), sólo por mencionar las narraciones más 

destacadas de su primera etapa de producción. Por supuesto, Los 

episodios nacionales (1872-1912) retoman la tradición francesa de 

la novela total, en donde varias obras, reunidas por el tema y la 

intención socio política, destacan, al igual que lo había hecho 

Balzac con La Comedia Humana y el contemporáneo del maestro 

español, Zola con Rougon Macquart. 

El escritor aquí estudiado, se inspiró en la pasión y entrega 

de Balzac a la novela, reconoció también que el naturalismo de 

Zola tenía muchos puntos de contacto con sus Episodios 

Nacionales. 

 

Introducción a Marianela 

 

El personaje central es una niña desposeída y humilde que actúa, 

en la primera parte de la narración, como el lazarillo de Pablo 

Penáguilas, un joven rico e invidente, con el que ella toma 

contacto y entre quienes nace una tierna amistad. 

 Para marcar, de alguna manera, la condición de esta 

humilde muchacha, su relación con Pablo y con el doctor 

Teodoro Golfín, nos permitimos citar lo siguiente: 

 

Efectivamente, la joven se sentía y participaba en las acciones de los 

habitantes como un animal más de Aldeacorba. Todos en el pueblo 

le manifestaban desprecio no solo por su fealdad, sino además 

porque era hija de una madre soltera, pobre y desgraciada, una 

alcohólica que termina suicidándose. Salvo Teodoro Golfín y Pablo, 

todos contribuían a que ella misma se percibiera como una 

persona poco digna de atenciones. Jamás le dirigían una 

palabra afectuosa, un halago. Por ello, sufría de un fuerte complejo 

de inferioridad que la llevaba a decir, repetidas veces, que no servía 

para nada.  
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Los prejuicios sociales prevalecen de un modo evidente, desde el 

momento en que la pobre muchacha resulta deshumanizada y 

rebajada a la condición de un animal. Éste es el juicio de quienes 

parecen no tener vida propia y sí, tiempo suficiente para juzgar 

al otro, a su semejante, a su igual; aunque ellos piensan que algo 

los diferencia de nuestro personaje. El rechazo proviene de su 

fealdad y de la condición de expósita, hija de una madre 

borracha, lo que es peor, soltera. Ahora bien, el increíble doctor 

y el joven ciego hacen la diferencia, aunque Marianela es orillada 

a pensar como sus opositores, debido a que resulta víctima de un 

complejo que la sociedad le ha impuesto. 

 
 

Lo barroco como constante histórica (Cfr. D’Ors, 2002). 

 

Como lo sostenemos en el título, el relato se mueve —al estilo 

barroco— en el contraste entre luz y sombras. Entre un ciego que 

cree ver, más allá de las sombras en que habita, a una belleza 

incomparable, en lugar de una mujer no muy beneficiada por los 

dones de la naturaleza; por otro lado,  una obediente joven, 

poseedora del sentido de la vista, que no desea resignarse a 

distinguir la diferencia entre un presente lleno de luz y un futuro 

en donde le aguarda la muerte; sufre al imaginarse que Pablo, al 

verla, la rechazará; es decir, en este momento existen uno junto 

al otro, pero en un futuro cercano, el amor del joven se convertirá 

en indiferencia y las premoniciones de la muchacha se volverán 

realidad. En reiteradas ocasiones, se ha comparado a Galdós con 

Cervantes, no sólo por lo altamente representativo de la creación 

de ambos, sino también, porque el primero de ellos sintió una 

particular admiración por Don Quijote de la Mancha; por sus 

búsquedas, por su símbolo, por sus variables expresadas en el 

estilo que da la antítesis, sobre todo, por ser Cervantes un 
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escritor barroco en pleno renacimiento (Pérez Galdós, 2003: 

tomo I, 9). La imagen de Dulcinea, en abierto contraste con 

Aldonza Lorenzo es una antítesis que el narrador de Galdós 

quiere retomar al enfocar la historia de Marianela; de las dos 

Marianelas: la que Pablo sólo imagina como don Quijote lo había 

hecho, la otra, la real, aquella a la que muchos rechazan. 

 

Análisis de Marianela 

 

El narrador. Realismo vs romanticismo (Cfr. Valdearcos, 

2008).  

 

En Pérez Galdós podremos observar como el romanticismo que 

puede constatarse en su novela La sombra, persiste en él en 

varias producciones posteriores, su estilo —marcadamente 

realista— va cediendo lugar, poco a poco, al naturalismo y al 

simbolismo. De este modo, el genio de Benito Pérez Galdós 

permite que en su obra se entable un verdadero diálogo entre 

diversos movimientos literarios. Parte, por supuesto, del 

realismo que se vivía en su época, se siente tempranamente 

atraído por el naturalismo de Zola (Morelle, 1976: 337-357), 

maneja antítesis barrocas como lo había hecho Cervantes, 

anuncia algunas pautas de lo que habría de ser el simbolismo 

europeo (Cfr. Gros, 1976:  488-517).  

El narrador es un focalizador cero según Gérard Genette 

(Cfr. 1989: 245-248), desde su postura omnisciente, todo lo sabe 

y va ofreciendo a su lector aquello que el susodicho lector debe 

conocer. Empieza diciendo: 

 

Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y oscura la 

noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco los últimos 

rumores de la tierra soñolienta, y el viajero siguió adelante en su 

camino, apresurando su paso a medida que avanzaba la noche. Iba 

por angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el constante 

pisar de hombres y brutos, y subía sin cansancio por un cerro en 

cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guindos, hayas y 
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robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de España.) (Pérez Galdós, 

2020: 39)1 

 

 Estéticamente se trata de una bella presentación de paisaje, 

en donde los recursos retóricos prevalecen. Es un atardecer, en 

el contexto del “breve crepúsculo”, el arribo de la noche, 

personificada en su aparente condición humana, es definida por 

el narrador como tranquila y oscura; el primero de los adjetivos 

justifica el grado de personificación ya mencionado, al mismo 

tiempo que lo de “oscura” se asocia con el metafórico “negro 

seno”, de esta nocturnidad. Simultáneamente, predominan las 

antítesis y los datos sensoriales de diferente valor: en el marco de 

las primeras, la noche ocupa el lugar que el día ha dejado vacío, 

los rumores de la jornada que termina son sustituidos por el 

silencio de lo nocturno. En el contexto de las sensaciones, 

prevalece lo visual —“oscura noche”, lo auditivo —“últimos 

rumores”. Otra personificación se impone, cuando habla de “la 

tierra soñolienta”, permitiendo ahora el ingreso de la anónima 

figura humana, que aparece de pronto y de quien se ofrecerá en 

seguida un pormenorizado retrato: es Teodoro Golfín, el médico 

que hará el milagro de devolverle la vista a Pablo Penáguilas.  

 El movimiento narrativo corresponde a las características 

de estilo del realismo, porque hay una pormenorizada 

descripción, una pausada manera de ver el paisaje y un 

detallismo descriptivo verdaderamente genial, a través del cual 

se enumeran los “pintorescos grupos de guindos, hayas y robles”. 

Es la naturaleza que habla en su propio lenguaje, es la naturaleza 

que forma parte de la añoranza romántica del narrador de 

Galdós.  

 Realismo y romanticismo comienzan a convivir en el 

relato, como lo habíamos mencionado líneas antes; son parte de 

la manera de ver el cosmos, a cargo de la voz que cuenta los 

hechos. En lo tocante al primero, los minuciosos pormenores nos 

 
1 En las citas siguientes que correspondan a esta obra sólo señalaremos el número de la página que 

corresponda.  
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permiten asomarnos a la vida tal cual es; por otro, en lo que tiene 

que ver con el segundo, la sensibilidad de esta corriente 

decimonónica le proporciona al escritor y a sus personajes, una 

manera particularmente pesimista y escéptica, para ver al mundo 

real en el que todos se encuentran. Más allá del estilo que el 

realismo impone, paulatinamente el romanticismo irá 

prevaleciendo, no sólo en la emoción y la alegría, sino también 

en el dolor, la tristeza, la soledad y la muerte. 

 Sin perder de vista la diégesis de la novela, encontramos en 

Marianela una niña semi abandonada, que ha hallado refugio en 

Socarte, se ha acercado al joven Pablo, poco a poco va surgiendo 

una amistad entrañable entre ambos, que no tarda en 

evolucionar del encantamiento al amor.  Pablo está privado de la 

vista, necesita del apoyo de alguien que sea su incondicional 

compañía; esa figura estará representada por la entrañable Nela, 

por la muchacha olvidada por la sociedad, que ve en ella 

prácticamente a una pordiosera que sólo merece compasión y 

misericordia. Pablo, en cambio, se enamora de la voz de esta 

jovencita; por supuesto, no puede verla, sus ojos ausentes son 

sustituidos por el traicionero sentido del oído. La escucha y al 

escucharla se va identificando con ella. Marianela lo acepta, 

aunque sabe que la sola posibilidad —aparentemente lejana— de 

que el joven recupere la visión, los alejará para siempre. Tanto le 

han dicho que es humilde, fea, andrajosa y carente de virtud 

alguna, que termina por creer que es cierto. No sostenemos que 

la verdadera belleza sea espiritual tan sólo, únicamente nos 

detenemos a pensar que en todo es necesario un equilibrio, que 

en toda situación que involucre al odioso ser humano2, se 

requiere de cada una de las partes; si falta una de ellas, el paraíso 

soñado se derrumba; esto es lo que sucedió a Pablo cuando 

recuperó la visión. 
 

El romanticismo oscuro del final 

 
2 No olvidemos a Hobbes y su máxima: “El hombre es el lobo del hombre”, en donde se deja al 

desnudo la verdadera condición del individuo humano. (Cfr. Hobbes, 2013). 
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Simbolismo dominante 

 

Al mismo tiempo, tal situación se encuentra expresada en las 

postrimerías de la obra, cuando el romanticismo de la muerte y 

el símbolo del dejar de ser sin aparente justificación resulta 

expresado de un modo desconcertante y patético, cuando Pablo 

vive su propia anagnórisis al encontrarse con —digámoslo de 

esta manera— la otra Marianela. 

 

Pablo alargó una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecía la 

expresión más triste de la miseria y desgracia humanas. Entonces la 

Nela movió los ojos y los fijó en su amo. Pablo se creyó mirado desde 

el fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella 

mirada había. Después la Nela sacó de entre las mantas una mano 

flaca, tostada y áspera y tomó la mano del señorito de Penáguilas, 

quien al sentir su contacto se estremeció de pies a cabeza y lanzó un 

grito en que toda su alma gritaba (230). 

 

Los verdaderos antagonistas de esta tragedia se encuentran por 

fin. Pablo quizás 

llegue a comprender algún día, que ver realmente es algo más 

que lo que él ha podido contemplar hasta este momento. Ha 

visto la luz, la belleza de Florentina —su injusta prometida—, la 

vitalidad de la naturaleza, la diferencia entre lo hermoso y lo feo; 

ha contemplado en el espejo del cosmos lo que sus ojos enfermos 

no habían llegado a observar aún; ha contemplado la belleza del 

sol y la candidez de la luna; pero en el fondo de todo esto, él no 

entiende nada. Tiene ante su persona a un ser que se extingue 

poco a poco y no sabe por qué, no sabe que él es el verdadero 

causante de tal desgracia.  

 Los oscuros movimientos románticos se ofrecen con todo 

su rigor cuando Pablo se creyó mirado desde el fondo de un 

sepulcro. Y mientras la Nela agoniza ante los ojos de todos, el 

alma romántica, que ha heredado el narrador, se regocija 

decadente ante el misterio de la muerte.  
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 Llega el instante del reconocimiento, de la impactante 

anagnórisis que habíamos señalado líneas antes. El narrador 

continúa:  

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las 

catástrofes del espíritu, como para hacerlas más solemnes. Con voz 

temblorosa, que en todos produjo trágica emoción, la Nela dijo: 

            -Sí, señorito mío, yo soy la Nela (231). 

Pablo consternado no puede creer lo que sus ojos redivivos le 

muestran; por eso dice: 

           “-Eres tú... ¡Eres tú!” (231). 

Pero si éste había sido un reconocimiento doloroso, lo será más 

todavía aquella otra anagnórisis que lo conmueve en sus 

entrañas: 

Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. 

Era preciso para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, así 

como había descubierto dos nuevos mundos, el de la luz, y el del 

amor por la forma. No hacía más que mirar, mirar y hacer memoria 

de aquel tenebroso mundo en que había vivido, allá donde quedaban 

perdidos entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego 

(231). 

En el marco de “sus errores de ciego” quedará oculta la promesa 

implícita que él mismo le había hecho a su lastimoso lazarillo. 

Florentina, por ser bella, la sustituirá en los brazos del joven. 

 Las palabras del científico piadoso, del doctor Golfín, la 

despiden para siempre: “—“Mujer, has hecho bien en dejar este 

mundo” (236). 

 Al moverse en el territorio simbólico, las representaciones 

abstractas completan los contrastes ya señalados; ya lo había 

dicho el mismo Golfín: “Como la Nela hay muchos miles de seres 

en el mundo. ¿Quién los conoce? ¿Dónde están? Se pierden en 

los desiertos sociales” (223) 

 

Conclusiones 

 

En el contexto final, sólo nos queda recapacitar sobre los 

tormentos de la existencia, que estriban, entre otros muchos 
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fenómenos, en las diferencias sociales y en el destino trágico de 

un ser que no podía ser amado a pesar de su nobleza y entrega. 

Marianela muere víctima de un sueño que no se cumplió. Ella 

deja de ser ante la mirada asombrada e inconscientemente cruel 

de Florentina. Pablo la amó hasta donde su naturaleza humana 

se lo permitió. La amó desde las sombras, pero al regresar a la luz 

la terminó de aniquilar con su indiferencia.  
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         Joaquín Sorolla. Benito Pérez Galdós. 

 

 

ORTEGA Y GALDÓS: 

LAS RAZONES DE UN SILENCIO 
 

 

ESTEBAN RUIZ SERRANO 
 

 

 

 

Introducción 

 

En lo que se refiere al interés por Galdós, José Ortega y Gasset 

representa un curioso caso de ruptura en la continuidad familiar. 

Su padre, José Ortega Munilla, fue amigo personal del gran 

escritor canario. Su hija, Soledad Ortega, editó en los años 

sesenta del siglo pasado un volumen de cartas a Galdós3. El autor 

 
3 Cartas a Galdós, Presentadas por Soledad Ortega, Madrid: Revista de Occidente, 1964. 

https://draft.blogger.com/
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de Meditaciones del Quijote o Ideas sobre la novela no mostró, sin 

embargo, especial interés por el de Fortunata y Jacinta. En 1966, 

el gran especialista en Ortega Ciriaco Morón escribió un brillante 

artículo titulado “Galdós y Ortega y Gasset: Historia de un 

silencio”4. Este ensayo se propone indagar en las razones de ese 

silencio y articularlas en torno a tres ejes: el reconocimiento 

cívico, el silencio filosófico y el silencio estético. 

 

                                            

1. El reconocimiento cívico 

                                                                

El único escrito que Ortega 

dedica específicamente a Galdós 

es una nota necrológica titulada 

“La muerte de Galdós”, que 

publica en enero de 1920 en el 

diario El Sol. Hay varios aspectos 

formales que llaman la atención 

en el artículo. En primer lugar, su 

corta extensión, apenas una 

página que en la edición de las 

Obras Completas llegan a ser dos 

porque el texto se inicia en la mitad de la primera página y 

concluye con tres líneas de la segunda. Es además un artículo sin 

firma, un síntoma de la distancia de su autor, aunque también 

del compromiso cívico del periódico que lo publica, en el que 

Ortega era la máxima referencia intelectual. Por último, se trata 

de un artículo dedicado estrictamente al acto del entierro, en el 

que no se hace el balance de la obra del fallecido tan habitual en 

esos casos. 

La clave del artículo se encuentra en la crítica de la política 

de la época y aparece reflejada con nitidez en su inicio: “La 

 
4 MORÓN ARROYO, Ciriaco: “Galdós y Ortega y Gasset: Historia de un silencio”, en Anales 

Galdosianos, I, 1966, pp. 143-150. 

https://draft.blogger.com/
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España oficial (…) ha estado ausente en la unánime demostración 

de pena provocada por la muerte de Galdós” (1920, I, 301)5. El 

gobierno y las instituciones han faltado a un acto donde “palpita 

el dolor de todo un pueblo” (1920, I, 301). La España oficial sólo 

se ha acordado de Galdós en “la hora de los falsos homenajes” 

(1920, I, 301). El anónimo redactor de El Sol recuperaba así, como 

lenguaje propio, la distinción que Ortega había establecido en su 

conferencia de 1914, Vieja y nueva política, entre la “España 

oficial” y la “España vital” (que no “España real” como muchas 

veces se cita con inexactitud). 

La conferencia Vieja y nueva política, pronunciada por 

Ortega en 1914, fue el acto de presentación de la Liga de 

Educación Política, impulsada por Ortega el año anterior y 

vinculada al Partido Reformista de Melquíades Álvarez. 

Formaban parte de la Liga representantes de la llamada 

“intelectualidad”, como el propio Ortega o Manuel Azaña. La 

intelectualidad estaba formada por jóvenes de lo que se llamaría 

luego “generación de 1914”. A diferencia de los representantes de 

la llamada “generación del 98”, escritores más bien autodidactas, 

los miembros de la “intelectualidad” tenían una formación 

académica sólida y prestigio profesional (Ortega era catedrático 

de Universidad y Azaña alto funcionario). En Vieja y nueva 

política, Ortega caracterizó el sistema de la Restauración como 

“España oficial” decadente, que sería necesario superar desde la 

“España vital” que empezaba a existir en ese momento y debería 

ser “educada políticamente” por las élites de la intelectualidad 

presentes en la Liga de Ortega. 

En la necrológica sobre Galdós, Ortega ponía de manifiesto 

los principales defectos de la “España oficial” de la Restauración 

que venía criticando desde 1913. Por una parte, se trataba de un 

régimen caracterizado por una crisis de representación. Eso 

 
5 Las citas de las obras de Ortega se corresponden con la edición ORTEGA Y GASSET, José: 

Obras Completas, Edición Fundación José Ortega y Gasset, Centros de Estudios Orteguianos. 

Madrid: Taurus/Fundación Ortega y Gasset, 2004-2010 (se cita año del escrito de Ortega, volumen 

en romanos y página en arábigo). 
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explicaba el contraste entre la fría actitud de la España oficial y 

el pálpito de dolor del “pueblo” ante la muerte del escritor. Por 

otra parte, la “España oficial” de la Restauración era un régimen 

fundado en convenciones falsas, un “panorama de fantasmas”, en 

el que Cánovas fue “el gran empresario de la fantasmagoría” 

(1914, I, 720). Por eso lo único que podía ofrecer a una figura 

como la de Galdós eran “falsos homenajes”. 

 

En la oposición a lo que Ortega llamaba “España oficial” 

habían coincidido, desde posiciones muy distintas, Ortega y 

Galdós. En 1909, tras la Semana Trágica, se forma la Conjunción 

Republicano-Socialista, una coalición compuesta básicamente 

por los republicanos de Alejandro Lerroux y Melquíades Álvarez 

y por el PSOE de Pablo Iglesias. Los socialistas entraron en el 

pacto tras muchos años de reticencias a coaligarse con partidos 

“burgueses”. Galdós fue nombrado presidente de la Conjunción. 

Un joven Ortega, partidario de un socialismo de inspiración 

neokantiana en aquellos años, saludó la elección de Pablo 

Iglesias como “diputado de la cultura” (1910, I, 349 ss.). En 1912, 

sin embrago, la unidad se rompe al fundar Álvarez su propio 

partido, el Partido Reformista. Álvarez deja de proponer un 

cambio de régimen (de monarquía a república) y se inclina por 

una reforma de la monarquía de la Restauración para hacerla 

más democrática y menos oligárquica. Ortega apoya el proyecto 

de Álvarez y escribe en 1913 una de sus frases lapidarias: “Hay que 

hacer la experiencia monárquica” (1913, I, 600). Galdós también 

apoya la formación del Partido Reformista, pero su idea de que 

con el nuevo partido aún sería posible la convergencia entre 

liberales de izquierda y socialistas era del todo ingenua. La 

prueba más clara de ello fue la hostilidad con la que la prensa 

socialista recibió la conferencia Vieja y nueva política6, en la que 

Ortega también había propuesto la colaboración de los 

 
6 Véase ZAMORA BONILLA, Javier: Ortega y Gasset, Barcelona: Plaza y Janés, 2002, pp. 142 

ss. 
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socialistas. En cualquier caso, y a pesar de las declaraciones de 

Álvarez de fidelidad al legado de 1868, el referente fundamental 

del nuevo partido era la “intelectualidad” y no el venerable, pero 

al fin y al cabo “viejo”, liberal Galdós. 

Planteada la situación en este contexto, estaba claro que a 

Ortega le interesaba la figura de Galdós como un representante 

histórico del liberalismo español, que podía ser una referencia 

sobre todo simbólica del nuevo liberalismo. Las alusiones a dos 

de los Episodios Nacionales en los escritos de Ortega de estos 

años son reveladoras. Con motivo del centenario de las Cortes de 

Cádiz considera a Galdós como “uno de los hombres a quienes 

más debe el progreso liberal en España”, pero recuerda que 

compuso el episodio nacional Cádiz en tono de sorna (1912, I, 

578). Un egregio liberal ilustraría el fracaso del liberalismo 

español del siglo XIX. Por otra parte, en el episodio Cánovas, 

Galdós habría reflejado adecuadamente la Restauración como 

“ámbito de todas las frivolidades”, un espacio para hombres 

“ajenos a todo heroísmo” (1913, I, 610), un diagnóstico 

coincidente con el del propio Ortega en Vieja y nueva política. 

Hay, por lo tanto, una cierta recuperación, desde luego 

tímida y no muy prolija, de la figura de Galdós en los escritos 

orteguianos de esos años. Ahora bien, una recuperación no es 

una “salvación”, en el sentido que Ortega da al término en su 

primer libro Meditaciones del Quijote (1914). El objetivo de una 

“salvación”, término que Ortega toma de los humanistas del siglo 

XVII, es “dado un hecho -un hombre, un libro, un cuadro, un 

paisaje, un error, un dolor- llevarlo por el camino más corto a la 

plenitud de su significado” (1914, I, 747). Ortega llama a las 

salvaciones también “ensayos de amor intelectual” (1914, I, 747), 

pero resulta obvio que en el trasfondo del concepto no están 

Spinoza ni los humanistas del siglo XVII sino la fenomenología 

como teoría del significado. Ortega tenía proyectadas varias 

“meditaciones” o “salvaciones”, como las propias Meditaciones 

del Quijote, de las que sólo publicó la primera de las tres 
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previstas. También dedicó “salvaciones” a Baroja y Azorín, que 

aparecerían posteriormente en los primeros números de El 

Espectador (1916 y 1917). No había en cambio ninguna meditación 

prevista, ni mucho menos escrita, para Galdós. Y esa ausencia 

ilustra como el reconocimiento cívico es acompañado por los 

silencios filosófico y estético. 

 

2. El silencio filosófico 

 

Lo que separa a Ortega de Galdós es que el filósofo aceptó 

el corte histórico que supuso el modernismo en relación con el 

siglo XIX. Antes de su primer viaje a Alemania en 1905, Ortega 

colaboró en revistas modernistas como Vida Nueva o Helios. 

Compartió con los miembros de la generación del 98 el contexto 

en el que, según la certera expresión de Antonio Elorza, “Krause 

es sustituido por Nietzsche”7.  Como ha escrito un reciente 

biógrafo de Galdós, “Con la influencia de Schopenhauer y 

Nietzsche, el canon literario se alejó del racionalismo y del 

naturalismo”8. El giro está bien descrito. El racionalismo de 

Galdós, como el del Krause sustituido por Nietzsche, resultaba 

lejano a la generación de Baroja, Maeztu, Azorín y Unamuno y 

también a un Ortega más joven aún que ellos. 

Es cierto que muy pronto, desde 1905, Ortega se distancia 

de modernistas y noventayochistas. Considera que su discurso 

literario tiene que ser sustituido por otro más sólido y filosófico 

y critica su actitud sumamente negativa y destructiva -nihilista- 

ante la cultura. Ahora bien, la crítica de Ortega al discurso 

contracultural del 98 no implica, como han afirmado 

 
7 ELORZA, Antonio.: La razón y la sombra. Una lectura política de Ortega y Gasset, Barcelona: 

Anagrama, 1984, p. 24. 
8 CÁNOVAS SÁNCHEZ, Francisco. Benito Pérez Galdós. Vida, obra y compromiso, Madrid: 

Alianza, 2019, p. 284. 
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erróneamente Cacho Viú9 o Juliá10, una reconciliación con la 

tradición liberal española del siglo XIX. Desde un punto de vista 

filosófico no se trata para Ortega de volver a la razón del siglo 

XIX, que él consideraba idealista y positivista. Su proyecto es el 

de formular un nuevo concepto de razón que tendrá en cuenta 

la crítica de Nietzsche a la cultura occidental como cultura 

desvitalizada. Desde ese punto de vista, el momento destructivo, 

nihilista, de los “Hércules bárbaros” de la generación del 98 es un 

momento necesario aunque no definitivo. La nueva razón se 

tendrá que elaborar a partir de esos diagnósticos críticos. Por eso 

la influencia de Nietzsche persiste en toda la obra de Ortega y 

por eso Ortega dedica sendos ensayos de “salvación” a Baroja y 

Azorín. 

En la lista de futuras “Meditaciones” que aparece en la 

contraportada de Meditaciones del Quijote, sólo hay una, titulada 

“El pensador de Illescas”, dedicada a un intelectual del siglo XIX. 

Muchos años después, Ortega aclara que en ella pensaba 

ocuparse de Sanz del Río, “un señor que (…) algunas veces se 

embozaba en su capa y se ponía a pensar” (1932, V, 111). Se sugiere 

así que la manera de pensar de Sanz del Río no era la adecuada y 

que tal vez el célebre viaje a Alemania del fundador del 

krausismo no fue el viaje que trajo a España la filosofía sino los 

del propio Ortega. Los krausistas serían así “excelentes personas 

y malos músicos” (1934, IX, 131) según otra lapidaria sentencia del 

filósofo madrileño. En una palabra: pensadores con los que se 

podía coincidir en las iniciativas cívicas pero no en la 

fundamentación filosófica. 

Algo similar ocurría con Galdós. Las escasas alusiones a su 

figura contenidas en la correspondencia de Ortega durante sus 

primeros viajes a Alemania tienden a mostrarlo como 

representante de un pasado que se pretende superar. En una 

 
9 Cf. CACHO VIÚ, Vicente: “Ortega y el espíritu del 98”, en Repensar el noventa y ocho, Madrid: 

Biblioteca Nueva, 1997, pp. 117-171. 
10 Cf. JULIÁ, Santos: “Dos jóvenes cuando el desastre critican a sus mayores”, en RUIZ 

MANJÓN, O. y LANGA, A. (eds.): Los significados del 98. La sociedad española en la génesis 

del siglo XX, Madrid: Universidad Complutense/Biblioteca Nueva, 1999, pp. 485-497. 
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carta a su padre se refiere al “sinsontismo intelectual de los que 

en España se dedican a vivir de la cabeza desde Pérez Galdós a 

Azorín” (28-V-1905; CJE, 136)11. A su entonces novia le dice que su 

vida será la de un sabio, nada que ver con los escritores 

aficionados que dominan la cultura española: “nada de eso que 

allí se toma en serio y se llaman escritores, de Pérez Galdós abajo, 

todos son iguales, todos son pinches, criados, mayordomos a lo 

sumo (como Menéndez Pelayo) pero ninguno es el señor del 

palacio” (26-IV-1905; CJE, 353). A Francisco Navarro Ledesma, 

amigo personal muy apreciado y próximo también a Galdós, le 

escribe: “los libros nuevos (…) no pueden ser representadores de 

un pasado considerable (por eso -acuérdese- lo pasará muy mal, 

a pesar de su mastodontismo, Galdós)” (16-V-1905; CJE, 604). 

Las alusiones anteriores ponen de manifiesto 

curiosamente que Galdós comparte con los modernistas un 

defecto: son el uno y los otros “literatos”; no han alcanzado el 

nivel intelectual de la filosofía, en el que pretende instalarse 

Ortega tras sus viajes a Alemania. Algunos años más tarde, en la 

“Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín” de 1913, la distancia se 

expresa de manera más sutil: “Es usted, después de Galdós, quien 

ha dirigido una mirada más afectuosa a esos años del siglo XIX” 

(1913, I, 640). Tanto Azorín como Galdós eran referencias del 

siglo XIX, una época que era necesario dejar atrás, pues, pocos 

años después, Ortega se considerará a sí mismo “Nada moderno 

y muy siglo XX” (1916, II, 165 ss.). La crítica de la modernidad, 

una época histórica unilateralmente “racionalista”, será un 

programa en la filosofía de madurez de Ortega. Implicará una 

distancia vehemente con el siglo XIX de Galdós. También, la 

aceptación del momento crítico-vitalista de los modernistas, 

inspirado por Nietzsche y que en cualquier caso será integrado 

en la elaboración de un nuevo modelo de razón. 

 

 
11 CJE = ORTEGA Y GASSET, José: Cartas de un joven español (1891-1908), Edición y notas 

de Soledad Ortega, Prólogo de Vicente Cacho Viú, Madrid: El Arquero, 1991. 
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3. El silencio estético 

 

El silencio estético de Ortega sobre Galdós está en 

conexión con el filosófico, aunque presenta peculiaridades 

propias. El punto de contacto entre ambas temáticas vuelve a ser 

el diagnóstico de la modernidad. En Meditaciones del Quijote 

(1914), Ortega considera que lo propio de la novela moderna, 

fundada por Cervantes, es que en ella “La realidad de la aventura 

queda reducida a lo psicológico” (1914, I, 811). La aventura, el 

elemento propio de la épica fantástica y los libros de caballería, 

ha de ser reducida a “la voluntad de aventura” (1914, I, 810). La 

voluntad de aventura caracteriza al héroe, pues, según Ortega, 

héroe es “quien quiere ser él mismo” (1914, I, 818). Esa voluntad 

de autoafirmación propia del héroe encuentra una resistencia en 

la realidad física. En la modernidad, la realidad está sujeta a las 

leyes de la naturaleza y el héroe no puede doblegarla a su antojo. 

Por eso, la voluntad del héroe es trágica: intenta afirmarse 

incluso ante una instancia que lo supera. No obstante, además 

de la tragedia, en la novela también hay un ingrediente de 

comedia. Al fracasar, el héroe incurre en el ridículo, como Don 

Quijote. El género novelesco es cómico en la medida en que 

aprovecha “la caída violenta del cuerpo trágico” (1914, I, 822). El 

problema de la novela en el siglo XIX es que en ese siglo 

positivista y darwiniano el sujeto ya no afirma su voluntad; se 

adapta al medio. El sujeto burgués ya no puede ser un héroe: 

“Darwin barre los héroes de la faz de la tierra” (1914, I, 825). Y por 

ello, la obra de Flaubert, representa el final de la novela tal como 

la entendió Cervantes: “Una noche en el Père Lachaise, Bouvard 

y Pécuchet entierran la poesía -en honor a la verosimilitud y al 

determinismo” (1914, I, 825). La clave de la disolución del sujeto 

moderno y de la disolución de la propia novela es, pues, la 

pérdida de altura en la caída del cuerpo trágico. 

Sólo en 1981 es publicaría La voluntad del Barroco, un texto 

redactado probablemente en 1912, que era la continuación 
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manuscrita de las últimas páginas de Meditaciones del Quijote y 

mostraba que la aniquilación positivista de la novela y del héroe 

no cerraba el diagnóstico orteguiano. En La voluntad del Barroco, 

Ortega percibe un giro en la sensibilidad europea en relación con 

los valores propios del siglo XIX. La nota decisiva de la nueva 

actitud es “la superación del determinismo”. Era precisamente el 

determinismo positivista del siglo XIX el que había conducido a 

una “existencia quietista”, pues el determinismo “Vacía la 

sociedad de heroísmo” (1912, VII, 309). Y a la luz de este 

abandono del determinismo decimonónico interpreta Ortega el 

cambio de gusto de su época, que prefiere los libros de Stendhal 

y Dostoyewski a la novela realista francesa. Ortega completaba 

así un ciclo en el que Nietzsche volvía a estar en el trasfondo. Al 

igual que otras manifestaciones de la cultura moderna, la novela 

tiene un origen subjetivo –relacionado con la voluntad de poder 

del individuo, entendida por Ortega como voluntad de aventura 

–, una crisis nihilista –que llega a su máxima expresión en la 

segunda mitad del siglo XIX– y una posible salida vitalista de esa 

crisis, que empieza a adivinarse justamente en la época en que 

escribe Ortega. 

Es revelador comparar el planteamiento de Ortega con el 

que Galdós expone en el artículo “Observaciones sobre la novela 

contemporánea en España”, publicado en 1870 en Revista de 

España. Es cierto que se trata de un escrito de juventud, pero 

representa una adecuada poética para la ingente obra narrativa 

que su autor publica en las dos décadas siguientes. Según Galdós, 

los españoles son fantasiosos y poco observadores. Eso explica 

que no sean capaces de producir “la novela de verdad y 

caracteres, espejo fiel de la sociedad en que vivimos” y por eso 

escriben “como si no estuviéramos en el siglo XIX”12. La 

observación fue, sin embargo, la gran cualidad de Cervantes y 

Velázquez. El mérito de Cervantes, como el de Dickens, es el 

 
12 PÉREZ GALDÓS, Benito: “Observaciones sobre la novela contemporánea en España”, en 

Ensayos de crítica literaria, Barcelona: Península, 1972, p. 116. 
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observar la realidad tal como es y no tanto el de plasmar los 

dilemas de la voluntad del héroe moderno. Galdós se acerca de 

esta manera más al paradigma que Ortega identifica con 

Flaubert: el del retrato de una sociedad en la que ya no son 

posibles los héroes ni las subjetividades poderosas. En realidad, 

desde la perspectiva del Ortega de 1914, Galdós no parece 

apercibirse de la tensión entre la voluntad del sujeto y la realidad 

que caracterizaría al fundador de la modernidad, Cervantes. 

Mantiene la confrontación entre novela “fantasiosa” y novela 

“realista”, cuando la aportación del Cervantes leído por Ortega 

sería la de unir esos dos polos en el conflicto que les es inherente. 

Tras la necrológica de 1920, en las Obras Completas de 

Ortega sólo se menciona a Galdós en dos ocasiones, aunque en 

escritos significativos. En La deshumanización del arte, el ensayo 

en que Ortega expone su estética, tan influyente en las 

vanguardias españolas de los años veinte, puede leerse: “… el 

entusiasta de Zurbarán, no sabiendo qué decir, dice que sus 

cuadros tienen “carácter”, como tienen carácter y no estilo, Lucas 

o Sorolla, Dickens o Galdós” (1925, III, 860). En el contexto de la 

cita el rasgo del carácter no señala una cualidad sino un defecto 

estético: la falta de estilo. Lo hace en una obra que sostiene la 

“autonomía” del arte y la exigencia de su “deshumanización”; una 

obra que expone una estética que hace consistir el arte 

fundamentalmente en estilo. La segunda alusión aparece en el 

comentario que Ortega dedica en 1927 a El obispo leproso de 

Gabriel Miró: “Es una lástima que nuestros escritores se queden 

siempre sin definir. No sabemos nada de Galdós -a pesar de tener 

tantos “amigos”- ni de Valera. No sabemos de Valle Inclán, ni de 

Baroja, ni de Azorín. Desconocemos la ecuación del arte 

admirable que ejercitaron o ejercitan aún” (1927, IV, 150). La 

observación no deja de contener un elemento engañoso. Ortega 

dedicó importantes ensayos a Baroja y Azorín, como ya se ha 

indicado. No consideró oportuno, sin embargo, “revelar la 

ecuación del arte” de Galdós. La alusión a los “amigos” del 
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escritor canario incidía además en el reproche a una generación 

que no había sabido apropiarse intelectualmente de sus propios 

coetáneos. En cualquier caso, Ortega optó por un silencio en el 

que había, sin duda, distancia y probablemente también respeto. 

 

Conclusiones 

 

Galdós y Ortega representaban dos modelos de entender 

la modernidad. Desde un punto de vista político, Galdós era un 

hombre del “sexenio revolucionario”, un radical-demócrata 

decimonónico. Desde un punto de vista estético, era un realista, 

inadecuado para recuperar la figura del héroe, el sujeto que 

afirma su voluntad de aventura y no claudica sin más ante el 

medio. 

Ortega sabía, sin embargo, que el corte histórico 

introducido por los modernistas era irreversible. Al caracterizar 

a los modernistas (Unamuno, Baroja, Azorín, Maeztu) como 

“Hércules bárbaros” (1912, VII, 286) no utilizaba el término en un 

sentido peyorativo como ha sugerido algún intérprete 

apresurado. Bárbaros son los que “balbucen” y por lo tanto crean 

un nuevo lenguaje (1912, VII, 281 s.) indica Ortega retomando la 

filosofía de la mitología de Schelling. Por eso su distancia ante 

los modernistas implica el reconocimiento de su dimensión 

crítica. Ortega considera que la novelística de Baroja presenta 

importantes deficiencias en la construcción de los personajes y 

la acción y que desde un punto de vista filosófico es “un 

metafísico sin metafísica” (1912, VII, 276). Pero reconoce en él al 

“precursor” que el propio Baroja había identificado en Andrés 

Hurtado, el protagonista de El árbol de la ciencia. Precursor es 

etimológicamente “el que no llega al lugar hacia donde corre” 

(1912, VII, 283), pero el camino por el que corre ya ha sido 

iniciado. Ortega sabía que la nueva razón que se proponía 

elaborar tenía que ser una razón “post-nihilista” y “post-

modernista” (que no posmoderna). Se trataba de una razón muy 
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distinta a la razón decimonónica, “positivista” y realista de 

Galdós. 

 

La sombra de Nietzsche también se proyectaba en el plano 

político. Por eso la revisión del liberalismo de Ortega no 

implicaba recuperar el liberalismo democrático del siglo XIX y 

del “sexenio”. Se trataba, más bien, de elaborar un liberalismo 

aristocratizante, en el que sería central el interés por articular la 

relación entre las masas y las élites en las sociedades 

contemporáneas, como mostró ya en sus escritos de 1914 y 

seguiría mostrando en su obra política de madurez. Y en este 

sentido también tenía razones para guardar silencio sobre 

Galdós. 
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Benito Pérez Galdós, vida obra y compromiso. Francisco Cánovas 
Sánchez. Alianza Editorial. Madrid, 504 páginas. 
 

 
 

 

JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET 

 
 

(NOTA DEL EDITOR: El texto fue leído por su autor durante la presentación de 

la biografía de Galdós de Francisco Cánovas en el auditorio de La Lonja de 

Orihuela, el 23 de noviembre de 2019. En el acto, moderado por Francisco 

Muñoz, también intervinieron el autor del libro, el profesor de Literatura Mariano 

Abad y José Rayos, doctor en Estudios artísticos y Culturales.) 

 

 

El profesor Francisco Cánovas Sánchez ha escrito una excelente 

biografía que inserta la trayectoria vital y literaria de Galdós en 

las coordenadas históricas, sociales y culturales de su tiempo. Un 
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acontecimiento editorial muy oportuno, pues el año que viene se 

cumple el centenario de la muerte del escritor canario.   

La biografía está muy bien estructurada y escrita. El autor 

transmite al lector su entusiasmo por el personaje radiografiado 

con una prosa fluida, precisa y eficaz (sin concesiones a la 

pirotecnia retórica ni a las jergas especializadas), una 

documentación exhaustiva y un rigor histórico encomiable, sin 

aspavientos hagiográficos ni artimañas que busquen la polémica 

ventajista y epatante. Creo, y lo digo sin asomo peyorativo y sí 

como elogio, que estamos ante un libro ameno y hospitalario que 

puede atraer por igual al lector ocasional y no especializado y al 

erudito más exigente. 

Yo fui un apasionado y voraz lector de Benito Pérez Galdós; 

lo fui, sobre todo, durante mi adolescencia y juventud. En mi casa 

había varios libros de Galdós y mi abuelo materno, que tenía una 

buena biblioteca y era admirador de «don Benito», como él lo 

llamaba, había reunido una gran cantidad de libros de este autor. 

Poco a poco leí los cuatro tomos de Los Episodios nacionales 

editados con lujosa encuadernación. No recuerdo la editorial y 

no sé exactamente si esos volúmenes contenían las cuarenta y 

seis novelas divididas en cinco series (yo diría que sí) o era solo 

una antología. Lo que sí recuerdo es que me adentré en aquellas 

páginas con fervor. Yo tenía entonces 15 años y latía con fuerza 

mi interés por la Historia y las novelas de aventuras. Y los 

Episodios, a pesar de su rigor histórico, me parecieron unas 

magníficas novelas de aventuras. 

Entre los 15 y 16 años fui alternando la lectura de los 

Episodios con Fortunata y Jacinta. Unos años más tarde, leí otras 

siete novelas galdosianas. En este orden si no recuerdo mal: 

Marianela, Misericordia, Miau, El abuelo, Nazarín, Tristana y 

Tormento. También leí una selección de artículos de Galdós en 

una edición antigua que mi padre había heredado del suyo. Pero 

dejé de leer a Benito Pérez Galdós cuando cumplí 22 años. Dejé 

de leerlo por agotamiento y porque comprendí que era un 
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escritor tan prolífico que resultaba inabarcable. Pero nunca 

renegué de su obra y siempre la tuve en gran estima. Su prosa me 

resultaba rica y acogedora (Blasco Ibáñez dijo que «su obra es 

grande y amable»), el mensaje de sus novelas valiente y 

comprometido, sus personajes muy veraces y plenos de matices.  

Cuenta Muñoz Molina en un artículo publicado recientemente 

en el diario El País que en su etapa de estudiante los prejuicios 

de la época obligaban a hacer parodias de Galdós y a despreciar 

su escritura sin haberla leído, y que fue años después cuando él 

la descubrió y valoró en toda su magnitud. En mis años de 

juventud Galdós me caía simpático y para nada me parecía un 

autor rancio, como pregonaban algunos papanatas prendados de 

la narrativa vanguardista de Joyce, Faulkner, Cortázar, de los 

representantes del movimiento noveau roman francés (entonces 

en boga), y de otros novelistas con una marcada voluntad de 

estilo, a los que llamaría orfebres del lenguaje, como son Miró, 

Valle-Inclán, Proust, Nabokov o Virginia Woolf.  Autores, he de 

aclararlo, que yo también admiraba y que convivían con la figura 

de Galdós en mi dilatada y ecléctica lista de preferencias 

literarias. Yo veía en el autor de los Episodios nacionales muchos 

valores como para osarme siquiera a cuestionarlo. Él me enseñó 

la Historia del siglo XIX, me ayudó a observar la realidad y a 

retener su infinidad de matices. También a comprender mejor a 

los desheredados o desclasados, a las víctimas del poder –sea este 

político, eclesial o financiero–, y asimismo me condujo a otros 

escritores que jamás habría leído. 

 

La crítica tiende a considerar a Galdós un escritor 

costumbrista o postcostumbrista, pero, en mi opinión, su obra 

literaria poco tiene que ver con dicho ismo. Galdós no es nada de 

vulgar ni ramplón. Su realismo, heredero de La celestina, la 

novela picaresca y la escritura de Cervantes, nunca me ha 

parecido ni costumbrista ni pedestre, pues no incurre en lo 

pintoresco, lo simple y lo barroco (características del 
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costumbrismo más cosmopolita) ni pone en alza la identidad 

nacional a través de los valores tradicionales (en el caso de los 

costumbristas menos viajados). Incluso cuando se acerca al 

naturalismo no es un naturalista en el sentido pleno del término, 

me refiero al naturalismo francés que encabeza Zola. La prosa 

naturalista es fría, metódicamente objetiva, sin apenas matices 

emocionales, cruda hasta llegar a lo morboso, mientras que 

Galdós, sin dejar de retratar las zonas oscuras de la realidad, se 

muestra tierno y compasivo con sus personajes, no solo con los 

más nobles, también incluso con aquellos cegados por los 

prejuicios, las convenciones y la hipocresía. Crea personajes con 

matices, relieve y claroscuros, y profundiza en el análisis 

psicológico de los mismos. Los más nobles, transparentes y 

dignos no son absolutamente buenos ni del todo intachables; y 

los más áridos, codiciosos, cínicos y siniestros no son 

completamente abyectos y también tienen sus contradicciones 

interiores. En los personajes galdosianos abundan las dudas, los 

miedos, el dilema ético entre seguir los dictados de la conciencia 

o los que marcan las convenciones sociales, y estos suelen andar 

confusos entre la ilusión y la ficción. Coincido con las palabras 

de Coradino Vega en su artículo «Elogio de Galdós» (revista 

literaria Estado crítico, 2013): «No ha habido novelista español 

que haya sabido observar mejor la realidad que Galdós, mirar 

hacia fuera, integrarlo todo: escribir una obra tan completa y 

vivificante». 

He dicho que dejé de leer a Galdós cuando cumplí 22 años 

y no es cierto. Volví a su escritura hace unos años, cuando leí 

Memorias de un desmemoriado. Admito que me sentí 

decepcionado, ya que no encontré en este libro la mejor prosa de 

Galdós ni tampoco me desveló misterio alguno, aunque en su 

descargo he de decir que el autor no lo escribió de su puño y 

letra, sino que lo dictó y supongo que de manera desganada, pues 

estaba viejo y casi ciego cuando emprendió esta tarea.  
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Y es que la biografía de Galdós hay que rastrearla precisamente 

leyendo sus obras de ficción. En ellas encontramos las claves para 

entrar en las zonas de penumbra o menos frecuentadas de la vida 

del autor. Y Francisco Cánovas lo ha dejado muy claro en su libro. 

Galdós no era proclive a exhibirse, pues era un hombre tímido, 

celoso de su intimidad, cordial pero austero y nada amigo de los 

fastos socioculturales de la época. Los amigos respetaron su 

carácter discreto y ninguno de ellos escribió un gran retrato de 

su persona. Pero he aquí la paradoja: siendo Galdós tan 

reservado, hasta el punto de que poco se conoce de su vida 

privada, alcanzó una gran notoriedad pública y llegó a ser la 

conciencia nacional de una España convulsa.  

 

 
El escritor canario, circa 1863. 
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Galdós era delgado, alto, moreno, con el pelo alborotado 

en su juventud (posteriormente se lo cortaría al rape), ojillos 

ratoniles y un bigotillo que con el tiempo iría creciendo hasta ser 

casi mostacho. También nos cuenta Cánovas que era fumador 

empedernido y vestía de manera sencilla e incluso con ropa muy 

usada. Que pasó apuros económicos durante gran parte de su 

vida y a pesar de ello era desprendido. Que fue afectuoso con los 

niños. Que padecía de migrañas. Que fue amante de varias 

mujeres, entre ellas nada menos que Emilia Pardo Bazán, pero 

no se casó y tuvo una hija, María Galdós Cobián, fruto de su 

relación con Lorenza Cobián, una destacada modelo analfabeta 

(Galdós la enseñó a leer y escribir). María vivió con su madre 

hasta que esta se suicidó y entonces formó parte del grupo de 

mujeres con las que su padre convivía en su hogar (su cuñada 

Magdalena y sus hermanas Concha y Carmen). También nos 

cuenta Cánovas que era muy observador y tenía una memoria 

prodigiosa. Viajó mucho, sobre todo como corresponsal de 

prensa. En la página 140 se reproducen unas palabras de Galdós 

que constituyen un breve pero certero autorretrato psicológico:  

«Pereda no duda. Yo sí. Él es un espíritu sereno y yo un espíritu 

turbado, inquieto. Él sabe a dónde va, parte de una base fija. Los 

que dudamos mientras él afirma, buscamos la verdad y corremos 

hacia donde creemos verla hermosa y fugitiva. Él permanece 

quieto y confiado, viéndonos pasar, y se recrea en su tesoro de 

ideas, mientras nosotros siempre descontentos de los que 

poseemos y ambicionándolas mejores, corremos tras otras, y 

otras, que una vez alcanzadas tampoco nos satisfacen». 

Galdós carecía de creencias religiosas, rechazaba la unidad 

católica y defendía el laicismo y la libertad de cultos. Admirador 

del krausismo, siempre creyó en la educación como la mejor 

herramienta para transformar la sociedad y erradicar la 

violencia. Fue, pues, un intelectual demócrata, tolerante, 

progresista y comprometido con su tiempo. Nada que ver con el 

tópico del escritor aislado en su torre de marfil. Sin embargo, y a 
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pesar de sus férreas convicciones, fue un hombre generoso y 

tolerante hasta el punto de contar entre sus amigos a escritores 

de distintas ideologías como Pereda, Menéndez Pelayo, Pardo 

Bazán, Clarín, Marañón, Giner de los Ríos, Blasco Ibáñez 

etcétera. 

En un principio fue un burgués demócrata y liberal y se 

afilió al partido Progresista de Sagasta. En 1986 fue diputado por 

Guayama (Puerto Rico) en las Cortes. En su madurez 

evolucionaría hacia el activismo republicano. En los inicios del 

siglo XX ingresó en el Partido Republicano y en las legislaturas 

de 1907 y 1910 fue diputado a Cortes por Madrid por la 

Conjunción Republicano-Socialista; en 1914 fue elegido diputado 

por Las Palmas. Galdós explicó los motivos que le llevaron a 

abrazar la causa republicana en una carta abierta dirigida a 

Alfredo Vicenti, director del periódico El Liberal. Cánovas 

reproduce un fragmento de esta carta en las páginas 335 y 336 de 

su libro.  

«Los que me preguntan la razón de haberme acogido al 

ideal republicano, les doy esta sincera contestación: tiempo hacía 

que mis sentimientos monárquicos estaban amortiguados; se 

extinguieron absolutamente cuando la ley de Asociaciones 

planteó en pobres términos el capital problema español; cuando 

vimos claramente que el régimen se obstinaba en fundamentar 

su existencia en la petrificación teocrática. Después de esto, que 

implicaba la cesión parcial de la soberanía, no quedaba ya 

ninguna esperanza. ¡Adiós ensueños de regeneración, adiós 

anhelos de laicismo y cultura! El término de aquella controversia 

sobre la ley Dávila fue condenarnos a vivir adormecidos en el 

regazo frailuno, fue añadir a las innumerables tiranías que 

padecemos el aterrador caciquismo eclesiástico… Es una 

vergüenza no ser europeo más que por la geografía, por la ópera 

italiana y por el uso desenfrenado de los automóviles. Las 

deserciones del campo monárquico no tendrán fin: los 
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desaciertos de la oligarquía serán acicate contra la timidez; sus 

provocaciones, latigazos contra la pereza.» 

Benito Pérez Galdós falleció el 4 de enero de 1920 en 

Madrid, la ciudad a la que estuvo ligado más de cincuenta años 

y en la que transcurren la mayoría de sus grandes novelas, y tuvo 

un entierro multitudinario con numerosos honores póstumos. 

No murió olvidado, como nos había hecho creer una parte de la 

bibliografía galdosiana. 

El compromiso valiente de Galdós, y especialmente sus 

críticas a los políticos caciquiles y a la Iglesia Católica, le pasó 

factura en su tiempo; el rechazo que suscitó entre muchos 

intelectuales y las numerosas diatribas que se vertieron contra él 

todavía resuena en nuestros días. Como consecuencia de su 

compromiso inequívoco con la construcción de una España 

moderna, tolerante, democrática y justa, fue vetada su entrada 

en la Real Academia Española hasta en seis ocasiones, y fue 

vetado principalmente por los jesuitas, como le ocurrió a Gabriel 

Miró. Entonces la academia estaba dirigida por el general Juan 

de la Pezuela y Ceballos de extrema derecha e ideas carlistas, al 

que Cánovas del Castillo le concedió el cargo de director de la 

RAE para que dejara de conspirar.  

Finalmente Galdós sería admitido en la RAE el 7 de febrero 

de 1897. 

También fue boicoteada su candidatura al Premio Nobel 

de 1912 cuando Pérez de Ayala, Benavente, Ramón y Cajal, 

Echegaray y otros 500 firmantes entre escritores y periodistas 

promovieron su nombre con apoyos de periódicos liberales de la 

época. Pero los neocatólicos lanzaron la candidatura alternativa 

de Marcelino Menéndez Pelayo y la Iglesia mandó a la Academia 

Sueca numerosas cartas y telegramas contrarios a Benito Pérez 

Galdós. Se creó así un ambiente de disensión nada favorable para 

el escritor canario, que se quedó sin el Nobel. 

Esa corriente de desprecio a Galdós ha llegado a nuestros 

días, y si bien hay un gran interés por su obra en otros países 
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extranjeros, especialmente en estados Unidos, en España todavía 

es una figura cuestionada. Pese a todo, contó con la admiración 

de María Zambrano (es de sobra conocido su libro La España de 

Galdós) y de otros grandísimos escritores y artistas como 

Machado, Aleixandre, Lorca, Max Aub, Buñuel, Octavio Paz (el 

poeta mexicano lo nombró con admiración en su discurso de 

recepción del Premio Cervantes) y especialmente Luis Cernuda. 

Precisamente un hombre tan crítico, susceptible y lleno de 

rencores dijo las mejores palabras sobre el gran novelista canario 

y le dedicó, entre otros homenajes particulares, la segunda parte 

del poema «Díptico español», titulada «Bien está que fuera tu 

tierra» (Desolación de la quimera, 1962). Aunque Galdós tiene 

actualmente una cuerda de intelectuales y escritores de 

reconocido prestigio que lo valoran (Andrés Trapiello, Luis 

Alberto de Cuenca, Marta Sanz, Almudena Grandes, Muñoz 

Molina, etcétera), insisto en que todavía prevalecen los tópicos 

que lo denigran, como el famoso apelativo de «garbancero» que 

Valle Inclán puso en boca de su personaje Dorio de Gódex en 

Luces de Bohemia. Este dardo envenado de don Ramón a través 

de su personaje teatral tuvo que ver con un hecho que nos cuenta 

Francisco Cánovas: el comité de selección del Teatro Español, 

cuya dirección artística ejercía Galdós, rechazó en 1913 la 

comedia bárbara de Valle El embrujado porque Matilde Moreno, 

empresaria y primera actriz de la compañía, tras estudiar la obra 

del dramaturgo gallego, le manifestó a Galdós su negativa a 

representarla.  

También resuenan todavía las andanadas contra Galdós de 

Juan Benet y Francisco Umbral, o las palabras del poeta José 

Ángel Valente referidas «a la falta de estilo y la prosa raseante, 

torpe o meramente informativa» del autor de Fortunata y 

Jacinta. En este grupo de destacados fustigadores de la obra de 

Galdós habría que incluir a José Manuel Caballero Bonald. El 

escritor jerezano lo excluye de su canon personal. En una 

entrevista concedida a Gorka Lejarcegui con motivo de la 
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aparición de su libro Examen de ingenios reconoce «su 

importancia histórica y su condición de archivo documental del 

devenir de la comúnmente zafia novela realista española de los 

siglos XIX y XX, pero su prosa reseca, su pobreza lingüística 

cercana a la inteligencia, su desvencijada sintaxis, su estilo 

pedregoso (…) me indispusieron sin mayores titubeos con una 

obra tan válida para costumbristas y afines, pero tan alejada de 

mis más perseverantes gustos literarios». Y en otra entrevista, 

esta concedida a Ángel Juristo, dice también refiriéndose a 

Galdós: «Verá, no es que desdeñe a esos escritores, es que sus 

obras no concuerdan para nada con mi concepto de la literatura. 

La prosa narrativa realista solo tiene para mí un valor 

informativo, de ahí no pasa. El estilo, el funcionamiento artístico 

de las palabras, la belleza del texto, son los únicos ingredientes 

posibles para que la literatura merezca ese nombre». Es de 

agradecer la sinceridad de Caballero Bonald, en mi opinión uno 

de los grandes poetas novelistas y ensayistas vivos en lengua 

castellana, pero me pregunto si realmente ha leído a fondo a 

quien critica. Yo creo que no. De lo contrario, no se entenderían, 

salvo que buscara reforzar su heterodoxia instalándose 

cómodamente en los tópicos prejuicios antigaldosianos, unas 

palabras tan injustas. A todos los que cuestionan la modernidad 

de las grandes novelas galdosianas podríamos responderle con 

estas palabras de Luis Cernuda extraídas de su artículo titulado 

«Galdós». Con las que Cánovas cierra el capítulo IX de su libro: 

«Cuántas veces resuenan en ellas el eco histórico y es en 

ocasiones elementos de la trama. Sin embargo, lejos en el pasado 

aquella época, cambiada la sociedad, sus novelas siguen siendo 

vivas y actuales, como si el tiempo no se hubiera movido». 

Y si volvemos hacia atrás, habría que leer atentamente el 

discurso de Marcelino Menéndez Pelayo en respuesta a la 

entrada de Galdós como académico de la RAE. Aunque 

Menéndez Pelayo rectifica las opiniones sobre el amigo vertidas 

en su libro Historia de los heterodoxos españoles (un acto 
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aparente de conciliación que Dámaso Alonso calificó de 

palinodia) en mi opinión, el discurso de respuesta contiene 

muchos dardos envenados contra Galdós y su obra. Pullas 

escondidas pero hirientes, sutil ironía punzante con la que el 

veterano académico parece disculparse sin hacerlo realmente. El 

escritor santanderino siempre se mostró siempre inmisericorde 

a la hora de juzgar la obra de su colega canario. En una conocida 

carta dirigida a Juan Valera dice: «Soy menos indulgente que 

usted para los novelistas que se proponen demostrar tesis y 

enturbiar la limpieza del arte con propósitos segundos y de 

propaganda, y más si son tan aviesos y mal nacidos como los de 

Galdós». 

Si leen las páginas de esta biografía asistirán a la voladura 

de todos los tópicos galdosianos. El autor resalta la figura 

polifacética de Galdós (fue narrador, dramaturgo, artista 

plástico, aceptable pianista y crítico literario y de arte. Creyó 

firmemente que había una interconexión entre la música, el arte 

y la literatura), cuya escritura compleja, versátil y accesible se 

cimenta en diversos registros y recursos narrativos. Destaca 

igualmente la magnitud política del prolífico autor canario, su 

altura de miras, su nobleza y su compromiso con una España más 

libre y solidaria. 

 

Por último, destacaré de manera irremediablemente 

esquemática, pues no hay espacio para más, tres facetas de 

Benito Pérez Galdós que se abordan en el libro de Cánovas. 

          Primera. El tratamiento de igualdad del hombre y la mujer 

en sus obras. Galdós defendió con ahínco la emancipación de la 

mujer; los personajes femeninos son los más importantes de su 

obra. Francisco Cánovas hace un análisis sintético y certero de 

las mujeres galdosianas reforzado por estas palabras de María 

Zambrano (página 122): «es el primer español que introduce a 

todo riesgo las mujeres en su mundo. Las mujeres múltiples y 

diversas; las mujeres reales, y distintas, ontológicamente iguales 
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al varón. Y esta es la novedad, esa es la deslumbradora 

conquista». 

Segunda. El autor de Tristana transmitía un gran amor por 

la naturaleza en general en una época en que se trataba muy mal 

a los animales y no existía la noción de conservacionismo. Era 

antitaurino y sentía un cariño franciscano hacia todas las 

criaturas De hecho solía posar en las fotografías con gatos y 

perros. Marañón comentó que el amor de Galdós hacia los 

árboles era casi una religión. Podríamos decir que en su interés 

por la naturaleza, fue un adelantado a su tiempo, un ecologista 

(incluso animalista) avant la lettre. Y es curioso que sus 

admirados Tolstói, Dickens, Chejov y Dostoiesvski también 

sintieran un profundo afecto hacia lo animales.  

Veo en el amor que Benito Pérez Galdós sentía por la 

naturaleza una corriente de confluencia con los 

trascendentalistas Emerson y Thoreau, ahora que estoy leyendo 

la correspondencia entre los dos escritores norteamericanos. No 

sé hasta qué punto Galdós dominaba la lengua de Shakespeare y 

si llegó a tener conocimiento de estos dos autores que menciono. 

Quizá llegó a leerlos en alguna traducción de la época.  

Tercera. Su interés por el arte escénico en su condición de 

escritor, crítico, adaptador y programador. Admito que hasta leer 

el libro que comento pensaba que la creación dramática de 

Galdós era escasa y tangencial. Todo lo contrario. Las obras de 

teatro de nuestro autor gozaron de gran éxito, pero también 

sufrieron las diatribas de la crítica retrógrada. Escribió un teatro 

preocupado por la dramaturgia moderna, y en su etapa como 

director artístico del Teatro Español trató de modernizar la 

esclerotizada escritura teatral de los dramaturgos españoles y su 

forma de escenificarla. En sus obras escénicas hay dos vertientes: 

una próxima al teatro simbólico del entonces muy polémico 

Ibsen y otra comprometida y muy crítica con los atavismos de la 

sociedad española de su tiempo, que en cierto modo se adelanta 

al teatro épico y dialéctico de Bertolt Brecht. Hoy sus obras 
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dramáticas ya no se representan. Apenas se conocen. Sin 

embargo, es uno de los escritores que más y mejor han sido 

adaptados al cine y la televisión. Son innumerables los cineastas 

que se han inspirado en obras de Galdós: desde Buñuel a José 

Luis Garci, pasando por el oriolano Angelino Fons. También hay 

varias obras del escritor canario que fueron llevadas a la 

televisión, pero solo nombraré Fortunata y Jacinta, la célebre 

mini serie de diez capítulos dirigida por Mario Camus y emitida 

por Televisión española en 1980. Y también quiero mencionar la 

influencia indirecta de Galdós en numerosas películas y series 

televisivas, por ejemplo la celebérrima Cuéntame cómo pasó. 

Es mucho lo que me ha enseñado este libro de Francisco 

Cánovas y no encuentro las palabras necesarias para 

agradecérselo a su autor. No sé si estamos ante la biografía 

definitiva de Galdós. No me atrevo a ser tan rotundo, pero no me 

cabe duda de que a partir de ahora será una referencia 

insoslayable no solo para todos los galdosianos, también para 

cualquier lector que decida acercarse a la vida y la obra del autor 

de Fortunata y Jacinta. 

 

 
 
José Luis Zerón Huguet. (Orihuela, 1965). Cofundador y codirector de la 

revista Empireuma.  Sus últimos libros de poesía son Sin lugar seguro (Germanía, 

2013), De exilio y moradas (Polibea, 2016), Perplejidades y certezas (Ars poética, 2017) y 

Espacio transitorio (Huerga & Fierro, 2018).  Ha sido incluido en varias antologías, y 

también en La escritura plural. Antología actual de poesía española (Ars Poetica, 2019). Ha 

colaborado con ensayos, artículos, cuentos y poemas en revistas nacionales e 

internacionales. 
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DOÑA PERFECTA, 1876 
 

 

                                           CATY GARCÍA CERDÁN 

 

 

Doña Perfecta, 1876, fue la novela más leída y traducida de toda 

la obra de Galdós. Su protagonista recuerda a otro personaje 

femenino de nuestra literatura, Bernarda Alba. Ambas madres y 

de carácter muy marcado por el autoritarismo.   

 Tras su lectura, me pareció una excusa literaria para 

exponer con personajes muy esquemáticos un país, España, 

agonizante en un contexto deprimente de incultura, prejuicios y 

falsa religiosidad. Por la fecha, 1876, parece recoger todos los 
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males que sucedieron en el siglo y, más tristes que nunca, todavía 

subsistían.  

Toda la narración está atravesada por un feísmo real y 

espiritual de tal envergadura, que nos preguntamos si sólo es una 

novela y la realidad, pura ficción.                                         

 Si Valle-Inclán acudió al esperpento, nos planteamos la 

necesidad, ¿por qué no?, de un Goya y sus pinturas negras. La 

línea argumental es muy sencilla y los nombres de todos los 

personajes adecuados a su hacer y estar en el pueblo de Orbajosa: 

un muladar.  

 

 
Aureliano Beruete, “Orbajosa”. 

 

El joven ingeniero, Pepe Rey, acude al pueblo con la 

intención de casarse con su prima Rosario a la que no conoce e 

hija de su tía doña Perfecta. Desde el principio estamos ante un 

Romeo y Julieta, cuyo amor va a verse obstaculizado, desde el 

momento en el que Pepe Rey habla. Pero, ¿qué dice este joven 
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ingeniero progresista que ha viajado y conocido otros países y 

culturas? Sencillamente, habla. 

         Pero el pueblo de Orbajosa está hundido en la miseria 

moral e intelectual… Y en una pobreza ancestral, bajo la 

vigilancia de caciques y de una iglesia retrógrada e incapaz, como 

sus feligreses, de pensar más allá de los límites del lugar. 

Pepe Rey, a su llegada en tren, irá conociendo la situación 

del campo en el camino de la estación a casa de su tía: tierras 

abandonadas, poco arbolado, movimientos de lindes que revelan 

el poco respeto a la ley, la pillería y la ignorancia. En el trayecto 

hay un primer encuentro, he aquí la escena:   

El señor, dijo Licurgo, sonriendo, es el sobrino de doña Perfecta. 

Ambos se saludaron. 

—¡Ah! …, por muchos años…, muy señor mío y mi dueño.  

 

Después de este saludo que revelaba una alta posición 

social en la comarca, y tras despedirse, el viajero pregunta: 
 

—¿Quién es este pájaro?  

—¿Quién ha de ser? Caballuco […] 

—Ahí donde le ve, es un cacique tremendo, y el gobernador de la 

provincia se le quita el sombrero.  

 

La importancia de la figura del cacique, la sumisión y 

admiración de labriegos y aldeanos, queda patente. El viajero 

empieza a preguntarse adónde ha llegado. 

         Las primeras palabras de Pepe Rey, franco y liberal, ya en 

casa de su tía doña Perfecta, pronunciadas ante el coro de 

asiduos contertulios, con un espíritu abierto y culto caerán como 

una tormenta. La conversación girará sobre la ciencia y el 

sentimiento, y el canónigo, vanagloriándose de su sinceridad, 

advierte que la ciencia de los modernos genera la muerte de los 

sentimientos y de las dulces ilusiones, así como la destrucción de 

las artes y la fe en el alma.  



    ÁGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCIÓN PRIMAVERA 2021                    78 
 

 

A lo que Pepe Rey, que no es pedante ni le gusta alardear 

de erudito “ante mujeres”, decide contestar al canónigo, don 

Inocencio (atención a los nombres, ninguno es gratuito) 

diciendo que la ciencia derriba a los ídolos vanos, a la 

superstición, al sofisma y a las mentiras.  

La respuesta del canónigo es hipócrita y Pepe Rey calla. 

Doña Perfecta, gran estratega, ya lo ha condenado. Pasados unos 

días, cuando le dice a su tía que quiere casarse con su hija, 

contestará: Menos prisas. Rosarito, con cara de gran tristeza y 

profética, dirá a su primo: es que tú no eres para nosotros. Lo 

cierto es que todos viven en un estanque y a nadie interesa que 

algo se mueva 

 

Hay otros núcleos de reunión en el pueblo: la catedral y el 

casino. La primera visita de Pepe Rey al templo será motivo de 

escándalo porque, ajeno a la celebración religiosa, adoptará la 

actitud del visitante culto. Se sorprenderá del feísmo que domina 

la catedral, debido a vestimentas y objetos con que los lugareños 

la adornan. Es tal la animadversión que genera en los fieles por 

no participar en el rito que se está celebrando que, en su segunda 

visita, será expulsado de la catedral.  

El casino no le sorprenderá, lleno de ricos y pobres con 

pretensiones; pero sí, las calles del pueblo, por su abandono y los 

numerosos mendigos que transitan por ellas.  

Pepe Rey piensa en escapar, sin embargo, decide que lo 

mejor es aguantar y esperar…, porque se ha enamorado de su 

prima Rosarito.  

 

Pasados unos días “en el pantano de Orbajosa”, recibe una 

carta de Madrid comunicándole su destitución en el trabajo, con 

términos poco lisonjeros. Queda sorprendido y disgustado. Su 

tía, doña Perfecta, le dice que tiene buenas relaciones y podrá 

conseguir reparar esa falta brutal. Pepe Rey contesta: Gracias, 
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señora, no quiero recomendaciones. Intuimos que son estas 

buenas relaciones las que han provocado las malas noticias.  

Los comentarios en las tertulias de su tía y las 

murmuraciones en el pueblo continúan: Pepe Rey se ha vuelto 

loco de tanto leer esos libracos en que se dice que tenemos por 

abuelos a los monos o a las cotorras. Pobre Darwin, en Orbajosa… 

Doña Perfecta decide que su hija deje de ver a su primo y 

no le permite salir de su cuarto porque está enferma. La vida 

cotidiana seguirá marcada por la rutina y por los ataques de su 

tía:  
Tu enemigo, si existe, está en Madrid. ¿No te trato como a un hijo? Si 

a pesar de eso no nos quieres y te burlas de nuestra religiosidad… 

 

Pepe Rey, asombrado y perplejo decide escribir a su padre 

y contarle sus impresiones:  

Aquí privan las ideas más anticuadas. Acerca de la sociedad, de la 

Religión, del Estado, de la Propiedad. La exaltación religiosa que les 

impulsa a emplear la fuerza contra el gobierno por defender una fe que 

atacan y que ellos no tienen tampoco, despierta en su ánimo resabios 

feudales, y como ellos resolverían sus cuestiones por fuerza bruta y a 

fuego y a sangre, degollando a todo el que como ellos no piense, creen 

que no hay en el mundo quien emplee otros medios…  

 

A Orbajosa, con abolengo faccioso, llega el teniente 

coronel Pinzón, antiguo amigo de Pepe Rey, con parte de su 

tropa, que se alojará en casa de doña Perfecta. Esta se quejará: 

pobre ciudad ha entrado en desgracia. 

Continúa con su lamentación: ¡Ah! Madrid, es esa segunda 

nación compuesta de los perdidos que gobiernan y que se ha hecho 

dueña de la fuerza material; esa nación aparente, porque la real es la 

que calla, paga y sufre, de esa nación ficticia que firma al pie de los 

decretos y hace una farsa de autoridad y una farsa de todo… Eso es mi 

sobrino, mi sobrino es el Gobierno, el brigadier, el alcalde nuevo, el juez 

nuevo […] Entiéndelo bien, hay que defenderse de todos ellos […] Hay 

que atacarlos como atacaban nuestros abuelos a los moros.  
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Doña Perfecta pregunta al canónigo: ¿No comprendes que 

mi sobrino es una plaga? ¿Tendremos aquí un batallón de Dios que 

aniquile la infernal milicia de Madrid? 

Se propone, por tanto, conseguir que una partida se levante 

contra las fuerzas de Madrid que han llegado al pueblo. Llama a 

Caballuco, al que ya conocemos, para intentarlo; a lo que este se 

niega pues le ha dado su palabra al gobernador de que no lo hará. 

Sorprende que todavía estos grupos facciosos persistan. 

Doña Perfecta recurre a todas sus habilidades para hacerle 

cambiar de idea, incluso le llega a decir que ella y su hija pueden 

estar en peligro de muerte… Caballuco se niega rotundamente a 

levantar una partida. Simultáneamente, Remedios, hermana de 

don Inocencio el canónigo, se dirigirá a casa de doña Perfecta. 

¿Por qué? Acuciada por la ambición de que su hijo Jacinto 

consiga casarse con Rosario. El hermano, enterado de su 

propósito en un gesto simbólico “se lavará las manos”. 

  

Entre tanto, Pepe Rey ha decidido escapar del horror en 

compañía de su prima. El narrador comenta: la mojigatería para 

que sea inofensiva es preciso que exista en corazones muy puros, 

pero también es infecunda para el bien. La voz del autor es 

omnipresente y no evita mostrar su opinión.  

 

La tormenta se desencadena, porque Rosarito dice a su 

madre que escapará con su primo. A lo que la madre exclama:  

 

—¡Qué traición! ¡Qué infamia! ¿Cuándo?  

—Esta noche. 

—¿Dónde?  

—Aquí. 
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Galdós ve inevitable acudir al melodrama. Lo terrible es 

que terminará en tragedia. En ese momento llega Remedios y 

grita:  
 

—Pepe Rey está en la huerta, pero afortunadamente tenemos a 

Ca…Ca…Caballuco.  

 

Tras la conversación con doña Perfecta y el encuentro 

fortuito con Remedios, Caballuco se encuentra allí.   

El clímax alcanza su cénit: Doña Perfecta con su voz ronca 

disparó estas palabras:  
 

—¡Mátale!   

Oyose un tiro, después otro.  

 

Toda esta triste historia culmina con la mentira de que el 

joven ingeniero se ha suicidado. Pero en Orbajosa, donde todo 

se sabe, la verdad se dice en voz baja.  

¿Y Rosario? ¿Dónde acaba?:  

…Después de dejar a mi sobrina Rosario en San Baudilio de Llobregat, 

el Director médico me ha asegurado que es un caso incurable.  

 

Como lectores de este patético relato nos preguntamos: 

¿cuánto hay de ficción y cuánto de realidad? Vertebrado con un 

fuerte maniqueísmo, no hay duda de dónde está el mal. Si a veces 

la narración tiene características de esperpento, otras, cuando 

habla Pepe Rey es de esperanza en un futuro.  

Pero, ¡qué terrible final!: muere la posibilidad del 

pensamiento, la ciencia, la cultura y el progreso. Nosotros, 

lectores del XXI, tenemos claro el diagnóstico, pero y ¿la 

solución?   
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Fuente: La Verdad. es 

 

Caty García Cerdán realizó Románicas en la Facultad de Letras de la 

Universidad de Murcia, donde reside. Es profesora de Literatura. Ha formado a 

varias generaciones de lectores. Ha publicado artículos en varias revistas.  
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FORTUNATA Y JACINTA 
 
 

 
 
 

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO 
 
 

Fortunata y Jacinta quizá sea el libro más completo de don 

Benito Pérez Galdós. La situación política y económica, los 

prestamistas, la bolsa, el proletariado, la burguesía, la enseñanza, 

la moral, la santidad, la hipocresía, las múltiples hablas que 

coinciden en la capital, cocinas, salones, dormitorios, calles, 

cafés y tertulias, consumismo, cesantes, la miseria, la música, 

todo aquello que constituye el estar y el ser de una población, 

que representa un país, aparece en este libro. Espacio en el que 

reconocemos las contradicciones en las que se fundamenta. Si 

don Quijote y Sancho conforman la idiosincrasia española, 

Fortunata y Jacinta a su modo en femenino constituyen esa 
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diferencia en la que encontramos el ideal y el pragmatismo, el 

bien y el mal, el odio y la caridad, la vida y la muerte.  En esta 

obra reconocemos la literatura española, descubrimos a Lope, la 

Celestina, el libro de Buen Amor, los Cuentos de don Juan 

Manuel, Calderón, Cadalso, Larra y la picaresca. 

  

 

Cuando Galdós está escribiendo 

Fortunata y Jacinta, publicada en 

1886 y 1887, vive en la plaza de 

Colón, desde sus balcones ve la 

construcción del Arqueológico y la 

Biblioteca Nacional, también el 

monumento a Colón, inaugurado 

en 1892; disfruta de Recoletos, el 

paseo provinciano. Basta una 

mirada para tener presente el 

principio y el fin. Va a contemplar 

lo que ha leído, lo que ha escrito e 

intuir lo que vendrá. A través del 

comercio se presenta la historia de España, aparecen los restos 

del Imperio.  

Hay un artículo de Clarín titulado Benito Pérez Galdós, que 

da cuenta de la escasísima información que se tiene de su vida, 

dice así:  

 

Uno de los datos biográficos de más sustancia que he podido 

sonsacarle a Pérez Galdós es que él, tan amigo de contar historias, no 

quiere contar la suya.  

 

Este es su primer encuentro, ocurre en el Ateneo, 

contagiado por el mismo humor cervantino que encontramos en 

don Benito:  
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Vi ante mí un hombre alto, moreno, de fisonomía nada vulgar [……] La 

frente de Galdós habla de genio y de pasiones, por lo menos 

imaginadas, tal vez contenidas: los ojos algo plegados los párpados, 

son penetrantes y tienen una singular expresión de ternura 

apasionada y reposada que se mezcla con un acento de malicia, la 

cual, mirando mejor, se ve que es inocente, malicia de artista. No viste 

mal ni bien. Viste como deben hacerlo todas las personas formales 

para ocultar el desnudo, que ya no es arte de la época. No habla 

mucho, y se ve luego que prefiere oír, pero guiando a su modo por 

preguntas, la conversación.  

 

                              
 

Galdós vela su intimidad para desvelar a los otros, ellos son 

su descubrimiento. La auténtica dimensión española se nos da 

en lo real. Descubrir la realidad es la empresa que se propone y 

lo hará a través de la sociedad, clase media, la sustancia de su 

novela. Una clase media que a veces desciende a los infiernos de 

la miseria. 

Tiene Galdós la facilidad de convertir en vecino y familiar 

lo que toca. Así las cosas, ¿cómo dar con la realidad?, de modo 

que, quien lea, diga yo he pasado por allí, he oído esas voces, 

conozco a ese tipo, vi a aquella señora mientras cruzaba la calle 

y, puedo asegurar que, la gracia con la que anda no es para ser 

descrita.  

Veamos cómo es posible. Si pensamos en la fotografía, los 

retratos de la época parece que penetran y muestran los 

caracteres del alma, pero son estáticos, tienen algo de afectados, 
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como de estudio. Por otra parte, todos se parecen tanto que sólo 

pueden ser quienes fueron en un tiempo concreto. La novela 

siempre está a la espalda del fotógrafo. El laberinto que conduce 

a la habitación de Estupiñá, en cuya base Juanito descubre a 

Fortunata tiene un alcance moral. La cocina, la contabilidad, el 

consumo, lo positivo y racional frente a la supervivencia, el 

instinto, lo ingenuo. La muerte de Mauricia la Dura con la 

expectativa ante el Viático, propone su visión bajo el título 

naturalismo espiritual, donde se dan tanto la realidad como el 

esperpento.   

La realidad no es fruto de crecimiento espontáneo que, una 

vez cosechado, se aliña por el novelista y puede ser saboreado en 

la lectura; por el contrario exige una elaboración cuidadosa, hay 

que buscarla no en lo que se nos ofrece a primera vista, sino 

siempre debajo, permanece oculta, pues la apariencia confunde. 

La realidad es lo profundo, de este modo convierte lo cotidiano 

en episodio nacional.  

¿Y, cómo si parece que Galdós ha adquirido todos sus 

personajes en unos grandes almacenes, puede alcanzar esa 

realidad?  Porque es cierto que proceden de su observación. El 

novelista dibuja, toma apuntes, es acuarelista, ha sido director de 

El Debate, 71-73, periódico amadeista; después trabajará para La 

Prensa, un gran diario argentino, siempre atento a la calle, a las 

casas y a su interior, pues los tipos que presenta no sólo parecen, 

sino que son, así lo que ve se transforma en visión, de este modo 

nos aproxima al misterio de la realidad.  

La realidad que persigue Galdós es de orden moral, sus 

visiones tratan de dar sentido a las vidas y para ello las presenta 

desde su inseguridad, en la interinidad crece lo que tienen de 

diferentes, se salvan de la masa porque sufren, el dolor es 

personal, su identidad no ofrece dudas. Así desde sus 

contradicciones se ven arrojados a la existencia, de este modo 

primario viven la libertad.  
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La venganza de Fortunata rebasa la mera rabia y trasciende 

la causa, alcanza calidad trágica:  

 

-¿Y de quién te vengas así, criatura? 

-Pues de Dios, de…, de qué se yo…; no me preguntes, porque para 

explicártelo tendría que ser sabia como tú, y yo no sé ni jota… (OO. 

CC. Vol. V, pág. 280)    

 

  El que puede ser más libre, Juanito Santa Cruz, don Juan 

de la época, desde su moral acomodaticia, desde su versatilidad, 

la plenitud y hastío con que vive lo convierten en un desdibujado 

fantasma, objeto del deseo de todos, personaje teatral, quizá 

porque maneja con más facilidad las palabras y las                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

convierte en justificaciones para sus veleidades, carece de 

sentido trágico. Se trata de un hijo único, mimado por los padres, 

eterno adolescente, hábil orador doméstico. Los hombres de 

Galdós son infinitamente inferiores a las mujeres. Leamos lo que 

a propósito de su historia con Fortunata dice a Jacinta, casi al 

final del viaje de novios:  

 

En casos de moral, lo recto y lo torcido son según donde se mire. No 

había, pues, más remedio que hacer lo que hice y salvarme…Caiga el 

que caiga. El mundo es así (64)  

 

De un pragmatismo rotundo, conservador. Conviene 

recordar para completar su perfil, esta reflexión que sobre el 

sentido de la paternidad española hace el narrador: 

 

Don Baldomero no había podido sustraerse a esa preocupación tan 

española de que los padres trabajen para que los hijos descansen y 

gocen. Recreábase aquel buen señor en la ociosidad de su hijo como un 

artesano se recrea en su obra, y más la admira cuando más doloridas 

y fatigadas se le quedan las manos con lo que ha hecho.  (85) 

 

Las novelas del XIX tienen nombres de personas, 

recordemos: Ana Karenina, La Regenta, Madame Bovary, Mi 
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primo Basilio, Gloria, Marianela, La familia de León Roch, 

Tristana, Ángel Guerra. La novela y la vida son paralelas, de este 

modo para vivir necesitan ser narrados. A modo de prólogo, en 

las primeras páginas, tras el encuentro entre Fortunata y el 

Delfín, dice:  

 
porque si Juanito Santa Cruz no hubiese hecho aquella visita, esta 

historia no se habría escrito, se hubiese escrito otra, eso sí, porque por 

doquiera que el hombre vaya lleva consigo su novela; pero esta no. (40) 

 

Del 84 al 87 trabaja Galdós en Fortunata y Jacinta, relato 

que comprende apenas del 70 al 76, tiempo cargado de tensiones, 

tanteos políticos, República, carlistas, cantonalismo, algaradas 

que, con la Restauración darán al país un largo periodo tranquilo 

y próspero. Circunstancia que hace coincidir con la muerte de la 

perturbadora Fortunata. Tras su pelea con la nueva amante de 

Juanito y la cesión del hijo a Jacinta es el momento en que 

suponemos que la familia burguesa recupera su anodina 

existencia. 

A Galdós lo encontraremos en la calle, a la intemperie, 

expuesto a la palabra de la plaza, en la tertulia: 

 

más sabe el que vive sin querer saber que el que quiere saber sin vivir, 

o sea aprendiendo en los libros y en las aulas. Vivir es relacionarse, 

gozar y padecer, desear, aborrecer y amar. la lectura es vida artificial 

y prestada. (16) 

 

En Memorias de un desmemoriado, habla de esta novela 

con el distanciamiento del que estima que lo importante es la 

obra acabada, y no el proceso que se ha seguido en su 

composición, deja claramente expuesta la simbiosis entre la vida 

y lo imaginario: 

 

En la Plaza Mayor pasaba buenos ratos charlando con el tendero José 

Luengo, a quien yo había bautizado con el nombre de Estupiñá. Ved 

aquí un tipo fielmente tomado de la realidad…El viaje de boda de 
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Juanito Santa Cruz y su regreso a Madrid, así como la intriga del 

bárbaro Izquierdo, traficante de niños, hechos son imaginarios, 

aunque parezcan reales. Lo verdaderamente auténtico y real es la 

figura de la santa Guillermina Pacheco. Tan solo me ha tomado la 

licencia de variar el nombre (OO.CC. VI, 1879) 

 

Hay quien coloca el marco antes que el cuadro. No ocurre 

esto con Galdós, no le preocupa la genialidad, no quiere 

sorprender, persigue la exactitud, la actualidad es un caos, las 

obras de Galdós están saturadas de presencias que aturden, al 

lector le basta con vagabundear, ese callejeo que, como la 

tertulia, no soluciona nada, pero actúa como un calmante. Sin 

embargo, acaba convirtiendo el presente en laberinto, y de un 

laberinto se sale.  

A veces encontramos esa locura tolerable, marginal y 

bohemia que habita en toda ciudad española y que proporciona 

a la novela un tinte surrealista. El amor y la caridad van a ser aquí 

los hilos que permitan la salida, unas veces doña Guillermina, 

mística activa, fundadora, otras el amor de Fortunata o la locura 

de Maximiliano, los delirios alcohólicos y los sueños surrealistas 

de Mauricia, todos conducen, primero a vencer la angustia del 

vivir, después, una vez formulado el mundo, cuando se ha 

entendido para bien o para mal el papel que se ha de jugar, se 

lanzan a la acción. Fortunata es la desafortunada, la 

constantemente vencida como don Quijote. Nada le sale bien, 

sin embargo es madre y enamorada.  Dice Fortunata:  

 

Todo va al revés para mí...Dios no me hace caso, cuidado que se me 

pone las cosas mal…El hombre que quise, ¿por qué no era un triste 

albañil? Pues no; había de ser un señorito…(276) 

 

La lengua española, desnuda como ninguna otra, puede 

por tanto dar santos y también diablos. El exabrupto es la pieza 

fundamental, en él está instalado el pueblo, que en la novela 

representa Mauricia la Dura, de ahí esa simpatía, mejor 

fascinación con que atrae a Fortunata, Fortunata es la víctima 
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propiciatoria. Condenada a ser yerma por las instituciones, es la 

única capaz de parir, alumbrar, me gusta más, un hijo; o dicho 

de otro modo un futuro. Vive la maternidad como un triunfo 

sobre Jacinta, la esposa estéril.  

 

María Zambrano, en España, sueño y verdad, ha dicho de 

Fortunata que tiene:  

 

Hambre de maternidad que acabará devorándola. Para ella “su 

hombre”, en realidad no es sino el hombre padre de sus hijos. Adán de 

esta Eva furiosa. Hambre de maternidad propia de la mujer de quien 

depende la continuidad de la creación: sangre inocente apenas 

oscurecida por la mancha del pecado original; clara sangre que pide 

perpetuarse…Fortunata, al morir exclama: -“Me voy en sangre”. Y no 

se sabe si es queja o el canto de gloria de su destino cumplido. Tenía 

que irse en sangre la que era sangre de todo el pueblo. (87) 

 

Nacimiento y muerte son referentes fundamentales en 

toda colectividad, como nos llevan al principio de nuestro ser, 

por un momento desaparecen las diferencias donde vivimos por 

convencionalismo. Nacimiento y muerte son los lugares donde 

se encuentran de tú a tú Fortunata y Jacinta.  

 

Hay una visión crítica, liberal, anticlerical a propósito del 

respeto y miedo que produce en el pueblo ignorante el clero 

conservador: 

  
…y había hecho inmensos daños en la Humanidad arrastrando a 

doncellas incautas a la soledad de un convento, tramando 

casamientos entre personas que no se querían y desgobernando en fin 

la máquina admirable de las pasiones. (216) 

 

Decir que las novelas de Galdós tienen un alcance 

simbólico, que los personajes son a su modo una metáfora de 

España y que la suerte de Fortunata y Jacinta es la suerte de 
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España, sería molestar a don Benito.  Si nos oyera, pondría a un 

lado el mazo de cuartillas y fijando sus ojos en nosotros, diría:  

        –Pero acaso creen ustedes que estoy haciendo ciencia. La 

novela es para mí, hoy, el espacio donde se gestan los mitos, 

¿tiene significado un mito? Pues claro, siempre múltiple. Un 

mito nunca agota sus interpretaciones, porque ha sido creado 

para eso, el mito es como la granada, donde cada pieza siempre 

es idéntica a sí misma y siempre es otra. Se trata de una hipótesis 

que ha sido desnudada de todos sus datos, de modo que por 

naturaleza se ha hecho universal.  

—Permítame, don Benito, una pregunta que corresponde 

más al comportamiento de un país, no me refiero sólo a esta 

obra. ¿En qué medida pueden afectar sus obras a los jóvenes del 

XXI? 

—Mis novelas son maneras de ver. En aquellos años los 

escritores nos esforzábamos en mostrar una realidad que no nos 

entusiasmaba, mezquina, arruinada moralmente, pero que 

confiábamos sería mejorable. En mis novelas recojo a personajes 

que tienen fe en otro futuro, algunos son como profetas que 

parecen recién salidos de este desierto, otros tendrán un carácter 

fundacional. Esta es la esperanza que subyace en toda mi obra. 

Esto es lo que hay, alguien tiene que entenderlo y superarlo y, 

por supuesto, no es imposible, aunque, hay que decirlo, es tarea 

de todos.  Los jóvenes hoy están en las series, en las imágenes, y 

estas, pueden estar vacías o estar llenas, eso lo sabremos después. 

Los tiempos eran malos, pero había buena gente. Uno no dice 

siempre lo que quisiera decir, es el lector quien ha de 

completarlo. Como dice don Baldomero, padre de Juanito Santa 

Cruz: Lo único que sabemos es que nuestro país padece 

alternativas o fiebres intermitentes de revolución y paz. (310) 

Y ya que es don Benito quien habla, le preguntamos:  

—Según eso, ¿qué piensa sobre el significado de Fortunata 

y Jacinta? 

—Que ellas dos son la vida misma, y que como tal pueden 

ser todo aquello que cabe en un proyecto, por tanto entre otras 
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cosas, pueden ser símbolos. Lo que no hace que la novela sea 

más, por el contrario podría empequeñecerla. Fíjense, en ese 

Madrid hay un personaje de nombre calderoniano, Segismundo, 

que cree que Fortunata es un ángel, ángel disfrazado, lo que 

quiere decir que es portador de un mensaje. Podríamos tratar 

sobre lo que dice ese mensaje, algo declaro, pero como me refiero 

al futuro no puedo formularlo con claridad, así digo:  

…se me metió en la cabeza la idea de que era un ángel, sí ángel 

disfrazado, como si dijésemos, vestido de máscara para espantar a los 

tontos. (545) 

 

—¿Pero qué dice ese ángel?  

 

Y, como don Benito, ya en conversación con Miguel de 

Cervantes, se ha ido alejando, casi han desaparecido de nuestra 

vista; me veo obligado a suplirlo y digo: El ángel es el símbolo de 

España, donde el pueblo, la fuerza irracional, el sentimiento en 

suma, se contraponen al decir conveniente, interesado, al estar 

sujeto a normas, porque lo importante es continuar la vida, y 

vivir conscientes, aunque para eso hayan de pasar las de Caín, 

caer en la miseria, vivir en perpetuo desasosiego. Recordad las 

palabras que doña Guillermina dirige a Fortunata: …como la 

cantera contiene el mármol, materia de la forma. El pueblo posee 

las verdades, grandes y en bloque, y a él acude la civilización 

conforme se le van gastando las menudas de que vive. (407)  El 

misterio de la realidad española es vivir desviviéndose.   
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                      Fuente: Laverdad.es 
 

José Luis Martínez Valero es catedrático emérito de Literatura, ha publicado 

Sintaxis (La fea burguesía ediciones), un diario novelado donde junta ensayo, poesía, 

memorias de infancia y juventud e impresiones de la ciudad. Es autor de una larga 

serie de títulos tanto en verso como en prosa, siempre reinterpretando y acercando 

los géneros literarios (del ensayo, la epístola, la poesía y el cuento, entre otros). Ha 

publicado La isla (ed. El bardo), La espalda del fotógrafo (Editora Regional de 

Murcia), Poemas (Editora Regional), La Puerta Falsa, Puerto de sombra (Ed. La fea 

burguesía), Libro abierto (La sierpe y el laúd ed), Plaza de Belluga, Daniel en Auderghem 

(Diego Marín ed) y Merced 22. 
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UNA PÁGINA DE GALDÓS 

(LA MÚSICA Y LA POESÍA)* 
 

 

 

 

Considerad una inspiración ardiente sin medios de manifestarse, 

semejante a la curiosidad óptica del ciego; una inspiración que 

daba el fuego sin combustible, el agua sin vaso, la idea sin la 

palabra, sin la línea, sin la nota; considerad un alto ingenio que 

no sabe más que leer y escribir en una época en que el arte tiene 

que ser letrado porque han desaparecido los bardos y los 

trovadores de camino, y comprenderéis como pesa sobre un alma 

la fantasía cuando la falta de educación la ha privado de sus 

sentidos propios. Es verbo inencarnado que lucha en las tinieblas 

con horrendo torbellino, queriendo ser forma y sin satisfacer 

jamás su anhelo doloroso. 

 Salvador** tenía pasión por la música. Al establecerse en 

Madrid el año 18 creía en su candor (pues su alma era en el fondo 

excesivamente candorosa), que aquel arte estaba al alcance de 

todo el mundo. Ignoraba las inmensas dificultades técnicas, 

jamás vencidas después de la infancia, que caracterizan el arte 

más amable y más profundamente patético en la vaguedad 

soñadora de su expresión. (…) 

 La poesía escrita le cautivaba sobremanera. También se le 

antojó ser poeta escrito, lo cual es muy distinto de poeta sentido; 

pero tropezó con el inconveniente de no saber de nada, grave 

contrariedad que estorba mucho, aunque no tanto como al 

músico la ignorancia técnica de su arte. El poeta puede ser salir 

de su atolladero con libros, y en aquel tiempo, aunque pocos, 

había libros. Lo que principalmente faltaba era espíritu literario, 

que es la atmósfera del artista; faltaban público y amigos tocados 

de la misma debilidad versificante, porque cuanto respiraba, 

respiraba entonces con los pulmones de la política. Salvador 

creyó, sin embargo, que en sí mismo encontraría todo lo 
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necesario, es decir, poeta, espíritu poético, público y hasta el 

aplauso, que también es musa. Compró libros, empezó a 

desflorar aquí y allí; pero ¡ay! a las primeras tentativas vio que le 

faltaba una musa imprescindible, una musa sin cuya 

condescendencia no es posible hacer absolutamente nada: le 

faltaba tiempo. No sabemos lo que habrían hecho Homero y el 

Dante con su inmensa inspiración si no hubieran podido 

consagrar a los versos ni aun medio minuto; si hubieran tenido 

que ganarse la vida trabajando dieciséis horas en áridas cuentas 

y fatigosos menesteres (….) 
 
 
 
 

*El Grande Oriente, Episodios Nacionales, 14, serie II. Benito Pérez Galdós 
(1876) 
 
** Salvador Monsalud. 
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RETRATOS INTERIORES. POESÍA COMPLETA 
DE MAX BLECHER, EN EDICIÓN BILINGÜE DE 
JOAQUÍN GARRIGÓS 

                                                                                                                                           
 
                         FULGENCIO MARTÍNEZ 
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Ricardo Martínez ha publicado en todoliteratura.es una reseña 

crítica de Poesía completa, de Max Blecher. 

  https://www.todoliteratura.es/noticia/54376/criticas/max-blecher:-poesia-

completa.html 

Se suma a las realizadas recientemente por Francisca Pageo 
e Ignacio Vidal Folch. Nos congratulamos de que la crítica esté, 
poco a poco, atendiendo a un libro de poemas como Poesía 
completa del rumano Max Blecher, con traducción de Joaquín 
Garrigós (Hermida editores). El libro apareció ya avanzado 2020 y, 
en la opinión de ÁGORA, constituyó el acontecimiento poético del 
año.  

Recoge la poesía completa del genio del surrealismo rumano, 
en edición cuidada y en una traducción rítmica y sabrosa, además 
de exquisita lingüísticamente, como se debe al que fue muchos 
años director del Instituto Cervantes en Bucarest, y atesora una 
larga y reconocida trayectoria de traductor de escritores rumanos, 
contando la obra en prosa del mismo Blecher. Es importante 
destacar, tratándose de poesía, la labor creadora traductora, ya que 

https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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el oído del lector de poesía no suele perdonar cojas traducciones o 
traducciones mecánicas que olvidan la música del idioma al que 
se traduce (en este caso, la lengua española).   

      

"Apariciones y desapariciones en la oscuridad de los días  

O águilas aleteando blancas sobre las montañas del sueño 

  

Vitrinas lunares con ángeles y sables  

Con lobos, con ciudades, con navíos, con cabellos de mujer 

  

Palabras, dibujos indescifrables de esta escritura  

Como mis manos, como tus ojos cerrados." 

       

                        "A modo de introducción"   (fragmento)     
 

 

Constituyen el libro apenas 15 poemas fulgurantes recogidos 

en un volumen juvenil, Cuerpo transparente, más otro grupo de 

poemas publicados en revistas, póstumos o recuperados en la 

edición de las obras completas de Blecher a cargo de Doris 

Mironescu en 2017. Se acompaña esta edición en Hermida editores 

con un luminoso y necesario prólogo debido a ese mismo crítico y 

editor de la obra completa. También de una nota preliminar, para 

los lectores españoles, sobre la suerte de la edición de la poesía de 

Blecher en España (Joaquín Garrigós adelantó ya, en 2008, en La 

rosa cúbica el breve libro Cuerpo transparante, edición que ahora 

es mejorada "en algunas erratas en los poemas", teniendo en 

cuenta la edición crítica rumana publicada en 2017); de una 

cronología biográfico-literaria y, por último, de un apéndice que 

incluye fotografías, dibujos del propio poeta y documentos. 

Blecher (1909-1938) es una especie de Rimbaud del siglo 

XX, un astro poético breve y fulgurante: de sus poco más de ocho 

años de escritura, solo dedicó a la poesía un pequeño libro 

Cuerpo transparante, más unos cuantos poemas dispersos en 

revistas de la época, como el extraordinario poema "París", 

alguno como L'inextricable position escrito en francés y   
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publicado, en 1933, en la mítica revista Le Surréalisme au service 

de la Révolution. 

Cuerpo transparente lo publicó cuando tenía apenas 25 

años y estudiaba medicina en París. Llevaba seis, desde los 

diecinueve, enfermo de tuberculosis ósea, enfermedad que le 

impedirá moverse. 

Blecher convocó el extásis y el fármaco de la poesía y la 

plasmó en versos de una belleza deslumbrante, eléctrica, o en 

poemas en prosa donde las imágenes "surrealistas" solo son una 

invitación, una llave a la figuración que el lector ha de hacer de 

un mundo espiritual, "transparente", que pone distancia al dolor 

físico y al constante peso de la carne lacerada. Es de destacar, 

para este comentarista, el humor que hay debajo o en la espuma 

verbal de muchos de los poemas, un humor que, conjuntamente 

con ese espíritu de finesse, de ascensión y vitalidad adolescente, 

casi de juego adolescente, acompaña siempre al Blecher poeta y 

lo aleja de otro polo de su escritura, la ascética. No es una 

ascética, por tanto, en tono negro o triste, sino una poesía de 

fondo ascético llena de luz, que no solo aspira a la luz sino que la 

consigue, se empapa de luz y la ofrece al lector como un perfume 

primaveral o un cántaro de agua de lluvia. 

"Retrato de un artista adolescente", como diría Joyce, pero más 

bien un retrato interior es también esta poesía de Blecher. Según 

Leopoldo Alas, Clarín, "los artistas casi siempre tienen mucho de 

niños y de adolescentes. En rigor, ser artista es...seguir jugando". 

Juego y capacidad de expresar su interioridad y de implicar en 

ella a sus lectores es la doble paleta de donde sale el enorme 

poder de comunicación de la poesía y en general de la literatura 

de Blecher.  

La poesía de Blecher continuará en una novela como 

Acontecimientos de la irrealidad inmediata, y en las prosas 

autobiográficas de Corazones cicatrizados, La guarida iluminada 
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y los microrrelatos de La ciudad de los condenados, libros que han 

ido también apariendo en español, gracias a la traducción de 

Joaquín Garrigós. El último citado en Libros de Trapisonda, 2018; 

y los anteriores, Acontecimientos de la irrealidad inmediata junto 

con La guarida iluminada (Diario de sanatorio) en la editorial 

Aletheia, 2006; y Corazones cicatrizados en Pre-textos en 2009. 

 

Más allá de la etiqueta aplicada a un escritor o a un poeta 

(en el caso de Blecher, surrealismo, expresionismo, misticismo, 

iluminismo, neorromanticismo) siempre hay algo nuevo o 

propio que espera a cada lector. En el caso de este racimo tan 

breve, tan sobrio y tan maduro de poemas, de este libro que 

comento, se hallan convocados en tan poco espacio tantos 

ingredientes distintos y tantas seducciones y juegos poéticos que 

es un placer añadido a su lectura elegir cada cual después de su 

disfrute los poemas que más le han gustado y elegirlos por una 

razón distinta en cada caso. 

Yo, lector, quiero compartir con otros lectores mi elección. 

Me remito a solo tres o cuatro. El ya citado "París", una auténtica 

pieza maestra en verso libre, ritmo largo, un tono confesional y 

de autoconocimiento. El adolescente llega por primera vez a 

París, ve una luz: "una casa iluminada como para una fiesta. Era 

un burdel". Allí, alguien:  

 
"Te preguntó algo complicado, quizá muy agradable, pero tú no lo entendiste  

Al fin y al cabo venías de un rincón perdido de Moldavia y unas noches antes  

Habías estado cenando con tu madre, con tu padre y con tus hermanas" 

Y elijo "Andadura", quizá mi preferido, por su directa 

intimidad, por su transparencia; "transparencia engañosa" que 

dice Doris Mironescu, pues hace que nos olvidemos de la 

maestría artística que hay detrás de esa gran fuerza de 

comunicación, que no otra cosa es la gran poesía:                                                      
 

"Hay una sucesión correcta de casas  

En este camino que no obstante 
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Ha de significar algo  

Hay un cielo sin color sin olor sin carne  

Sobre mis pasos sin importancia 

Con los ojos cerrados ando en una caja negra 

Con los ojos abiertos ando en una caja blanca  

Y por más que me esfuerzo por entender algo  

Enormes martillos me parten en la cabeza todos los pensamientos"                                                               

 

Elegiría, por último, y para no abusar, "Poema". 

Neoromanticismo y un preguntar, como casi toda la poesía que 

me gusta, por el ser, por las mismas palabras "cadáveres" que 

pueden ser una "linterna ciega" cuando falta la que da sentido a 

ese juego; aunque por ellas, se alcance un poder oscuro: el 

enterramiento en la amada. (En su memoria, que llevará el halo 

de aquel joven muerto de amor; en la memoria, muy física, de la 

amada: "su pelo") 

"Cuando te vas  

El cuerpo recobra su infinito peso (...) 

 Quizá esperándote resucite  

El cadáver de una palabra  

Que con su linterna ciega me pasee 

Por la noche 

  

Tu pelo será su oscuridad  

Y yo me sumergiré en las sombras" 

 

El poema está dirigido a una compañera de sanatorio, 
Marie. Tema clásico como la consumación del amor y su apuesta 
eterna, también física, como está presente en el inmortal soneto 
de Quevedo "Amor constante más allá de la muerte". 

Otro día podré detenerme más en otros poemas que yo 
elegiría, como "Amor falena", con ese final: 

"Amor red del mundo en que los hombres atrapados  

danzan como payasos serios y enloquecidos" 
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  Temas clásicos de la poesía, el amor y sus efectos contrarios 

en el amante: "Payasos serios y enloquecidos", el tema lo trataron 

Lope, Quevedo, pero nótese el pesimismo expresionista, el efecto 

deshumanizador y caricaturesco a la vez que la proyección a una 

simpatía humana, universal, quizá solo posible en algunos 

momentos. Esos amantes son, en general, los "hombres atrapados", 

que "danzan" con qué sentido. 

Y elegiría, como ejemplo de un imaginismo lúdico, pero a 

la vez inquietante, el poema "En la orilla", que reproduzco 

completo por su brevedad: 

EN LA ORILLA 

Esto es lo que verás en el mar 

Buques como cabezas de ahogados con el cigarrillo aún en la boca  

Soñando y fumando navegan a Estambul 

En la orilla hombres como suicidas que se han librado de la muerte 

Soñando y fumando pasean al atardecer 

 

La apuesta por la vida y por la poesía ("La apuesta" por 

excelencia, como reza el escueto título del libro de una poeta 

española) tiene, sin duda, un extraordinario valor en cada uno de 

nosotros, seres humanos; pero en aquellos señalados a la vez, 

desde su juventud, por el don del arte y por la enfermedad que 

hace que el cuerpo pese infinitamente y reclame toda la atención 

del espíritu, tiene un valor todavía más fuera de lo común. 

        Gracias a la poesía de Blecher se salvó el espíritu de Blecher, 

¿o fue al revés? En cualquier caso, esta poesía ha venido en 2020 

en tiempos de pandemia, de dolor, faltos de comunicación 

verdadera. Estoy de acuerdo con Joaquín Garrigós, su traductor, 

en que podría ser lo mejor que nos hubiera dejado ese año, que 

dejó tanto malo. 
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LEYENDO ALGUNOS POEMAS DE MAX 
BLECHER 
 

                                    

                   

 

                                                  NATALIA CARBAJOSA 
 

I 

El primer poema del volumen publicado por Hermida Editores 

Poesía completa: Max Blecher en 2020, en edición bilingüe a 

cargo de Joaquín Garrigós, y con el que daba comienzo el título 

Cuerpo transparente en 1934, dice así: 
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A modo de introducción 
 
Palabras aves con alas de sangre 

Palabras volando enloquecidas por las alcobas del corazón 

 

Animales a veces con transparencias de cielo 

Ramos de mundos astrales (cometas con cabeza danzarina) 

 

Flores extrañas perfumando el cerebro 

Esbozando una sonrisa o afirmando la alegría. 

 

Apariciones y desapariciones en la oscuridad de los días 

O águilas aleteando blancas sobre las montañas del sueño 

 

Vitrinas lunares con ángeles y sables 

Con lobos, con ciudades, con navíos, con cabellos de mujer 

 

Palabras, dibujos indescifrables de la escritura 

Como mis manos, como tus ojos cerrados. 

 
 

Si, por el título y la posición que ocupa en el libro, el poema 

funciona como una declaración de intenciones, estableciendo el 

modelo –las imágenes surrealistas, la fantasía– que presidirá las 

páginas posteriores, la biografía de Blecher le confiere, además, 

una significación añadida. La imagen de la palabra poética como 

ave, esto es, mediadora entre los asuntos del cielo y la tierra, 

paradigma del impulso ascensional del místico y el poeta, es bien 

conocida en la literatura occidental, como ya demostró José 

Ángel Valente en su ensayo Variaciones sobre el pájaro y la red.  

 

Ahora bien: cuando la naturaleza volandera de la palabra 

poética se convierte, literalmente, en el único movimiento 

posible, su ascensión queda indefectiblemente matizada desde 

ese primer verso que todo lo tiñe: “con alas de sangre”. El tono 

alegre del resto de la composición, confirmado en versos tan 

explícitos como “esbozando una sonrisa o afirmando la alegría”; 
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en imágenes infantiles que nos recuerdan a las de otros poetas 

trágico-luminosos como Maiakosvky o Lorca (“cometas con 

cabeza danzarina”, “vitrinas lunares”); en juegos sensoriales 

(“flores extrañas perfumando el cerebro”); en visiones que 

apuntan a una claridad o diafanidad de altura (“con 

transparencias de cielo”, “águilas aleteando blancas sobre las 

montañas del suelo”); y en una conclusión felizmente 

compartida, del “yo” poético al “tú” receptor (“como mis manos, 

como tus ojos cerrados”)… todo ello, tan abrumadoramente 

hermoso, apenas si puede borrar la “sangre” que amenaza con 

engullir tanta blancura, tanta transparencia, tanto vuelo.  

 

 

II 

En este poema, la brevedad de las dos visiones paralelas 

recuerda, antes que a otros poetas surrealistas, al cantor 

contemporáneo de la metafísica mediterránea y en parte sucesor 

de Cavafis, Henrik Nordbrandt: 

 

En la orilla 
 
Esto es lo que verás en el mar 

Buques como cabezas de ahogados con el cigarrillo aún en la boca 

 

Soñando y fumando navegan a Estambul 

En la orilla hombres como suicidas que se han librado de la muerte 

 

Soñando y fumando pasean al atardecer. 

 
 

La palabra-consigna o palabra-llave del poema es, sin duda, 

Estambul, que por su cualidad evocadora porta no sólo el aire del 

Mare Nostrum y el comercio incesante –e intemporal– de su 

puerto, sino también toda la historia antigua, todas las batallas y 

esfuerzos humanos perpetrados a su alrededor. En torno a esa 

palabra, las imágenes de muerte (ahogados, suicidas) 
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experimentan una peculiar transformación, devolviendo, en la 

pirueta lingüística que va de los buques a los hombres, una 

imagen meditativa que contiene en sí misma todos los ecos de la 

eternidad: “Soñando y fumando pasean al atardecer”. Parece 

difícil imaginar, en tan escasos versos y tan despojados de 

artificio, una mayor condensación del existir universal en el 

decir.  

 

III 

También brevedad y paralelismos definen, en principio, el 

siguiente poema: 

 

Tus manos 

 

Tus manos en el piano como dos caballos  

De cascos de mármol 

Tus manos en las vértebras como dos caballos 

De cascos rosados 

Tus manos en el azul como dos pájaros 

De alas de seda 

Tus manos en mi cabeza 

Como dos piedras en una sola tumba. 

 

 

Afloran de nuevo el “yo” y el “tú”, así como el surrealismo 

de imágenes que se solapan –las teclas del piano con el mármol– 

o que adquieren la forma de caballos y pájaros. Preside algunas 

de estas imágenes el color azul que también aparece en otros 

poemas, subrayando la sensación de ligereza, el movimiento 

cambiante de las manos-caballo y las manos-pájaro sobre teclas, 

vértebras y cabeza. Encarna toda la materialidad del amor la 

repetición anafórica de “tus manos”, amplificada su resonancia, 

una vez más, si pensamos en la inmovilidad a la que la 

enfermedad sometía el cuerpo de Blecher. En este sentido, el 

desapego, la objetividad con la que él mismo se presenta como 

sujeto amado al alcance de esas manos que se van posando como 
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mariposas –“de alas de seda” –, confiere al poema una perspectiva 

singular. 

 

El último verso, con su palabra-llave final, cae a plomo 

como una sentencia definitiva, eliminando toda posibilidad de 

ulterior movimiento. Una vez más, la extrema economía de 

medios describe, con maestría y sin autocompasión, la 

inexorable realidad.  

 

 

IV 

Este es probablemente el más imaginista de los poemas de la 

colección; en la riqueza de sus imágenes, aun sin un propósito 

meramente estético, me ha recordado al jardín marino (Sea 

Garden) de la poeta modernista norteamericana H.D.: 

 

 

Paseo marino 

 

La sangre de los mares circula roja por los corales 

El corazón profundo del agua retumba en mis oídos 

Estoy en el fondo del cielo de las olas 

En los sótanos de las aguas profundas 

A la luz asesinada del cristal fúnebre 

Peces menudos como juguetes de platino 

Recorren mi pelo que ondea 

Peces grandes como jaurías de perros 

Sorben con avidez las aguas. Estoy solo 

Levanto el brazo y compruebo su peso líquido 

Pienso en una rueda dentada, en una palmera 

En vano intento silbar 

Es como si atravesara la masa de una melancolía 

Y como si siempre hubiera sido así 

A medias hermoso y a medias triste 
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Aun a riesgo de repetirme, no puedo por menos que volver 

a señalar que, si Max Blecher hubiera sido simplemente un poeta, 

incluso un gran poeta, bastaría con encontrar en este poema 

imágenes similares a las del Poeta en Nueva York de Lorca –“luz 

asesinada del cristal fúnebre”, “peces grandes como jaurías de 

perros”–, o describirlo como un viaje por el subconsciente, 

alentado o no por sustancias psicotrópicas, para subrayar su 

excelencia. Pero resulta que, en este caso particular, el 

impedimento de tener que moverse como desde el fondo del mar 

es real; los peces que han sustituido a los pájaros en simétrica 

inversión –no en vano, el poeta está “en el fondo del cielo de las 

olas” – son reales; el “peso líquido” y “la masa de una melancolía” 

son reales.  

 

Por otra parte, la cascada de imágenes que se va 

desgranando en los versos dista mucho de ser deliberadamente 

caótica e ininteligible, o de responder a procedimientos de 

escritura automática. No sólo hay progresión sensorial –oídos, 

pelo, brazo, intentar silbar–, sino que ésta viene remarcada por 

una valoración aterradora de la situación: “estoy solo” a mitad 

del poema y, sobre todo, en la conclusión formulada en los dos 

versos finales: “Y como si siempre hubiera sido así / A medias 

hermoso y a medias triste”. La palabra más perturbadora, no sólo 

en este poema sino acaso en el libro entero por la relación que 

guarda con las que le rodean es, a mi entender, “hermoso”. Sin 

duda hay muchas “palabras aves” en este libro, pero ninguna que, 

como la alondra de Shelley, haya volado a tan inalcanzable 

altura, de tal manera que sólo de su canto, no de su forma, 

tengamos noticia. “La belleza en la tristeza” podría ser el adagio 

de una ética blecheriana. Rara vez se encuentran tantas 

maravillas en tan pocas páginas.  
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https://algunoslibrosbuenos.com/poesia-completa-de-max-blecher
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/03/retratos-interiores-poesia-completa-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/03/retratos-interiores-poesia-completa-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/03/leyendo-algunos-poemas-de-max-blecher.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/03/leyendo-algunos-poemas-de-max-blecher.html
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WEBGRAFÍA SOBRE MAX BLECHER EN EL BLOG DE LA 
REVISTA ÁGORA 
 
. BERCK, DE MAX BLECHER, en traducción de Joaquín Garrigós 
 (10-11-2013) 
 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2013/03/berck-de-max-blecher-en-

traduccion-de.html 

 

. CINCO MICRORRELATOS DE MAX BLECHER, EN TRADUCCIÓN DE 
JOAQUÍN GARRIGÓS (25-11-2013) 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2013/11/cinco-microrelatos-de-

max-blecher-en.html 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2013/03/berck-de-max-blecher-en-traduccion-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2013/03/berck-de-max-blecher-en-traduccion-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2013/11/cinco-microrelatos-de-max-blecher-en.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2013/11/cinco-microrelatos-de-max-blecher-en.html
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Joaquín Garrigós.  Fuente: Radio Rumanía Internacional. 

 

 

 

HOMENAJE AL TRADUCTOR. JOAQUÍN GARRIGÓS 
 

 

 

 

                                                                                                     

Joaquín Garrigós Bueno fue galardonado en 2020 por la 

Universidad Complutense de Madrid con el Premio 

Complutense de Traducción Universitaria “José Gómez 

Hermosilla” de 2019.  

 

El oriolano ha traducido al español las obras de los más 

significados escritores en lengua rumana del siglo XX y de hoy 

en día. Recibió la Medalla Conmemorativa “Mircea Eliade” de la 

Presidencia Rumana por su trabajo de difusión de la obra de este 

escritor. Además de traducir a Cioran, Norman Manea, Camil 

Petrescu, ha introducido en el ámbito de los lectores en 

castellano la totalidad de la obra Max Blecher: Cuerpo 
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transparente, Corazones cicatrizados, Acontecimientos de la 

irrealidad inmediata, La guarida, La ciudad de los condenados y 

otros relatos, y en 2020, Poesía completa de Max Blecher en 

edición bilingüe. Últimamente, ha publicado la obra de Lucian 

Boia La tragedia alemana, 1914-1945 (Libros de la catarata); y la 

novela de Alexandru Ecovoiu El balneario (Verbum, 2019). 

       

A propósito de su destacada traducción de la poesía 

completa de Max Blecher en la editorial Hermida (Paracuellos, 

Madrid, 2020), dedicamos al Blecher poeta este dossier abierto, 

que continuará en próximas entregas con nuevas lecturas y 

nuevos lectores del genial escritor rumano. 

 Pero queremos también en él, en nombre de Joaquín 

Garrigós, rendir un tributo de reconocimiento y gratitud a la 

figura del traductor, especialmente, del traductor de poesía, del 

que tanto dependen el disfrute y el buen conocimiento del texto 

poético. 

  

         Joaquín Garrigós ha apoyado las revistas literarias 

españolas que con entusiamo han dado a conocer la literatura 

centroeuropea, rumana en concreto. Colaborador en prestigiosas 

revistas culturales y literarias, como Empireuma en su natal 

Orihuela; y también, desde hace muchos años, en la revista 

Ágora. En su número último (8 digital, volumen II impreso 

Nueva colección, Verano 2020) ha publicado un relato del 

juvenil  Mircea Eliade.  

Joaquín Garrigós ha sido (hasta su jubilación) director del 

Instituto Cervantes en Bucarest.  

En la página de la facultad de Filología de la Complutense 

se puede leer algunos de los motivos por los que ha merecido el 

Premio de Traducción: 

 https://filologia.ucm.es/premios-de-traduccion-2019  

http://ecovoiu.blogspot.com/
https://filologia.ucm.es/premios-de-traduccion-2019
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El jurado destaca su dilatada trayectoria en la traducción, que se han 

concretado en más de 45 libros traducidos sin contar los artículos de 

crítica literaria. Joaquín Garrigós ha traducido a buena parte de los 

autores rumanos al español, convirtiéndose en un verdadero puente 

entre Rumanía y España. Gracias a él muchos lectores hemos podido 

leer los textos de Mircea Eliade, Emil Cioran, Norman Manea, Camil 

Petrescu, Vasile Voiculescu, Mihail Sebastian, Liliana Popescu, Max 

Blecher, Denisa Comanescu, Alexandru Ecovoiu, Dan Lungu, 

Hortensia Papadat-Bengescu, Varujan Vosganian, Gib Mihăescu, 

Gabriel liiceanu, Stelian Tănase, Lucian Boia, Liviu Rebreanu, 

Gabriela Adameșteanu, Ioan T. Morar y Andriana Georgescu. 

 

                                                                                 F. M. 

 

 

 

    

 

 

BIBLIOGRAFÍA DE MAX BLECHER TRADUCIDA POR 
JOAQUÍN GARRIGÓS 
 

 

 

 
 

1. Acontecimientos de la irrealidad inmediata. La 

guarida iluminada, Aletheia, Valencia, 2006. 

2. Cuerpo transparente (poesía), Rosa Cúbica, Barcelona, 

2008. 

3. Corazones cicatrizados, Pre-Textos, Valencia, 2009. 

4. La ciudad de los condenados y otros relatos, Libros de 

Trapisonda, Valencia, 2018. 

5. Poesía completa. Hermida Editores, Madrid, 2020. 
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BIBLIOGRAFÍA DE OTROS AUTORES RUMANOS 
TRADUCIDOS AL ESPAÑOL POR JOAQUÍN GARRIGÓS 

 
Mircea Eliade 

1. La señorita Cristina, Lumen, Barcelona, 1994. 
2. Boda en el cielo, Ronsel, Barcelona, 1995. 
3. Diario íntimo de la India, Pre-Textos, Valencia, 1997. 
4. La India, Herder, Barcelona, 1997. 
5. La noche de san Juan, Herder, Barcelona, 1998. 
6. Los jóvenes bárbaros, Pre-Textos, Valencia, 1998. 
7. Tiempo de un centenario y Dayan, Kairós, Barcelona, 1999. Reedición: 

Alianza Editorial, Libro de Bolsillo, Madrid, 2007. 
8. Diecinueve rosas, Kairós, Barcelona, 1999. 
9. Relatos fantásticos (Uniformes de general, Ivan, Un hombre grande y Doce 

mil cabezas de ganado), Kairós, Barcelona, 1999. 
10.  Maitreyi, Kairós, Barcelona, 2000. 
11.  Diario 1945-69, Kairós, Barcelona, 2001. 
12.  Diario portugués 1941-45, Kairós, Barcelona, 2001. 
13.  Isabel y las aguas del diablo, prologado. Espasa Calpe, Madrid, 2003. 
14. Oceanografía, Hermida Editores, Madrid, 2020. 

 
Emil Cioran 

1. El ocaso del pensamiento, Tusquets, Barcelona,1995. 
2. El libro de las quimeras, Tusquets, 1997. 
3. Breviario de los vencidos, Tusquets, 1998. 

 
Norman Manea 

1. El sobre negro, Metáfora, Madrid, 2000. Reedición, Ed. Tusquets, Barcelona, 
2008. 

2. El regreso del húligan, Tusquets, Barcelona, 2005. 
3. Payasos. El dictador y el artista, Tusquets, Barcelona, 2006. 
4. Felicidad obligatoria, Tusquets, Barcelona, 2007. 
5. El té de Proust, Tusquets, Barcelona, 2010. 

 
Camil Petrescu 

1. El lecho de Procusto, Celeste, Madrid, 2002. Reedición: ed. Gadir, Madrid, 
2007. 

2. Última noche de amor, primera noche de guerra, ed. Gadir, Madrid, 2008.  
 

Vasile Voiculescu 
La cabeza de uro, Espasa-Calpe, Madrid, 2002. 
 

Mihail Sebastian 
1. Diario 1935-1944, Destino, Barcelona, 2003, con prólogo y notas. 
2. El accidente, Destino, Barcelona, 2004. 
3. La ciudad de las acacias, Pre-Textos, Valencia, 2008. 
4. Desde hace dos mil años, Aletheia, Valencia, 2008.  

 
Liliana Popescu 

Peregrino (poesía), Ediciones Empireuma, Orihuela, 2004. 
 

Denisa Comanescu 
 

Regreso del exilio (poesía), Adamar, Madrid, 2008. 
 

Alexandru Ecovoiu 
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1. Los tres niños Mozart, Adamar, Madrid, 2008.  
2. Saludos, Pre-Textos, Valencia, 2010. 
3. El orden, Ediciones del Subsuelo, Barcelona, 2014. 
4. El Balneario, Verbum, Madrid, 2019. 

 
Dan Lungu 

Soy un vejestorio comunista, Pre-Textos, Valencia, 2009. 
 

Hortensia Papadat-Bengescu 
Concierto de música de Bach. Ed. Gadir, Madrid, 2010. 
 

Varujan Vosganian 
El libro de los susurros, Pre-Textos, Valencia, 2010. 
 

Gib Mihăescu 
La rusa, Pre-Textos, Valencia, 2012. 
 

Gabriel Liiceanu 
Itinerarios de una vida: E. M. Cioran. Ediciones del Subsuelo, Barcelona, 2014. 
 

Stelian Tănase 
Muerte de un bailarín de tango, Editorial Eneida, Madrid, 2014. 
 

Lucian Boia 
1. ¿El fin de Occidente? Hacia el mundo de mañana, Editorial Eneida, Madrid, 

2015. 
2. La tragedia alemana, 1914-1945, Libros de la Catarata, Madrid, 2018. 

 
Liviu Rebreanu 

Chuleandra. La danza del amor y la muerte. Editorial Xorki, Madrid, 2015. 
 

Gabriela Adameşteanu 
1. El mismo camino de todos los días, Editorial Xorki, Madrid, 2016. 
2. El encuentro, Editorial Xorki, Madrid, 2017. 

 
Ioan T. Morar 

Negro y rojo, Editorial Xorki, Madrid, 2016. 
 

Adriana Georgescu 
Al principio fue el fin, Editorial Xorki, Madrid, 2018. 

 
Virgil Ierunca 

El experimento de Piteşti (O del poder omnímodo). Editorial Xorki, Madrid, 2019. 

* 

Publicaciones de artículos propios en revistas literarias de España, Colombia, Rumania 

y México sobre temas de literatura rumana, en especial sobre Mircea Eliade y su obra, 

y la traducción. Publicación de traducciones en revistas literarias de España y Méjico 

(ensayo, poesía y cuento). 

 

 
 
 
 
 
 



    ÁGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCIÓN PRIMAVERA 2021                    116 
 

EL LIBRO DE LOS SUSURROS. 

CARTA A SU TRADUCTOR 

 

                                           José Luis Martínez Valero 

 

                                                     

 

Este libro publicado por primera vez en Bucarest, 2009, obra de 

Varujan Vosgonian (1958), economista y escritor, traducido por 

Joaquín Garrigós (1942), primera edición diciembre de 2010, 

segunda 2011 y tercera 2014 por Pre-Textos, Valencia, tiene en su 

portada una vieja foto en la que figura la familia y el abuelo 

Garabet, protagonista y maestro en esta lengua de los susurros. 

Traducir al castellano este libro ha supuesto un desafío. Nuestra 

lengua utiliza el grito, encontrar en ella ese espacio, entre el 

silencio y el sonido, que es el susurro, corresponde sin duda al 

traductor. La lengua que hablan los personajes, supervivientes 

del holocausto armenio, está hecha de todos los lugares que en 

su peregrinación, la huida, han recorrido.  
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El lector atraviesa esos territorios y reconoce el eco de los pasos. 

Cada camino es diferente, en unos hay barro, piedras, bosque, en 

otros, mar, ríos, puertos. En todos, los hombres, se comunican 

en distintas lenguas. Esos sonidos en este libro podrían haber 

sido enmudecidos, como muda es la escritura, sin embargo, aquí 

se transforman en susurros. Traducir el silencio y traducir este 

libro de los susurros es doblemente difícil. Describir, hacernos 

ver esos susurros y esos silencios ha sido la tarea de Joaquín 

Garrigós.  

Con él hablo en esta carta. En ella mi homenaje al amigo y al 

traductor.  

Buenos días, Joaquín, podría decir que un libro vale más que un 

amigo, pero en este caso sería falso, pues sin duda tú has sido su 

traductor. Enhorabuena por tu trabajo, imagino las dificultades 

que habrás tenido al trasladar los susurros, entre el silencio, la 

poesía y la Historia.  

Gracias por tu recomendación, ha sido una lectura absorbente, 

el exilio en sí es trágico, la separación de la tierra es trágica, 

aquellas conmociones mundiales fueron trágicas y ellos vinieron 

a ser la víctima propiciatoria.  

Recuerdo un poema de Moreno Villa: Nos trajeron las ondas, 

su primer verso dice, No vinimos acá, nos trajeron las ondas. Ese 

sumirse en el destino, verse arrastrados, debió ser terrible. 

Además si entre los nuestros fue la diferencia ideológica, en ellos, 

habría que agregar la religiosa y esa marca racista que supone el 

sometimiento durante siglos.  

Me gustan las escenas enigmáticas, portadoras de un secreto. No 

es necesario revelarlo, basta con poner una puerta donde sólo 

existe un muro para elevar a secreto y misterio lo que se cuenta. 

Pese a que narrador y coro están sentados bajo el árbol, el lector 

está en continuo viaje, asistimos a continuos descubrimientos. 
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Cuando ya imaginábamos haber alcanzado la cumbre del dolor, 

de la angustia, de la soledad, aun hay más. Me gusta esa calle 

desde la que vemos pasar la historia, esos vendedores de tiempo.  

A veces me han interesado más los hilos sueltos que el conjunto. 

La composición del texto tiene algo de alfombra, se trata de esos 

dibujos repetidos que desde lejos parecen todos iguales, pero 

luego comprobamos que son vidas y todas son diferentes.  

Nunca se pierde la sensación de que todos guardan un secreto, 

algo que se ven obligados a callar. El viajero expulsado de su 

tierra tiene la sensación de que todo lugar es lugar de paso.  

Hay algo que podría ser la fórmula: presenta una situación que 

no ofrece alternativa lógica, entonces le da la vuelta a la palabra, 

aunque puede seguir siendo la misma, se abre una puerta y 

podemos pasar. 

Nos lleva a un mundo surrealista, donde los distintos planos: 

visible e invisible, presente y pasado, apenas futuro, se 

convierten en una especie de defensa que resuelve lo insoluble. 

Así el vencedor siempre es el vencido. El héroe es el perdedor, 

porque si no fuese así el ganador, al perder lo que tiene, aquello 

que había quitado a otro, vuelve a su primer dueño. Una lógica 

justamente extraña. 

En estas historias de Vosganian la muerte está siempre tan 

presente como la misma vida, parece una ocupación. A medida 

que vamos avanzando perdemos la voz del niño y aparece la voz 

de los periódicos. Abandonamos la alfombra por la pantalla de 

televisión, pero esto es sólo apariencia, La historia es un pozo en 

el que hemos caído y es imprescindible volver, excavar, de un 

modo o de otro, hay que dar con la salida, recuperar el aire libre. 

Así vuelve a contar las historias y las continúa, no las termina, se 

acaban porque están hechas a la medida del hombre. La 

recepción del último caballito.  
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A medida que desaparecen los viejos, con ellos desaparece la 

poesía. Entonces Armenia queda reducida a una posibilidad cada 

vez más remota. Ha dejado de ser tierra para convertirse en 

sustancia eterna, a salvo de todas las peripecias del tiempo. El 

libro de los susurros es ese lugar donde los ciegos ven, los sordos 

oyen, y todos conviven en esa comunión que se parece al 

recuerdo, pero que es superior. La sombra a veces es más real que 

el objeto, más serena, más cercana, más exacta.  

Perdona toda esta pedantería, quería dejar constancia de tu 

acierto. Quizá habría bastado decir gracias por tu 

recomendación, Un fuerte abrazo.  

José Luis 
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CARTA A CÉSAR VALLEJO.  POEMA DE DINU 

FLAMAND  
(ORIGINAL Y TRADUCCIÓN DEL RUMANO AL ESPAÑOL POR CORINA OPROAE) 

 

 
SCRISOARE CĂTRE CÉSAR VALLEJO 
                                                                                            

 

A trebuit, da, să mai treacă-un deceniu  

de la ultimul meu trandafir alb lăsat pe piatra ta neagă  

din Montparnasse, unde sper că seara te vizitezi  

cu Cioran, la doi pași de tine; deși eu credeam  

că fug de tine definitiv, după ce...incredibil 

ai scris că Marx se spăla în același râu, mai la vale, 

cu Heraclit inepuizabilul... ca să te regăsesc. 

 

Ce importanță?  

îmi zic azi, nu erau decât niște biete idei  

ce-ți furau mințile pe când încercai   

să mai uiți arsura duodenului din sufletul tău  

golit până și de răul care-l înfometa. 

 

M-am gândit mult la cascadele utopiilor tale 

pe care secetoasa istorie le usca deja, 

și știu că n-ai de dat nimănui socoteală,  

întrucât tu-minerul, pușcăriașul, metisul-feudal-proletar  

călărind pe măgarul tău peruan din Perú, cu un poncho  

trans-rațional pe umerii tăi  

îndurerați de câteva bune secole, nu vorbeai  

despre bietele noastre dureri indo-europene... 



121                     ÁGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCIÓN PRIMAVERA 2021 

 

Ci doar despre ale omului, da, omul din Gondwana,  

cel de dinainte de a se fi ivit din matricea  

suferinței-mamá, pe care  niciodată nu ne-o explică 

fiindcă ne alăptează și ne ucide, da.... 

însă când am înțeles că te încumetai să ridici de jos piatra 

pe care de vreo două milenii alții obosiseră  

să o mai arunce spre tablele legilor, fiindcă nimeni 

nu va da socoteală vreodată... disperarea ta păguboasă  

mi-a devenit necesară, și pentru euforia cu care  

fruntea mea se izbește de toate pietrele...  

 

Dar m-a întristat să văd cum te-au dus de nas 

scenografii culaci, plimbându-te prin soviete, 

modificând pentru vizitele tale aerul, orizontul  

și fusul orar, de nici n-ai simțit ce de urât miroseau 

picioarele Kremlinului... 

 

Tu singurul  imposibil de cumpărat, căci te dădeai pe gratis, 

și credeai în vorbele care pe ei doar puneau slănină, 

și nu vedeai nici cum noi farisei băteau 

mai adânc tocmai piroanele crucificării tale 

prefăcându-se că-ți ridică lanțurile... 

 

Și l-ai ratat pe singurul „camarad” care ar fi putut 

să-ți fie, la o adică, frate de cruce, de seceră, de ciocan 

și de miez de pâine...pe Panait Istrati, împroșcat 

de tine cu noroi, poate fiindcă văzuse 

cea ce tu nu știai, nu credeai, sau nici nu voiai 

să crezi – cât de enorm era batjocorit tocmai proletarul –    

când își urlase puroiul indignării sale răbufnit 

din vulcanul de noroi ai singurătății lui, iar la tine 

abia cocea... 
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În această Internațională a înfrânților îngăduie-mi 

să îți spun că destinul tău, deși a fost cât se poate  

de ticălos cu tine, te-a scutit totuși să trăiești o zi, 

una măcar, din cele adevărate, într-o pușcărie  

națională a internaționalei comuniste – iertare  

că îmi scapă înjurătura! 

 

Bine c-a fost așa, tu rămâi cu iluziile tale,  

noi cu juliturile furiei tale, tu jupuit de viu, 

cu tristețea ta descuamată dar vertebrată,  

în orgolioasa ta misiune cristo-poetică  

de a expia vina atâtor cholos : lașitatea vitală 

cu care noi ăștilalți evităm preț de o viață 

în chiar viața noastră să ne întrebăm ce?  

când? cum? care? de ce ? și până când?  

este chiar viața noastră... 

 

Îmi spui că important e să continui 

că scriu, chiar și cu bățul pe aer, căci 

accentul proparoxiton al versului 

singur își deschide și ne deschide  

drumul și doar o sigură dată  

trece prin fața noastră ridicând o creangă 

să ne arate drumul... 

 

Iar eu, tandru hermano, simt că mă îmbrățișezi 

cu aerul tău misterios pe care îl lași în urmă... 
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Dinu Flamand, poeta rumano. Autor de Carta a César Vallejo 

 

 

 

CARTA A CÉSAR VALLEJO 
 

 

Ha tenido que pasar otro decenio, sí,  

desde la última rosa blanca que dejé sobre tu piedra negra   

de Montparnasse, donde espero que al anochecer visites   

a Cioran, ahí, a dos pasos de ti; aunque yo creía  

que huía de ti para siempre, después de que ... ¿no es increíble?  

escribieras que Marx solía lavarse en el mismo río, un poco más 

abajo,  

que Heráclito el infatigable... para reencontrarte. 

 

¿Qué más da?  

me digo hoy, eran solo unas pobres ideas   

que te hacían perder el juicio cuando intentabas    

olvidar el ardor del duodeno dentro de tu alma,  

vaciado incluso del mal que te iba matando de hambre. 

 

He pensado mucho en las cascadas de tus utopías  

que la aridez de la historia ya iba secando 

y sé que no has de rendir cuentas a nadie,   

porque tú, el minero, el preso, el mestizo-feudal-proletario  

https://draft.blogger.com/


    ÁGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCIÓN PRIMAVERA 2021                    124 
 

montado en tu burro peruano del Perú, con un poncho 

trans-racional sobre tus hombros   

doloridos desde hacía algunos siglos, no hablabas   

de nuestras pobres aflicciones europeas... 

 

Sino tan solo de las del hombre, sí, el de Gondwana,  

el de antes de haber surgido de dentro de la matriz    

del sufrimiento-mamá, que nunca nos explica 

porque nos amamanta y nos mata, sí…  

pero entendí que te atrevías a levantar la piedra  

que hacía casi dos milenios, otros, ya cansados,  

habían dejado de tirar a las tablas de la ley, porque ya nadie  

rendirá cuentas... tu desespero pernicioso  

me es ahora necesario, incluso para la euforia  

con que golpeo mi frente contra todas las piedras...  

 

Me entristeció sin embargo ver cómo te tomaron el pelo  

los escenógrafos kulaks, paseándote por sus soviets,  

modificando para tus visitas el aire, el horizonte   

y el desfase horario, para que ni siquiera pudieras sentir lo mal 

que le olían  

los pies al Kremlin... 

 

Tú, el único imposible de ser comprado, ya que te vendías por 

nada, 

y creías en las palabras que ellos engrasaban con tocino  

y tampoco veías cómo los nuevos fariseos clavaban  

aún más hondo los clavos de tu propia crucifixión  

fingiendo levantar tus cadenas... 

 

Y perdiste al único “camarada” que habría podido  

ser, después de todo, tu hermano de sangre, de hoz, de martillo 

y de migas de pan... a Panait Istrati, a quien salpicaste 

de barro, quizá porque había visto  
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aquello que tú no sabías, no creías y no querías 

creer – lo mucho que maltrataron al proletario precisamente –   

cuando gritó la podredumbre de su indignación que estallaba 

del volcán de barro de su soledad y que, en ti,  

solamente hervía... 

 

En esta internacional de los vencidos, deja  

que te diga que el destino, por muy canalla   

que haya sido contigo, te eximió de vivir un día,  

solo un día, de los de verdad, en una cárcel nacional   

de la internacional comunista – ¡perdona  

la maldición que no puedo callar! 

 

Está bien que haya sido así, a ti te quedan tus ilusiones,   

a nosotros las capas de tu rabia, tú, despellejado vivo, 

con tu tristeza como piel marchita pero vertebrada  

por tu orgullosa misión cristo-poética  

de expiar la culpa de tantos cholos: la cobardía vital 

con que nosotros, los demás, evitamos  

preguntarnos de por vida ¿qué?  

¿cuándo? ¿cómo? ¿quién? ¿por qué? y ¿hasta cuándo?  

será nuestra propia vida... 

 

Me dices que es importante que continúe  

escribiendo, aunque sea con un palo en el aire, porque  

el acento proparoxítono del verso 

se abre y nos abre él mismo  

el camino y solamente una vez  

pasa por delante de nosotros y levanta una rama 

para enseñarnos el camino…  

 

Y yo, tierno hermano mío, siento que me abrazas 

con ese aire misterioso que desprendes a tu paso… 

 

Traducción del rumano: Corina Oproae 
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Corina Oproae 

 

 

 

Dinu Flamand nació en Transilvania (Rumanía) en 1947. Es uno de los más 

grandes poetas en lengua rumana en la actualidad. En español podemos leer sus 

libros En la cuerda de tender (1983-2002), El frío intermediario (2006) y 

Sombras y rompeolas (2010), los tres libros están recogidos en la Antología 

poética editada en Tegucigalpa (Honduras) por la editorial de arte La Mano 

Nostra. 

. 

En la cuerda de tender es una antología que fue publicada en español por la 

editorial Linteo en 2012, con traducción de Catalina Iliescu Gheorghiu. El frío 

intermediario (2006) fue publicado en México en versión de Omar Lara. De 

Sombras y rompeolas hay también una reciente traducción al catalán: Ombres i 

escullera (editorial LLibres del segle, 2019), traducido por Corina Oproae y 

Jordi Valls. 

Para conocer más, recomendamos esta entrada de la excelente revista 

poética mexicana La otra: 

Una antología poética de Dinu Flamand. Por Marco Antonio Campos 

http://www.laotrarevista.com/2019/07/antologia-poetica-dinu-flamand/ 

 

 
Corina Oproae. Filóloga, poeta rumana y traductora. Reside en Cataluña desde 1998. 

Ha publicado los poemarios Mil y una muertes e Intermitencias. (Vid. Autores. p.268) 

 

 

https://draft.blogger.com/
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MAXIMILIANO HERNÁNDEZ MARCOS  

 

 

AVENTURA EN AGRAZ 
 

 

 
 

AVENTURA EN AGRAZ 

Volveremos a Agraz, 

la tierra del rocío, 

de los inviernos trémulos y blancos, 

cuando agrietaba el agua limpia y fría las manos 

y disponía el cuerpo para el hielo, 

para el lento encogerse de los días. 

 

https://draft.blogger.com/
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Volveremos a Agraz, 

jardín de la memoria, 

al tiempo del nenúfar y la nieve, 

que amamantaba campos 

y regalaba frutos en canastas de mimbre 

para el goce señero de los hombres. 

 

Volveremos a Agraz, 

frontera de la infancia prometida, 

con sus sueños salvajes y sus colores pálidos, 

los que sembraba el miedo del otoño 

mientras crecía como el humo el alma, 

acurrucada alrededor de la hoguera. 

 

Volveremos a Agraz. 

¿Quién no vuelve al lugar 

de la dicha, al fulgor de la batalla, 

a la hora que marcan las campanas del mundo? 

 

¿Volver? 

No volveremos. 

Llegó el deshielo, 

llegó y rompió 

los diques regios 

del tacto y la cordura; 

vino frenético,  

entusiasta de sí, 

sumiendo bosques, esquilmando especies. 

Llegó locuaz, 

cual la luz de un amigo imprevisto en la noche, 

e indómito anegó con placer los corazones, 

su latir saturó de oro negro, 

se hizo fuerte en lo oculto, habitó entre nosotros: 

en los sutiles quiebros del deseo, 
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en los ojos que anhelan, 

en el decir y en el callar, 

en el aire viciado de todos los rincones, 

como un ladrón que exhibe sus rehenes. 

 

¡Volver a Agraz! 

No volveremos. 

Nos aguarda otra tierra, 

otro tiempo de nubes ojerosas, 

otro afán a la lumbre de los restos aún vivos. 

Y volveremos 

a ensayar otra ruta 

por la senda que baja al fortín del recuerdo, 

con los miembros cansados de caer, 

de caminar en cueros otra vez, 

porque allá, en lontananza, 

otra colina espera para alargar la lucha. 
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LA NIEVE 

 

 

He tocado la nieve, 

la belleza que iguala el marchamo del mundo 

e impoluta lo devuelve a su origen, 

donde el alba y la noche son un mismo destino, 

sin distancias ni formas: 

claridad absoluta, punto en blanco. 

 

¿No es esta la que llaman “edad de la inocencia”, 

la que añoran los cuerpos cuando pesa el olvido 

y el dolor descompone; 

la que borra el paisaje suavemente, 

como limpia estampa de nieve, 

como la nieve blanda 

que intempestivamente cae sobre las horas 

y apaga en breve las heridas 
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y en la mirada cuelga 

su plano largo y único de vida deseable: 

inmensidad, comienzo, canto puro? 

 

Ha llegado la nieve. 

Con su fulgor copioso ha cubierto lo oscuro, 

la aspereza ha limado,  

y volvemos al fuego de su intensa frescura, 

a la contemplación del frío 

como una improvisada trastienda de muñecos, 

al estupor y a la piedad, 

a aquel dorado centro de la dicha escondida 

que, sin trampa ni trato, 

procura la alegría fiel del recogimiento 

y torna en hogar la intemperie,  

el corazón amargo, 

en cálida blancura de la tierra. 

 

¡Con qué pulcro primor 

la nieve viste y amamanta el campo, 

reparte en las colinas peladas la elegancia, 

en las manos descarga 

la luz de la fragilidad; 

cómo en vilo detiene el tiempo impune, 

con cuánta mansedumbre lo arrincona en las calles 

como escombro baldío o polvo insano, 

de tacto intransitable, 

que acumula torpeza y placidez esquiva 

y a la postre nos trae la dureza del hielo, 

muñidor del silencio! 

¡Con qué presteza, ay, también resbalan,  

se desploman los sueños y los bienes, 

como se derrite la nieve 

que llegara tan próspera, 
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y de su ardor primero se apodera la sal 

hasta ceder y deshacerse en sombra 

lo que al sol una vez fue bello y bueno! 

 

Cuanto palpita o muere 

se enciende así y así se esfuma, 

igual que ensancha el aire y vuela lejos 

la palabra bien dicha;  

igual que los afanes y semillas 

en busca de otro invierno de profundas raíces, 

aguardando otra nieve. 

Pues aunque resplandezca como la nieve el agua, 

agua será y vapor de altura que retorna, 

como el alma que asciende 

para volver a ser materia y vida. 

 

 

 

Maximiliano Hernández Marcos es poeta y profesor de Filosofía en la 

Universidad de Salamanca: En poesía, uno de sus más destacados libros es La mirada 

mirífica (2018, ed. Camelot); y en Filosofía: La primera escuela de Salamanca (VV, AA) 

(2012 Ediciones Universidad de Salamanca). Su primer libro de poemas, Cadencia de 

lo urbano, lo publicó en Madrid en 1993. Colaborador habitual de la revista Ágora-

Papeles de Arte Gramático, fue ganador del II Premio internacional de poesía Andrés 

Salom, organizado por la revista Ágora y el Taller Ágora de Arte Gramático, con el 

libro La sobriedad y el tiempo (Murcia, 2008, ed. Nausícaa). En 2019 es incluido en La 

escritura plural. Antología actual de poesía española (Oviedo, Ed. Ars Poetica. Fulgencio 

Martínez/Luis Alberto de Cuenca). 
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Panorama de la poesía actual 
 
    /Los poemas de esta sección son inéditos salvo indicación expresa 

 

 

 
 

 MARIA ÁNGELES LONARDI 
 

SI PUDIÉRAMOS…    
 

Si pudiéramos ver la realidad 

con ojos huérfanos ya de prejuicios, 

intentar comprender y no juzgar. 

Si fuera suficiente ver, mirarnos  

y atravesar por fin el horizonte.  

Si fuera razonable y comprensible  

escuchar el viento o ver las estrellas 
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y tener respuestas que den la clave  

para no equivocarnos, simplemente. 

Si acaso fuera bastante un abrazo  

sanador de heridas que nos devuelva  

el aliento. Si pudiéramos juntos 

desterrar el olvido o el abandono 

y así crear un mundo en armonía, 

quitarnos de encima el miedo silente 

que paraliza, nos convierte en piedra 

y fustiga. Si al encontrar el paso, 

pudiéramos evitar el error  

y no despeñarnos absurdamente, 

o quizás acertar con esa palabra 

precisa, que reconforta y alivia... 

o extender la mano en ese momento  

en que todo es fracaso y soledad. 

Si fuera verosímil, aceptable, 

lo que nos negaron desde el principio 

y no llorar de espaldas al milagro... 

Nos sobran justificativos diarios 

porque nos creemos justos y santos, 

sin embargo, nunca somos capaces  

de evitar genocidios innecesarios. 

Si pudiéramos escribir con buena  

letra, y cambiar por fin nuestro sino,  

como si algo hubiéramos aprendido. 

Si fuera suficiente y alcanzara 

sólo con ser cada uno, uno mismo... 

reivindicando entonces la existencia 

desde la brevedad de cada latido. 
 

Mención Especial de poesía V Certamen Literario Universidad Popular de 

Almansa, Albacete, 2019. 
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MARIA ÁNGELES LONARDI es poeta y escritora Hispano-Argentina, nacida en 

Larroque, Provincia de Entre Ríos, Argentina. Desde 2002 radicada en Almería 

España.  Tiene cinco libros de Poesía publicados.  

Ha obtenido varios Premios literarios en Argentina, en España y premios 

Internacionales. Integra más de treinta Antologías a ambos lados del Atlántico y 

colabora en Revistas digitales. Ha sido Jurado en Certámenes literarios, Presenta a 

otros autores, Coordina antologías y escribe Reseñas literarias y participa en 

Encuentros y Congresos de escritores.  

 

Es miembro del Instituto de Estudios Almerienses, y del Centro Andaluz de las 

Letras. 

 

Su trayectoria la podéis ver en  su blog: https://letras-sobre-papel.blogspot.com.es/ y en 

Facebook. 

 
 
 

 

 
 

 

https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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NATALIA CARBAJOSA 

 

 

 

CALOR, SILENCIO 
 

 

 

Todas las cosas una sola: se deshacen 

en la bruma 

sus costuras. 

    Está unido 

el vencejo a la nube 

la roca al agua 

el pie al camino. Norte, sur 

noche o día no son lugar 

 

 

ni tiempo 

ni estación. 

Son gasa invisible, húmeda a veces 

o sal en la punta de la lengua 

o un zumbido apenas 

de dicha 

no nombrada. 
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JUICIO 
 

 

 

Lo que escribes brota 

tan próximo al hueso que no es 

ya bueno, ni malo, 

digno ni indigno de mostrar; sólo suplanta 

al yo que niegas cuando sales de ti 

y al yo que abrazas cuando sales de ti, 

como las células reemplazan tu armazón 

cada dos años 

imperceptiblemente: 

Informe sumarísimo y voluble 

del existir 

sobre el no existir. 
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CONTAR LA INMENSIDAD 
 

 

 

 

Y acomodar la mirada al trozo de cielo 

 que se refleja en el jardín,  

 

 

el pensamiento a los libros que afloran 

 de los muros inmóviles, 

 

 

la memoria a la paz de lo incumplido. 

Y el deseo vivo en el sueño, dulcemente 

  

 

abierto, sin ansia, como un fruto 

 que nunca dejamos de morder. 

 

 

Y este aire de renuncia que no es 

 sino brevísima plenitud, 

 

 

coro de grillos ardiendo en la noche 

como rúbrica del limpio vibrar, en lo oscuro, 

 

 

de la carne.  
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NATALIA CARBAJOSA (El Puerto de Santa María, 1971). Vivió su infancia y 

adolescencia en Zamora, se doctoró en Filología Inglesa en la Universidad de 

Salamanca, con una tesis sobre la comedia de Shakespeare. Desde 1999 vive en 

Cartagena y enseña inglés en su Universidad. 

Se ha especializado en poesía angloamericana de mujeres del siglo XX; entre otras, 

ha publicado ediciones de la obra de H.D., Kathleen Raine (en colaboración con 

Adolfo Gómez-Tomé), Rae Armantrout, Emily Fragos, Lorine Niedecker (cuya 

edición fue galardonada con el Premio de traducción AEDEAN en 2019), Dorothea 

Tanning, Adrienne Rich y Joumana Haddad. Es también autora de cuentos infantiles, 

traductora del inglés, y cotraductora, junto con Viorica Patea, de la poesía de la 

rumana Ana Blandiana. 

Como poeta ha publicado los libros Pronóstico (2005), Desde una estrella 

enana (2009), Tu suerte está en Ispahán (2012) y Lugar (2019.) 

Tiene un blog sobre poesía y traducción en la revista Jotdown 

(http://www.jotdown.es/author/natalia/), y ha publicado ensayos sobre diversos 

temas, entre ellos, la comedia de Shakespeare y la poesía de mujeres de la generación 

Beat (en colaboración con Isabel Castelao-Gómez). Colabora con reseñas y críticas 

en la revista El coloquio de los perros. Más información en su web: 

http://nataliacarbajosa.es 

http://www.jotdown.es/author/natalia/
http://nataliacarbajosa.es/
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FULGENCIO MARTÍNEZ 

 

 

 

Vista de Aínsa, Pirineo, Huesca, España. 

 

PARA VIVIR NO QUIERO MENDIGAR AIRE 

 

Para vivir no quiero 

mendigar aire.  

 

Para vivir no quiero 

islas, palacios, torres.  
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Para vivir con paso de hombre 

te muerdo en la nuez, poesía. 

 

Ahora que cae un tiempo invicto  

y se pudre el fruto                     

podrido, ahora que  

los que hablaron por boca de ganso  

venden apoplejías y escriben 

letras de cambio, 

¿queremos oír a los cantantes? 

 

Cantan 

en la feria de España,  

y cosechan honores  

por los servicios prestados 

al Trono y a la Constitución. 

 

Pero le robaron la memoria. 

 

Pero les hicieron rabo de largatija. 

 

Pero les pusieron trapos en la voz.    

 

Soledad del hombre 

abierta                                                                                                   

en la palabra humilde. 

 

Cumbre. 

Llego hoy a tu lejano aire como un lego. 

Me reconozco en tu tristeza 

y en tu risa, voy  

y vengo 

por los dos 

lados, 
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como un camino que yerra 

bordeando los lugares habitados 

hasta que al fin se puebla y endereza. 

 

Voy por el día trastabillante  

con una maleta de sellos volados. 

. 

Cargado voy de ti, anillo de tus ríos, 

patria crucis, lenguas, luna que adoro  

hasta querer posar en ti los huesos.              

 

 

 

 

junio 2014  
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EL PAÍS DE MIS PADRES 

 

                         MEMORIAL A LA DEMOCRACIA 

 

 

En el frente de Rusia murieron mis capitanes 

En el invierno de Rusia la nieve se cubrió de cadáveres 

Apenas hay un recuerdo suyo esta primavera de diciembre 

en la que los jóvenes exsoviéticos comen un bocadillo 

a la puerta de una dacha 

y miran las pantallas de sus móviles 

 

En el campo de Argelès-sur-mer se contaba el deshielo 

por cada ración de hambre, de muerte y exilio. 

Los españoles internados por el gobierno francés 

en aquellos silos murieron a golpes de piojos 

 

La España roja y la División azul 

descansen en paz, libres de la canalla 

revendedora de la leyenda cainita 

contra un país por el que madrugaron  

los brazos de mi padre, la inteligencia  

de mi madre. Descansen en paz los muertos. 

 

Sois vosotros los españoles fieles, 

los descontaminados del cromo del odio, 

los que os levantáis cada día  

a vuestros trabajos y a decir alto 

cómo habitar un mundo sin fieras. 

 

2019 
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TRECE AÑOS Y DOS MESES SIN EL POETA 
ÁNGEL GONZÁLEZ 
 

(Tras la lectura de la antología de Ángel González “Donde la vida se 

doblega, nunca”) 

 

 

 

 

Trece años desde tu muerte  

oficialmente se cumplen; 

desde aquel dosmilocho  

de la era corriente 

en que pusiste proa 

hacia otro Océano. 

 

Mañana no será lo que Dios quiera. 

 

Tu poesía sigue brotando inquietud 

en la lectura de este hombre  

más cansado y escéptico  

que el que fui  

                         hace solo una década, 

este hombre que se me ha convertido 

en espectador terco y cauto 

de su patria, del mundo,  

de casi todo hoy 

 

Hoy voy a describir el campo 

de batalla, 

tal como yo lo vi, 
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pero que en tus pechos bebe 

aquella rebeldía de la inteligencia 

que no se escuda con ninguna torre 

 

murió quien pudo, 

quien no pudo morir continuó andando, 

 

e igual que en el más libre episodio  

de su historia personal, 

cuando se vuelve a recordarlo, 

en tu poesía rescata su memoria  

un trozo de libertad y de tolerancia. 

 

Aquel tiempo  

no lo hicimos nosotros; 

él fue quien nos deshizo. 

 

Y también, de comprensión 

con los errores 

(los propios  

y los de sus contemporáneos) 

 

Historia: escoria. 

 

Y queda un eco de ternura                                                                                                

y desconcierto, 

y esa pretensión de mejorar la humanidad 

que afirma el poeta y se la juega el diablo 

 

Aprendí de esta historia 

que a los hombres educados en el desprecio 

hasta el amor les sirve para expresar su odio.  

 
12-3-2021 
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 JESÚS SERNA QUIJADA 
 

 

De óxido y sueño 
 

Verano indómito. Años ochenta. El parque amarillo era un islote 

de óxido y sueño, cercado por tierra y arbustos. Mado, Ricardo, 

Anita y yo nos jugábamos la infancia buscando tesoros allí: papel 

de plata, jeringas, gotas de sangre coagulada en un banco o en 

los neumáticos del columpio. Guardábamos los botines en una 

cabaña, entre los arbustos, junto algunas revistas porno, nuestros 

tirachinas y los cromos del bollicao. Aunque nunca los vimos 

chutarse, imaginábamos el ritual. Y nos gustaba: éramos piratas 

ávidos de aventuras y ellos lucían los tatuajes. Ellos, los zombis 

yonquis del parque amarillo. Usábamos sábanas blancas para 

atrapar los fantasmas de los que se dormían bajo el tobogán. 
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MaJu 
 

 

Lisboa-Agosto’10. El amanecer tiñe de ámbar las ruinas del 

velódromo. MaJu me mira mientras se viste y apura una botella 

de cava. Yo busco en sus ojos Noruega: allí yacimos por primera 

vez cuando todavía éramos adolescentes.  Viajábamos becados 

para actuar en la Ópera de Oslo y acabamos copulando en su 

camerino antes de salir a escena. Aquel recuerdo no se me 

escapa: el cisne blanco bailando sobre mi abdomen en un espejo 

plegado al infinito. Pero la vanidad es un meteoro y a los cinco 

meses dejamos de hablarnos. Luego MaJu voló: París, Londres, 

Moscú, Tokio, Sídney; y yo me matriculé en Derecho. Durante 

años nos hemos evitado, pero el tiempo es un acordeón y esta 

noche hemos vuelto a cruzar palabras: Busby Berkeley, Cisne 

negro, Las zapatillas rojas, Pina. Antes he sentido el vértigo de su 

baile sobre el escenario, ahora la miro tumbada sobre un lecho 

de hormigón y arbustos. MaJu, su cuerpo y su memoria. La 

vegetación se abre paso entre las grietas de la pista del 

velódromo. Unos chavales hacen volar, cerca de nosotros, unas 

cometas. 
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Relato deshabitado 
 

Quedan las huellas de los últimos personajes que abandonaron 

el relato -los protagonistas se marcharon hace tanto, ni las 

palabras los recuerdan para nombrarlos-, plumas de pato sobre 

tres camas sin sueño, un reloj de pared y una cubitera.  
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A Jesús Serna (Alicante, 1984) le fascina la imagen, la periferia de la imagen, su 

impureza; la escritura como juego de espejos, como reescritura; el laberinto. Presume 

de mala letra y de peor conciencia. Necesita aferrarse a alguna certeza para no 

sucumbir ante lo cotidiano. 

 

Como evidencias inasibles: Girasoles en Venecia (2013) y Velódromo (2017), el díptico 

astillado que revela su versión del mundo; los cortos Los sentados (2011), Hacia el fuego 

(2020) y De las fauces del dragón (2020), y Lo que queda (2017), su primer largometraje. 
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VIAJE POR LA POESÍA DE ÁNGELA SERNA. 

APROXIMACIÓN A ESE LUGAR LLAMADO 

NUNCA 

                        (SELECCIÓN DE POEMAS DE SU OBRA PUBLICADA E INÉDITA) 
 

 

                                                             
 

"Co-lección Ágora", una sección donde figuran textos inéditos 

pedidos a nuestros colaboradores, y que requieren un espacio 

más extenso, se transforma, en esta ocasión, en otra incipiente: 

Viaje por la poesía de… 

  Ángela Serna, la poeta salmantina residente en Vitoria-

Gasteiz, profesora en la Universidad del País Vasco, nos envió, en 

el otoño de 2020, un conjunto de poemas inéditos, que pasarán 

luego a formar parte del poemario ESE LUGAR LLAMADO 

NUNCA. 

Según información posterior recibida de la poeta, aquellos 

textos se recogen ahora en la tercera de las tres secciones de ese 

poemario en espera de publicación: en la titulada “Como un 

tiovivo de pintados caballos”. (Las otras dos son: “Mudez caliza”, 

y “Dónde la casa”). 

        En una nota que cierra el libro la autora dice: 
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“Ese lugar llamado Nunca es un compendio de poemas de tres 
poemarios inéditos (Mudez caliza, Dónde la casa y Como un tiovivo de 
pintados caballos) que dan nombre a cada una de las partes de este 
libro. Aparecen ordenados en orden inverso al de su escritura. De cada 
poemario se han seleccionado aquellos poemas que de manera más 
corpórea ponen en relación la temática o temáticas abordadas aquí. 
Siendo independientes pueden, no obstante, leerse como un todo. Tres 
ángulos de una misma figura cambiante. Esta es la razón, al menos una 
de las razones, por las que he decidido no publicar los poemarios 
completos.” 

Hemos creído que interesaría a los lectores conocer también 

algunos otros poemas de esas dos secciones primeras; tras 

consultar a la autora, damos una muestra de las tres partes del 

libro Ese lugar llamado Nunca. 

 Además, en este viaje, nos asomaremos a algunos de los 

poemarios ya publicados de Ángela Serna. Máscaras para 

no enloquecer, Cómo salir del palimpsesto, No todo es haiku, 

y Palabras sin boca…  

  

 
 

ÁNGELA SERNA RODRÍGUEZ nació en Salamanca (1957) y 

reside en Vitoria. Estudió en la Universidad de Valladolid, 

doctorándose con una tesis sobre Flaubert. Ha sido profesora de 

https://draft.blogger.com/
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la Universidad del País Vasco. Edita y dirige la revista Texturas-

Nuevas dimensiones del texto y de la imagen entre 1989 y 2005, y 

ha realizado múltiples ensayos de comunicación entre el texto 

poético, la imagen, y últimamente el sonido y el video. 

Recomendable escucharla recitar sus poemas y los de otros 

poetas en su canal de youtube: 

https://www.youtube.com/channel/UCkd3oHCdaQT7W_-

pPMSFDOg?feature=emb_ch_name_ex 

Desde 2000 hasta hoy, es autora de libros como Del otro 

lado del espejo, Vecindades del aire, De eternidad en 

eternidad, Luego será mañana (en otra habitación), Pasos-El 

sueño de la piedra, Definitivamente polvo, Solitudine, Máscaras 

para no enloquecer, Cómo salir del palimpsesto (retrato de un 

poeta), No todo es haiku, Palabras sin boca y Ese lugar llamado 

Nunca (inédito). 

Ha intervenido en numerosos festivales poéticos y ha sido 

traducida al italiano, francés, rumano y euskera. 

Participa en la antología La escritura plural, 33 poetas entre 

la dispersión y la continuidad de una cultura (Selección de 

Fulgencio Martínez, prólogo de Luis Alberto de Cuenca. Ars 

poética, Oviedo, 2019). 

  

  

 

 

 

 

 

https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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VIAJE POR LA POESÍA DE ÁNGELA SERNA 

  

INÉDITOS 

Ese lugar llamado Nunca  

Diálogo y barroco musical 

Ese lugar llamado Nunca es un libro muy cohesionado, cada una de sus tres 

partes simbolizada por un palabra-fuerza (madre-casa-infancia), que en el 

conjunto es pieza de un diálogo íntimo.  El diálogo íntimo constituye, 

precisamente, la forma interna (o cauce poético de comunicación) escogida 

por la poeta en este libro y en otros suyos. Su manera barroca, en el buen 

sentido de la palabra, en el sentido del barroco musical, convierten a esta 

poesía en una expresión de afectos que llegan directamente al lector, 

traspasando la capa de alusiones y contextos que acompañan su decir. A la 

forma poemática que es ya propia de esta autora (el dominio del arte de lo 

fragmentario, la alusión, el ritmo depurado y la palabra esencial) se agregan 

con brillantez, en este nuevo poemario, una contenida emotividad y una 

pátina de nostalgia y de inquietud espiritual que no dejan indiferente al 

lector. 

Poemas como “La casa-epitafio”, y todos los que aluden al lugar-

nolugar de los seres queridos perdidos, y esos poemas metafísicos, 

humanos, del final, en los que la poeta alude al "mañana"… Son muchos 

para mencionar, en un libro donde no sobra nada. 

Diálogo, en suma, con las voces vivenciales de la propia autora y con 

la poesía escrita y leída que la acompañaron y afirman su vivir íntimo, y por 

otro lado, estructura y magia barrocas de la forma poética para transmitir 

con pureza esa fuente psíquica, a lo que se une la composición ceñida, casi 

minimalista, del poema concreto. Estos son algunos rasgos de la poesía de 

Ángela Serna que, veremos, están ya presentes en su anterior producción 

publicada. 
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De MUDEZ CALIZA (Hay balbuceos que permanecen) 

  

 

 

Volver  

a los abrazos: 

al tiempo fértil de la casa 

  

vacía. 
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¡Tantas cosas, madre! 

  

  

Hay tantas cosas  

que quisiera decirte 

  

y sólo puedo dejar que la lluvia 

me atraviese cuando te pienso, madre 

  

no sé  

cómo regresar  

a ese lugar llamado Nunca. 
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SI TE DICEN … 

  

Si te dicen que fui la mano 

que dinamitó el puente, 

habrás de pregúntate cuál sería 

esa mano. Ya no tengo manos. 

  

Si te dicen que abrí la puerta 

de una casa que no es la mía, 

pregúntate qué casa. Hace tiempo 

que vivo a la intemperie. 

  

Dicen. 

Apuntan. 
  

[Que nadie oyera el disparo 

jugó a su favor] 
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EL TREN, LAS ARAÑAS, 

TU CUERPO 

  

  
Un tren atravesó tu cuerpo. 

Las arañas lo saben. 

  

Tu cuerpo. 

          Las arañas. 

  

El tren lo sabe, 

las arañas atravesaron tu cuerpo. 

  

  

¿Sirve de algo contarlo? 
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De DÓNDE LA CASA (A quienes, en algún momento, fueron 
mi casa) 

  

 

 

Casi barro, te cubre la tristeza. 

Las fauces de la tierra se abren 

                              puntualmente. 

Soplar es un recurso vano cuando 

la derrota no es ave migratoria. 

  

  

[Casa-epitafio] 
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Así, la casa: 

  

Como escribir con palabras que han pertenecido a 

otros. Con las mismas palabras que han pertenecido 

a otros. 

  

¿Qué ecos, qué significados traerán hasta ti? ¿En qué 

capa de sus múltiples capas encontrarás el matiz que 

reclamas? ¿Permanecerá tu huella en esas palabras 

cuando esas palabras se depositen en otras manos? 

  

Así, la casa: 

  

Como habitar espacios vividos por otros. Los 

mismos espacios vividos por otros. 

  

¿Qué ecos, qué significados traerán hasta ti? ¿En qué 

capa de sus múltiples capas encontrarás el matiz que 

reclamas? ¿Permanecerá tu huella en esos espacios 

cuando por esos espacios se deslicen otros pasos? 

  

Así, la casa. 
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de COMO UN TIOVIVO DE PINTADOS CABALLOS 

  

 

 

El centro es como un círculo, como un tiovivo 

de pintados caballos. Entre las crines verdes 

y amarillas, el viento hace volar tu infancia. 

José Ángel Valente 

  

Llevo días pensando en mármol, 

las palabras horadan la Piedra 

sin que pueda saber lo que dicen. 

  

De repente, tu nombre 

cae por la escalera 

y sale a la calle. 

 

[No me quedan más piedras] 
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Debajo de las máscaras 

que llevan los caballos, 

habita una mujer. 

  

Podrías ser tú. 
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Aún 

hay tiempo 

  para el abrazo. 

  

Ya tenemos vidas detrás 

               y también 

 saldremos de ésta: 

no nieva 

y tú no eres Walser. 
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Todo era silencio en la casa sin ti, 

y el pasillo, un río desbordado. 

 

Mil cerrojos atrapan la locura                                                                                

y ya no viene el lobo, no es preciso. 

 

Las alarmas, alaridos.  

 

No sabes                                                                                                                      

qué hace un escorpión                                                                                

encaramado al pomo de la puerta.  

                        

                                                     El frío                                                        

mantiene en buen estado los cuerpos,                                                   

mientras llegan los hombres de la Morgue. 

  

  

                                  [Casa-pesadilla] 
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El día 

   que Lázaro 

resucitó 

     yo no estaba 

  

Fue ayer 

  

   Ya no hay 

mañana 

                

   Ahora 

todo es 

 ayer 

   

Mañana  

fue antes 

del renacimiento. 
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Tatuado 

   en la arena 

tu nombre 

   regresó 

al mar. 

  

   Será un pecio 

algún remoto día 

                        y yo 

no estaré. 

           ¿Y 

mañana? 

  

Dímelo tú, Proteo. 
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Como el escultor cincela la piedra 

hasta descubrir de su entraña el enigma, 

  

así      

Cronos trabaja los días. 

             Y los ocasos despiertan 

y se acrecienta el deseo, 

                            ¡pero el Tremor! 
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POEMAS PUBLICADOS 

  
 

Cómo salir del palimpsesto (retrato de un poeta) 
 

La Única Puerta a la Izquierda, 2019 (prólogo de Elsa 

López. Ilustraciones del artista Koldo Gojenola y portada 

de Francisco Serrano Díaz) 

  

 

Libro de la sabiduría poética de Ángela Serna 

 

Cómo salir del palimpsesto es quizá el libro más complejo y definidor de la 

poética de vanguardia de la autora. Se estructura también en tres partes 

(como Ese lugar llamado nunca); con la novedad de que las dos primeras no 

son poemas, sino prosa que enmarca la reflexión metapoética y el sentido 

vital del libro. 

En la primera, “Somos un palimpsesto”, la poeta señala la red de 

palabras, encuentros, rostros amados, lugares que conforman, a la larga, el 

laberinto-prisión del existente que es cada uno. La segunda, “El laberinto 

silencioso” de Elsa López, es un lúcido prólogo de esta excelente poeta y 

crítica canaria, el cual forma parte del propio cuerpo textual del libro. 

        Pues, en efecto, las dos primeras partes de este poemario (escritas en 

prosa, una por la propia autora, y la segunda por mano inteligente ajena) 

son el presupuesto teórico y metafórico (y me atrevería a decir, vital) de los 

poemas que conforman la tercera parte, la más extensa y donde se da entera 

la poética en acto de Ángela Serna: la intertextualidad (que también se 

presentó en el libro anterior Máscaras para no enloquecer) se convierte aquí 

en una fiesta, un tanto triste y desengañada a veces, pero siempre sugerente 

y generosa en el amor por la literatura y por la poesía que han acompañado 

el devenir sentimental (y existencial). Porque de eso trata, precisamente, la 

tercera parte y central (la que da título a la obra): “Cómo salir del 

palimpsesto”. La respuesta: se sale viviendo, la anticipan las propias voces 

teóricas de Elsa López y Ángela Serna de las dos primeras partes del libro. 

Vivir significa también perderse en las palabras, escribir. Esta tercera parte 

se abre y se cierra como una obra dramática, levantando y echando el 

telón…hasta la próxima función. 
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Se abre el telón: 

  

Mi pequeña historia será olvidada 

en la Historia, donde se alzará 

única y sublime desde y para 

siempre. 

  

 

                 * 

  

Escritura: 

unos instantes de libertad 

ante el precipicio del mundo. 

  

  

Se cierra el telón. 
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DEL POEMARIO DE CÓMO SALIR DEL PALIMPSESTO 

  
(fragmentos escogidos) 
 

  

  

  

  

  

 

Se abre el telón: 

  

Mi pequeña historia será olvidada 

en la Historia, donde se alzará 

única y sublime desde y para 

siempre. 

  

              

                                     * 

 Alguien camina bajo la lluvia. Al fondo de una 

sala, el piano espera la llegada del poeta. Una 

silueta avanza a paso lento. Las abejas de lo 

invisible, ocultas en las grietas de la ciudad, la 

acompañan este invierno. El retrato difuso de 

unas manos impacientes conserva la huella de 

este caminar hacia la nada de la lengua. 
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El azul, su azul, está ahora ausente. Tal vez 

duerma, en este dominio público, acariciado por 

la lluvia fina que riega las baldosas por las que 

ya ha pasado. El azul es con frecuencia tímido. 

Caída. 

  

  
                   * 

  

  

  

  

  

Ningún árbol. Ningún recuerdo. Sólo un 

simulacro de escrituras en los márgenes, 

multiplicadas a esta hora de la tarde. El poeta, 

funámbulo, engulle el riesgo de la palabra no 

pronunciada aún. La voz se sobrepone de una 

caída inesperada. La voz. La suya y la de otros, 

superpuestas en el asfalto. Dentro, también la 

lluvia. 
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      Un hombre solo camina mordiendo el cielo 

ante el umbral de la Biblioteca. 

                                                  Es Vanoli. 

  

Anónimo, se convierte en un Orfeo que canta 

su “caminar” por las nieves de antaño. 

  

                                                  Es Villon. 

  

Las nieves de mañana. 

                                                  Es Char. 

  

Pasado disuelto ya. Mañana aún no nacida. 

  

                                                  Es Celan. 

  

¿Quién se hará cargo de mí 

más allá del horizonte? 

  

¿Qué porción de sombra 

le corresponderá a mi sombra 

tras la deserción del sol? 
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Ignorante, “perplejo”, el poeta busca “la promesa de una 

memoria”. Habla de la muerte, del amor. Va y viene en la 

diagonal del silencio. 

                                   

Es Mallarmé. 

   

                                    * 
 

  
  
  

Las palabras van vienen atravesando surcos 

de ausencia. “El gatito ha muerto. El azul no 

pertenece a nadie”. 

  

Porque las palabras viajan 

más allá de la vida 

                          seguiré 

más acá de la muerte, 

persiguiendo palabras. 
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Abandonado en medio de tantas palabras es sólo una  

silueta atrapada en la bruma. Buscando restos de palabras 

pronunciadas por otros solitarios. 

                                                                                           

                                                            Es Jaccottet. 

  

  

  

              * 

  

  
  

  

  El poeta, un efímero que dice adiós al poema, sigue su camino. 

Sabe que no existe un teclado para la palabra. Y que… 

  

 Algún día, 

al otro lado del mundo, 

en otro idioma, tal vez, 

alguien nos pensará. 

  

Algún día, 

en el silencio del agua, 

alguien hablará de nosotros 

cuando estemos muertos. 
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     El piano permanece en la sala vacía cargado de las palabras     

del poeta y del peso de su ausencia. La calle es ahora la única 

promesa. 

  

                                     * 

  

 
 

     El piano no tiene la clave para salir del 

 palimpsesto. ¿Cómo salir de uno mismo? 

  

Es inútil ocultarse tras la piel de un poema, 

calzarse la incertidumbre de alguien 

que siendo tú es otra a la vez. 

  

¿Cómo decir que esa que no eres tú 

-porque no lo eres- también eres tú? 

  

¿Cómo conjugar ficción y realidad 

para que mentira y verdad, sueño 

y deseo, -sueño y sueño-, coincidan? 

  

¿Cómo decir para que otra piel, 

otra boca, otra mente, otras manos 

encuentren en un verso el lugar anhelado? 

  

¿Cómo pasar del poema 

a la vibración del cuerpo? 

¿Al suspiro contenido? 

¿Al grito varado en el silencio? 

¿Cómo? 
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Sin Leteo, e invadido por un silencio que cae como cae la lluvia, 

el poeta, de espaldas, des-habita la sala vacía. Ni un haz cargado 

de polvo le sostiene. Podría haber sido Hammershoi. 

    

                                                                                    ¿Es Hammershoi? 
  

  

                         *  

 

 

 

El azul está ahora ausente. 

  

Si no fuera por la luz 

que trepana los poros 

de una frágil persiana 

  

diría 

que estoy muerta. 
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Alguien, bajo la lluvia, camina hacia el lugar donde  

se oculta la pupila de Satán. Hacia el Ocaso. Dentro,  

también la noche. 

  

Regresar al líquido primigenio. 

Al aterciopelado capullo 

del gusano que seremos. 

  

Ser gusano por fin. 

  

Reptar. 

  

Iniciar el viaje 

hacia la transformación. 

  

Metamorfosearse. 

  

Pasar de la tierra 

al fondo de la tierra. 

  

Retornar del fondo de la tierra 

a la tierra. 

  

Volar                     

                   

                     *                  

 

 

Se cierra el telón. 
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Máscaras para no enloquecer  

Ed. Celya, 2017 (prólogo de Ángel Guinda) 

  

Polífonía y afectos 

 

Máscaras para no enloquecer es todo él un homenaje a la poesía desde el 

interior de la poesía misma, de la escritura y la vida que se da forma con 

ella. Además, en este libro se nos ofrece lo más puro del sentimiento de la 

autora. Es de destacar que, curiosamente la intertextualidad, la escritura 

como lugar de texturas innúmeras (palimpsesto o diálogo) no se contradice 

sino, al contrario, hace resaltar más el espacio puro, íntimo del sentimiento 

poético directo, desnudo, de la poeta (personalmente, como lector, es lo 

que prefiero en Ángela Serna, si tuviera que quedarme con sola una cosa de 

esta polifonía). 

El libro está estructurado también en tres partes. La segunda, 

titulada “Sin ruido”, es la expresión de aquella poesía directa y desnuda. 

Conecta con los poemas breves del libro inédito Ese lugar llamado Nunca. 

Citamos solo un poema de esta segunda parte, pero podríamos mencionar 

cualquiera de la serie. 

  

 

  Has pasado por la vida 

 reivindicando un lugar. 

  

Ningún lugar te pertenece. 

  

Dónde tú estás es posible el Lugar. 

La palabra poética te dará cobijo en él. 

  

A veces. 
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 DEL POEMARIO MÁSCARAS PARA NO ENLOQUECER  

  

(tres poemas de la primera parte: “Somos aquello que leemos”) 

  
 

  
  

VIII 

  

  

Pero el fondo/ se ha quedado sin límites/ es oscuro 

y se pierde/ como una caja china entre la niebla. 

Juana Castro 

  

  

Siempre he convivido con cuerpos oscuros. Cada 

día, con sus noches, me estremezco al sentir su 

presencia. Su respiración es tan familiar como una 

caricia de buenos días. De buenas noches. Una 

caricia de tierno y sosegado olvido: 

  

El principio de un viaje que, de umbral en umbral, 

es la antesala del desconsuelo. 

  
  

Hoy también, la niebla pasará la página. 

  

El frío se instalará 

    en el rincón de los errantes 

quienes se preguntarán 

    también hoy 

qué hacen aquí. 
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XXII 

  

  

He vivido entre los arrabales, pareciendo 

un mono, he vivido en la alcantarilla 

transportando las heces. 

Leopoldo María Panero 

  

  

Me dijiste “soy sólo una herida en la pared.”  

Y yo te creí. 

  

Aquel lugar de muros fríos y olor a meados  

y a sudor da forma, desde entonces,  

a mi territorio del miedo. 
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XXIX 

  

  

Si el hombre sintiera de verdad, 

no habría civilización. 

Fernando Pessoa 

  

   

Un día escribí la biografía de Nadie. 

Confesé ser parte de una trinidad. 

  

Pessoa me reveló que soy plural: 

el plural de nadie. 

  

Que las máscaras 

mantienen a raya la locura. 

  

Que vivimos en la intersección. En ese lugar 

inestable donde locura y cordura son sólo 

palabras, a veces trabadas, a veces libres, 

palabras con ojos con piel con insomnio y 

temblores; palabras de piedra palabras de olores 

palabras-palabras mujeres y hombres. 

  

Susurros que dispersa el viento. Palabras. 

  

¿Por qué será que no me sorprende 

el exceso de desasosiego depositado 

en estas líneas? 
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No todo es haiku (entre el haiku y el senryû, candilejas)  

2019. Ed. Celesta. Madrid. Prólogo de Juan Manuel Uría. 

  

La poética del sentimiento inmediato, en verso corto y en poemas directos, 

como palabras en la soledad, al lector, hemos visto que se hace presente en 

los grandes libros de la autora (incluido el inédito Ese lugar llamado 

Nunca).  También en los dos últimos poemarios publicados: Palabras sin 

boca y No todo es Haiku. 

La autora es ella también en este libro, más allá de la resonancia y la 

tradición japonesa de la poesía del sentimiento inmediato de las cosas. 

Especialmente, destacan aquellos haikai (parece que así es el plural de 

haikú) donde se nos hace sentir la materialidad. 

  

DEL POEMARIO NO TODO ES HAIKU (entre el haiku y el 

senryû, candilejas) 

 

  

En mi pie izquierdo 

posas tu fragilidad. 

Hormiga sola. 

  

  

 

Levadura y sal; 

se desliza el otoño, 

horno de pan. 

  

  

 

Gotas de lluvia. 

Con las cuerdas tensadas, 

el arcoiris. 



    ÁGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCIÓN PRIMAVERA 2021                    182 
 

  

  PALABRAS SIN BOCA 

  

 

(se presentó en Julio de 2020, en Priego de 

Córdoba. Editado por el Ayuntamiento de Priego) 

  

DEL POEMARIO PALABRAS SIN BOCA 

  

  
  

  

                                Ahora sé 

por qué decidí no engendrarte: 

  

el angosto corredor 

del desamparo 

   del miedo 

y de la ruina 

     -llegada la vejez- 

  

conduce 

-sin remedio- 

    a la locura. 

  

  

(Y) Tú no merecías esto. 

  

  

  

                            < A la hija que nunca tuve > 
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Al pensar en la tierra, 

el Planeta crujió. 

  

Y todo: 

  

la infancia, 

las excusas, 

el miedo 

  

saltaron sobre Ella 

enterrándola. 

  

ÁNGELA SERNA  

 

  

(Selección de poemas por la propia autora. Notas de presentación de 
Fulgencio Martínez) 
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                                                                       Lola Jara 

 

LA BANDERA TRICOLOR  

 

            Lola Jara 
 

 

En la oscuridad de la noche, ocultas entre los matorrales, 

esperaban desoladas aquellas dos mujeres que, entre abrazos y 

sollozos, trataban de resistir con entereza el momento que se 

aproximaba. Serían testigos del final de un largo periodo de 

soledad y desesperanza, como en su momento lo fueron de una 
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vida intensa y feliz en la que rebosaban de ilusión ante cambios 

que en otro tiempo hubieran sido impensables. 

El sonido y las luces vibrantes de un vehículo tensaron su 

ánimo. Una camioneta se aproximaba torpemente por el 

estrecho camino que conducía al cementerio y que, 

inexplicablemente, frenó ante un deteriorado recinto 

amurallado. Con sigilo se fueron aproximando hasta observar 

que, desde el portón por el que se accedía a lo que era un 

cementerio extramuros, agentes uniformados arrastraban los 

cuerpos inertes de una decena de hombres y algunas mujeres 

para ser arrojados en una fosa abierta en mitad de aquel 

recóndito lugar. Era costumbre utilizar los olivos de los 

alrededores como paredón en el habitual exterminio nocturno 

de grupos de presos. Pero en esta ocasión, los fusilamientos se 

habían realizado contra los muros del patio de la prisión: un 

despiadado procedimiento utilizado para atemorizar a los 

cientos de internos que, hacinados, esperaban el fatal momento. 

A las mujeres los minutos se les convirtieron en horas, pero 

cuando finalizó la macabra tarea, ambas se miraron y sin dilación 

caminaron decididas hacia el enterrador. Cogiéndole del brazo, 

le mostraron un buen puñado de billetes mientras le conducían 

hacia la esquina del recinto indicándole el lugar donde querían 

dar sepultura a sus maridos. Éste giró con desconfianza la cabeza 

en ambas direcciones y, comprobando la soledad vacía de la 

noche, agarró con decisión el fajo y lo introdujo en el interior de 

la camisa. Una mueca de agrado delató la satisfacción inesperada 

de tan lucrativo negocio, pues no existía riesgo alguno en atender 

la petición de aquellas inofensivas y frágiles mujeres enterrando 

en un lugar apartado los cuerpos sin vida de dos de los hombres 

que yacían en el hoyo. 

Sin pronunciar una sola palabra les realizó un gesto con la 

cabeza para indicarles que le siguieran y, tras recoger la pala, el 
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rastrillo y algunas cuerdas en el cobertizo donde guardaba los 

aperos de sepulturero, se dirigió hacia la fosa. En ella rebosaban 

amontonados los cuerpos ensangrentados, algunos con la mirada 

atónita, otros con el rostro sereno de quién descansa tras una 

dura jornada. Hombres y alguna mujer que habrían luchado con 

ilusión durante el periodo republicano por acabar con las 

condiciones que los encadenaban a una vida miserable. Sin duda, 

personas que años atrás apoyaron -y en algunos casos liderado- 

la transformación de la sociedad con la determinación de hacerla 

más justa, de trabajar en condiciones dignas, de ofrecer una 

educación y un futuro próspero a sus hijos y, en definitiva, de 

optar por un modo de vida sin los obstáculos e imposiciones del 

pasado. 

Inés y María, como así se llamaban aquellas dos valerosas 

mujeres, tenían que afrontar la amarga y difícil tarea de 

encontrar a sus maridos, cometido nada fácil entre aquel 

desordenado hacinamiento de cuerpos. Los cadáveres se 

arqueaban ante el empuje de la pala y sus vestimentas eran 

rasgadas sin piedad por el rastillo. Ellas fueron perdiendo la 

entereza que les había conducido ante tan macabro escenario y 

las lágrimas les comenzaron a brotar en silencio. Pero en modo 

alguno desistieron de su objetivo, por lo que, decididas, se 

frotaron los ojos con coraje y abrazando su propio cuerpo 

centraron toda la atención en cada detalle de aquella maraña de 

restos humanos. 

En un instante María se cubrió la boca y cayó de rodillas 

señalando uno de los cuerpos. La pelliza que ella misma había 

tejido cubría la espalda ensangrentada de un hombre. Al ser 

bruscamente volteado, observó con tristeza aquel rostro de un 

joven que, a pesar de no haber llegado a los treinta, el sufrimiento 

había avejentado como si doblará su edad. Su cara mostraba la 

angulosa marca del hambre, mientras que los ojos entreabiertos 
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expresaban aún la pesadumbre de una intensa tristeza y la 

consciente ausencia de esperanza. 

–¡Marcos, Marcos! ¿Qué te hicieron? –clamaba la mujer 

cerrando los puños con desesperación e intentando 

desprenderse de unos brazos que la sujetaban ante el impulso de 

precipitarse a la fosa y fundirse en un abrazo con aquel que 

durante una década había sido su compañero. 

El enterrador, acostumbrado al drama cotidiano, 

descendió y, apartando bruscamente el cuerpo de aquel hombre 

de rostro macilento, lo rodeó con una cuerda, y fue elevándolo 

como un títere hasta depositarlo al pie de ambas mujeres. Su 

esposa se acercó lentamente y con ternura comenzó a acariciarle 

retirando con sus manos temblorosas el flujo de la muerte. Le 

cerró la mirada perdida y cogiéndole las manos las entrelazó con 

las suyas, como solían hacer cuando salían a la calle y cantaban 

alegremente aquellas hermosas canciones que hablaban de la 

igualdad entre hombres y mujeres y entre ricos y pobres. 

Igualdad, una palabra tantas veces repetida, que inyectaba a los 

más necesitados optimismo y esperanza, aunque unos años 

después quedó convertida en una expresión de disidentes a los 

que se haría callar para siempre.        

Marcos y María siempre creyeron que disfrutarían de una 

larga vida juntos. La complicidad que sentían desde niños 

evolucionó durante la pubertad en una irresistible atracción y, 

como suele ocurrir en estos casos, culminó en un matrimonio 

temprano, con apenas 18 años. Ella recordaba con dulzura aquel 

día especial en el que mostró su felicidad de modo tan 

espontáneo que él no podía dejar de reír. 

Era un tiempo nuevo en el que la espontaneidad y las 

expresiones de libertad se habían convertido en gestos 

habituales. De modo que, cuando con todo boato realizaba su 

paseo nupcial del brazo de su padre por la calle principal de la 
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población, en un arrebato, se desprendió del velo que le cubría 

el rostro, pues quería disfrutar del dulce frescor de la mañana. El 

cortejo de amigas que le acompañaban, sorprendidas, se 

cubrieron cual fantasma con el tul y dieron rienda suelta a su 

alegría, danzando ante los vecinos que indistintamente sonreían 

ante tal alboroto en tanto que otros las miraban con desagrado 

al tiempo que se santiguaban. 

Pero la algarabía no acabó ahí, María se deprendió del 

incómodo y rígido tocado que con tanto esmero le habían 

sujetado al cabello sus tías y decidió dejar suelta su larga melena 

ondulada que a Marcos tanto le gustaba. Estos pequeños actos 

de rebeldía le provocaban una sensación de libertad que nunca 

había sentido. 

Recordaba su rostro alegre cuando la vio llegar a las puertas 

del templo y como él mostró también con exaltación su osadía 

desprendiéndose de aquella pajarita anudada a su cuello que, 

además de hacerle sentir ridículo, estaba convencido de que en 

cualquier momento le permitiría echar a volar. Abrió con 

decisión dos botones de su camisa y ambos entrelazaron sus 

manos. En ese momento, respiraron profundamente, llenando 

sus pulmones del intenso aroma a azahar que impregnaba el 

ambiente y ambos vibraban de felicidad.  Esos recuerdos volvían 

ahora a su mente mientras sostenía en sus brazos el cuerpo de su 

marido y una inconsolable tristeza le invadía el corazón. 

Durante los primeros años de su matrimonio habían tenido 

la dicha de compartir una vida conjunta ilusionante por la 

entrañable familia que habían formado, pero también por los 

apasionantes momentos que compartieron con amigos y 

conocidos. Junto a ellos, participaban en debates en los que 

trataban de expresar, pese a su escasa formación académica, 

aquellos cambios que podrían mejorar la vida de todos, dejando 

atrás las penalidades que habían vivido desde que tenían 
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memoria. A pesar de las adversidades que habían soportado, 

encontraron respuestas inimaginables en los primeros conatos 

del sindicalismo, y eso les colmó de alentadoras esperanzas. 

Inicialmente convocaban pequeñas reuniones que, con 

extrema prudencia, celebraban en habitaciones cerradas, donde 

expresaban sus ideas con murmullos tan tenues que a veces era 

difícil descifrar el contenido de la conversación. Pero, poco a 

poco, la cautela inicial fue convirtiéndose en un debate intenso 

con cada vez más asistentes que se decidían a realizar 

intervenciones con vitalidad y convicción. 

Las mujeres al principio escuchaban atentas detrás de la 

puerta, entraban y salían con algún dulce casero y unas copitas 

de anís, pero sin apenas hacer ruido fueron acomodándose y 

realizando, inicialmente, tímidos e inseguros planteamientos, y 

expresando propuestas después con una soltura y decisión que a 

todos sorprendió. Sin duda llevaban demasiado tiempo en 

silencio escuchando y sus mentes habían triturado los contras y 

porqués de tal modo que eran capaces de disponer prioridades, 

plantear estrategias, poner orden o simplemente aportar ideas 

prácticas. Todos se sorprendían de unas capacidades que nunca 

hubieran imaginado, o que quizás nunca quisieron ver. 

La casa del amigo Simón, que disponía en un apartado 

caserón con establos destinados a la cría de animales, se había 

convertido en lugar de encuentro. En un primer momento, 

ocupaban un hermoso y amplio comedor cuya ventana, abierta 

de par en par, comunicaba con un huerto de limoneros que 

desprendían el aroma verde de la huerta. Conforme acababa la 

jornada de trabajo se iba llenando de los jornaleros que 

finalizaban el largo y duro trabajo diario. Allí estaban también el 

carpintero, la maestra, el herrero, y así se fueron sumando 

decenas de personas, hasta que finalmente decidieron 

trasladarse al amplio y frondoso patio de la vivienda. Bajo la 
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sombra de higueras y moreras del alrededor, debatían 

apasionados en los últimos días de verano del año 1930 sobre una 

nueva sociedad sin hambre, con escuelas mixtas de niños y niñas, 

sobre un horario laboral que no estuviera marcado por el sol y 

muchas otras ideas que emanaban con entusiasmo. 

Conforme pasaban los meses la calle también era un 

hervidero, y en el molino, el horno, o simplemente en la orilla de 

cualquier camino se escuchaban conversaciones con tono 

encendido, pero sin disputas. Sin embargo, no todos eran tan 

expresivos. Algunos vecinos que disfrutaban de una vida más 

acomodada o vecinas que habían alcanzado la meta de su vida 

casándose con algún acaudalado, aligeraban el paso mirando en 

otra dirección como si el tema no fuera con ellos. Algunos de 

aquellos “señores de alta alcurnia” les reprochaban 

malhumorados. 

–Estáis perdiendo el tiempo con sandeces que nunca 

llegaréis a ver. No hemos llegado hasta aquí para que una panda 

de limosneros y bocazas nos quitéis lo que es nuestro– 

Aseguraban enfurruñados. 

  –Pagaréis las amenazas y deslealtades que proclamáis 

cuando perdáis el trabajo con el que alimentar a vuestras familias 

–Amenazaban otros a los más vulnerables. 

Pero lo cierto es que, al anochecer, de modo discreto, un 

grupo poco numeroso se adentraba en la Torre del “señorito” -

como solían llamar al más pudiente de la población-, dueño de 

grandes extensiones de huerta, aunque tenía su residencia 

habitual en Madrid. De hecho, sólo visitaba sus propiedades 

cuando, con la llegada del buen tiempo, viajaba a supervisar la 

recogida de la cosecha. Era el momento de cobrar a los humildes 

arrendatarios a quienes, tras cultivar la tierra todo el año de sol 

a sol, apenas les quedaban unas monedas para comprar lo justo 

para seguir malviviendo. 
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Dada la convulsión que se vivía en todo el país, don 

Victoriano, como así se llamaba, se alojó temporalmente en su 

Torre, donde con frecuencia mantenía encuentros y 

disertaciones impetuosas con el alcalde, el cura y unos cuantos 

hombres de la población que gozaban de buena posición. Entre 

ellos, algunos habían recibido cuantiosas herencias con las que 

habían comprado la única línea de autobuses conocida en la 

zona, pero también eran invitados altos cargos de la 

administración o los jóvenes hijos de aquellos, algunos de los 

cuales tenían la fortuna de realizar estudios universitarios. Por 

supuesto, La participación de mujeres no estaba permitida. 

Bajo el techo de aquella casona, degustando vinos añejos 

de la tierra, deliberaban el modo de zanjar tales manifestaciones 

de rebeldía. Las paredes eran demasiado gruesas para escuchar 

lo que allí se decidía, pero la gente humilde era consciente de que 

la riqueza y el poder estaba en manos de este pequeño grupo y 

que su vida podía convertirse en un infierno si en algún 

momento así lo decidían. Sin embargo, la convulsión social que 

se percibía en la calle les había restado el temor y la actitud 

sumisa que se habían visto obligados a adoptar durante años, 

pues nadie ignoraba que, como en todo el país, también en 

aquella pequeña población la sociedad había quedado dividida, 

y que no habría vuelta atrás. El sufrimiento acumulado durante 

generaciones pesaba demasiado.   

María recordaba fugazmente aquellos momentos, pero 

mientras acariciaba con delicadeza a su marido, en el rostro se 

dibujaban las facciones de su hijo Miguel, un chico que a los 

nueve años ya había aprendido a cuidar los animales de la 

pequeña granja y conversaba con su padre con la soltura de un 

adulto. Siempre fue un niño inquieto y fuerte, a diferencia de su 

hermano Andrés. Ambos llegaron en el mismo parto y al año 

siguiente se sumó a la familia la pequeña Elena, una niña 
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pizpireta a la que le gustaba conversar todo el día y que llenaba 

de alegría la casa con sus cánticos y ocurrencias. 

Pero aquellos retazos de nostalgia se oscurecieron cuando 

recordó la triste pérdida de Andresito, como todos le llamaban. 

Era un niño débil, al que le costaba moverse, sobre todo correr, 

incluso respirar en ocasiones. Ella siempre tenía a mano un 

saquito con hojas de eucalipto para hacerle tomar los vahos que 

le devolvían el aliento tranquilo y el color a su rostro. Pero estas 

dificultades nunca detuvieron al pequeño y, en aquel día 

caluroso de verano, él también se zambulló en la acequia con sus 

amigos a jugar lanzándose una pelota y chapuzándose. Ante tal 

agitación y griterío nadie percibió la desaparición del niño en un 

instante y, cuando el anciano que les vigilaba advirtió su 

ausencia, les instó con preocupación a mirar bajo el puente y 

entre la turbidez del agua. 

Un escalofrío recorrió el cuerpo de María cuando escuchó 

a los niños gritar el nombre de su hijo. Supo desde el primer 

instante que algo terrible había ocurrido. El anciano, que sentado 

en el puente distraía sus apagadas horas mirando a los chiquillos 

y contándoles viejas historias, siempre les advertía de la fábula 

de los mengues. Estos eran unos duendes aviesos y escurridizos 

que, ocultos bajos los puentes de las acequias, sorprendían a los 

pequeños que se distanciaban del grupo. 

–Son unas criaturas malignas que tienen el poder de 

hipnotizaros y apoderarse de vuestra voluntad para arrastraros 

hasta al fondo y allí, cuando hayáis tragado mucha agua y dejéis 

de chapotear, vuestro cuerpecito sin vida se elevará a la 

superficie y será arrastrado por la corriente –les advertía. 

Aunque los pequeños le escuchaban entre incrédulos y 

temerosos, siempre creyeron que eran historias de abuelos. Pero 

el calor del verano que soportaban era tan desquiciante que 

pronto se olvidaban del cuento y volvían a zambullirse entre las 



193                     ÁGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCIÓN PRIMAVERA 2021 

aguas. No obstante, aquel día la horrible leyenda se había 

cumplido, y los vecinos del lugar se apresuraron a hacer sonar las 

caracolas con el peculiar tono utilizado para advertir del cierre 

de las compuertas del cauce ante una previsible 

desgracia.  Pronto la corriente se detuvo y, apenas a 

unos kilómetros de distancia, el pequeño cuerpo sin vida de 

Andrés quedó detenido por uno de los tablachos de madera. 

Aquel terrible golpe dejó a la familia tan desconsolada que 

apenas se les vio por el pueblo durante semanas. Los hermanos 

abandonaron los juegos habituales y tras el colegio se marchaban 

a hacer compañía a su madre. Ésta nunca se repuso de una 

tristeza que le torturaba cada instante de su vida, y a cuya 

apenada existencia se sumaba ahora aquella segunda pérdida, 

que definitivamente hundiría a lo que restaba de familia en el 

más profundo desconsuelo. 

Recordaba esta tragedia mientras su cuñada Inés no 

apartaba la mirada del interior de la fosa. Entre el desorden de 

cuerpos inertes yacía de espaldas su marido Antonio. El hambre 

que había padecido durante cuatro años de prisión había 

ahusado su cuerpo, pero seguía manteniendo la hechura del 

hombre fornido y vigoroso que fue y mantenía aquel anillado 

cabello negro en el que sus dedos se perdían cuando ambos 

cuerpos se abrazaban. No hicieron falta indicaciones, el 

sepulturero siguió la dirección de su mirada y elevó el cadáver 

volcándolo en la superficie. 

Ella se acercó lentamente, y mientras se arrodillaba a su 

lado percibió en su rostro sin vida una mueca que simulaba una 

leve sonrisa. La expresión de serenidad que transmitía el azul de 

sus ojos abiertos, mirando al infinitivo, hizo comprender a Inés 

que en sus últimos momentos había retado a la muerte con la 

pasión y el amor que recibió y regaló en vida. 
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Fue aproximándose hasta abrazarlo y entonces le susurró 

al oído el nombre de sus tres hijos y las frases de cariño que 

tantas veces se habían repetido. Aquella sorda conversación 

finalizó cuando ella, alzando la voz, le juró con voz clara y 

pausada que su lucha no había sido en balde 

–Mi voz se unirá a la de miles que siempre lucharemos por 

la libertad! –fueron sus últimas palabras antes de separarse del 

cuerpo de su esposo. 

Antonio e Inés eran la clásica pareja que no necesitaban 

hablar para entenderse. Juntos habían disfrutado de una vida 

intensa, depositando todas sus ilusiones en construir una 

sociedad en la que nadie pudiera sentirse excluido por su 

condición y donde todos fueran tratados como iguales. Ambos 

procedían de una familia humilde y durante toda su vida habían 

sentido el menosprecio de los vecinos adinerados que festejaban 

sin recato cualquier evento, disponían de comida en abundancia, 

encabezaban cualquier evento religioso o accedían a trabajos 

bien pagados, pese a que los desempeñaban con pereza y total 

desinterés. Todo aquello que ellos luchaban por conseguir pero 

les estaba vetado.  

A pesar de todo, disfrutaban de su felicidad en la pequeña 

pero bonita casa que habían heredado, que disponía de un 

pequeño balcón desde donde se dominaba toda la huerta de los 

alrededores. A ella le llamaba la atención aquel montículo a lo 

lejos sobre el que durante un tiempo estuvo ubicado un santo de 

varios metros de altura con los brazos abiertos en señal de 

acogida. Nunca entendió como lo habían trasladado hasta aquel 

empinado lugar, depositándolo precisamente sobre los restos de 

un antiguo castillo. Un lugar mágico del que se relataban viejas 

historias, como la de un rey apodado “Lobo” que lo habría 

habitado hacía cientos de años. Un personaje emprendedor que 

desde su atalaya vislumbró la eventual riqueza de aquel valle 
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cruzado por un río, cuyo cultivo promovió hasta convertirlo en 

una fértil huerta. Se decía que su personalidad serena y proclive 

al diálogo evitó enfrentamientos bélicos con otros monarcas que 

aplicaron igualmente su sabiduría en el desarrollo de estas 

tierras.  

En aquel tranquilo lugar habían vivido con sosiego durante 

los primeros años de su matrimonio, disfrutando de los hijos que 

fueron llegando. Primero fue José, quién desde temprana edad 

mostró un carácter tranquilo y verdaderas cualidades para la 

lectura y después para el estudio. Su niñez quedó truncada 

cuando, a los cinco años, sufrió una grave enfermedad que le 

provocó la parálisis en una pierna, ataques febriles y graves 

dificultades respiratorias. Creyeron que no sobreviviría, pero el 

niño logró superar la enfermedad aunque quedó cojo. Aquello 

supuso una dentellada en su vida, pues a tan corta edad tenía que 

conformarse con observar a los amigos jugar y saltar con 

destreza, mientras él permanecía sentado. Esto le llevó a buscar 

entretenimientos más reposados, como la lectura. Devoraba los 

cuentos que su madre y su tío Francisco guardaban y pronto 

comenzó a leer algunas novelas y a hojear aquel atlas de 

geografía que tanto le gustaba porque le permitían soñar con 

viajes a países lejanos de nombres extraños como Australia, 

Tanzania o Malasia. 

Su hermano menor, con el que apenas se llevaba un año, se 

sentaba a su lado y escuchaba absorto los cuentos que le leía. Se 

llamaba Dionisio, en honor al mejor amigo de su padre, con el 

que había compartido momentos decisivos. Primero para apoyar 

el cambio que se produjo en las elecciones de 1931. Después, 

habían compartido responsabilidades institucionales bajo las 

órdenes del Gobierno de la República y, llegado el momento, 

fueron compañeros de trinchera durante la guerra civil. 
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Dionisio era un chiquillo avispado e inquieto al que le 

gustaba divertir a su hermano realizando pantomimas o 

imitando a animales y personas, con lo que le provocaba la risa, 

haciéndole olvidar sus pesares por las dificultades de 

movimiento. Pero la naturaleza traviesa del pequeño también 

provocó algunos disgustos a la familia. Nunca se sabía a ciencia 

cierta por donde andaba, pues buscaba artimañas para 

marcharse de la escuela sin que nadie lo percibiera. Una vez libre 

de ataduras daba rienda suelta a sus aficiones favoritas, como 

hacer diana con el tirachinas en los pájaros que se posaban en los 

árboles, bajar al río a pescar, o apropiarse de cuantas frutas del 

tiempo podía abrazar para llevarlas a su madre y tratar de 

apaciguarla ante un previsible castigo. Otras veces eran 

hortalizas, incluso algún polluelo, lo que suponía un disgusto 

tras otro con el vecindario al que se lo sustraía. Pero con su 

simpatía innata siempre lograba que todo quedara en una 

chiquillada sin mayor trascendencia. 

Inés quería una niña en la familia y, pese a las dificultades 

del momento y las frecuentes ausencias de Antonio, que podía 

pasar meses sin volver a casa enlazando en la contienda una con 

otra batalla, finalmente quedó embarazada. Pero los tiempos 

presagiaban una inminente derrota del Frente Popular y él sabía 

que la caída del régimen constitucional tendría consecuencias 

dramáticas, pues los fascistas contra los que había luchado no 

entendían de libertad ni de derechos que no fueran los de una 

casta que llamaba orden a la sumisión y limpieza a la crueldad.     

Cuando llegó el momento del alumbramiento, Inés sólo 

contaba con su cuñada y la experta ayuda de la “tía Rita”, una 

partera por todos conocida, pues había ayudado a alumbrar a la 

mayoría de la población joven del pueblo. Era una mujer serena, 

hábil y paciente, que había aprendido el oficio de la partera que 

le precedió. Con su asombrosa destreza ganó el cariño y respeto 

de la gente sencilla, ya que era capaz de resolver cualquier mal 
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parto sin reparar en horas ni en dificultades. Su bondad le 

impedía cobrar el servicio a aquellas personas que carecían de 

recursos, como ocurrió en el alumbramiento de la pequeña hija 

de Inés, donde, además de una extraordinaria pericia, tuvo 

cariñosas palabras de aliento hacía aquella mujer sola y 

asustada.   

Para entonces, el ejército del General Franco había ganado 

la guerra y las cárceles comenzaban a llenarse con los contrarios 

a los vencedores. Antonio fue inmediatamente detenido y 

juzgado con la acusación de Rebelión al Régimen, siendo 

condenado a 40 años de prisión y pena capital. Nunca llegó a 

tener en sus brazos a aquella niña de sonrisa generosa a la que su 

madre, en un acto de rebeldía, había inscrito con el nombre de 

Libertad, a pesar de ser un momento en el que no todos se 

atrevían a llamarla en público. Pero, en un sobrio bautizo, el cura 

del pueblo quiso corregir las consecuencias de tal atrevimiento y 

le antepuso el consabido María con el que, según su parecer, 

debía comenzar todo nombre de mujer. 

Eran escasas las visitas que le permitían realizar a la prisión 

del antiguo convento de Las Agustinas, donde Inés llevaba a su 

marido cuantos alimentos podía reunir a pesar de la precaria 

situación que vivían. En esos parcos encuentros, le narraba los 

momentos felices en la evolución de sus hijos y siempre obviaba 

el hambre y las necesidades que padecían. Tampoco le contó 

nunca el destrozo al que era sometida la casa cuando la guardia 

civil se presentaba en mitad de la noche, arrinconando a la 

familia a punta de fusil, golpeando muebles y rasgando los 

colchones y la ropa en registros siempre estériles mientras los 

niños, atemorizados, no dejaban de llorar. 

Con la cabeza envuelta en un pañuelo, tampoco le narraba 

la humillación a la que ella misma era sometida cada día, 

obligada a abandonar a sus hijos y caminar por el centro de la 



    ÁGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCIÓN PRIMAVERA 2021                    198 
 

calle con la cabeza rapada, como eran señaladas las “mujeres de 

rojos” y sospechosas de esa “sacrílega” ideología. Todas ellas eran 

forzadas a expiar su “culpa” preparando y sirviendo la comida en 

un local de caridad. Los poderes fácticos trataban de revestir su 

barbarie con la supuesta humanidad de un comedor de pobres y 

huérfanos de guerra, a los que se servía unos escasos e insípidos 

platos que los pequeños aborrecían. 

En una de las visitas, Inés fue informada de que su marido 

y otros presos serían trasladados a una nueva prisión, trayecto 

que tendrían que hacer con todas sus pertenencias, por lo que se 

permitiría la ayuda de un familiar. El día señalado, los parientes 

autorizados esperaron desde el amanecer, tiritando de frío en la 

calle, hasta que a media mañana pudieron acceder a las celdas 

donde quedaron asombrados por las condiciones de inmundicia 

y hacinamiento en la que sus familiares tenían que sobrevivir. 

Ante la extenuación de los presos por su estado de extrema 

debilidad, muchas mujeres tuvieron que cargar con los 

colchones, mantas, ropa y alguna que otra pertenencia como los 

cubiertos, el cuenco o los restos de comida que sus familias les 

preveían. Así recorrieron en procesión la ciudad bajo la mirada 

asombrada de las gentes que con expresión de asco en unos casos 

y de compasión en otros se detenían a su paso. Después de una 

hora, los cuatrocientos presos desplazados llegaron a las puertas 

de la otra prisión, en cuyas dependencias sólo quedaban libres 

unas 130 plazas, por lo que previsiblemente en unos días 

volverían a vivir en la misma situación de abandono.   

Inés aprovechó el recorrido para hablar con Antonio y 

tratar de infundirle ánimo. Le contó que algunos vecinos se 

mostraban dispuestos a modificar la declaración realizada en el 

juicio en el que, algunos de ellos presionados, le inculparon de 

delitos inventados. No era extraño que el miedo llevará a 

manifestar falsedades, pero, con el paso del tiempo, algunas 
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personas no podían cargar en su conciencia con las terribles 

consecuencias de tales declaraciones, que en algunos casos 

suponían la pena de muerte de un vecino o hasta de un familiar. 

También le fue relatando la insistencia de sus hijos para que cada 

noche les contará las proezas y anécdotas de un padre al que 

extrañaban y cuyo regreso de un supuesto largo viaje reclamaban 

insistentemente. 

Aquel precario traslado y los escasos encuentros que 

mantuvieron fueron los únicos momentos en los que Antonio 

mostraba una sonrisa amplía y disfrutaba de una chispa de 

felicidad, aunque la desesperanza le invadía cuando su mujer era 

despedida de malas maneras por los guardianes junto a otras 

mujeres y hombres que, llorosos y cabizbajos, se dirigían a la 

salida de la prisión con la incertidumbre de si volverían a ver con 

vida a sus familiares.   

La noche avanzaba envuelta por estos recuerdos cuando el 

sepulturero se aproximó a ambas mujeres. Sin dirigirles una 

palabra levantó a los cadáveres y los llevó al extremo del 

cementerio. Aquel rincón, a escasos metros de la fosa común, era 

cuanto consiguieron para dar sepultura a sus esposos. El hombre 

comenzó a cavar sendos nichos donde reposarían en unos 

humildes y desvencijados féretros. Ni una palabra, ni un rezo. 

Por todo funeral recibieron un intenso y último abrazo y las 

caricias en aquellos rostros que quedaron empapados por 

lágrimas derramadas sin contención. Una tosca losa de piedra 

cubrió cada tumba en las que serían tallados los nombres que le 

ofrecieron anotados en un papel y, abrazadas, emprendieron el 

camino de vuelta en silencio y desconsoladas en la obscuridad de 

la noche. 

El regreso a casa en la vieja carreta se hizo largo. Tirada por 

una vieja mula que en otros tiempos les ayudó a labrar los 

campos, se desplazaban lentamente en silencio mirando al vacío. 
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Pronto comenzaron a conversar pausadamente recordando los 

hermosos momentos de felicidad que habían vivido junto a 

aquellos hombres; los hermosos momentos de la lucha que 

habían compartido para conseguir una sociedad más libre, 

donde no hubiera ricos y pobres, sino trabajos y salarios 

decentes, así como una educación para sus hijos con 

posibilidades de aprender algo más que a sumar y restar. 

Cuando tras dos horas llegaron a casa de Inés, la abuela 

Carmen velaba el sueño de los pequeños, que dormían 

plácidamente ajenos al drama que marcaría su futuro. Había 

transcurrido tanto tiempo desde la última vez que vieron a sus 

padres que sólo les quedaba una imagen difusa de aquel que era 

recto pero cariñoso, mientras que el otro era jovial y siempre les 

hacía reír con sus ingeniosas ocurrencias. Sus madres trataban 

de evitar que los olvidaran, por lo que cada noche se despedían 

hasta el día siguiente de aquellos padres que aparecían en las 

fotografías que reposaban en sus mesillas de noche. A partir de 

aquel día, ni siquiera podrían dirigir una mirada esperanzadora 

a aquellas imágenes ni confiar en su protección. Sólo sentirían la 

añoranza y el vacío de alguien que en algún momento fue parte 

esencial de sus vidas. Para la pequeña Libertad, ni siquiera eso. 

Apenas había aprendido a decir “papa” y con su pequeña 

manecita mimaba la foto de aquel hombre guapo que aparecía 

sentado acariciando a un hermoso perro. Todo hacía presagiar 

que, tras aquel sueño tranquilo y seguro, aquellos inocentes 

niños serían escarnio de las más tristes vejaciones. 

Por un momento la fuerza de aquellas dos valientes 

mujeres comenzó a flaquear y tuvieron miedo. Miedo a un futuro 

incierto, pobre, en soledad. Miedo a ser tratadas como apestadas 

por sus vecinos que evitarían comprometerse, pues en aquellos 

días bastaba un gesto de simpatía o de simple generosidad para 

delatarse como “enemigo del régimen”. Su viudedad sería un 

calvario, pues las mujeres de rojos eran “rojas” y ello era en sí un 
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castigo. Lo habitual, como ya habían comprobado en otros casos, 

es que nadie les sonriera por la calle ni se detuvieran a charlar 

con ellas, ni siquiera sobre cualquier tema cotidiano. 

Por seguridad, es posible que el nombre de sus maridos 

nunca fuera mencionado en público ni por los que fueron, en 

otro tiempo, sus más entrañables amigos. Por si esto no fuera 

suficiente, era más que probable que para evitar comprometerse 

nadie se atrevería a aliviar su situación ofreciéndoles cualquier 

trabajo, por penoso que fuera. Sólo en rincones escondidos o en 

la oscuridad de la noche, alguna amiga se apresuraba a ofrecerles 

una capacita con naranjas, patatas o alguna hortaliza. Su dolor se 

acrecentaba al pensar el hambre que pasarían aquellas criaturas 

que descansaban plácidamente, ajenas por completo a las 

penurias que sufrirían durante su infancia.  

María e Inés contemplaban exhaustas y vencidas por la 

tristeza esta hermosa visión, pero la noche avanzaba y aún 

quedaba tarea por delante. Tenían que preparar las flores que 

habían depositado desde la mañana a remojo en cubos bajo la 

sombra que les proporcionaba la higuera del patio. No había sido 

fácil transportar tal cantidad de racimos de crisantemos y, 

mientras caminaban desde el mercado abrazándolos con 

dificultad, percibían la mirada apenada de algunas conocidas, 

aunque ninguna de ellas se aproximó para aliviarles la carga. Una 

vez en casa les esperaba la ardua tarea de triturar un racimo de 

remolachas y hervirlas hasta conseguir que al agua fuera 

adquiriendo el color morado. 

Para culminar la operación introdujeron los tallos en los 

cubos para que la sabia comenzara a circular hasta teñir los 

pétalos. Después, envolvieron con delicadeza las flores con unas 

telas y las fueron depositando de nuevo en la carreta. En ella 

saldrían en unas horas hacia el cementerio extramuros donde 

reposaban los cuerpos ya sepultados de sus maridos. 
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Ambas mujeres enfundaron sus cuerpos con sobrios 

atuendos negros que aguardaban en el fondo del armario. De 

ellos también extrajeron ropa prestada para los pequeños, que 

igualmente guardarían un luto riguroso. Los primeros gallos 

cantaban la llegada del amanecer, por lo que se apresuraron en 

disponer sobre una mesa pequeños tazones de leche con restos 

del pan amasado desde hacía días para calmar un poco el hambre 

de sus hijos y recuperar ellas mismas la fuerza que necesitarían 

para lo que aún les quedaba por padecer. 

Comenzaron en silencio a cargar sobre la carreta los 

grandes cubos de crisantemos rojos, amarillos y morados y a los 

niños que aún adormilados, se recostaron sobre sus regazos 

arropados con mantas. Cuando llegaron al cementerio con los 

primeros rayos de sol, les sorprendió la ingente cantidad de 

personas que ocupaban el pequeño espacio de aquel cementerio 

proscrito. Había familias enteras y niños que correteaban 

bulliciosos como si de una reunión festiva se tratara. Saludaron 

con aflicción a algunas amistades, muchas de ellas familiares de 

los que fueron cargos representativos del Gobierno del Frente 

Popular y que ahora reposaban en la fosa común. También 

abrazaron con amargura a personas con las que habían 

coincidido en las visitas a la prisión. En aquel pequeño recinto 

existía una estrecha red de dolor y tristeza, pero también de 

ideales que les unía a todos. 

Tras mutuas condolencias, Inés y María se dirigieron a la 

carreta para comenzar a descargar los racimos de flores que 

portaban y depositarlos junto a aquella gran fosa de tierra aún 

removida. Algunos de los presentes se apresuraron a ayudarles, 

pero la mayoría observaban paralizados la audacia de aquellas 

dos mujeres que, sin expresión alguna de temor, comenzaron a 

depositar las flores sobre la tumba. Otras manos se fueron 

sumando, besando con emoción contenida las flores antes de 

colocarlas en tres largas hileras. Entonces, Inés y María se 
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acercaron junto a sus hijos y, en un gesto de amor, depositaron 

con delicadeza los dos ramos que habían reservado sobre las 

tumbas de aquellos dos hombres que reposaban junto al muro, 

en un rincón frío y solitario. 

En un instante el silencio se impuso, los niños dejaron de 

corretear mirando fascinados aquella hermosa alfombra de flores 

y, aunque desconocían su significado, la observaban con respeto. 

Los suspiros fueron cesando ante la contemplación de la bandera 

tricolor que cubría por completo la fosa donde yacían los cuerpos 

de sus seres queridos. Un coraje silencioso fue propagándose, y 

ante la creciente tensión de aquel grupo de personas, las fuerzas 

de seguridad quisieron ignorar la escena y salieron del recinto. 

De modo natural las manos fueron entrelazándose 

formando un gran círculo en el que las miradas se cruzaban entre 

sí con orgullo y audacia. Alguien comenzó a silbar una sintonía 

que todos comenzaron a entonar. Hablaba del día en el que los 

pobres se levantarían para acabar con las diferencias entre 

esclavos y dueños, aquel en el que el odio entre personas 

quedaría extinguido porque todas gozarían de iguales derechos. 

Mientras la coreaban comprendieron que sólo agrupados, con 

valor, perseverancia y unidad podrían emprender el difícil 

camino que les devolviera la dignidad arrebatada.  
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“Llevar la oscuridad dentro del pecho / despierta la pasión por lo 

ignorado”. Con estos versos pensativos abre su nuevo poemario 

la poeta Dionisia García. Y recuerda con ellos la divisa de los 

antiguos alquímicos: *Obscurum per obscurius, innotum per 

ignotius, que Marguerite Yourcenar utilizó como epígrafe en la 

segunda parte de su novela Opus Nigrum. Así como M. 

Yourcenar hace que su protagonista, Zenón, sufra los avatares del 

siglo dieciséis desde la búsqueda de una ascética del 
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conocimiento; Dionisia García nos plantea también, con su 

profundidad lírica, una apuesta emocionante y arriesgada: el 

recorrido intelectivo y anímico desde la sombra hasta la claridad. 

Ya en el preludio, nos entrega la poeta las claves para interpretar 

su poemario: apelar, siempre esperanzados, a los sentidos 

atentos, al vivir generoso y a la experimentación tenaz (“Quizá 

sea una forma de conciencia / mirar cuanto nos cerca, con luz 

pródiga, / y encontrar el reflejo del ansiado destino”). Pero no es 

hasta los últimos versos del último poema, cuando se nos desvela 

la clave final: sólo en libertad es posible la búsqueda, tanto en la 

vida como en la eternidad: “Si libertad yo alcanzo, seguiría la 

búsqueda. De Ti no me despido”. 

Alcanzar, abrir, ser, caminar, mutar, crecer, arar, insistir, 

esperar, despertar, agradecer, ver, apostar, indagar, confiar, 

comunicar, avivar, compartir, volar, recordar, aclarar, buscar, 

fundar, alcanzar... Si reunimos las acciones que recorren estas 

páginas, vemos que todas ellas son coherentes con una propuesta 

hacia la luminosidad y la trascendencia. Un propósito creyente, 

una confianza.   

Y es que el aparato sensorial de la poeta Dionisia García se 

rige según una legislación tan armónica y crea un microcosmos 

tan ordenado, preciso y pulcro que, si el lector entra en sintonía 

con su poesía, el tiempo del mundo y la experiencia de vivir 

cobran un placentero significado que se mece en los sentidos.  Su 

voz que crece en nosotros como la hierba en la orilla de un río: 

“Varear la corteza para que esponje el limo, /a su debido tiempo, 

porque la tierra sabe, / y vendrá el sembrador, con su mano 

granada, / mirando cada surco. Y se abrirán las nubes, / las 

madres de la lluvia, para que todo sea”. 

 

Todo su poemario se lee a ritmo lento, de caminante 

contemplativo y reflexivo. Versos alejandrinos, de discurso 

sosegado, que nos permiten respirar en sus hemistiquios. Pero 

también heptasílabos o endecasílabos rumorosos, apacibles. La 
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voz de Dionisia García, dorada y madura como los cereales de 

una conciencia fértil, nos va desmenuzando, desbrozando el 

camino, en un susurro y en un canto que nos alerta ante la 

belleza. “Detente instante / en este vaso ancho / que alberga las 

anémonas…. Que mi pasar no quede, / pero sí la belleza de las 

cosas”. 

Diríase que hay empeño en la palabra poética cuando ésta 

se alía con la luminosidad para evidenciar lo ensombrecido, y con 

la sonoridad para alegrar lo silente, y con la ligereza para elevarse 

sobre la pesadumbre de las cosas. “Asómate a las aves, al mundo 

de los astros. / Nadie pudo abarcar tanto prodigio. / del festín de 

las flores, ¿quién ha llegado al límite? / No dejemos atrás a los 

insectos con su armonía dulce, / ni árboles como hombres, que al 

mirarlos te miran”. 

Diríase que hay tesón en la palabra poética cuando ésta se 

elige en función de su hondura por la necesidad de expresar un 

pensamiento que fluye de la serenidad. “Fíate de esa luz 

intermitente. / La lucha es el portal del vencimiento. / Solo la 

plenitud será posible / si nosotros queremos que amanezca”. 

Diríase que hay riesgo, cuando se deposita esa palabra 

sobre la experiencia pura para añadirle a ésta un significado que 

la acerca a aquello que sea lo primigenio y lo transcendente. “En 

mi vida de ahora busco con decisión, / más todo está vallado, 

intransitable / como si no existiera quien estuvo…    El hombre solo 

acepta lo posible, / cuando su mente acoge y ven sus ojos. / Alguien 

fundó la luz, el firmamento, / y sabe por qué quiso la espera 

confiada”.  

 

Diríase que hay empeño, tesón y riesgo. Pero, sobre todo, 

diríase que hay compromiso en la palabra que escribe y convoca 

Dionisia García. Por eso, por todo eso, la suya es la palabra que 

apuesta por la vida y también por su trascendencia. 

 

“Reales son los trigos del verano, 

los pájaros que pican el fruto de la higuera; 
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la mirada precisa del amor… 

 

Apostar es la fuerza, el inocente impulso                            

que ilumina esa estancia de paciencias, 

un refugio mayor que nos redime, 

y ayuda a caminar entre consuelos”. 

 

Queda pues bien logrado el propósito de la poeta en este 

poemario orientador y alquímico, en el que la luz, ese espectro 

de partículas elementales, nace dentro de sus páginas e ilumina 

nuestro camino.  

Enhorabuena a Dionisia García por La apuesta y por su 

merecido premio. 

 

 

 
*A lo oscuro por lo más oscuro; a lo desconocido, por lo más desconocido” 

 

 
Ángela Mallén 
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CRÍTICA DE ANNA ROSSELL                                                         
 

 

 

 
 

Israel Yehoshua Singer 

De un mundo que ya no está 

Traducción del yiddish de Rhoda  

Henelde y Jacob Abecasís 

Acantilado, 2020 

 

 

 
Verdaderamente, Israel Yehoshua Singer (n. Biłgoraj— 

Polonia—, 1893; m. Nueva York, 1944), polaco de origen judío, 

escribe sobre un mundo desaparecido como él lo conoció. Por 

ello este libro de memorias es un precioso documento, necesario 

para comprender el presente. Porque ningún presente es el que 

es sin su pasado. 

Este autor de novelas, escritor en yiddish, lengua hablada 

por los judíos asquenazíes de origen alemán, formada con 

elementos del hebreo, el francés antiguo, el alto alemán y 

dialectos del norte de Italia, conoce a la perfección los ambientes 
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y las tradiciones que describe, y nos los lega como un tesoro. Y 

son un tesoro, en una doble dimensión: porque la lectura de su 

libro nos permite entender numerosos personajes que han 

poblado la mejor literatura centroeuropea y también porque nos 

acerca a las culturas y subculturas judías, que, evolucionadas, 

aún perviven como reliquia. Sin ir más lejos el yiddish se 

conserva en las comunidades judías de Rusia, Lituania, Polonia y 

los EEUU. 

Según consta en la Nota de los traductores que precede al 

texto, el libro formaba parte de un ambicioso proyecto de 

memorias, que debía ofrecernos una amplia panorámica de la 

vida y del entorno del autor. Su intención era escribir una trilogía 

de alrededor de mil quinientas páginas, de las cuales solo alcanzó 

a redactar los primeros veintidós capítulos, los que abarcan la 

vida de Singer hasta los trece años (1906), que ahora se publican. 

Descendiente de una larga tradición de rabinos, hijo y 

nieto de rabinos, la infancia de Singer transcurre inmersa en la 

más pura ortodoxia religiosa. Su familia vive humildemente, si 

bien pertenece a una clase social de rango considerado superior 

por el cargo que desempeña su padre en la pequeña ciudad de 

Lentshin. 

  Como corresponde a los varones de las familias judías 

piadosas, Israel Yehoshua es educado en el estudio de la 

Guemará (segunda sección del Talmud) y de la Torá, una 

actividad que no se corresponde con su tendencia infantil al 

juego y a la expansión natural. Si bien ello no se exterioriza en 

brusca rebeldía manifiesta, sí es evidente la mirada crítica del 

niño que ve y juzga desde la distancia de quien no se identifica 

con unas prácticas a menudo rayanas en la superstición. Ello y el 

enrarecido ambiente provinciano de la pequeña ciudad 

condicionan la atracción del niño por todo aquel que viene de 

fuera, sobre todo de ciudades más grandes, o que rompe los 

clichés clásicos.  
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El hecho de que tanto el padre como el abuelo sean 

rabinos, en Lentshin el primero y en Bilgoray el segundo, ciudad 

esta última que la madre y los niños visitan los veranos durante 

varios meses, proporciona al narrador un conocimiento 

amplísimo del espectro de personajes piadosos que acuden a la 

casa de ambos rabinos en busca de consejo o de solución a 

litigios. Así el lector conocerá de primera mano sus 

preocupaciones, sus prejuicios, sus hábitos, su carácter y a sus 

familias. Sin embargo, dado el talante curioso de Israel Yehoshua 

y su predisposición al juego al aire libre, participaremos también 

de ambientes menos religiosos, más humildes, así como del 

enfrentamiento entre los jasídim (entre los que prima el 

misticismo sobre el estudio del Talmud) y los mitnagdim 

(estudiosos del Talmud). Asimismo, a través de ciertas escenas 

donde se producen encuentros entre judíos y gentiles, 

percibimos la mirada de los primeros hacia los cristianos de su 

entorno. 

El libro, plagado de términos hebreos y yiddish imposibles 

de verter al español, viene acompañado de un glosario 

explicativo de todos ellos y tiene el valor añadido de estar 

traducido directamente desde el yiddish. 

Del autor se han publicado también en España, en español, 

las novelas Los hermanos Ashkenazi (Ediciones B, 2003; 

Acantilado, 2017) y La familia Karnowsky (Acantilado, 2019).  
  

 
 

 

      

 

 

 
Anna Rossell  

http://www.annarossell.com/ 
 

 

 

http://www.annarossell.com/
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DOS REEDICIONES 

Pensar/Clasificar de George Perec (Gedisa) 

La cámara lúcida de Roland Barthes (Paidós) 

 

 

  
 

 

Dos brillantes obras de dos autores franceses de referencia, 

conocen estos días, sendas reediciones: la actualización de unos 

contenidos y el recordatorio de las autorías, intentan llamar la 

atención de lectores jóvenes que con la marcha natural de las 

generaciones, hayan podido perder de vista a autores y obras de 

esta índole.  

Una de estas reediciones se ha producido en la editorial 

Gedisa. Esta editorial ha creado una colección con la selección 

de los títulos más significativos, aparecidos en los últimos 

cuarenta años. Una de las obras pertenecientes a esta colección 

y editada recientemente es este chispeante Pensar/Clasificar del 

escritor Georges Perec. 

Este autor es conocido por el carácter imaginativo y 

original de sus libros, por ser uno de los renovadores de la prosa 

francesa más destacados, tras el segundo conflicto mundial. 
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Estaremos de acuerdo con que la gran prueba para la literatura, 

como para todo fenómeno imaginable, es atravesar y vencer al 

tiempo, dando testimonio del mismo. Es por ello que siendo 

Perec un autor tan vinculado a cierta época –años sesenta y 

setenta– en que el experimentalismo pretendió renovar los 

motivos de la escritura y la escritura misma, uno tema que las 

expectativas de su obra se agoten en los umbrales de tales 

décadas, es decir, que el mensaje de su obra se haya podido 

tornar algo anacrónico. Recuerdo que este debate se produjo en 

torno a la obra de Julio Cortázar entre finales de los ochenta y 

principios de los noventa. Cierta crítica temía que todo el aparato 

innovador de Cortázar se diluyera ante la mayor relevancia del 

pensamiento ideológico que reivindicaba, como si nos 

hubiéramos cansado, súbitamente, de vanguardismos literarios 

ante la legitimidad de todo lo que el pensamiento de izquierda, 

por su lado, reivindicaba.  

Curiosamente, la historia de la literatura, vale decir, la 

historia de las lecturas y de los lectores junto a cierto influjo de 

las modas, no llevó la obra de Cortázar a ningún olvidado confín, 

sino que renovó intereses y produjo relecturas sobre sus obras.  

Este ir y venir del interés del público y de la crítica, y que se aplica 

y produce sobre cualquier fenómeno estético y lenguaje artístico 

–cine, poesía, música – y que define la hermenéutica como un 

proceso de tanteamiento, virtualmente infinito, de las obras, 

tampoco acabó con el olvido, ni parcial ni total, de un autor como 

Perec.  

Vuelvo sobre ello. Podría pensarse que ante un mundo tan 

vibrante como el actual, pleno de ofertas televisivas de todo 

género y con algo, ese ente cosmicómico llamado internet 

fluctuando en nuestras casas y mentes entre parpadeo y 

parpadeo, lo que ofrece Perec como curiosidad, como novedad 

interpretativa del mundo de las cosas, podría no serlo tanto. Pero 

la especificidad lingüística con el que tales cosas se enfocan, 

determina el grado de interés con que nos enganchamos a la 
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oferta que tal cosa, en cuestión, ofrece. Es decir, que tras ponerse 

uno a leer las ocurrencias que utiliza Perec para analizar los 

vericuetos de la vida cotidiana y cómo se enfrenta a la 

interpretación de un mundo social cada vez más irritante y 

espeso, aceptamos, según la lectura nos va seduciendo, el tipo de 

tratamiento que Perec utiliza, es decir, su mundo.  El universo 

mediático que nos rodea y el internético en el que nos 

desenvolvemos, no suprimen la sugestión propia de la lectura.   

Así, pues, triunfa la palabra y la imaginación a ella 

relacionada. De este modo, los distintos modos en que nuestro 

autor ordena o desordena los libros de su biblioteca, la sucesión 

de citas de antiguos libros de historia que nos ofrece como 

laberinto de la palabra y de la historia,  la lúcida exposición de 

sus sesiones de psicoanálisis, el chocante conglomerado de 

recetas de cocina, el análisis fisiológico que opera en la lectura, 

en definitiva, los mapas verbales que Perec despliega en sus 

obras, conservan la originalidad de sus ofertas de desciframiento 

por la lúdica intencionalidad que las inspira.    

En el ámbito literario, es cierto que cuando no hay nada 

positivamente que comunicar o que narrar, lo que se transforma 

en objeto de interés es el medio de expresión mismo, es decir, el 

lenguaje. Pero también es verdad, que la fenomenología 

moderna acepta como singularidad de sus evoluciones el que la 

sociedad se fascine con el abanico de posibilidades formales que 

el tiempo les ofrece, con las versiones que de la realidad puedan 

darse. 

Pensar/Clasificar, renueva sus inventivas propuestas con 

esta reedición, preserva su aura creativa siempre que localicemos 

su imaginario revelado en el vigor del texto. El orden que la 
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literatura ofrece en cuanto tal sobre 

sus productos, rescata las aventuras 

perequianas en la audacia de su 

heterodoxia.   

La otra obra que conoce reedición 

conmemorativa es La cámara lúcida 

de Roland Barthes, en Paidós. En 

realidad, esta editorial, en su 

colección de obras de Barthes, ha 

decido reeditar las grandes 

producciones del semiólogo francés 

entre cuyos títulos se encuentra este.  

El hecho de que Barthes fuera un semiólogo no ortodoxo, es 

decir, que la semiología fuera más una potenciación del 

pensamiento que una categoría a la que destinar resultados, hizo 

que en sus hallazgos intelectivos brillara la originalidad y la 

precisión antes que el tributo a una doctrina. Esto puede 

observarse en esta obra, una de sus más singulares 

investigaciones y uno de los libros más significativos en el 

análisis de la naturaleza de la fotografía. Efectivamente. A pesar 

de toda la abundosa bibliografía sobre vanguardias, movimientos 

plásticos, técnicas, artistas y mixturas creativas, la obra de 

Barthes es todavía pionera en su disección del signo fotográfico 

y en la definición de en qué consiste. Barthes maneja con sutileza 

y levedad una mínima terminología semiótica –su disquisición 

sobre el punctum y el studium –para ubicar con la certeza la 

relación de ingredientes que componen una imagen fotográfica 

y cómo afecta e inciden en el ánimo de quien pretende 

descifrarlos. Dispuesta esta visualización elemental de la imagen, 

bien lejos de toda presunción teórica y con una sorpresiva 

sencillez analítica que no cesa de descubrir aspectos 

significativos, Barthes examina fotografías famosas y emprende 

una aventura visual que no es sino una indagación sobre el 

tiempo, la memoria y la muerte.  
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Frente a la pintura y a otros modos de representación, 

Barthes subraya que la fotografía supone una forma 

antropológica radicalmente nueva de dar testimonio de sí. El 

tiempo es la brecha existencial por la que se desliza, fugazmente, 

el protagonismo errático del sujeto.  

Barthes practica un análisis concreto, preciso, revelador, 

desasido de toda jerga, conociendo que la paulatina inquisición 

sobre la imagen es un interrogar la contemporaneidad humana y 

su futuro. La fotografía abre una interrogación sobre el tiempo, 

ineludiblemente; sobre el juego del hombre en los decursos de la 

vida. 

En su reflexión, la alusión semiótica no es un fin en sí 

mismo. Barthes es consciente de la complejidad que se destapa 

tras el estudio profundo de la fotografía. En este punto, la 

semiótica es un instrumento que le ayuda a separar, a dividir 

partes finalmente confluyentes, de un proceso que no implica 

meramente contenidos visuales de seguimientos estéticos:  a lo 

que la fotografía alude es a una comprensión del destino de las 

almas.  

Mientras que el cine y la pintura moderna disfrutaron 

pronto de una bibliografía considerable, habría que remontarse 

a un Walter Benjamin a la hora de detectar una reflexión 

específica sobre la fotografía y de altura semejante a la que 

Barthes da luz. En su breve ensayo sobre la fotografía, La 

fotografía en la época de la reproductibilidad técnica, Benjamin 

esboza su fascinante concepto de “aura” al distinguir el esplendor 

de una imagen en comparación con la serie infinita y 

depauperada de sus copias infinitas.  

Barthes no se detiene en la periferia circunstancial, en el 

contexto histórico de la imagen, sino que pretende extraer de su 

examen la especificidad humana que la fotografía aporta al 

debate de la representación. Su libro tiene un doble mérito: no 

sólo es pionero en la reflexión propia de la imagen fotográfica 

sino que al hacerlo, su autor se implica personalmente. La 
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cámara lucida es además de un ensayo una obra autobiográfica: 

en las fechas en que Barthes examina la fotografía con vistas a 

iniciar una reflexión propia que acabara reflejada en un libro, su 

madre fallece. El singular momento empleado por Barthes en 

localizar una fotografía de su madre en la que, plenamente, 

reconocerla, se convierte en tramo crucial de la investigación 

desarrollada en La cámara lúcida, lo que finalmente trasciende 

los límites de la mera monografía. 

Barthes insiste en que la fotografía no rememora nada, sino 

que nos indica con la seguridad máxima que algo, en el tiempo, 

ha sido. Esta es su diferencia con respecto a la pintura, su función 

positiva: ser efectivo testigo de que una existencia estuvo de un 

modo concreto en un lugar concreto. Pero tal misión se complica 

si evocamos esa imagen y hacemos converger recuerdo, 

memoria, deseo. Es entonces que Barthes se atreve a decir que 

“algo” tiene que ver, que alguna relación misteriosa tiene la 

fotografía con la resurrección. El grado de poeticidad que alcanza 

aquí Barthes va más allá del examen histórico a que Walter 

Benjamin sometió a la fotografía. Y tal relación queda pendiente 

de desglosar por parte de los pensadores actuales que merodean 

con exceso de información a sus espaldas, en torno a supuestas 

nuevas definiciones de la imagen fotográfica.    

 

 

        

JOSÉ MARÍA PIÑEIRO 
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REVISTA CERVANTINA.  PÉREZ GALDÓS ESCRIBE UNA CARTA 

SOBRE EL QUIJOTE, PARA LA PRENSA DE BUENOS AIRES—. JOSÉ 

LUIS MARTÍNEZ VALERO COMENTA EL CAPÍTULO XXII DE LA 

PRIMERA PARTE DEL QUIJOTE, QUE TIENE POR TÍTULO: DE LA 

LIBERTAD QUE DIO DON QUIJOTE A MUCHOS DESDICHADOS QUE MAL 

DE SU GRADO LOS LLEVABAN DONDE NO QUISIERON IR; CONOCIDO 

TAMBIÉN COMO AVENTURA DE LOS GALEOTES—. CELEBRACIÓN DEL 

22 DE ABRIL, DÍA DE LAS LETRAS EN ESPAÑOL Y POR SEGUNDO AÑO 

FALLO DEL PREMIO CERVANTES DE LAS LETRAS EN ESPAÑOL, A 

CRITERIO DE LA REVISTA ÁGORA. 

 

 

DON QUIJOTE FRENTE A LA BUROCRACIA 

 

                  
JOSÉ LUIS MARTINEZ VALERO 

 

Si pensamos en la vuelta a casa de Cervantes, tras luchar en 

Lepanto y haber servido a la corona, cuando las heridas del pecho 

están curadas y también su mano izquierda, aunque tullida, lo 

imaginamos cargado de ilusiones, con la vida resuelta, ya que por 

https://1.bp.blogspot.com/-r0aZ20pF0Rw/Xpv_L1oed7I/AAAAAAAAFeg/a95HYi1IrCMEu2bNedz5eVNOvyJsqeP7ACLcBGAsYHQ/s1600/Cervantes-Saavedra%252C-Miguel-de.jpg
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los datos que figuran en la hoja de servicios más las 

recomendaciones de sus superiores podrá alcanzar ese puesto, 

dotado de un salario suficiente, para acabar el resto de sus días 

con cierto desahogo. Normalidad que viene a ser cortada de raíz 

por los piratas que le apresan y convierten en rehén.  

Cuando, después de varios intentos de fuga, es rescatado 

por los mercedarios y consigue volver a su patria, sin duda, la 

perspectiva es distinta.  Si agregamos que España ha destensado 

todos sus triunfos, se ha desteñido la victoria, aunque conserva 

las pruebas que acreditan la participación en actos de guerra por 

los que espera alcanzar alguna prebenda. Pero he aquí que sólo 

consigue una raquítica comisión para recaudar fondos que, 

gracias al sistema bancario de la época, le lleva a entrar en la 

cárcel acusado de malversación.   

Cervantes, que ha conocido las prisiones de Argel, ahora se 

encuentra con las españolas, cierto que no por mucho tiempo. 

Definitivamente conoce la fragilidad, la relatividad del ser 

humano, sujeto a cambios radicales. Se encuentra ante un 

mundo extraño y él mismo es otro. Ante los infortunios se puede 

reaccionar golpeando el muro, destrozándose los nudillos o 

buscar una solución, la puerta que le permita sobrevivir en este 

país de escasa memoria.   

Solicita papel y pluma con el propósito de defender su 

actuación para lo que comenzará a ordenar la recaudación por 

partidas, el depósito bancario, algún préstamo y la falta de 

fondos que es causa de su actual estado.  

Quizá esto es lo que debería haber hecho, pero la tentación 

es muy fuerte y, para aliviar el mal humor o el fracaso de su vida, 

decide comenzar a escribir sobre un pacífico lector, que sólo ha 

conocido la guerra en los libros de caballerías, alejado de la 

brutalidad, la carnicería, que suponen las armas de fuego. Se 

trata de recordar, soñar y actuar como si fuese un señor de 

aquellos que lanza en ristre se echan al camino a lo que salga. De 

este modo pasa a escribir una historia basada en la comprensión 
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y el humor, se burla de la burocracia que, como una nube negra, 

se extiende sobre el imperio español.    

Si aceptamos esta hipótesis, Cervantes a través de El 

Quijote, engendrado en una cárcel, presentaría una utopía 

burlesca, anárquica, contra el orden establecido. Sin tener muy 

claro cuál fuera su propósito, el prisionero acaba de crear la 

novela moderna, un género bastardo que durante siglos se 

confundirá con la historia que no puede ser contada.  Los hechos 

son vistos bajo una nueva luz, por la que contemplamos el 

diálogo entre el caos y el orden.  A veces es difícil decidir el lugar 

que corresponde a cada uno de ellos. Ignoramos si la realidad 

que habitamos está en el mundo y sus caminos, o reside en esas 

montañas de papeles que genera la burocracia ya sea judicial, 

clerical o real.  

Sobre la novela dice Friedich Schlegel en Fragmentos del 

Lyceum, 1707, número 27, algo que considero podría 

interesarnos:  

Las novelas son los diálogos socráticos de nuestro tiempo. 

En esta forma liberal ha buscado refugio la sabiduría de la 

vida huyendo de la sabiduría de la escuela.  

 

La escuela en este caso puede ser entendida como el 

conjunto de trámites legales que las instituciones establecen, la 

retórica oficial, el sistema, trámites que impiden la frescura del 

diálogo, el conocimiento original del mundo. La novela abre un 

acceso que permite la salida de la caverna de los archivos y vagar 

al aire libre. 

Cuando presenta esta rebelión frente a la burocracia, la 

recuperación del hombre como sujeto social, ciudadano que 

defiende sus derechos, parece comparable a un jubilado que hoy  

ha de enfrentarse a los terribles y nuevos molinos del mundo 

digital. Esta vez más grave porque no hay posibilidad de realizar 

ese enfrentamiento ya sea presencial, telefónico o postal, lucha 
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que ocurre en un plano tan irreal como es la propia visión de don 

Quijote.  

Aunque todo el libro puede ser visto desde esta 

perspectiva, voy a elegir un capítulo que, por su claridad, por el 

hecho de tratarse de unos condenados, permite asomarnos a un 

territorio más próximo. Como casi todas sus aventuras, esta 

también terminará mal. El viejo se ve arrollado por un mundo 

nuevo. Pero la derrota no inclina a la tristeza, al contrario, pese 

a que recibirán, Quijote y Sancho, una buena lluvia de palos y 

pedradas, el humor preside la escena. En cualquier caso ha 

triunfado la libertad, la anarquía resultante no estaba en el 

programa, pero así es la vida.   

 

El texto pertenece a la primera parte del Quijote, capítulo 

XXII y tiene este título: De la libertad que dio don Quijote a 

muchos desdichados que mal de su grado los llevaban donde no 

quisieran ir. Conocido también como Aventura de los galeotes.  

La historia tomada de lo que cuenta Cide Hamete 

Benengeli, narra el encuentro con una cadena de presos. Se 

introduce con una serie de cinco adjetivos cuya relación con el 

contenido por sus hipérboles y contradicciones resulta acertada: 

esta gravísima, altisonante, mínima, dulce e imaginada historia. 

Términos que avanzan la caricatura de la justicia, que a su vez es 

una burla de los procesos que se han seguido.  

Los guardas hacen caso omiso de las preguntas que 

formula don Quijote, pero ante sus comedidas palabras, le van a  

permitir ser informado. Aunque son portadores de los 

documentos judiciales donde consta el motivo del proceso, será 

mejor que lo cuenten los cautivos. Ellos son quienes definen sus 

delitos y lo hacen con el humor de su jerga. Una sinceridad que 

nada tiene que perder.  

De la relación entre palabra y cosa procede el orden, la 

regulación en la que vivimos; ahora, al ser utilizados otros 

términos para definir los hechos, actúan como abogados 
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defensores, atenúan la gravedad de los delitos, parece que 

asistimos a la representación burlesca del juicio cuya conclusión 

les lleva a ser condenados a galeras. Don Quijote rompe así el 

cordón burocrático y conocerá las causas y las condenas. Sin 

mención alguna alude al contexto de aquella España heroica y 

pícara. 

El uso de los diferentes registros, los términos carcelarios, 

eufemísticos, sin duda no son motivo para condenarlos  a azotes 

y mucho menos a galeras. Recuérdese: que el uno va por 

enamorado, el otro por canario, músico y cantor; aquel por no 

disponer de diez ducados; el viejo por corredor de oreja, 

alcahuete; el gallardo porque se burló de dos primas, más dos 

hermanas que no lo eran y aumentó con ello la parentela. 

Finalmente Ginesillo de Parapilla, el famoso Gines de 

Pasamonte, autor de su vida, de quien no conocemos la causa, 

aunque va doblemente encadenado por su facilidad para 

evadirse, por ser la segunda vez que residirá en galeras. Ginés o 

Ginesillo es el único que escribe, está capacitado para formular 

derechos y deberes. Así se dirige al comisario recordándole que 

le ha sido concedida la vara del mando, por responsabilidad para 

conducirles, no para maltratarlos.  

Examinadas los motivos de sus condenas, don Quijote 

puede que estime desproporcionado el castigo, pero lo que 

definitivamente le lleva a liberarlos es el modo, sobre todo el 

hecho de que quienes allí van en traílla, no lo hacen por su gusto, 

razón por la que, de acuerdo con las leyes no escritas de la 

caballería donde la libertad está por encima siempre, dirá a los 

custodios que los dejen libres. Por cumplir con ese mandamiento 

no duda en atacar a los guardianes para lo que cuenta con la 

colaboración de los cautivos. Tras un pequeño combate los 

guardas heridos y maltratados huyen.   

Don Quijote sugiere a los cautivos, otro modo de 

burocracia relacionado con la devoción y el amor, ¿burla de las 

reliquias?, la visita a su amada. Gines de Pasamonte no acepta 
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esta peregrinación al Toboso que les propone su libertador, 

contesta que. por el contrario, en vez de ofrecer la cadena a 

Dulcinea, deben dispersarse, hundirse en la tierra para huir de la 

Santa Hermandad que desde ese momento debe haber 

comenzado su búsqueda. Los cautivos se rebelan y ahora serán 

Sancho y don Quijote quienes reciban el castigo. Lo que 

demuestra que cualquier imposición nunca es bienvenida.  

 

¿Qué ha pretendido al presentar estas imágenes? Los 

hombres van como perros encadenados por el cuello. Desde 

lejos, Sancho vislumbra de qué se trata: son galeotes. Don 

Quijote ve hombres maltratados, ofendidos, cautivos; se siente 

uno de ellos. Pero esta realidad forma parte del mundo invisible. 

Ese mundo invisible está constituido por injusticias, condiciones 

de vida miserables, desajustes, asimetrías, desequilibrios, 

anomalías, desigualdades que el contexto histórico escamotea, 

convierte en costumbre y concebimos como algo natural. ¿Es 

don Quijote un revulsivo contra la burocracia? ¿Convertirá en 

transparentes estas situaciones que la costumbre aleja? ¿Se harán 

presentes esas zonas que corresponden a una realidad social? 

Aquello que no vemos, que no tiene nombre, no existe. Han de 

pasar siglos para que estas irregularidades se conviertan en 

visibles.   

Algunos se apiadarán y les darán agua, fruta o dinero, a lo 

sumo; saben lo que son y por tanto pueden compadecerse, no 

atentarán contra la autoridad. Frente al lenguaje altisonante de 

los abogados, presenta el comedido del caballero y los guardias 

le permitirán que pregunte. La pregunta convierte al objeto en 

sujeto de nuestra atención, comenzamos el diálogo, a partir de 

ahí vuelven a ser visibles, los cautivos serán seres humanos, 

personas.  

Esta podría haber sido una posibilidad: Quijote y Sancho 

hablan con los presos, reciben su información. Conscientes de 

sus penalidades les asisten con una limosna y siguen su camino. 



223                     ÁGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCIÓN PRIMAVERA 2021 

Tras el encuentro, don Quijote y Sancho habrían dialogado sobre 

la sociedad, la transgresión de ciertas normas y los castigos que 

reciben. La justicia humana se concreta en leyes, los jueces 

imponen las penas de acuerdo con esos preceptos. 

Sin embargo, don Quijote entiende que ha de actuar, pues 

aunque son verdad todas las acusaciones, ellos no quieren 

cumplir el castigo. Y, aquello que se hace a la fuerza contraviene 

la libertad del hombre.  La justicia como reparadora de los 

desafueros, es excesiva, no hay una correspondencia causa 

efecto. Naturalmente aparecen críticas al proceso burocrático, 

pues de haber dispuesto de ciertas cantidades, el resultado 

podría haber sido otro.  

¿Por qué este intento de hacer saltar por los aires el 

sistema? ¿Quizá le vienen a la memoria aquellos otros esclavos, 

sus compatriotas, que permanecen cautivos? ¿Por qué los que 

han cometido un delito más o menos grave van a galeras y 

también simplemente los supuestos enemigos que han sido 

apresados?  Claro que él se refiere a este episodio como 

imaginada historia, ¿dónde conduce? Toda la arquitectura del 

bien ha resultado fallida. Sus acciones son imprudentes y como 

tales generan descalabros. Quijote y Sancho serán apaleados, 

ridiculizados. Estos resultados contradictorios, provienen de las 

contradicciones que la experiencia vital de Cervantes encierra 

como hombre y como soldado.  

Cervantes proclama así una denuncia. Quiere hacer ver 

que la privación de libertad no está reñida con un trato humano. 

Los guardianes vienen a resultar entonces comparables a los 

presos. Unos y otros están sometidos al mismo sistema. Que se 

sea guardián o cautivo es producto del azar.  

Víctor Hugo, exiliado, en la nota que precede a Los 

miserables, se suma a este discurso reivindicativo: 

  

Mientras permitan las leyes y las costumbres la existencia 

de una condena social que cree infiernos de forma artificial, 



    ÁGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCIÓN PRIMAVERA 2021                    224 
 

en plena civilización, y añada la complicación de una 

fatalidad humana al destino, que es divino; mientras los tres 

problemas de este siglo, el proletariado que degrada al 

hombre, el hambre que pierde a la mujer, la oscuridad que 

atrofia al niño, no se resuelvan; mientras en algunas 

comarcas pueda existir la asfixia social; dicho de otra forma, 

y desde un punto de vista más amplio, mientras haya en la 

tierra ignorancia y miseria, no podrán carecer de utilidad 

libros como éste. 

                      Hauteville-House, primero de enero de 1862                     

 

 

En el capítulo siguiente, el héroe libertador, apaleado y 

escarnecido, reflexiona:  

 

-Siempre, Sancho, lo he oído decir, que el hacer bien a 

villanos es echar agua en la mar. Si yo hubiera creído lo que 

me dijiste, no hubiera escusado esta pesadumbre, pero ya 

está hecho: paciencia, y escarmentar para desde aquí 

adelante.  

 

Don Quijote reconoce que su actuación ha sido 

inadecuada, no ajustada a derecho. El suceso queda reducido a 

un error y el escarmentado caballero promete hacer caso a su 

escudero. Promesa que no será obstáculo para que se repitan 

casos semejantes. 

   

Sancho aconseja a su señor que, dadas las circunstancias, 

lo mejor será poner tierra por medio. Hay que salir de los 

caminos que son la libertad, y recluirse en el exilio, lejos de toda 

burocracia en donde encontrarán otro desterrado. Y prosigue 

esta historia.   
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REVISTA CERVANTINA 

 

 

 

UNA CARTA SOBRE EL QUIJOTE, POR BENITO 

PÉREZ GALDÓS 

 

La Prensa*, 9 de mayo de 1905 

De Pérez Galdós 

Una carta sobre el Quijote 

(Especial para La Prensa) 

Mi querido Grandmontagne:  

Cervantes escribió el Quijote y nosotros, los que acá y allá 

constituimos el ser hispánico, vivimos, hacemos ese mismo 

Quijote, y lo viviríamos y lo haríamos constantemente aunque 

Cervantes no se hubiera anticipado con maravilloso numen de 

poeta y de profeta, a pintarnos de cuerpo y alma tal como fuimos 

y como seremos hasta el fin de los siglos. En nosotros alienta el 

caballero inmortal, de arrestos heroicos y pura conciencia, 

soñador de ideales generosos, a quien no corrigen todas las 

https://1.bp.blogspot.com/-0PyYFZ11R8Y/XqApfnYvGsI/AAAAAAAAFgA/7qU27i8zTXwSoyDLGfUZ3jUIlFFOs5REACLcBGAsYHQ/s1600/cervantes.jpg
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durezas de la realidad; en nosotros está el escudero interesado y 

socarrón, soñador a su vez de provechos inmediatos. 

¿Quién de nosotros no ha visto en las ventas, castillos; en las 

mozas bajuanas, limpias y elegantes princesas; en los rebaños de 

carneros huestes de fantásticos paladines? ¿quién de nosotros no 

ha gobernado ínsulas más o menos imaginarias, y no ha tenido 

que azotarse para desencantar Dulcineas, después de haber 

encantado con picardía y travesura? ¿quién no ha montado en el 

«clavileño» para volar hacia el lejano reino de Candaya, con 

escala en las Pléyades? ¿quién no ha tenido la idea de vender 

como específico el milagroso bálsamo de Fierabrás, obteniendo 

de aquella droga un negocio pingüe y mayor beneficio para la 

humanidad que para la caballería?... 

Al pensar en esto llegamos a invertir la lógica elemental, 

creyendo que no hemos engendrado un libro, sino que hemos 

salido de sus páginas. 

Por su identificación intensísima con la vida nacional es Don 

Quijote de la Mancha el más clásico, el más contemporáneo de 

todos los libros. Su actualidad es eterna y abraza desde la más 

remota edad en que el libro fue impreso hasta los días en que hoy 

corre nuestra existencia. En la geografía intelectual continúa 

siendo el verdadero mundo nuestro, donde nunca se pone el sol. 

Eterno día lo ilumina desde las planicies manchegas hasta las 

cimas de los Andes. El espiritual paladín del honor y la justicia 

con su fiel escudero, más atento a sus alforjas que a los altos 

principios, recorren medio mundo, campos y ciudades, con la 

realidad viviente que les da el idioma castellano. El idioma es el 

alma, la voz y el gesto de aquellos seres, y de él reciben toda su 

hermosura y majestad. 

Los españoles (designando así en la humana familia, a la 

rama de ésta que habla con más o menos pureza el castellano), 

no son los más aventajados habitantes del planeta. Si algunos 
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pueblos de nuestra raza, desembarazados del opresor atavismo, 

se aproximan a las cabeceras de la civilización, otros menos libres 

de ligaduras y de compromisos con el pasado, andan y se 

atropellan por ganar mejor puesto y fila más delantera en la 

marcha fatigosa... 

Toda la rama, que bien podríamos llamar cervántica, está 

bastante lejos de ostentar ante el mundo una influencia o 

preponderancia directora. Pero dispersa y fraccionada, posee un 

lazo federativo que a unos y a otros nos liga y aprieta con nudo 

indisoluble; este lazo al propio tiempo signo de concordia y 

marca de progenie, es el idioma condensado en el poema que ha 

tenido y tiene más lectores en el mundo, poema sintético de la 

fantasía y la realidad, intensamente español y humano. Los 

españoles de una y otra banda del océano podemos afirmar 

nuestra fraternidad por el vínculo de orden espiritual y literario, 

y proclamar en él la ejecutoria más fehaciente de inmortal 

parentesco y de unidad sin fin. 

Los siglos han pasado por la obra de Cervantes sin 

envejecerla ni ajarla. Siempre es lozana y joven; su hermosura, 

lejos de amenguar, es cada día más seductora. 

Los dominios de esta creación artística se extienden desde la 

Mancha melancólica a regiones alegres y felices. Los reinos 

ilusorios de Candaya y del Catal, conquistados por el brazo 

invencible del caballero, han venido a ser reales, lo mismo que 

los ducados y condados escuderiles y las ínsulas maravillosas. La 

vida española, con ejércitos espirituales y el empuje de su idioma 

vigoroso se ha engendrado y afirmado en lejanos territorios, 

poseídos en otro tiempo con dominio menos efectivo. Cabe 

dudar si la posesión material fue más real o más soñada que la 

posesión presente. 

Universal es el Quijote; pero debemos distinguir siempre el 

nuestro del de todos. Dividamos la superficie intelectual del 
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globo en dos partes: la del Quijote español y la del traducido. 

Reconozcamos la eficacia y poder del primero como fuerza 

plasmante, por la cual existimos y proclamamos la necesidad de 

conservar ese tesoro cerrado a las corrupciones sintácticas y 

abierto al enriquecimiento del vocabulario así poético como 

familiar. Sagrada, intangible sea el arca de oro; pero dejémosla 

sin cerraduras, para que su rico caudal pueda crecer y 

multiplicarse con los elementos que nos trae la evolución vital 

del saber y del sentir pan-hispánico. 

B. Pérez Galdós 

 

*La Prensa fue un periódico de Buenos Aires, donde colaboró Galdós. Esta carta, 

concretamente, está escrita en 1905 a raíz del Tricentenario del Quijote. 

 

Gratitud a la fuente: 

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/anales-galdosianos--8/html/02553620-

82b2-11df-acc7-002185ce6064_42.html 
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http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/anales-galdosianos--8/html/02553620-82b2-11df-acc7-002185ce6064_42.html
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NOTICIAS GRAMÁTICAS  

FALLO DEL PREMIO CERVANTES DE ÁGORA, CONCEDIDO A JOAQUÍN GARRIGÓS POR SU TRADUCCIÓN 

AL ESPAÑOL DE POESÍA COMPLETA DE BLECHER, Y POR EL CONJUNTO DE SU LABOR DE TRADUCTOR 

                

En el anterior número de la revista Ágora lanzamos el reto a 

cuantos escritores vagan por Iberia, y aun más allá, de comentar 

un capítulo del Libro de Miguel de Cervantes. Un paladín se 

presentó a dicha prueba, con todas las armas de Caballero: el 

poeta y catedrático de Literatura don José Luis Martínez Valero. 

Su proeza la habéis podido leer en esta revista que tiene el 

propósito de suscitar la sonrisa de Cervantes. 

Y, como avisamos el año pasado, descontentos como 

españoles de paz con las celebraciones del Día Mundial del Libro, 

el día 23 de abril, por parecernos que celebración y fecha amagan 

una sombra, de mentira y envidia, sobre nuestro idioma español 

y sobre el mayor escritor de la historia moderna, don Miguel de 

Cervantes, a cuyo lado se pone al gran Guillermo Shakespeare, 

sin duda con el oficio de Sancho, para medrar y homenajear de 

paso la inmortal novela del primero, dibujando a sus dos 

principales personajes (Quijote y Sancho Panza) en las figuras y 

nombres de ambos autores, dimos en instituir el Premio 

cervántico auténtico (el imaginario) y también el auténtico (el 

imaginario) Dia Mundial del Libro por supuesto en español, el 22 

de abril. La sonrisa cervantina, a la que consultamos también 

este año, nos da carta libre para esas provocaciones o 

reivindicaciones, por ser la literatura hija de la imaginación. 

Este año, nuestro imaginario Premio Cervantes, otorgado 

en el Día Mundial del Libro español, el 22 de abril de 2021, va a 

recaer en un libro traducido al español: Poesía, de Max Blecher, 

en su autor, rumano y judío de origen, y en su traductor al 

español, Joaquín Garrigós Bueno. 

Benito Pérez Galdós, segundo Cervantes, es también de los 

que saben que el español (que tiene un sentido pan-hispánico, 

como él afirma) es una cultura, y una patria espiritual que, lejos 

de mermar, crecen y se multiplican con los siglos. 
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Benito Pérez Galdós 

 

 

SER O NO SER REPUBLICANO. SERIE EN TRES ARTÍCULOS 

 

                                                            FULGENCIO MARTÍNEZ 
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                 I 

 

ALBERTO SEVILLA: MÁS QUE UN CORRESPONSAL DE 
PÉREZ GALDÓS 
 

 

República no significa persecución, intolerancia ni 

fanatismo, sino todo lo contrario. 

                                                                                  Alberto Sevilla 

 

El desorden y la falta de tolerancia de la época republicana representaron 

para Alberto Sevilla, quien había creído que los distintivos de una República 

verdadera —en que cabrían todos los hombres— eran «tradición, justicia, 

progreso, libertad y tolerancia» una decepción enorme, la muerte de la 

ilusión política de toda su vida. 

                                                                              Brian L. Dendle 

 

 

Alberto Sevilla sigue teniendo calle en Murcia, pero 

pocos murcianos saben quién fue.  Yo mismo confieso que 

desconocía al hombre y su obra hasta encontrarme con varias 

elogiosas referencias a él en la exitosa biografía escrita por 

Yolanda Arencibia Galdós. Alberto Sevilla fue algo más que un 

corresponsal de “El Liberal” y un amigo de Pérez Galdós, fue un 

verdadero republicano tolerante. 

Empezó siendo un periodista que desde joven sentía 

admiración por Benito Pérez Galdós. Vivía en Murcia, y aquí 

llegó a conocer al escritor, y a cartearse a menudo con el autor 

de los Episodios Nacionales. Le enviaba naranjas. Alberto Sevilla 

se hizo republicano, incluso republicano radical de Lerroux. Al 

empezar la Segunda República, se opuso en prensa, y en todos 
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los foros políticos y de opinión, a la violencia criminal desatada 

contra personas y bienes de la Iglesia. Por lo que, al inicio de la 

Guerra Civil (ese fratricidio mutuo entre españoles jaleado por 

las potencias totalitarias de la época, Italia, Alemania y la URSS, 

y por sus terminales partidarias en España), las milicias asaltaron 

su casa; aunque, antes, él había destruido en su despacho o 

sacado de su domicilio todo documento, carta o libro que le 

delatara como republicano. Hay en esta anécdota una paradoja 

que debe inquietarnos. Como en una “peli” de Groucho Marx, 

cuántas veces en la historia de España habrá que decir aquello de 

“A cubrirse que vienen los nuestros” (sean los nuestros los que 

fueran). ¿Algo así le pasaría hoy a Galdós a manos de las milicias 

vengadoras? 

La ley de “memoria democrática” tiene un serio problema 

de amnesia, sobre todo más allá de julio del 39. La obra 

novelística de Manuel Chaves Nogales, escrita en la cercanía de 

los sucesos del fratricidio civil, nos debiera haber sonrojado a los 

que todavía pretendemos dividir con bisturí quirúrgico entre el 

bien y el mal, la luz y la tiniebla, en la triste historia 

contemporánea de España. Se sabe que, de los supuestos amigos 

y aliados, tanto en el bando republicano como en el nacional, 

vino mucha bala matadora, mucho despótico cerrojo contra 

propios y neutrales.  

Otro periodista y escritor, Manuel Chaves Nogales, quien 

era veinte años más joven que Alberto Sevilla Pérez, escribió A 

sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España (editado por 

Libros del Asteroide. Introducción de María Isabel Cintas, 

Universidad de Sevilla). Nueve relatos, redactados en los 

primeros años de la Guerra civil (1936-37), que componen un 

documento imprescindible para entender la historia 

contemporánea de España (también la actual) y deshacer el mito 

de la violencia justificada desde cualquiera de los bandos 

enfrentados en el conflicto; así como la leyenda, basada en la 

propaganda y la retórica de ambos frentes, de la España buena 
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frente a la mala; y en el día de hoy, el de una España vencedora, 

fascista e inmoral frente a otra vencida, pero justa, legal, pacifista 

y democrática. En los relatos se hace casi palpable el "miedo a la 

libertad" que recorrió ese periodo. Un miedo a la libertad que, 

como analizó Eric Fromm, es la simiente de cualquier forma de 

fascismo o totalitarismo, sean de izquierdas o de derechas. Como 

dice Chaves Nogales: "la causa de la libertad no había en España 

quien la defendiera". Solo cabía "el miedo odioso del sectario al 

hombre libre e independiente". Imaginaos a Unamuno, o a un 

trabajador cualquiera, no afiliado a alguna de las organizaciones 

totalitarias y frentistas, de izquierda o de derecha. Era un blanco 

fácil de aquella epidemia de odio y manipulación de los valores 

de progreso al servicio de causas totalitarias y antidemocráticas. 

Casi como hoy en día. 

Un republicano como Alberto Sevilla sufrió, en efecto, la 

persecución y el intento de silencio, la muerte pública, de parte 

de los suyos, de los propios republicanos que movían los guiñoles 

de las violentas milicias populares antidemocráticas. Si aquella 

afrenta al periodista y político murciano ocurrió al principio de 

la Guerra, antes de la Guerra Civil y, sobre todo en los primeros 

años de la República, tampoco campeaban las actitudes 

democráticas. A los pocos años de la instaurarse la Segunda 

República, hubo un Golpe de Estado en Asturias, instigado por 

el PSOE, de Largo Caballero, un partido que hasta su refundación 

por Felipe González (abandonando el marxismo de aquel 

histórico partido homónimo del actual) no tuvo nada de 

democrático, vaya. Vergonzante su oposición cerril, de política 

oportunista y táctica, al voto femenino (aunque hoy se manipule 

la memoria de la diputada del partido de Lerroux, Clara 

Campoamor, quien impulsó ese voto femenino y quien tuvo en 

su contra a las mujeres del Partido Radical socialista y del PSOE; 

incluso a las inteligentes Victoria Kent y Margarita Nelken, 

que se incorporaría al PCE tras estallar la Guerra, y de joven 

visitaba, junto a la actriz Margarita Xirgu, al viejo Galdós y 
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tomaba chocolate con el agradecido escritor que se emocionaba 

tomando las manos de sus “dos margaritas”). El propio Manuel 

Azaña vergonzantemente se ausentó de la votación. Ese Azaña 

que tanto ironizó sobre esa mujer brava como fue Clara 

Campoamor, a la que culpó de la derrota de la izquierda en los 

comicios tras el logrado sufragio universal para hombres y 

mujeres, y a la que, incluso, en el exilio se la vejó y amargó por 

parte de azañistas y socialistas, aquellos socialistas tan lenines, 

tan prosoviéticos. Azaña persiguió con celo a sus propios 

competidores republicanos, y en primera línea de su furor, a los 

radicales. Moderado ante los separatistas, los marxistas y los 

antidemócratas, duro con los republicanos y los socialistas 

moderados como Indalecio Prieto, a quien desautorizó 

indirectamente en su partido, aliándose siempre con el sector 

socialista más antidemocrático,  con los que dieron el golpe 

contra la República en Asturias y los que proclamaron en febrero 

del 36 la III República popular (según confesión de propias 

fuentes de izquierdas populares, así lo cuenta en 1937 Antonio 

Machado en el numero V de la revista Hora de España y en la 

segunda parte de su Juan de Mairena) después de ganar el Frente 

Popular en una elecciones cuyo recuento de votos pudo estar 

amañado, y del que cuestionan su legitimidad parte de la actual 

historiografía sobre esa época. 

Volvamos a Alberto Sevilla, al que fuera joven admirador 

del republicano Galdós. Como a Miguel de Unamuno en 

Salamanca, imaginémoslo a nuestro Alberto Sevilla, autor de un 

Vocabulario, de un Refranero y de un Cancionero murciano, al 

inicio de la guerra civil, cuando vinieron a por él y tuvo que 

deshacerse de sus documentos y cartas con el que era por 

entonces ex presidente del Gobierno de la República, Alejandro 

Lerroux.  Alberto Sevilla ya se había significado como defensor 

de una república tolerante; se había manifestado en contra de la 

quema de iglesias y conventos desde la primera hora de la 

República, y sufrirá la persecución de Azaña contra los 
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republicanos, y las luchas intestinas entre republicanos rabiosos. 

Él, como Galdós, representa la república ideal, tolerante. 

 

Se lee en la “Bibliografía de la obra periodística de Alberto 

Sevilla Pérez”, de Brian J. Dendle (el texto lo pueden encontrar 

en internet): 

Alberto Sevilla Pérez (1877-1953), en las pocas horas que le dejaban 

libre sus muchas actividades profesionales —era administrador de 

fincas y, en cierta época, gerente de una fábrica de conservas; se 

ocupaba también de empresas de hijuela y de pimentón— y su 

afición al campo y a la caza, era escritor incansable, siempre devoto 

a las tradiciones de Murcia y de su Huerta. Publicó cinco libros: 

Gazapos literarios (1909), Vocabulario murciano (1919), Cancionero 

popular murciano (1921), Sabiduría popular murciana (1926). Una 

obra póstuma, Temas murcianos, publicada en 1955 en Murgetana 

(nº 7), y luego como tomo separado en 1956 por la Academia Alfonso 

X el Sabio, recoge ciertos artículos periodísticos suyos sobre temas 

históricos. Quedan todavía sin publicar unos sonetos, sus 

«Remembranzas de la Niñez y de la Juventud», una colección de 

artículos («Las menudencias añejas»), una versión muy aumentada 

de su Vocabulario murciano (la cual, por su gran valor lingüístico, 

merece encontrar editor que la publique) y dos novelas tituladas El 

Precursor y Evocaciones murcianas.  

Añadamos que el profesor José Belmonte Serrano (según 

Dendle indica al final de su estudio) localizó un artículo póstumo 

de Alberto Sevilla sobre los “Baños Árabes”, el cual publicó 

también el estudioso citado; y que el nieto del escritor murciano, 

Alberto Sevilla Albarracín, ha evocado su memoria en charlas 

como la ofrecida en el Museo de la Ciudad, en Murcia, en fecha 

aún no lejana. 

Alberto Sevilla era más que un periodista y un político. Su 

perfil humanista nos recuerda al padre de Antonio Machado.  

Para conocer la estima literaria de que gozaba el autor en 

su tiempo, recurrimos de nuevo al excelente estudio de Dendle: 



    ÁGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCIÓN PRIMAVERA 2021                    236 
 

Un correspondiente suyo, Francisco Rodríguez Marín, le dedicó a 

Alberto Sevilla su obra En un lugar de la Mancha (1939) («A Don 

Alberto Sevilla, muy culto folklorista y lexicógrafo») y propuso 

nombrarle corresponsal en Murcia de la Real Academia (carta de 30-

XII-1942), honor que don Alberto no quiso aceptar. De su 

correspondencia política quedan solamente dos cartas de Joaquín 

Costa; las muchas cartas que le envió Alejandro Lerroux fueron 

destruidas pocas horas antes de una pesquisa de su domicilio por la 

Milicia Popular durante la Guerra Civil. Su correspondencia más 

extensa fue con Benito Pérez Galdós, a quien agasajaba cuando el 

novelista canario visitaba Murcia y con quien tenía bastante amistad; 

las cartas entre los dos escritores fueron publicadas por la 

Universidad de Murcia en 1987 (Brian J. Dendle, Galdós y Murcia: 

Epistolario de Benito Pérez Galdós y Alberto Sevilla Pérez). De interés 

también son sus relaciones epistolares con varios eruditos alemanes 

(Alfons Hilka, Karl Vossler, Kurt MüUer, Harri Meier y, sobre todo, 

Gerhard Rohlfs de la Universidad de Tubingen, quien le visitó en 

Murcia). 

De sus ideas políticas, y de su defensa de la democracia, la 

tolerancia, la libertad, valores del verdadero republicanismo, 

valga el conocimiento de estas líneas de Dendle: 

Los artículos políticos forman otro aspecto importante del 

periodismo de Alberto Sevilla. Republicano convencido desde su 

juventud —compartió con el Galdós ya viejo la creencia en una 

República ideal y por cierto utópica; sus héroes (muy del siglo XIX) 

eran Galdós, Castelar, Costa y Zorrilla— se opuso siempre a las 

divisiones de las varias facciones republicanas. (Véase su primer 

artículo abiertamente político, firmado «Un Republicano», 29-

XL1909). Como Galdós, detestaba la fácil oratoria de tantos políticos 

españoles, «voceadores y charlatanes» (artículos de 14-XI-1905 y de 

25-III-1909). Saludó con optimismo y con espíritu de concordia la 

proclamación de la República en abril de 1931: «Hoy es día de paz, de 

amor y de justicia para todos los hombres de buena voluntad; y son 

las presentes, horas de reflexión, de recogimiento, para oficiar en los 

altares de la Patria; que no para enturbiar el pecho con bajos 

impulsos de represalias retóricas» (16-IV-1931). Un mes después, tuvo 

que protestar contra la quema de los templos murcianos, exigiendo 

responsabilidades al gobierno (16-V-1931). Para él, el régimen 

republicano y democrático debía significar la tolerancia, el respeto a 
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las leyes: «Democracia, significa gobierno del pueblo; pero 

representa, además, régimen de tolerancia, de respeto a la 

conciencia; de acatamiento a las leyes: o sea, lo contrario de la 

demagogia, de la incultura y de la barbarie» (20-V-1931). En los meses 

que siguieron, protestó constantemente contra las divisiones 

republicanas, contra la ambición y egoísmo de ciertos republicanos 

murcianos y contra la exclusión de antiguos monárquicos de las filas 

republicanas. En octubre de 1931, su influencia fue decisiva en 

impedir que se expulsara de su convento a los Hermanos de la Luz. 

(Véase el artículo de 5-X-1931). En 1932 denunció los excesos de los 

republicanos que gobernaban a Murcia (26-1-1932), llegando a 

criticar la política (26-III-1932) y el temperamento (17-IV-1932) del 

alcalde José Moreno Galvache. Celebró el primer aniversario de la 

República con palabras equilibradas, pidiendo que el Gobierno 

hermanase el progreso con el respeto a la tradición y con la 

tolerancia: 

“Para que el régimen democrático se afirme en la conciencia nacional, 

es preciso que los hombres encargados del Gobierno procuren 

hermanar las ideas progresivas con los rasgos tradicionales de nuestra 

raza, sin dejarse arrebatar por los impulsos de una intransigencia 

peligrosa. 

 

República no significa persecución, intolerancia ni fanatismo, sino 

todo lo contrario. 

Cada pueblo tiene sus características. Desconocerlas u olvidarlas 

constituiría un error de transcendencia. Por ello, los hombres 

encargados de dirigir los destinos de una Nación, tienen que conocer 

a fondo su Historia, sus necesidades y hasta los usos y las costumbres 

de las diferentes regiones de ese mismo Pueblo que gobiernan”. («Mi 

deseo», 14-IV-1932). 

En plenos años de la Segunda República, Alberto Sevilla 

defendió la libertad y la tolerancia, oponiéndose a la discordia 

social en que nadaban felices algunas figuras políticas del 

momento: 

En 1933 (seguimos a Dendle) volvió a insistir en la necesidad de la 

tolerancia y el respeto a la tradición, incluso la tradición religiosa 

(artículos de 1-III-1933, 22-XI-1933, 30-V-1933). En vísperas de las 
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elecciones de 1933, sostuvo la candidatura de Alejandro Lerroux, «el 

hombre llamado a consolidar la República» (15-IX-1933), 

«representativo de la entereza, de la cordialidad y de la ponderación» 

(5-XI-1933). Defensor de la tolerancia, Sevilla se opuso a la discordia 

social que prevalecía en la República y a las candidaturas de Manuel 

Azaña y de Marcelino Domingo (17-X-1933); el triunfo de los 

derechistas se debió a la ceguera y al extremismo de los republicanos 

gobernantes (25-XI-1933). El desorden y la falta de tolerancia de la 

época republicana representaron para Alberto Sevilla, quien había 

creído que los distintivos de una República verdadera —en que cabrían 

todos los hombres— eran «tradición, justicia, progreso, libertad y 

tolerancia» (15-V-1932), una decepción enorme, la muerte de la ilusión 

política de toda su vida. 

 

       ¿Hasta qué punto la decepción de Alberto Sevilla es también 

la nuestra hacia la realidad de aquella República y es asimismo el 

motivo de nuestra contundente crítica hacia el mito que hoy se 

hace de la misma? 
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II 

 

REPUBLICANO MA NON TROPPO 
 

(En un anterior artículo nos preguntábamos: ¿Hasta qué punto la decepción 

de Alberto Sevilla es también la nuestra hacia la realidad de aquella República 

y es también motivo de nuestra contundente crítica hacia el mito que hoy se 

hace de la misma?  

Alberto Sevilla -recordemos- fue un periodista liberal, de joven 

admirador del escritor Pérez Galdós; se hizo republicano radical de 

Alejandro Lerroux, por lo que a principios del fratricidio civil del 36 las 

milicias asaltaron su casa en Murcia; aunque, antes, pudo el periodista 

deshacercerse de las cartas o documentos que le comprometían como 

republicano y como seguidor de Lerroux. Defensor de una república 

tolerante y contrario a la violencia y a la destrucción de iglesias y conventos 

así como opuesto a la matanza de personas de la Iglesia, al final acabó 

expresando un sentimiento de decepción hacia la Segunda República). 

Me gustaría aún sentirme republicano de Galdós, 

ciudadano de la república ideal, tolerante, etc. (Escribo, ahora, 

desde la entraña más personal). Pienso que, si no tenemos esa 

perspectiva de contraste, estos fariseos republicanos de ahora se 

apropian de todo. Se llaman republicanos y hacen añorar la 

monarquía parlamentaria, si no existiera esta. A mí me importa, 

sobre las ruines causas de unos y otros que se puedan alegar con 

resentimiento o con justicia, hoy caducados, y sobre las, por 

desgracia ya, irreparables pérdidas y daños a las vidas de muchos 

españoles, me importa cómo representarme a mí mismo. Soy 

heredero de un pensamiento liberal, krausista, republicano 

español, libreinstitucional, ¿o no? Pues de algún modo sí, igual 

que me importa el pensamiento de Marcelino Menéndez 

Pelayo y la tradición del catolicismo desde Feijoo, incluso 

Gracián, en fin, todo ese pensamiento profundo, desde la 

tradición más o menos jesuita y católica. No es progreso volver a 
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la lucha y a la división, entre progres y carcas, entre laicos y clero; 

aquellas de entonces eran luchas de ideas, debates ideológicos, 

incluso teológicos y filosóficos, además de luchas sociales. Pero 

ahora, en el mundo de hoy, no hay una lucha de ideas (ya han 

decidido los poderes globales lo que hemos de pensar), sino de 

posiciones nihilistas contra la cultura y en especial, por los que 

nos atañe, contra la cultura española (con todas sus luces y 

sombras, que asumiremos). Posiciones nihilistas enfrentadas 

entre sí, y en compacto y unido frente, armadas contra el 

individuo, quien tiene una historia, un país, una lengua, y hasta 

una familia y algún muerto del que no ha de sentir mucho 

orgullo. Esos poderes anulan al individuo por alguna tara, a la 

que debe renunciar para ser el buen salvaje consumidor mundial 

de hoy. Puede ser que no seas tú suficientemente defensor de los 

Derechos del Hombre (o que en tu país hace un siglo tus 

bisabuelos no lo hayan sido): cualquier defectillo es bueno para 

avergonzarte y anularte. Los Derechos Humanos, sí, también son 

instrumentos al servicio de su dominio. La meta es conseguir de 

nosotros “perfectos” seres ahistóricos.  

Por el contrario: Hemos de sentirnos dignos republicanos 

y dignos monárquicos los que creemos aun en la cultura (porque 

la cultura ha sido labrada por el pueblo, la clase media, la 

aristocracia y la realeza); lo contrario es el nihilismo que tiene 

vocación talibán y adanista. Como escribí en una comunicación 

con mi profesor de Literatura española, me siento continuador 

de la cultura hispánica y española en cuanto ejemplo valioso de 

gran cultura histórica “cargada de futuro.” Me daría igual si no 

escribiera, no me hubiera educado en ella y si fuera otro. Pero ya 

uno ha aprendido con el tiempo, sí, que uno es lo que es, que hay 

que escribir y valorar lo que uno es, como ese pueblecito de 

Proust o ese campanario de su iglesia, porque eso es tu vida, tu 

experencia real, tu memoria: tú. Sobre eso, la imaginación, las 

ideas, pero sin eso, todo lo demás es hueco. (Cada vez veo más 

claro que Proust es la literatura y la filosofía juntas de la era 



241                     ÁGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCIÓN PRIMAVERA 2021 

moderna, a su modo también Joyce y el Ulises, él con su Dublin 

descrito de pe a pa. Proust y Joyce escribieron su pequeña 

historia, con una capacidad, sobre todo el primero, de reflexionar 

sobre lo vivido, como ningún filósofo del siglo XX. Por supuesto, 

que no se trata de hablar de lo mismo que Proust, sino de tu yo). 

Pues resulta que mi yo, qué casualidad, nace de un padre y 

una madre españolas, mejores que yo, en todo. De una cultura y 

de unas circunstancias y años históricos que vienen de otros años 

anteriores, etc.. Eso es por lo que me interesan estos temas 

"históricos". Y para mi representación, no quiero que se apropien 

los otros fascistas (demagogos de la pseudoizquierda) de la 

palabra república ni de la palabra  izquierda ni de nada que 

suponga una banderita contra otros. Es un dificil equilibrio pero 

ahí estoy, aborrezco lo de derechas e izquierdas, la retórica de 

fascistas y antifascistas, incluso demócratas o anti (¿qué sabrán 

de democracia estos?), pero no les dejemos el trapo y el campo a 

sus anchas. Aunque no me gusta, por mi manera de ser, ofender 

a nadie, tengo que decir a menudo fascista a quien va de 

antifascista comportándose como lo contrario, y a los que van de 

republicanos y de izquierdas, merecen que los llame falsarios, 

demagogos, desmemoriados del espíritu republicano, cuando se  

entregan a ser totalitarios, a politiquear y a hacer más grande la 

ignorancia histórica. Lo terrible es que por mucho tiempo se han 

dado el pábulo y la autoilusión de que son ellos los justos, los 

buenos, etc. Contra eso, sé que no hay nada que hacer. Sé que a 

estas alturas, incluso entre personas inteligentes y amigas, y 

buenas gentes, si no han hecho una reflexión propia, como yo la 

hice en su momento, nada les va a hacer cambiar de opinión; 

seguirán manteniendo los clisés maniqueos de la historia y del 

presente de este país. Como me enseñó mi poeta (Dionisia 

García, con más de 9o años), deja que cada uno sea como sea, ya 

nadie cambia a cierta edad. Acato el consejo pero solo admito 

una excepción: yo, porque para mi propia representación, me 

sigue inquietando la verdad. Yo soy yo, pero ¿quién soy yo? 
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   III 

 

GALDÓS Y EL ESPAÑOL MALTRATADO EN ESPAÑA 
 

Yo me siento republicano de la República de las letras, de las 

universales y de las escritas en español, sobre todo, por ser este 

el idioma que amo; el español hoy maltratado en España. A esa 

República pertenece, por derecho propio, Benito Pérez Galdós. 

Galdós es el tolerante humanista de Misericordia, para mí. 

A muchos hablar hoy de Galdós les irrita, por ser español, 

continuador de Cervantes y por defender el español. 

Os cuento una anécdota reciente. Intenté renovar mi DNI, 

por teléfono, Llamé al número adecuado de la Dirección general 

de policía; pues bien, antes de oírme la máquina me ofreció elegir 

idioma: castellano, catalán, eusquera, gallego… Yo insistí a ver si 

me daban la opción de español, y nada. ¿Es culpa de los 

profesores de lengua y literatura españolas, de la Real Academia, 

del Gobierno, de los media españoles? Todos creíamos saber que 

el castellano se convirtió en español, incluso en español hablado 

en América y en cualquier parte del Globo mundo hace unos 

cuantos siglos. 

Hemos regresado al regionalismo, a establecer el español 

en pie de igualdad con otras lenguas regionales. Regionalismo y 

lenguas regionales que tienen su belleza provinciana y sus 

espléndidos cultivadores. Pero que no son la marca de una 

cultura ni una nación por sí mismas, aunque sí dentro de esa 

marca pueden brillar con luz propia, mas no imponerse como la 

estructura política y lingüística de una parte de un conjunto 

soberano, una nación. Eso ocurre por desgracia, en España, con 

la complicidad de casi todos los ámbitos nombrados en el párrafo 
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anterior, pero con la inestimable colaboración de todos los 

partidos políticos que hoy se amigan en esta cuestión, por 

complicidad, tacticismo o simple desprecio de la cultura y la 

lengua española. Que un español tenga que demostrar 

conocimientos de lenguas regionales en una región cualquiera de 

España se ha convertido en una “prueba” de Dios, medieval, de 

acatamiento del poder autonómico local; no en un acicate 

cultural para el dominio de una importante, si relativa, parte de 

su cultura: el aprendizaje del gallego, el catalán o el vasco 

engrandece tu cultura española, y te hace mejor español, no 

mejor gallego ni vasco ni catalán, sencillamente porque esos 

atributos no existen en realidad como entes independientes de 

lo español.  

Galdós era panhispanista con base en la lengua española. 

Por eso y por muchas cosas Galdós les molesta a los 

mamelucos, como esos que querían, en Baleares, eliminar del 

callejero a Churruca y Gravina. 

No hay que dejar que manipulen otra vez a Galdós para 

enfrentar a españoles, o a lo moderno contra lo clerical. Aquellos 

eran debates de su época. Pero hoy nos vienen vientos más 

fuertes y desalmados. Hasta aquí donde vivo (Huesca) quieren 

quitar del callejero nombres de alcaldes franquistas, dicen. Lo 

escribe hoy en la prensa de aquí uno que firma como 

histororiador (Juan Mainer Baqué, “Memoria democrática: 

opinión y conocimiento” Diario del Alto Aragón, 8 de abril de 

2021). Miedo dan esos  historiadores selectivos; este no habla de 

nombres de anarquistas que tienen hasta estatuas públicas aquí. 

Cogemos la memoria democrática en serio, y volveremos al 

anónimo del desnudo callejero, o del principio del mundo, como 

Pedro Salinas diría. 

La lengua, la cultura de España, las calles de España, las 

tierras de España, las grandes, las solas desiertas llanuras, galopa, 

ya no el caballo de Alberti, sino el político rastrero. 
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¿Pero por qué nosotros somos tan tímidos en reivindicar 

hoy el español? ¿Por miedo a que nos tilden de fachas o de 

españoles? ¿Además de por miedo a parecer aldeano paleto en 

tiempos del evangelio en inglés? Entiendo que una porción de 

españoles, sobre todo los más jóvenes, no sientan como suya la 

reivindicación de la lengua de sus padres. Pero no entiendo a las 

instituciones españolas salvo que en ellas tenga cama la carcoma. 

El español hace tiempo creció de castellano al mundo, hoy 

lo vuelve a su rincón el Gobierno de la nación. 

Lo terrible es que no es nada inocente, lo vienen haciendo ante 

nuestros ojos, vienen enseñando así a varias generaciones, lo lees 

en las paradas del tren AVE, que lleva a Girona, o Lleida, nunca 

a Gerona, ciudad episodio de Galdós, ni a Lérida. Hasta el 

hombre o la mujer del tiempo, en la televisión española, dice el 

tiempo que hay en València (perdonen la mala ortografía en 

español) o en Alcoi. Malenseñan a los niños a creer que Franco 

no dejó hablar ni escribir en catalán, no les animan a leer, 

tampoco a conocer a Espriu, quien no debió escribir; solo les 

pasan documentos sesgados y series con imágenes y texto de 

historiadores ad hoc. Y han seleccionado a sus profesores, a sus 

subvencionados culturales, para continuar la Entesa (que suena 

a entierro de la sardina de España). 

 

      FULGENCIO MARTÍNEZ 
   Miércoles, 14 de Abril 2021, Huesca. 

 

FIN DE SERIE DE TRES ARTÍCULOS TITULADA SER O NO SER REPUBLICANO 
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"De mar a mar entre los dos la guerra". Soneto a Guiomar. 

Antonio Machado. Comentario de Fulgencio Martínez 

 

 

                                    
 

De mar a mar entre los dos la guerra, 

más honda que la mar. En mi parterre, 
miro a la mar que el horizonte cierra. 
Tú asomada, Guiomar, a un finisterre, 
 
miras hacia otra mar, la mar de España 
que Camoens cantara, tenebrosa. 
Acaso a ti mi ausencia te acompaña. 
A mí me duele tu recuerdo, diosa. 
 
La guerra dio al amor el tajo fuerte. 
Y es la total angustia de la muerte, 
con la sombra infecunda de tu llama 
 
y la soñada miel de amor tardío, 
y la flor imposible de la rama 
que ha sentido del hacha el corte frío. 

 

ANTONIO MACHADO  
Hora de España (Barcelona), n.º XVIII, junio 1938, p. 8 

           Recogido de POESÍAS COMPLETAS.  Col. AUSTRAL, ESPASA 

CALPE (Madrid) Decimotercera edición, 1971. 

https://draft.blogger.com/
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         Optamos por esta versión, a diferencia de aquella otra donde se lee en 

el verso 11: “con la sombra infecunda de la llama” en vez de, como esta 

versión, “tu llama”. De ese modo, refuerza la apelación al tú, personifica 

más la muerte identificada con la amada ausente, ahora ya perdida del todo, 

y hace rendir la correspondencia entre los adjetivos “total” e “infecunda”, y 

estos con sus contrastes del último terceto: "soñada", "imposible". "Frío", el 

último adjetivo que cierra el soneto, se corresponde con "fuerte", rindiendo 

el engarce metafórico entre guerra (tajo fuerte) y hacha (corte frío) que 

anudan y vuelven indiscernibles el amor y la muerte para el poeta. Éste 

experimenta el amor como el dolor por el resplandor de la mujer difunta; le 

queda la sombra infecunda de la llama del amor prometido por la 

imaginación; pero ese sentimiento cobra más sustancia poética al emplearse 

también en la referencia a un amor hacia un tú concreto, y al evocar detalles 

biográficos de una nueva experiencia y fracaso amorosos, en edad tardía del 

poeta, que lo confirman. 

 

 

COMENTARIO  

 

Soneto a Guiomar. Antonio Machado (1875-1939). Este poema lo 

escribió Machado en Barcelona, 1938, en la fase última de la 

guerra civil y ante la evolución pesimista de la guerra que el poeta 

asocia con la muerte personal y la ruptura definitiva con la 

amada. El soneto recuerda a Guiomar, como en otros poemas del 

último ciclo de Machado; pero este expresa ya una separación 

trágica, donde el motivo de la guerra y el desconsuelo que al 

poeta le provoca el derrumbe final se asocian, como sostenemos, 

con la angustia de la muerte personal y con el fin de un amor 

tardío que representó, para el hombre Machado, la esencia del 

amor, y para el poeta, que lo recreó bajo el apelativo de Guiomar, 

la culminación de su creación, el símbolo de uno de los reversos 

del ser, uno de sus complementarios (no en el discurso filosófico 

metafísico) en el sentimiento. 
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          El poeta tiene conciencia clara de que la guerra está 

perdida, como la vida y el amor soñado.  

En el soneto se anudan de forma profunda los planos de la 

vida (biografía del poeta) y del espíritu (pensamiento filosófico y 

poético del autor), así como dos motivos en torno al amor: el 

amor soñado por una criatura de ilusión, Guiomar, y la 

experiencia real de un enamoramiento del poeta por Pilar 

Valderrama. El poema (en perfecta imbricación de los motivos) 

hace el guiño de situar a Guiomar frente al mar de España que 

cantara Camoens, pensando en Pilar Valderrama desde la 

distancia que ha impuesto la guerra y creyéndola en Estoril: sin 

embargo, ella, a principios del 36, se había refugiado, con su 

familia burguesa, en Lisboa, luego fue a Estoril y desde 1937 se 

encuentra ya en su finca familiar de Palencia. Curiosidad tal vez: 

Guiomar era el nombre de la mujer del poeta Jorge Manrique, 

palentino; y la amada real de Machado se encontraba en Palencia 

mientras escribe el poeta evocándola bajo el apelativo de 

Guiomar. Cierto que a la evocación de Guiomar, la diosa del 

trovador-poeta, le sienta bien situarse junto a las ondas galaico-

portuguesas, en todo caso. Curioso azar, si como pensamos el 

poeta creó a Guiomar (el nombre de Guiomar, no el sentimiento 

que lo impulsó a crearlo) a partir de la canción de Manrique a la 

que sería más tarde su esposa doña Guiomar de Castañeda. 

Canción que recordamos, la cual incluye un acróstico 

portador de un mensaje extraído de la primera letra de cada 

verso, alusivo al nombre, "Guiomar", de la esposa de su autor, 

Jorge Manrique. (Gvyomar, según la grafía antigua). 

 

GVYOMAR (GUIOMAR)   

 

Guay d'aquel que nunca atiende 

galardón por su seruir! 

Guay de quien jamás entiende 

guarescer ya ni morir! 
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Guay de quien ha de sufrir 

grandes males sin gemido! 

Guay de quien ha perdido 

gran parte de su beuir! 

 

Verdadero amor y pena 

vuestra belleza me dio: 

ventura no me fue buena, 

voluntad me catiuó. 

Veros sólo me tornó 

vuestro, sin más defenderme; 

virtud pudiera valerme, 

valerme, mas no valió. 

 

Y estos males qu'e contado 

yo soy el que los espera, 

yo soy el desesperado, 

yo soy el que desespera. 

Yo soy el que presto muera 

y no biua, pues no biuo; 

yo soy el qu'está catiuo 

y no piensa verse fuera. 

 

O, si aquestas mis passiones! 

O, si la pena en qu'estó! 

O, si mis fuertes passiones 

ossase descobrir yo! 

O, si quien a mí las dio 

oyesse la quexa dellas! 

O, qué terribles querellas 

oyrié qu'ella causó! 

 

Mostrara vna triste vida 

muerta ya por su ocasión, 

mostrara vna gran herida 

mortal en el coraçón, 

mostrara vna sinrazón 

mayor de quantas he oýdo: 

matar vn ombre vencido 

metido ya en la prisión. 



249                     ÁGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCIÓN PRIMAVERA 2021 

 

Agora que soy ya suelto, 

agora veo que muero; 

agora fuesse yo buelto 

a ser vuestro prisionero. 

Aunque muriesse primero, 

a lo menos moriría 

a manos de quien podría 

acabar el bien qu'espero. 

 

Rauia terrible m'aquexa, 

rauia mortal me destruye, 

rauia que jamás me dexa, 

rauia que nunca concluye. 

Remedio siempre me huye, 

reparo se me desuía, 

rebuelue por otra vía 

rebuelta y siempre rehuye. 

 

 

"Los poetas no eligen sus temáticas, sus obsesiones, y la de 

Machado fue la pérdida de la compañera o el amor que no puede 

ser", dice Ian Gibson, biógráfo de Machado, en una entrevista a 

raíz de la publicación de Ligero de equipaje. 

        "Él habla de una fiesta, un baile, adonde le lleva en brazos el 

hada más joven. Yo creo que un niño de 4 años es perfectamente 

capaz de enamorarse y sentir la pérdida: al menos yo así lo he 

experimentado, incluso sexualmente, con una niñera que amaba 

y se fue cuando tenía 4 años, y lo recuerdo, traumático. Aunque 

el biógrafo corre siempre un peligro, que es proyectar su propia 

experiencia, me parece que en este caso no ando desencaminado: 

está en los poemas, la estética del sufrimiento por la pérdida, el 

abandono, que diría un psicoanalista". (Entrevista a Ian Gibson, 

de Elena Pita. El mundo.es, Magazin). 

https://www.elmundo.es/magazine/2006/341/1144433450.html 

 

https://draft.blogger.com/
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         La sugerencia de Gibson de que en los poemas machadianos 

está funcionando "la estética del sufrimiento por la pérdida, el 

abandono", lo podemos corroborar en el soneto que analizamos. 

El motivo del amor y la pérdida de la compañera no puede dejar 

de hacernos ver que, en realidad, expresan el sufrimiento por la 

pérdida y el abandono de sí mismo; de modo que la angustia de 

sí provocada por la conciencia de ese mismo sufrimiento de 

pérdida en la vida (conciencia reanimada por el fracaso del amor 

tardío y del amor inventado complementario) junto con la 

angustia ante la muerte son el tema del soneto, en concordancia 

con la conciencia de pérdida de la guerra. "Se canta lo que se 

pierde" dijo el propio Machado.  

        Obviamente, el soneto no solo canta la pérdida de Pilar 

Valderrama. Leemos en un artículo sobre la vida de "la diosa" 

musa del Machado de este soneto. 

 

"Valderrama abandonó Madrid a comienzos de 1936 junto 

a su familia, para marchar a Lisboa, primero, y Estoril, poco 

después, hasta regresar en 1937 a Salamanca y, después, a su finca 

familiar en Palencia, donde pasó el resto de la contienda sin tener 

noticias de Antonio Machado y angustiada por la suerte de su 

hijo, que luchaba en el frente. Ambos murieron al final del 

conflicto. Al profundo pesar causado por la noticia del 

fallecimiento del poeta en la soledad del exilio, se unió algún 

tiempo después el dolor irreparable por la pérdida de su hijo, 

gravemente enfermo tras las penalidades sufridas en combate, al 

que dedicó su penúltimo libro poético, Holocausto (1943)".   

  (“Pilar Valderrama Alday”. Artículo que firma Pilar Nieva 

de la Paz, web de la Real Academia de la Historia.) 

http://dbe.rah.es/biografias/4650/pilar-de-valderrama-alday 

 

Pilar Valderrama Alday, al final de su vida, desveló su 

relación con el poeta en dos libros: Sí, soy Guiomar. Memorias de 

mi vida (Barcelona, Plaza y Janés, 1981); y De mar a mar (con pról. 

de C. Murciano, Madrid, Torremozas, 1984.) 

https://draft.blogger.com/
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El título de este último está en vinculación directa con el 

soneto que comentamos, y que comienza así: "De mar a mar 

entre los dos la guerra". 

Y a una guerra, en efecto, parece responde el libro de Pilar 

Valderrama, que da a entender que Machado, tal vez por 

venganza de haber sido abandonado por ella, inventó un amor 

de ficción (bajo el nombre de Guiomar) para borrarla a ella de la 

existencia y del recuerdo, tanto del poeta como de la posteridad. 

A la que los libros memoralísticos de la escritora vendrían a 

reclamar su lugar. 

 

El tema no puede ser, lector, más interesante. Profundiza 

aún más el radio del soneto machadiano, la poesía se hace viva 

herida. Que la amada negada resucite para reclamar sus derechos 

de existencia y de inspiración, es magnífico. Otra genialidad del 

poeta Machado o de su destino. 

Machado pensó mucho sobre el amor. En realidad, lo 

previó. Vean: 

Según podemos leer en el muy interesante artículo de la 

catedrática de Filología y escritora María Jesús Pérez Ortiz 

"Guiomar, el amor tardío de Antonio Machado" (publicado 

en La opinión de Malaga, 2 de julio 2016): 

 

"Es cierto que resulta verdaderamente emocionante la 

separación definitiva, no obstante, nos preguntamos: ¿qué 

representó realmente Guiomar en el mundo anímico del 

poeta y qué significaron esas singularísimas poesías en el 

universo poético de Machado?  

En Canciones a Guiomar el poeta declara un amor 

platónico, casi abstracto, en escenografía de sueño donde 

se identifican recordar y amar; un amor irreal, en cuanto 

que no iba a llevarles a unir sus vidas, y difícilmente sus 

cuerpos. Y ante la dificultad de unión carnal poder beber 

una suerte de linfa superior, en comunión de almas. Pero 
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el poeta acaba negando aun ese sueño ante la 

imposibilidad de unión verdadera: «No puede ser/amor de 

tanta fortuna;/dos soledades en una, /ni aun de varón y 

mujer.»  

En una de sus cartas a Guiomar escribía Machado: 

«Cuando nos vimos no hicimos sino recordarnos. A mí me 

consuela pensar esto, que es lo platónico (...) Aunque te 

parezca absurdo, yo he llorado cuando tuve conciencia de mi 

amor hacia ti; por no haberte querido toda la vida». El poeta 

parece revivir un ayer que no fue suyo, pero que pudo serlo; 

Guiomar no tenía tanta diferencia de edad con Antonio 

Machado como tuvo Leonor y, así, el poeta siente su amor 

como imposible nostalgia del tiempo en que Guiomar era 

muchacha, pero el poeta-entonces relativamente joven-no 

la conoció. El hoy es un «Todavía», y el amor de ahora 

resucita idealmente ese pasado ya irremediable y perdido, 

queriendo ir a contracorriente del tiempo, hacia una unión 

en el ayer. El problema más profundo de estas canciones es 

la íntima ambigüedad y la neblina de irrealidad con que 

Guiomar se le aparece al poeta. 

Y es que aquella pretendida unión, que, aparte de posibles 

encuentros físicos, estaba sobre todo en un «jardín ideal», 

por fuerza tenía que resultar muy problemática en ese 

mismo terreno espiritual, al quedar tan limitada la posible 

comunión carnal. Sin embargo, nunca contemplaron la 

posibilidad de emprender una nueva vida juntos, cosa 

factible en años en los que el divorcio era legal en España. 

Y es que Guiomar, poetisa de religiosidad tradicional y 

señora burguesa, no estaba dispuesta a romper con su 

mundo que interfería con la orientación histórica, 

ideológica, social y política del poeta. Tal vez, Machado, no 

estaba lo suficientemente enamorado de Guiomar, aunque 

se persuadiera de que lo estaba y no desdeñara los benefi- 
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cios de esa limitada relación: «Porque más vale    no ver 

/ fruta madura y dorada / que no se puede coger.» 

Por eso, el amor con Guiomar no adquirirá claridad 

poética sino a partir de la crisis de despedida. En Otras 

Canciones a Guiomar, esa crisis al parecer ocurrió en 

el verano del 34 y por dificultades ajenas a su voluntad. 

Estas canciones arrancan con esa bellísima imagen que 

resume a su «diosa»: «como una centella blanca/en mi 

noche oscura». Y un ímpetu erótico en la despedida: 

«¡Y en la tersa arena, /cerca de la mar, / tu carne rosa y 

morena, /súbitamente, Guiomar!...» 

      La pérdida y ausencia conceden al amor de 

Guiomar un sentimiento nuevo que lo magnifica y 

engrandece. La amada, cuya imagen real ha sido ya 

borrada por el olvido, aparecerá como sueño, como 

«creación apasionada» del amante, como verdadero 

objeto de amor, liberado del tiempo; el poeta reconoce 

que hasta entonces, ese amor no había sido del todo 

real: «asomada al malecón/que bate la mar de un sueño, 

/y bajo el arco del ceño/de mi vigilia, a 

traición,/¡siempre tú/Guiomar, Guiomar,/ mírame en ti 

castigado:/ reo de haberte creado/ya no te puedo 

olvidar.» Para llegar a la paradójica conclusión de un 

amor universalizante y verdadero, aunque los amantes 

no lo sean, y decir poéticamente: «Todo amor es 

fantasía; / él inventa el año, el día,/la hora y su 

mediodía; / inventa el amante ,y, más, / la amada. No 

prueba nada / contra el amor, que la amada / no haya 

existido jamás» 

https://www.laopiniondemalaga.es/cultura-

espectaculos/2016/07/02/guiomar-amor-tardio-antonio-

machado/860964.html  

 

 

https://www.laopiniondemalaga.es/cultura-espectaculos/2016/07/02/guiomar-amor-tardio-antonio-machado/860964.html
https://www.laopiniondemalaga.es/cultura-espectaculos/2016/07/02/guiomar-amor-tardio-antonio-machado/860964.html
https://www.laopiniondemalaga.es/cultura-espectaculos/2016/07/02/guiomar-amor-tardio-antonio-machado/860964.html
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A pesar de la extensión de la cita, creemos necesario seguir 

reproduciendo el artículo de Pérez Ortiz para conocer la 

polémica suscitada a raíz de la publicación de las memorias de 

Pilar Valderrama/Guiomar, que viene antecedida por la opinión 

de la escritora Concha Espina (a la que Pilar confió el secretó de 

su relación con Machado) sobre la intención supuestamente 

malévola de Machado al componer poemas como el soneto que 

comentamos: 

 

"En opinión de Concha Espina, estos ácidos poemas fueron 

escritos por Machado como una especie de venganza 

poética con que castigar a Guiomar, negándole la 

existencia por el olvido en que ella le tuvo en los últimos 

años. Con la llegada de la guerra civil, Machado y Guiomar 

tuvieron que separarse. Guiomar es expatriada y, no 

teniendo forma de comunicarse con el poeta, cae así en un 

silencio y un aislamiento que Machado interpreta como 

olvido o desamor. Comenta Concha Espina que el poeta 

abatido por esas «negruras de aparente traición e 

ingratitud", escribe esos poemas donde niega a la amada, 

los que «amargan y duelen, acusan y gimen con la negra 

pesadumbre del desengaño y del amor». Sólo en esas 

«horas de indecible inquietud pudo Machado sentirse reo 

de una creación efímera, una inexistente amada».  

Al repatriarse Guiomar, terminada la guerra civil y 

muerto ya Machado en el exilio, tuvo «la desgarradora 

tristeza de leer esas últimas canciones que intentaron 

negarla», con las que rompiera el poeta «la historia secreta  

de su gran amor». Pero en opinión de R. Zubiría resulta      

poco convincente esta teoría de la venganza por ingratitud, 

sobre todo, conociendo al poeta, un ser humano que jamás 

conoció insidias ni dobleces, siendo siempre ejemplo de 

pureza y amistad en el amor.  
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       Porque como hemos visto anteriormente esos 

poemas de la supuesta venganza no son más que el 

resultado de una teoría sobre el amor. Y Guiomar, 

conociendo esa teoría no podría interpretar como 

negación de su persona, los poemas en los que Machado 

la invoca como a «creación apasionada» de su propio 

espíritu. 

Y es que para el poeta el amor es casi siempre un 

juego de la imaginación. La amada, como realidad, no es 

más que un elemento secundario desde el que parte el 

enamorado, siempre imaginativo, para crear, en su 

soledad, esa criatura ideal, como hizo don Quijote al 

crear la Dulcinea de sus pensamientos. Todo esto es una 

realidad tan vivida entre el poeta y Guiomar que en 

alguna ocasión le confesaba cómo prefería algunas veces 

alejarse de ella, que vivía en Madrid, para irse a Segovia 

y, desde allí, pensarla, crearla. Y le escribe: «Muchas 

veces, pudiendo quedarme en Madrid, he venido a 

Segovia sólo para esperarte aquí, para pensar en ti en 

este rincón». Y en otra carta: «¡Adiós! Me voy a soñar 

contigo por esas calles de Segovia». 

Entregado el poeta al pensamiento, al sueño de la 

amada, el amante hallará la felicidad y descubrirá el 

placer poético de la ausencia. Por eso escribe Machado: 

«La ausencia tiene también su encanto, porque, al fin, 

es un dolor que se espiritualiza con el recuerdo de las 

presencias". Ese regusto de dolor espiritualizado, esa 

mezcla de pena y encanto que tienen las evocaciones es 

lo que las llena de melancolía. Esto es lo típicamente 

machadiano: el sueño melancólico de la amada 

ausente», siempre lacerando el alma aquel «dolorido 

sentir» de Garcilaso y aquella «aguda espina dorada» 

machadiana" 
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(recogido de María Jesús Pérez Ortiz.  "Guiomar, el amor tardío de 

Antonio Machado") 

 

https://www.laopiniondemalaga.es/cultura-

espectaculos/2016/07/02/guiomar-amor-tardio-antonio-

machado/860964.html 

 

 

FULGENCIO MARTÍNEZ 

 

 

 

 
 
El autor del artículo saliendo de clase. 
Aula Antonio Machado. Instituto, Soria. 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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"En el centenario de Antonio Machado", de Dionisia García. Antología 

del soneto del siglo XX 

 

EN EL CENTENARIO DE ANTONIO MACHADO 

 

 

Nunca se vio la tierra tan querida 

ni la colina humilde, que, latente, 

buscaba en su existir, mudo y ausente, 

el buen cantar de alguna voz dolida. 

 

El olmo seco siente la subida 

en savia vertical, de brote ardiente, 

que triste maduró sin ser presente 

en esa primavera verdecida. 

 

Roquedas, sierras, encinares, chopos 

están en su relato con hondura 

para arrancar al yermo su grandeza. 

 

El páramo nevado, prietos copos 

donde el invierno crece y aún perdura, 

siendo lento el estío en su pobreza. 

 

 

 Dionisia García 

   El vaho en los espejos, 1976 

 

(incluido en Atardece despacio. Poesía completa (1976-2017), ed. Renacimiento, 2017) 
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Nuestro pequeño homenaje a Antonio Machado 

continúa en este soneto correspondiente, que escribió la poeta 

Dionisia García en conmemoración del centenario del 

nacimiento del poeta de Castilla. El poema debió escribirse en 

1975, y apareció publicado en El vaho en los espejos, de 1976: éste 

es el primer libro de poemas con que abre Dionisia García (1929), 

con paso decidido y voz propia, su escritura lírica. 

El soneto sabe evocar el sentimiento machadiano del 

paisaje, humanizado: el amor a las tierras de Soria, de Castilla y 

por extensión de España, visto a través de una mirada que se 

posa, con ritmo lento, en un ser concreto (una colina, un olmo), 

abrazándolo y como protegiéndolo en su desnudez y humildad; 

otras, con ritmo presto, fugitivo,  abarcando en panorámica una 

masa de tierra ("roquedas, sierras, encinares, chopos", "páramo 

nevado" "prietos copos donde el invierno crece") y llevándola al 

corazón, donde hallen un poco de calor y vida. 

           La fulgurante denominación de "relato" "con hondura" a 

esa poesía narrativa y lírica en clave de leyenda que nos recuerda 

a otro magistral poema machadiano dedicado a Gonzalo de 

Berceo, es un acierto, una aparición que irradia y suelda como 

bajo una luz primitiva todas las palabras del poema.    

Conmovedor, bellísimo, tierno y musical soneto, que 

hemos elegido, además, por pertenecer a una de las mejores 

escritoras actuales (que, para vergüenza de la luna, aún no tiene 

el reconocimiento nacional que se merecería), y por evocarnos El 

vaho en los espejos, ese libro de 1976 en que alguien como yo, 

entonces adolescente, aprendió a amar a los poetas y a la poesía 

de verdad: la que llega y se queda en la memoria de uno. 

 

 

                                                                                            FM 

 

                                              sobre Dionisia García:   
http://www.cervantesvirtual.com/portales/dionisia_garcia/ 

http://www.cervantesvirtual.com/portales/dionisia_garcia/
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        ANTOLOGÍA DEL SONETO DEL SIGLO XX 

 

YO SÉ QUE VER Y OÍR A UN TRISTE ENFADA (Soneto 

XIX de El rayo que no cesa, de Miguel Hernández) 

 

 

Yo sé que ver y oír a un triste enfada 

cuando se viene y va de la alegría 

como un mar meridiano a una bahía, 

a una región esquiva y desolada. 

 

Lo que he sufrido y nada, todo es nada 

para lo que me queda todavía 

que sufrir, el rigor de esta agonía 

de andar de este cuchillo a aquella espada.  

 

Me callaré, me apartaré si puedo 

con mi constante pena instante, plena, 

a donde ni has de oírme ni he de verte.  

 

Me voy, me voy, me voy, pero me quedo, 

pero me voy, desierto y sin arena: 

adiós, amor, adiós, hasta la muerte. 

 

               

               Miguel Hernández 

          de El rayo que no cesa (1936)  
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El soneto 19 de El rayo que no cesa, de Miguel Hernández, lo 

redactó el poeta, en su primera versión, para El silbo vulnerado: 

un proyecto de libro de 1934. Al parecer la primera destinaria del 

poema, la amiga amada, sería la poeta María Cegarra, la gran 

olvidada de la poesía española, a quien Miguel conoció en 1932 

en Cartagena, y quien después de la Guerra Civil vivió 

discretamente en su pueblo murciano natal, La Unión. 

Esta primera entrega de la Antología del soneto del siglo 

XX en el blog de la revista Ágora digital fue el 8 de abril del 2020. 

Este soneto amoroso de Miguel Hernández nos parecía entonces 

que cobraba una segunda lectura en época de pandemia y 

obligado autoencierro. “Yo sé que ver y oír a un triste enfada / 

cuando se viene y va de la alegría”… el soneto comienza, con esta 

retórica captatio benevolentia… Pero, como todo gran texto 

sagrado, poético, encierra ya en este arranque una palabra de 

sabiduría sobre la existencia humana, a la vez firme en el 

desengaño (“Yo sé…”) y esperanzada, música y comprensiva del 

vivir que sigue su marcha como ilusión. El poeta, en viva 

contradicción, quiere y no quiere celebrar la alegría. Al fin, su 

renuncia (“me voy, me voy, me voy”) se resuelve en un “adiós 

hasta la muerte” a la que nos emplaza sin descender de un tono 

lúdico, musical. Hábilmente, nos hace pasar su duelo, su 

mensaje, sin dramatismo ni timbres lúgubres, quizá porque el 

poeta (como previno) sabe que “oír a un triste enfada”. De este 

modo, en una segunda vuelta, el poema se torna menos inocente. 

Más inquietante. Sin dejar de celebrar el elixir del goce. 

Al lado de la lectura erótica, hemos querido ensayar esta 

lectura existencial del soneto. 

         
                                                FM 
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GALERÍA DE ARTE GRAMÁTICO. DELHY TEJERO 
 

 

 
 

DELICADA DELHY 

(Toro, 1904 - Madrid, 1968) 
             
 

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO 

 

A veces es bueno dar a conocer los caminos por los que hemos 

conocido cuadros, libros, pintores, paisajes, canciones o poemas. 

Posiblemente si Delhy Tejero no hubiese escrito sus notas en 

pequeños cuadernos, el camino habría sido borrado, era 

necesario que sus sobrinos María Dolores Vila Tejero, Javier y 

Emilio, conservasen  todas esas piezas para que luego, incluidas 
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notas sueltas sin fecha, María Dolores junto con  Tomás Sánchez 

Santiago fuesen  encontrando su lugar  hasta que por fin 

reunidos en un hermoso libro bajo el título: LOS CUADERNINES 

(Diarios 1936-1968), la diputación de Zamora lo pusiese a 

disposición de los lectores en el 2004.  

Así un ejemplar me llegó por la poeta y traductora, 

residente en Cartagena, Natalia Carbajosa. Aquel conjunto de 

dibujos, fotos y textos, me impresionó, ¿Cómo había sido posible 

que desconociésemos la existencia de aquella mujer del 27, 

compañera de Maruja Mallo, formada en la Residencia de 

Señoritas bajo la dirección de María de Maeztu? En lo que a mí 

respecta me limité a hacer algún grabado que aludía al rostro 

huidizo de Delhy, imprimí muy pocos ejemplares y uno de ellos 

llegó a Tomás Sánchez Santiago, autor de este nuevo texto: 

Delicada Delhy, editado por Los Papeles de Brighton, Palma de 

Mallorca, 2020, donde ha reunido los trabajos que, a lo largo de 

más de veinte años, resultan de haber estado persiguiendo, 

buscando, ahondando en esta pintora, dibujante, muralista y 

también profesora, de la que apenas se tenían noticias.  

Sepultada en aquel silencio que se extendió durante años sobre 

las mujeres, ya fuesen pintoras, escultoras, científicas, escritoras 

y todo un largo etcétera que cubrió esos supuestos atípicos 

comportamientos, importando poco si eran o no merecedoras 

del recuerdo. 

Libro que hace unos días me llegó enviado desde León, 

calle Moisés de León, autor probable del Zohar, siglo XIII, el más 

importante texto cabalista. Todas estas peripecias merecían ser 

contadas, porque la vida de Delhy pertenece a esa misteriosa 

geografía del azar, su destino.  

Por los cuadernines conocí y admiré a Delhy Tejero. Intuía 

algunas situaciones, sus confesiones sugieren más que ocultan. 

Ahora,  tras leer estos ensayos, la siento más próxima,   el autor 

ha ampliado mi conocimiento, sitúa, hace atractiva esa figura 

entre la niebla, la duda y la huida, gracias a sus  interesantes 
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propuestas. A medida que han pasado los años se ha ido 

depurando la visión del crítico, es como si ya viese tanto por él. 

como por ella. 

Tomás S. Santiago en su último artículo fechado en 2018 

dice algo que considero fundamental para el entendimiento de 

la obra: Con el tiempo, he caído en la cuenta de que cuando estoy 

ante un cuadro de Delhy Tejero no lo veo cerca sino que 

comprendo en realidad de qué estoy lejos.  

Ante esta extraña perspectiva, distancias que se cruzan y 

trascienden, de tal modo que tras esos años, el crítico y el lector 

se sienten más alejados, cabe preguntarse ¿por qué esta singular 

distancia? No  sólo se debe a la fragilidad del conocimiento, sino 

al misterio que resulta. No quiero decir que sus cuadros trasladen 

un mensaje y que, por estar encriptado sobre la tela, tratemos de 

resolver. Al contrario, el misterio está en que no propone otra 

cosa que el mismo cuadro. Conjunto de líneas y colores, que 

constituyen el ser de la obra. ¿Por qué en sus retratos oculta el 

cuello? ¿Le interesa destacar la cabeza? Son preguntas que se ha 

hecho Sánchez Santiago, pero que, aunque las resuelva no dejan 

de ser misterio. ¿Por qué las brujas, niños, ángeles y pájaros? ¿Por 

qué las figuras geométricas?  

Claro que, al mismo tiempo podríamos preguntarnos por 

sus decisiones. ¿Por qué en el 37 decide salir de España? Visita 

París, Florencia, Capri. Y no vuelve hasta agosto del 1939.  

Esta es una nota para animar a la lectura. Me gustaría 

acabarla con las mismas palabras que elige Tomás Sánchez 

Santiago para cerrar su apunte biográfico, pertenecen a 

Kandinsky:  

Agucen el oído a la música, abran los ojos a la pintura. ¡Y 

…no piensen! Examinen, si quieren, después de haber oído, y 

después de haber visto. Pregúntense, si quieren, si esta obra 

les ha hecho “pasear” por un mundo anteriormente 

desconocido para ustedes. Si es así, ¿qué más quieren? 
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                                            AUTORES 
 

 

 

 
 

 

 

 

DELHY TEJERO. (Nombre usado desde 1929 por Adela Tejero Belate). 

Pintora de la generación del 27, formada en el espíritu de la Institución 

Libre de Enseñanza. Nació en Toro (Zamora) en 1904 y murió en Madrid 

en 1968.  Se inició en el dibujo en la Fundación González Allende (afín a 

la citada Institución) y entró en la Escuela de Bellas Artes de Madrid en 

1926. Su amiga, la artista Maruja Mallo la describía como una “mujer 

guapa”, “un tanto extravagante; la que más llamaba la atención por sus 

atuendos, confeccionados por ella misma, se pintaba las uñas de negro, y 

se cubría con una capa negra, lo cual unido a su pelo negro le daba un 

aspecto misterioso, fumaba en boquillas largas y cambió su nombre de 

Adela por Delhy, influida por cierto exotismo de la época y queriendo 

renunciar así a un pasado tradicional que la asfixiaba”. Su primer estudio 

lo tuvo en 1932, en la calle de Miguel Moya de Madrid. Ese año le fue 

concedida en la Exposición Nacional la tercera medalla en Artes 

Decorativas por su obra "Castilla". En el mes de diciembre tuvo lugar su 

primera exposición individual. En su periodo vanguardista tuvo 

influencia del surrealismo. Én 1934 marchó a París becada por la Junta de 
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Ampliación de Estudios para estudiar pintura mural, y en 1938 volvió a la 

capital de Francia y tuvo un acercamiento a Oscar Domínguez y a André 

Breton. Participaría en la muestra "Le rêve dans l’art et la littérature" junto 

a Miró, Domínguez, Man Ray y Chagall. 

En agosto de 1939 regresó a España; recién terminada la Guerra Civil, se 

enfrentó a un expediente de depuración profesional por la dictadura de 

Franco, que suprimió la cátedra de Pintura mural a que estaba ligada. 

Tuvo un segundo periodo espiritualista en su pintura, de influencia 

mística cristiana, que abandonó a partir de 1947, entrando de nuevo en 

una etapa neovanguardista con tendencia hacia la abstracción. En 1943, 

había sido galardonada en la Exposición Nacional con la tercera medalla 

en la sección pintura, y en 1948, ganó el concurso convocado por el 

Ayuntamiento de Zamora con su proyecto de mural El amanecer jurídico 

zamorano. Su obra fue adquiriendo un reconocimiento póstumo. En 2005 

tuvo lugar la exposición 'Delhy Tejero, ilustradora' en el Museo Municipal 

de Arte Contemporáneo Conde Duque de Madrid, donde se pudieron ver 

las pinturas costumbristas de Delhy que reflejara el color de las tierras y 

los trajes y expresiones de las gentes de Zamora y de Castilla. 

 

 

ÁNGELA MALLÉN (Alcolea del Río, Sevilla). Poeta y narradora. 

Psicóloga Clínica por la Universidad de Valencia. Poemarios: Courier -Los 

trenes del Sur-, Palabra de elefante, Cielo Lento, La noche en una flor de baobab, 

En el parque de las jacarandas. Novela: Los caminos a Karyukai. Cuentos: Bolas 

de Papel de Plata. En imprenta: Entretanto, en algún lugar. Ganadora del 

XXXIII Premio “Juan Bernier” de poesía del Ateneo de Córdoba. 

Ganadora del II Premio de poesía “Leonor de Córdoba”. Accesit en el 

XXXV Premio Internacional de Cuentos “Hucha de Oro” de Madrid. 

 

ÁNGELA SERNA RODRÍGUEZ nació en Salamanca (1957) y reside en 

Vitoria. Estudió en la Universidad de Valladolid, doctorándose con una 

tesis sobre Flaubert. Ha sido profesora de la Universidad del País Vasco. 

Edita y dirige la revista Texturas-Nuevas dimensiones del texto y de la imagen 

entre 1989 y 2005, y ha realizado múltiples ensayos de comunicación entre 

el texto poético, la imagen, y últimamente el sonido y el video. 

Recomendable escucharla recitar sus poemas y los de otros poetas en su 

canal de youtube: 

https://www.youtube.com/channel/UCkd3oHCdaQT7W_-

pPMSFDOg?feature=emb_ch_name_ex 

https://es.wikipedia.org/wiki/Mir%C3%B3
https://es.wikipedia.org/wiki/Man_Ray
https://es.wikipedia.org/wiki/Chagall
https://es.wikipedia.org/wiki/Depuraci%C3%B3n_franquista_del_magisterio_espa%C3%B1ol
https://www.youtube.com/channel/UCkd3oHCdaQT7W_-pPMSFDOg?feature=emb_ch_name_ex
https://www.youtube.com/channel/UCkd3oHCdaQT7W_-pPMSFDOg?feature=emb_ch_name_ex
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Desde 2000 hasta hoy, es autora de libros como Del otro lado del 

espejo, Vecindades del aire, De eternidad en eternidad, Luego será mañana (en 

otra habitación), Pasos-El sueño de la piedra, Definitivamente 

polvo, Solitudine, Máscaras para no enloquecer, Cómo salir del palimpsesto 

(retrato de un poeta), No todo es haiku, Palabras sin boca y Ese lugar llamado 

Nunca (inédito). Ha intervenido en numerosos festivales poéticos y ha 

sido traducida al italiano, francés, rumano y euskera. Participa en la 

antología La escritura plural, 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de 

una cultura (Selección de Fulgencio Martínez, prólogo de Luis Alberto de 

Cuenca. Ars poética, Oviedo, 2019). 

 

ANNA ROSSELL (Mataró, Barcelona, 1951), doctorada en Filología 

Alemana. Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología 

Inglesa y Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha 

desarrollado una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par 

una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus 

últimas obras, en poesía: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La 

pradera de los abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos 

(Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja 

fue premio Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista 

Quimera, dirige la sección de crítica literaria de Las nueve Musas. Mantiene 

el blog: http://www.annarossell.com/ 

Es desde el inicio de la segunda vuelta de Ágora, colaboradora con reseñas 

bibliográficas de actualidad, en especial de literatura alemana, catalana e 

hispanoamericana, en el blog de la revista Ágora digital:  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/ 

 

CATY GARCÍA CERDÁN realizó Románicas en la Facultad de Letras de 

la Universidad de Murcia, donde reside. Es profesora de Literatura. Ha 

formado a varias generaciones de lectores. Ha publicado artículos en 

varias revistas. 

 

CORINA OPROAE (Făgăraș, Rumania, 1973), filóloga, poeta y 

traductora. Reside en Cataluña desde 1998. Escribe en español, traduce del 

rumano y del inglés al catalán y al español. Enseña inglés en un instituto 

de enseñanza secundaria y conduce un taller de poesía en la escuela de 

escritura Laboratori de Lletres de Barcelona. Ha traducido al catalán o al 

castellano autores como Ana Blandiana, Marin Sorescu, Lucian Blaga, 

http://www.annarossell.com/
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/
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Gellu Naum, Dinu Flămând o Mary Oliver. Su traducción del libro de 

poemas La meva pàtria A4, de Ana Blandiana, mereció el premio Jordi 

Domènech de Traducción de Poesía (2015). Ha publicado los libros de 

poemas  Mil y una muertes e  Intermitencias. 

 

DINU FLAMAND nació en Transilvania (Rumanía) en 1947. Es uno de 

los más grandes poetas en lengua rumana en la actualidad. En español 

podemos leer sus libros En la cuerda de tender (1983-2002), El frío 

intermediario (2006) y Sombras y rompeolas (2010), los tres libros están 

recogidos en la Antología poética editada en Tegucigalpa (Honduras) por 

la editorial de arte La Mano Nostra. 

.En la cuerda de tender es una antología que fue publicada en español por 

la editorial Linteo en 2012, con traducción de Catalina Iliescu Gheorghiu. 

El frío intermediario (2006) fue publicado en México en versión de Omar 

Lara. De Sombras y rompeolas hay también una reciente traducción al 

catalán: Ombres i escullera (editorial LLibres del segle, 2019), traducido por 

Corina Oproae y Jordi Valls. 

 

DIONISIA GARCÍA (Fuente Álamo, 1929) ha publicado últimamente El 

sueño de Pietro Urbina (Mundos), un conjunto de relatos, y el ensayo 

literario Homenaje debido, ambos en la misma editorial Renacimiento, 

Sevilla. También el libro de poesía La apuesta, que ha pasado a formar 

parte del volumen que recoge hasta hoy su poesía: Atardece despacio, 

editado asimismopor Renacimiento. La autora de El engaño de los días, o 

Señales, ha cultivado, además, el aforismo en libros como El caracol dorado 

y es autora de varios diarios. Profunda voz modulada a lo largo del tiempo 

y en muy distintos registros, Dionisia García prestigia hoy las letras en 

español por su obra mantenida con serenidad y personalidad a la vez que 

renovada con su inquietud y curiosidad por el presente. La revista Ágora 

le dedicó en otoño de 2013 un monográfico. 

 

ESTEBAN RUIZ SERRANO (Vega de Pas, Cantabria, 1962). Profesor de 

Filosofía de Enseñanza Secundaria. Licenciado en Filosofía por la 

Universidad de Salamanca, Doctor en Filosofía por la Universidad 

Complutense, con una tesis doctoral titulada De Nietzsche a Ortega. Idea de 

la Vida y crisis de la modernidad (Madrid: Universidad Complutense, 2017). 

Ha publicado “Nietzsche y el pensamiento político español (1898-1931)”, 

en Res Publica, nº 7 (2001) y ha colaborado en los libros de texto Lecturas 
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fundamentales de Historia de la Filosofía (Santander: Universidad de 

Cantabria, 2009) y Filosofía. 1º de Bachillerato, Santander: Tantín, 2015. 

 

FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA es catedrático emérito de 

Literatura Española en la Universidad de Murcia. Editó y publicó una 

"Introducción" a la novela de Galdós Miau, en ed. Cátedra, 2000, y más 

recientemente, Carmen Conde desde su edén (2020, Murcia), un estudio 

biográfico-bibliográfico sobre la poeta cartagenera Carmen Conde, la 

primera mujer que ocupó un sillón en la Real Academia de la Lengua 

española. El profesor y escritor Díez de Revenga es académico de número 

o correspondiente en prestigiosas instituciones, como la Real Academia 

de la Historia, la de las Buenas Letras de Sevilla, o la Alfonso X de Murcia. 

Prestigioso conocedor de la poesía española, especialmente la del siglo XX 

y la de los siglos de Oro, no ha dejado de ejercer la crítica poética al día en 

periódicos y revistas. Entre sus facetas menos conocidas se encuentra la 

de antólogo y estudioso de las traducciones hechas por la Generación del 

27 (Salinas, Jorge Guillén, Cernuda), para lo que recomendamos su libro 

Las traducciones del 27. Estudio y antología (2007, Vandalia). Especialista en 

los estudios hernandianos, uno de sus últimos libros sobre el poeta 

oriolano es Miguel Hernández: En las lunas del perito” (2017, Fundación 

Cultural Miguel Hernández, Orihuela). 

 

FULGENCIO MARTÍNEZ edita y dirige la revista Ágora-Papeles de Arte 

Gramático. Máster en Filosofía teórica y práctica y en Investigación literaria 

y teatral en el contexto europeo. Fue profesor de Filosofía. Su último libro 

de poemas publicado es Línea de cumbres (Adarve, Madrid, 2020). 

 

LUIS QUINTANA TEJERA, escritor y profesor mexicano, nacido en 

Uruguay (1947), es doctor en Letras por la Facultad de Filosofía y Letras 

de la UNAM y miembro del Sistema Nacional de Investigadores (SNI) del 

Conacyt. Se desempeña como profesor de literatura en la Facultad de 

Humanidades de la UAEM e imparte las materias de “Narrativa breve” y 

“Tragedia” en la Licenciatura de esa Facultad. Ha publicado libros y 

artículos de crítica literaria en numerosas revistas especializadas. Su 

participación en el área de la investigación tiene que ver con la obra 

narrativa y con los aportes que en ese contexto se han ofrecido desde el 

XIX hasta el siglo actual.  
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En mayo de 2016 fue distinguido con el Premio a Obra Publicada 2016, 

otorgado por la Universidad Autónoma del Estado de México y la UAEM; 

en reconocimiento a la amplia trayectoria de Luis Quintana Tejera 

y, específicamente, por la publicación de su libro Literatura y 

Contemporaneidad 2, bajo el sello de la Editorial Patria Cultural de 

México. 

 

JESÚS SERNA (Alicante, 1984):  le fascina la imagen, la periferia de la 

imagen, su impureza; la escritura como juego de espejos, como reescritura; 

el laberinto. Presume de mala letra y de peor conciencia. Necesita aferrarse 

a alguna certeza para no sucumbir ante lo cotidiano. 

Como evidencias inasibles: Girasoles en Venecia (2013) y Velódromo (2017), 

el díptico astillado que revela su versión del mundo; los cortos Los sentados 

(2011), Hacia el fuego (2020) y De las fauces del dragón (2020), y Lo que queda 

(2017), su primer largometraje. 

 

JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO fue galardonado en 2020 por la 

Universidad Complutense de Madrid con el Premio Complutense de 

Traducción Universitaria “José Gómez Hermosilla” de 2019 y, 2021, la 

revista Ágora le ha otorgado el premio Cervantes (imaginario) por su 

traducción de Blecher (Poesía completa. Ed. Hermida, Madrid, 2020). El 

oriolano ha traducido al español las obras de los más significados 

escritores en lengua rumana del siglo XX y de hoy en día. Recibió la 

Medalla Conmemorativa “Mircea Eliade” de la Presidencia Rumana por 

su trabajo de difusión de la obra de este escritor. Además de traducir a 

Cioran, Norman Manea, Camil Petrescu, ha introducido en el ámbito de 

los lectores en castellano la totalidad de la obra Max Blecher: Cuerpo 

transparente, Corazones cicatrizados, Acontecimientos de la irrealidad inmediata, 

La guarida, La ciudad de los condenados y otros relatos, y en 2020, el citado 

libro Poesía completa de Max Blecher en edición bilingüe. Últimamente, ha 

publicado la obra de Lucian Boia La tragedia alemana, 1914-1945 (Libros de 

la catarata); y la novela de Alexandru Ecovoiu El balneario (Verbum, 2019). 

       

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO es catedrático emérito de Literatura, 

ha publicado Sintaxis (La fea burguesía ediciones), un diario novelado 

donde junta ensayo, poesía, memorias de infancia y juventud e 

impresiones de la ciudad. Es autor de una larga serie de títulos tanto en 

verso como en prosa, siempre reinterpretando y acercando los géneros 

literarios (del ensayo, la epístola, la poesía y el cuento, entre otros). Ha 

http://ecovoiu.blogspot.com/
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publicado La isla (ed. El bardo), La espalda del fotógrafo (Editora Regional 

de Murcia), Poemas (Editora Regional), La Puerta Falsa, Puerto de sombra 

(Ed. La fea burguesía), Libro abierto (La sierpe y el laúd ed), Plaza de Belluga, 

Daniel en Auderghem (Diego Marín ed) y Merced 22. 

JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET. (Orihuela, 1965). Cofundador y codirector 

de la revista Empireuma.  Sus últimos libros de poesía son Sin lugar seguro 

(Germanía, 2013), De exilio y moradas (Polibea, 2016), Perplejidades y certezas 

(Ars poética, 2017) y Espacio transitorio (Huerga & Fierro, 2018).  Ha sido 

incluido en varias antologías, y también en La escritura plural. Antología 

actual de poesía española (Ars Poetica, 2019). Ha colaborado con ensayos, 

artículos, cuentos y poemas en revistas nacionales e internacionales. 

 

JOSÉ MARÍA PIÑEIRO GUTIÉRREZ (Orihuela, 1963). Ha estudiado 

Filosofía e Historia del Arte en U.N.E.D. Fue uno de los miembros 

fundadores de la revista literaria Empireuma (1985-2007). Ha publicado 

libros de poesía, como Profano Demiurgo, Margen Harmónico; de aforismos: 

Ars Fragminis; y de ensayos: Pasajes Escritos. Fue Premio Andrés Salom de 

la revista Ágora, en ensayo. Su último libro ha sido el poemario Las raíces 

del velo (2019). Ha realizado exposiciones de pintura y fotografía, en 

Orihuela.  

LOLA JARA es licenciada en Comunicación y Documentación y Máster 
en “Comunicación, Gobierno, Administración y Políticas Públicas” por la 
Universidad de Murcia. Ha recibido formación especializada en 
Comunicación en las Organizaciones, Liderazgo, Oratoria y Negociación, 
Técnicas de Debate y Exposición, Transparencia y Responsabilidad 
Pública, Nuevas Tecnologías de Comunicación, entre otras. 

Ha ejercido como responsable de comunicación en organizaciones 
sindicales, políticas e institucionales. En el ejercicio de las mismas ha 
desarrollado la publicación de revistas, comunicados, reportajes, artículos 
de opinión, etc., coordinando conferencias, debates e impartiendo cursos 
de formación en dicha materia. 
 

MARIA ÁNGELES LONARDI es poeta y escritora Hispano-Argentina, 

nacida en Larroque, Provincia de Entre Ríos, Argentina. Desde 2002 

radicada en Almería España.  Tiene cinco libros de Poesía publicados.  

Ha obtenido varios Premios literarios en Argentina, en España y premios 

Internacionales. Integra más de treinta Antologías a ambos lados del 

Atlántico y colabora en Revistas digitales. Ha sido Jurado en Certámenes 



273                     ÁGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCIÓN PRIMAVERA 2021 

literarios, Presenta a otros autores, Coordina antologías y escribe Reseñas 

literarias y participa en Encuentros y Congresos de escritores.  

Es miembro del Instituto de Estudios Almerienses, y del Centro Andaluz 

de las Letras. 

 

MAXIMILIANO HERNÁNDEZ MARCOS es poeta y profesor de 

Filosofía en la Universidad de Salamanca: En poesía, uno de sus más 

destacados libros es La mirada mirífica (2018, ed. Camelot); y en Filosofía: 

La primera escuela de Salamanca (VV, AA) (2012 Ediciones Universidad de 

Salamanca). Su primer libro de poemas, Cadencia de lo urbano, lo publicó 

en Madrid en 1993. Colaborador habitual de la revista Ágora-Papeles de 

Arte Gramático, fue ganador del II Premio internacional de poesía Andrés 

Salom, organizado por la revista Ágora y el Taller Ágora de Arte 

Gramático, con el libro La sobriedad y el tiempo (Murcia, 2008, ed. Nausícaa). 

En 2019 es incluido en La escritura plural. Antología actual de poesía española 

(Oviedo, Ed. Ars Poetica. Fulgencio Martínez/Luis Alberto de Cuenca). 

NATALIA CARBAJOSA (El Puerto de Santa María, 1971). Vivió su 

infancia y adolescencia en Zamora, se doctoró en Filología Inglesa en la 

Universidad de Salamanca, con una tesis sobre la comedia de 

Shakespeare. Desde 1999 vive en Cartagena y enseña inglés en su 

Universidad. Se ha especializado en poesía angloamericana de mujeres 

del siglo XX; entre otras, ha publicado ediciones de la obra de H.D., 

Kathleen Raine (en colaboración con Adolfo Gómez-Tomé), Rae 

Armantrout, Emily Fragos, Lorine Niedecker (cuya edición fue 

galardonada con el Premio de traducción AEDEAN en 2019), Dorothea 

Tanning, Adrienne Rich y Joumana Haddad. Es también autora de 

cuentos infantiles, traductora del inglés, y cotraductora, junto con Viorica 

Patea, de la poesía de la rumana Ana Blandiana. Como poeta ha publicado 

los libros Pronóstico (2005), Desde una estrella enana (2009), Tu suerte está en 

Ispahán (2012) y Lugar (2019.) Tiene un blog sobre poesía y traducción en 

la revista Jotdown (http://www.jotdown.es/author/natalia/), y ha 

publicado ensayos sobre diversos temas, entre ellos, la comedia de 

Shakespeare y la poesía de mujeres de la generación Beat (en colaboración 

con Isabel Castelao-Gómez). Colabora con reseñas y críticas en la 

revista El coloquio de los perros. Más información en su web: 

http://nataliacarbajosa.es                                                                                                                  

http://www.jotdown.es/author/natalia/
http://nataliacarbajosa.es/
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…más Luis Cernuda, Federico García Lorca, Antonio Machado, Miguel 

Hernández y Benito Pérez Galdós. Y Ángel González, quien nos hace el 

honor de despedir este número y desearos a todos los lectores buena suerte 

y salud, y vida. 

 

                Hay que ser muy valiente para vivir con miedo. 

     Contra lo que se cree comúnmente, 

                 no es siempre el miedo asunto de cobardes. 

       Para vivir muerto de miedo, 

        hace falta, en efecto, muchísimo valor. 

                                           (de Nada Grave) 
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