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DEDICATORIA Y RECORDATORIO A ANDRES SALOM

y, en su nombre, a cada una de las personas queridas
que nos han dejado en los altimos tiempos.

n octubre de 2020 nos dejé el autor de Los dias de mds

alld del tiempo (Azarbe 2005). El poeta Andrés Salom fallecio en
Murcia, a la edad de 96 afios. Fue el alma de nuestra revista y del
Taller de arte gramatico, su poeta mas juvenil. Desde nuestros
comienzos, en 1998, estuvo al lado, apoyando, y siendo uno mas
en nuestro grupo de amigos y pirados de la poesia. Lo recuerdo
en sus ultimos afios, interno en una residencia de ancianos,
enfrentando la vida con el humor inteligente que le caracterizé.
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Flamencologo. Maestro de la ironia. Aprendié a amar el
flamenco en su natal Mallorca. Con el tiempo llegé a ser “uno de
los mayores flamencoélogos del sur de Espaiia”, como dijo cierto
critico de un periddico de la capital de Espafia, y como
irbnicamente me comunico el maestro Andrés (afiadiendo:
“como si hubiera otros mayores flamencdlogos en el norte).
Albanil, periodista un tiempo en radio. Emigro a Suiza y Francia
y alli se nos hizo comunista, que entraba y salia de Espafia
clandestinamente, y alguna vez se le pudo ver regalando el
Mundo obrero en Traperia (una calle céntrica de Murcia) con
cara de no haber roto un plato. Sindicalista de los inicios de
Comisiones Obreras. Buen aficionado a los toros, y a la caza de
conejos en una finca de secano que poseia en algun lugar de la
provincia. Leia a Steven Hawking, tratando de descifrar su
“Historia del tiempo” como trataba de desentrafiar El cementerio
marino de Paul Valéry (a quien leia en francés, porque no
soportaba la traduccion de Jorge Guillén, culpable, para Andrés,
de malentender algunos versos del poeta hermético galo).

Conversaba de poesia con quien hiciera falta y cuanto
tiempo hiciera falta; igual de que seforas o seforitas (no tenia
complejo, si estaba inspirado, en decir un buen verso suyo o un
buen piropo). Comunista, que conversaba con el Viento, es decir,
con Dios (y en su ausencia, algunas tardes con el entonces obispo
de Cartagena-Murcia Javier Azagra, del que era amigo); sobre
todo, después de publicar Con aires de plegaria: Versos satdnicos
I, en sus penultimos anos, que fueron muchos por cierto: mas
de treinta al menos; desde que yo lo volvi a tratar en Murcia a
principios de los 9o le conoci ese espiritu. Fui testigo de la
anécdota siguiente: le pregunto el socarrén Andrés a la camarera
de un bar que si no hacia rebaja a los de la tercera edad al ir a
pagar, y la camarera, que era amiga, le mir6 y le respondio:
cuando se te note, Andrés.
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Era Pau Cocovi*, en cuanto a poder de concentracion
mental, de la estirpe de Dante. Una tarde en que fui a visitarle a
su casa, me lo encontré con un libro de Marguerite Yourcenar en
la mano, leyendo y paseando delante de su puerta. Antes de
acercarme a él, me paré sorprendido, de verlo y percatarme de
que no interrumpia su lectura pese a la charanga y el bullicio que
desde hacia un rato daban sefial del paso del Entierro de la
Sardina, una fiesta mayor de Murcia. Desde entonces, lo vi como
Alighieri, quien, estando en Siena, creo, en un comercio de la
plaza donde tenia lugar el Palio, estuvo durante todo el tiempo
alli absorto en un libro, y al ser preguntado si no habia escuchado
algo que le impidiera leer, respondio que no habia oido nada.
Andrés, después, me explicé que lo suyo no tenia mérito, era a
gracia de su sordera.

"Ni la carcel, ni una huelga de hambre de 16 dias, ni
recientemente el coronavirus, resto calidad humana a este
hombre cabal e integro que... nos dejo a los 96 afos sin
ningun reproche: Como un bendito", ha dicho la periodista
Beatriz Montero. Te echamos de menos, amigo.

*Apocrifo, nombre en clave o quizd nombre verdadero de Andrés Salom
Amengual. Cf. Anecdotario (autobiografia apécrifa de Pau Cocovi), ed. Tres
Fronteras.
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SUMARIO DEL N. 9. PRIMAVERA-VERANO 2021

Este nimero de Agora-Papeles de Arte Gramdtico, que hace el
numero nueve de su Nueva Coleccidén, se presenta en modo
digital y accesible de manera gratuita. Su vocacion es reunirse en
un volumen impreso, a final de afio, con su hermano de otofio-
invierno.

Dentro encontraréis, en primer lugar, un dossier titulado
Galdés, detrds de su centenario: Un espejo con memoria. En él
acercamos la figura de Pérez Galdoés desde su relacion con la
poesia, la lengua, la filosofia esparfiola (Ortega y Gasset); desde
su prosa (recordamos algunas de sus novelas emblematicas), su
teatroy su biografia. Los profesores y escritores Francisco Javier
Diez de Revenga, Luis Quintana Tejera, Esteban Ruiz
Serrano, José Luis Martinez Valero, Caty Garcia, José Luis
Zeron Huguet y Fulgencio Martinez han colaborado en este
dossier (abierto a una continuacion en proxima entrega). Hemos
pedido también al propio Galdos una pagina, y a dos poetas
admirados su especial contribucion (Luis Cernuda, Federico
Garcia Lorca).

La poesia, alma de la revista, ocupa la plana a continuacion,
durante cinco secciones. Una, el dossier Poesia completa de Max
Blecher (donde celebramos la publicacién de la traduccién al
espanol de la obra poética de ese genio de la literatura rumana,
con articulos de Natalia Carbajosa y de Fulgencio Martinez). Se
incluye una subseccién en homenaje al traductor del libro,
Joaquin Garrigds (donde se recuerda la extensa bibliografia de
literatura rumana traducida por este; y José Luis Martinez Valero
comenta la labor del traductor de El libro de los susurros, del
escritor rumano, de origen armenio, Varujan Vosganian).

Dos, siguiendo con poesia rumana, en la seccion Per-
versiones podéis leer el poema de Dinu Flamand “Carta a César
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Vallejo” (con original y traduccién del rumano al espariol por
Corina Oproae).

Y ya tres capitulos dedicados a la poesia actual en espafiol.
Textos magistrales, con dos poemas de Maximiliano
Hernandez Marcos. Diario de la creacion: con poemas de cuatro
voces, de Maria Angeles Lonardi, Natalia Carbajosa, Fulgencio
Martinez y Jesus Serna Quijada. Por dltimo, Viaje por la poesia
de Angela Serna, la gran poeta salmantina, afincada en Vitoria-
Gasteiz; merecedora de un mejor conocimiento de los lectores.

Pasado el ecuador del niimero, toma el relevo la prosa
narrativa. Relatos, la seccion séptima, presenta “La bandera
tricolor”, de Lola Jara.

En Bibliotheca Grammatica, Critica de libros: Angela
Mallén comenta el libro de poesia La apuesta de Dionisia
Garcia; Anna Rossell os acerca al libro de memorias De un
momento que ya no estd, del escrito en yiddish Israel Yehoshua
Singer; y José Maria Pifieiro os invita a la lectura de dos
ensayos reeditados: Pensar/Clasificar, de George Perec (en
Gedisa); y La cdmara lticida, de Roland Barthes (en Paidos).

La Sonrisa de Cervantes, revista cervantina (un cuadernillo
con aire propio dentro de Agora) recuerda Una carta sobre el
Quijote de Benito Pérez Galdods; José Luis Martinez Valero
comenta el capitulo de la Aventura de los galeotes, y
conmemoramos el 22 de Abril, Dia de las Letras en espafiol, y por
segundo afno consecutivo damos conocimiento del Premio
Cervantes (el imaginario y verdadero), que, a criterio de la
revista, han merecido este aiio Max Blecher y el traductor de su
poesia completa al espafiol, Joaquin Garrigds Bueno.

En la seccion Articulos literarios escribe Fulgencio
Martinez “Ser o no ser republicano”, una serie de tres articulos,
que se inicia con un recordatorio-homenaje a Alberto Sevilla,
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amigo de Pérez Galdos; y termina tratando del idioma espaiiol
maltratado en Espafia.

En la seccién de Estudios de poesia espariola, Fulgencio
Martinez inicia una Antologia del soneto del siglo XX, con el
comentario de tres sonetos, de Antonio Machado, Dionisia
Garcia y Miguel Hernandez.

Ut pictura, Galeria de Arte Gramatico, estd dedicada a
Delhy Tejero, pintora de la Generacion del 27, con el articulo de
José Luis Martinez Valero: “Delicada Delhy”.

Ahora, os invito a curiosear sus doce -miticas- secciones -0
trabajos.

FULGENCIO MARTINEZ
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DOSSIER HOMENAJE A BENITO
PEREZ GALDOS (1843-1920)

GALDOS ESTIMADO POR LOS POETAS.

LA LENGUA DE GALDOS. UN ESPEJO CON
MEMORIA

FULGENCIO MARTINEZ

Algunos escritores de la generacion de los novelistas espafioles
de los 50 y los 60 del siglo XX, rebeldes contra el realismo,
acusaban a Pérez Galdos de escritor vulgar, que hizo uso de un
lenguaje narrativo adocenado y a quien se le puede aplicar los
pensamientos o la vision del mundo ordinarios que traslucian de


https://draft.blogger.com/
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sus personajes, casi todos representativos de una clase media
espafiola falta de refinamiento europeo. Ese reniego del novelista
canario heredaba, en lo puramente literario y, en concreto, en lo
lingliistico-novelesco, un prejuicio contra el escritor que arranca
quiza del apodo de “garbancero” que le atribuy6 un personaje de
Valle-Inclan.

Dejando al margen el pleito de las generaciones —la
recurrente batalla de lo “nuevo” frente a lo “viejo”—, y aun la
cuestion de la poética de la novela —la defensa o la critica del
realismo, de cualquier tipo que sea—; un gran poeta de la
Generacion del 27, Luis Cernuda, lo reivindica en su exilio
mexicano, cuando habian transcurridos ya veinte afios de la
Guerra Civil y el poeta sevillano se sentia “atortolado”, como diria
el propio Galdos, por el recuerdo de Espana.

...esta Espafia viva y siempre noble

que Galdos en sus libros ha creado.

Son los poetas los que vienen hoy a hacerle el homenaje de
estima a Benito Pérez Galdos. La razon de ello creo que, en
primer lugar, hay que buscarla en el lenguaje.

Igual que Luis Cernuda, Federico Garcia Lorca o la filésofa
Maria Zambrano, poetas actuales como Luis Alberto de Cuenca,
Andrés Trapiello, José Luis Martinez Valero y José Luis Zerén
Huguet profesan un amor al lenguaje de las criaturas
galdosianas, que viene por ser éste vivo, familiar, desgarrado,
palpitante, magico, filosofico, poético, en fin: esto es, como
recién pronunciado desde las paginas de los libros para cada uno
de nosotros.

“Hay en sus obras un tesoro de lenguaje familiar y
expresivo”, dijo en su tiempo Menéndez Pelayo. Pero jqué bien
escribia también el maestro en sus cartas, qué tesoros menudos
se pueden encontrar en esa comunicacion mas informal!
Conocemos algunos gracias al libro de Yolanda Arencibia Galdds.
Una biografia, que para disfrute de sus lectores tiene el acierto
de recoger abundantes testimonios de esa escritura epistolar:
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“Esta saliendo de buten” (referido a una obra suya), “si has sido
discreta y formalita, mucho mas habrd que serlo por evitar los
runrunes” (dicho a una de sus queridas, aspirante a actriz, a la
que por cierto recomienda poco trato con la “comiqueria”).
“Comprendame usted, por los clavos de Cristo, que apura el
tiempo” (a Clarin). “No me dejan vivir. Desde que estoy aqui me
estan dando una lata que tiembla el misterio” (a su editor y socio
Camara, con queja del Galdés diputado sobre las peticiones que
ha de atender, 1888).

“Alli s6lo se oyen chinchorrerias” (impertinencias;
referiéndose a las Cortes).

“He de tomarme el desquite de esta canallada y meter
dentro de su zapato a los criticos” (a Camara, tras las malas
criticas de su pieza teatral Gerona, 1893).

“Chica, fue un desastre. Desastre, no porque hubiera
manifestaciones hostiles, pues no las hubo, sino porque la obra,
sea porque no la comprendieron, sea porque en si no es buena,
ello es que no agrado, y no hubo ni un aplauso en toda la noche.
Cosa mas rara no he visto nunca. Bien dicen que el teatro es el
misterio de los misterios. En fin, palo”. (Carta a aquella misma
amante, Concha Morell, tras el estreno de otra obra teatral
fracasada, Los condenados, 1894).

“Eso de ver entrar las partidas por medios millones de
reales y salir por medios duros, tiene tres perendengues” (en este
caso, es su amigo José Maria Pereda, quien le aconseja a Galdos
sobre el mas que probable fracaso econémico de su proyecto de
edicion ilustrada de los Episodios Nacionales, 1881).

“Hace tiempo que me esta bullendo en la imaginacién una
novela... Este asunto es bueno, en parte politico, pero no tiene
ningun roce con la religion” (A José Maria Pereda, sobre el
proyecto de la nueva novela La desheredada, que da a un giro a
su trayectoria novelistica, 1880).
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Son estos algunos ejemplos de un uso excelente del idioma
espanol en la comunicacion escrita informal; nos dicen algo
también del cardcter “empecinado” de Galdos, apacible e
inddmito a la vez.

Anadamos palabras y modismos, que no arcaismos, a los
que hemos renunciado por pereza en el dominio de un gran
idioma de cultura: “espiritado” (muy delgado); “truchiman”
(liante), “cominero” (que cominea, que se ocupa de cominerias,
o sea, de cosas insignificantes), “avisparse los ojos” (de curiosidad
sexual), “me viste” o “me pone” de tarasca (o sea, de persona fea
u horrible, fisica o moralmente). “Mostrar (o tener) pesquis”
(agudeza, perspicacia). Es la calidad poética del espaiiol de
Galdés “un tesoro” que crece con el tiempo en valor y sabor
poéticos.

Finalmente, ;por qué creemos que es la obra de Galdds un
espejo con memoria? Esta expresion es casi copia literal de otra
usada en el libro de Y. Arencibia. Creemos que estamos ante un
espejo que mira el presente, y mas que vernos en €él, nos mira a
nosotros, nos interpela. Si es celebre la definicion de Stendhal de
la novela como “espejo a lo largo del camino”, y si el propio
Galdés dijo que “imagen de la vida es la novela”, también
sabemos que hay espejos ciegos; como esos espejos simbolistas,
metafisicos, de Machado y de Borges, que extravian a quien en
ellos se mira, o le invitan a devanarse en un laberinto onirico e
irreal.

Pero un espejo con memoria es un espejo que tiene algo
que decir al presente (no solo es documento, arqueologia). Y la
obra de Galdds es un espejo con memoria porque en ella lo que
hoy mas se evidencia es la lengua, nuestra lengua espanola que
es el verdadero espejo con memoria que nos envia seiales
inexcusables a los que tenemos aun voluntad de ser espafioles.
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No ésa, mas aquélla es hoy tu tierra,

La que Galdés a conocer te diese,

Como él tolerante de lealtad contraria,

Segun la tradicién generosa de Cervantes,
Heroica viviendo, heroica luchando

Por el futuro que era el suyo,

No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.

La real para ti no es esa Espafia obscena y deprimente
En la que regenta hoy la canalla,

Sino esta Esparia viva y siempre noble

Que Galdds en sus libros ha creado.

De aquélla nos consuela y cura ésta.

LUIS CERNUDA, DIPTICO ESPANOL II.
(Desolacion de la quimera, 1962)

Por eso yo recuerdo con ternura a aquel hombre maravilloso, a
aquel gran maestro de pueblo, don Benito Pérez Galdés, a quien yo
vi de nifo en los mitines sacar unas cuartillas y leerlas, teniendo
como tenia la voz mds verdadera de Esparia. Y eran aquellas
cuartillas lo mds verdadero, lo mds nitido, lo exacto al lado de las
engoladuras y de las otras voces llenas de bigotes y manos con
sortijas que derramaban los oradores en la balumba ruidosa del

mitin.

FEDERICO GARCIA LORCA (Obras completas, Aguilar, 1960, p. 193).
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Fulgencio Martinez edita y dirige la revista Agora-Papeles de Arte Gramtico. Master
en Filosoffa tedrica y practica y en Investigacion literaria y teatral en el contexto

europeo. Fue profesor de Filosofia. Su ultimo libro de poemas publicado es Linea de
cumbres (Adarve, Madrid, 2020).
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DIPTICO ESPANOL II
BIEN ESTA QUE FUERA TU TIERRA

Su amigo, ;desde cuando lo fuiste?

s Tenias once, diez afios al descubrir sus libros?
Nifio eras cuando un dia

En el estante de los libros paternos

Hallaste aquéllos. Abriste uno

y las estampas tu atencion fijaron;

Las paginas a leer comenzaste

Curioso de la historia asi ilustrada.

Y cruzaste el umbral de un mundo magico,
La otra realidad que esta tras ésta:

Gabriel, Inés, Amaranta,

Soledad, Salvador, Genara,

Con tantos personajes creados para siempre
Por su genio generoso y poderoso,



19 AGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCION PRIMAVERA 2021

Que otra Espafia componen,

Entraron en tu vida

Para no salir de ella ya sino contigo.

Mas vivos que las otras criaturas

Junto a ti tan palidas pasando,

Tu amor primero lo despertaron ellos;
Héroes amados en un mundo heroico,

La red de tu vivir entretejieron con la suya,
Aun mas con la de aquellos tus hermanos,
Miss Fly, Santorcaz, Tilin, Lord Gray,

Que, insatisfechos siempre, contemplabas
Existir en la busca de un imposible suefo vivo.

El destino del nifio ésos lo provocaron

Hasta que dese6 ser como ellos,

Vivir igual que ellos

Y, como a Salvador, que le moviera

Idéntica razon, idéntica locura,

El seguir turbulento, devoto a sus propositos,
En su tierra y afuera de su tierra,

Tantas quimeras desoladas

Con fe que a decepcidn nunca cedjia.

Y tras el mundo de los Episodios

Luego el de las Novelas conociste:

Rosalia, Eloisa, Fortunata,

Mauricia, Federico Viera,

Martin Muriel, Moreno Isla,

Tantos que habrian de revelarte

El escondido drama de un vivir cotidiano:

La placida existencia real y, bajo ella,

El humano tormento, la paradoja de estar vivo.

Los bien amados libros, releyéndolos
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Cuantas veces, de nifio, mozo y hombre,
Cada vez mas en su secreto te adentrabas
y los hallabas renovados

Como tu vida iba renovandose;

Con ojos nuevos los veias

Como ibas viendo el mundo.

Qué pocos libros pueden

Nuevo alimento darnos

A cada estacion nueva en nuestra vida.

En tu tierra y afuera de tu tierra

Siempre traian fielmente

El encanto de Espana, en ellos no perdido,
Aunque en su tierra misma no lo hallaras.

El nombre alli leido de un lugar, de una calle
(Portillo de Gilimoén o Sal si Puedes),

Provocaba en ti la nostalgia

De la patria imposible, que no es de este mundo.

El nombre de ciudad, de barrio o pueblo,

Por todo el espaiol espacio soleado

(Puerta de Tierra, Plaza de Santa Cruz, los Arapiles,
Cadiz, Toledo, Aranjuez, Gerona),

Dicho por él, siempre traia,

Conocido por ti el lugar o desconocido,

Una doble visién: imaginada y contemplada,
Ambas hermosas, ambas entranables.

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,

Atn en estos libros te es querida y necesaria,
Mas real y entresoniada que la otra:

No ésa, mas aquélla es hoy tu tierra,

La que Galdés a conocer te diese,

Como ¢l tolerante de lealtad contraria,
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Segun la tradicion generosa de Cervantes,
Heroica viviendo, heroica luchando

Por el futuro que era el suyo,

No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.

La real para ti no es esa Espafa obscena y deprimente
En la que regenta hoy la canalla,

Sino esta Espafia viva y siempre noble

Que Galdos en sus libros ha creado.

De aquélla nos consuela y cura ésta.

Luis Cernuda: Desolacién de la Quimera (1962)
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BENITO PEREZ GALDOS, LA POESIA Y LOS
POETAS

FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA

[.a conmemoracion del centenario de la muerte de Benito Pérez

Galdés en 2020 ha puesto de relieve su actualidad como novelista
moderno. Su vision de una Espaia, la de la Restauracion,
mantiene asombrosa vigencia en la Espana actual y sus novelas
descubren un trozo de la vida contemporanea de Espafia, de la
Espana no de la Restauracion, sino de la Espana de siempre.

Pero hay aspectos en la obra del escritor menos conocidos,
como lo es su relacion con la poesia y con los poetas. Por eso, una
iniciativa del Instituto Cervantes demostro la importancia de esta
perspectiva insolita. Dos volumenes, escritos por Luis Garcia
Montero, Galdos y los poetas y La realidad de una esperanza.
Galdos, la memoria y la poesia han recuperado una de las
imagenes mas ignotas y apasionantes de Galdos: su relacion con
la poesia.

En Galdés y los poetas se ponen de manifiesto tres
perspectivas innovadoras: los divertimentos en verso del joven
Benito, que demuestran su formacion literaria de bachiller
aplicadoy el uso rapido que hizo de la ironia para criticar defectos
sociales y literarios; la recuperacion de algunos articulos suyos
sobre poesia y libros de poesia, que evidencian su capacidad para
comprender como era la poesia de su época, al tiempo que
reflejan sus preferencias y su propia evoluciéon literaria; y la
presencia que la figura de Benito Pérez Galdds alcanzo en la
poesia espanola posterior como referente literario e intelectual.
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Una antologia de textos refleja plenamente la importancia de las
tres modalidades analizadas.

En Galdés, la memoria, la poesia, que constituyd el catalogo
de la magna exposicion que mostré el Instituto Cervantes, se
manifiesta su dilatada relacion con la poesia como lector, critico,
dramaturgo y novelista. Desde su formacién escolar, su
inteligencia como resefista para comprender el espiritu lirico de
la épocay la satira contra las exageraciones de mala poesia, que le
sirvio para formular su estética realista, ponen de relieve aspectos
innovadores sobre la personalidad del escritor. La huella de
Galdés en Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda, Vicente
Aleixandre, Rafael Alberti, Maria Zambrano, Max Aub o Blas de
Otero manifiestan la rica estela de su magisterio.

4

Luis Garcia Montero ha recuperado, entre los
articulos que escribio sobre poetas Galdds, uno de los dos textos
que dedico el novelista a su amigo y mentor el poeta murciano
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Federico Balart (Pliego, 1831-Madrid, 1905), cuya figura ha
merecido escasa atencién de los estudiosos a lo largo de los afios,
a pesar de la enorme influencia literaria que ejercio en su tiempo,
hasta el punto de convertirse en guia admirado de muchos
escritores, entre ellos Galdds, que lo consider6 siempre su
maestro y asi lo puso de manifiesto en dos articulos distantes en
el tiempo publicados en periodicos de Buenos Aires en 1868 y
1894, pero que no se conocerian en Espana hasta 1972 y 1973.

Se trata de dos textos, el segundo de una extension muy
superior a la del primero, nutridos de admiracion y de aprecio del
novelista por Federico Balart, al que describe con detalle y de
manera desenfadada en el articulo de 1868, Galeria de figuras de
cera. XI Balart; y en el de 1894, Balart y su libro Dolores. Perfil
biogrdfico, lo llega a denominar, en letra cursiva, don Federico,
reveladora de la familiaridad que con él habia compartido a lo
largo de los afos: «Los consejos sanos de aquel buen amigo, en
quién vi desde el primer dia un maestro incomparable,
influyeron de tal modo en mi y tan seguro camino me trazaron
que si mil afios viviera no se extinguia en mi la gratitud que debo
a Federico Balart».

Su afinidad intelectual e
ideoldgica en el marco de la
Revolucién del 68 queda de
manifiesto en el segundo de los
textos, en el que descubre la
gestacion del libro de Balart
Dolores. Como sefala Garcia

Montero, «Galdés imagina el
proceso creativo de interiorizacion muy cercano al que Bécquer
habia representado. Al novelista le interesa destacar la
expresividad intima».

Para Galdés la poesia de Balart esta presidida por la
sinceridad, lo que evidencia con nitidez la posicion del novelista
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ante la poesia de su tiempo y el respeto que le merece ante todo la
autenticidad del poeta de Pliego, que se aleja de los alambiques y
no se sirve de los artificios para su obra de creacion: «O yo no
entiendo de poesia lirica —afirma Galdos— o he de sostener que
sin la intensidad del subjetivismo, no hay lirica posible. Todo se
finge menos un dolor vivo, que arranca del alma y a ella vuelve,
hiriéndola como un hijo desnaturalizado que martiriza a su
propia madre».

La Opinién de Murcia, 26 de marzo de 2021
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GALDOS EN MURCIA (1903)

FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA

La visita de Benito Pérez Galdos a Murcia, al comenzar el otofio
de 1903, con motivo del estreno de su obra de teatro Mariucha,
hay que situarla en el marco de la entrafiable amistad que
mantenia Galddés con el matrimonio de actores, el aristécrata
murciano Fernando Diaz de Mendoza y Maria Guerrero, como
ya dimos a conocer en nuestro estudio «Fernando Diaz de
Mendoza, un aristécrata murciano en el teatro espafiol»,
publicado en Tonos Digital. Revista de Estudios Filoldgicos, 36,
2019.

En la correspondencia conservada entre el matrimonio y el
novelista y dramaturgo se aprecia hasta qué punto Galdoés estuvo
intimamente relacionado con la pareja, que no dejé de mostrar
en tales misivas su admiracién por don Benito, quien, incluso, les
acompafido en alguno de los estrenos, como en el caso de
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Mariucha. No solo acudio al estreno en Barcelona sino que llego
incluso a presenciar las funciones que se llevaron a cabo en
Murcia.

Hacia Maria, el novelista, que acaba de salir de dos
relaciones femeninas (Emilia Pardo Bazan y Concha Morell)
sinti6 una especial atracciéon. En sus Memorias de un
desmemoriado escribe Galdds: «La voz, el gesto y la prestancia de
la actriz me encantaron». Y se llega a asegurar que Galdds, como
Echegaray, escribian sus obras de teatro pensando en ella. De
hecho, Maria protagonizoé las obras mas agresivas de don Benito
e interpretd en ellas los papeles de las heroinas mas
reivindicativas e independientes.

En las cartas de Fernando, publicadas por Carmen
Menéndez Onrubia, se advierte que Galdds para ellos era objeto
de verdadera devocion y admiracion. Asi, desde Buenos Aires, le
escribe el 22 de septiembre de 1899: «He querido escribirle para
que no pueda usted pensar que le olvidamos ni que ha
disminuido en nada la estimacion y el respeto que siempre nos
inspiro». En enero de 1903 escribe Fernando: «Nadie, nadie le
quiere y le admira mds que nosotros, ni nadie pondra tanto
carifo, tanto esmero, tanto empefio, en poner bien en escena
una obra de usted. Podradn otros actores tener mas talento, mas
facultades que nosotros, pero seguramente ninguno nos
aventajara en buena voluntad ni en empefio, para cooperar a un
triunfo de nuestro queridisimo Don Benito».

Por ello no es de extrafar que Galdds pensara a la hora de
escribir alguna de sus obras en los actores y creara unos
personajes que se ajustasen al talante elegante y aristocratico de
Fernando (asi el protagonista de Mariucha o el de Voluntad) o al
caracter emprendedor y agresivo de Maria (asi la protagonista de
La loca de la casa, La de san Quintin o la de las dos obras antes
sefialadas, que parecen escritas para ellos: Mariuchay Voluntad).
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@ KAVLAK
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Fernando Diaz de Mendoza y Maria Guerrero

La presencia de la compania de teatro de Fernando y de
Maria en Murcia en aquel otofio de 1903 se extendié durante
varias semanas de septiembre y octubre. El 9 de septiembre el
diario El Liberal ya anuncia, con el titular «La compafiia Guerrero
Mendoza en Murcia», que ya esta todo preparado para su llegada
y que actuard primero en Cartagena y luego en Murcia. «Se
estrenaran dos obras nuevas», ademas de las de repertorio. El 12
de septiembre el peridédico anuncia desde Cartagena que ya esta
todo preparado para la actuacién de la compaiiia y que
«asegurase que segun promesa hecha por el Sr. Galdds en
Barcelona a la Guerrero, dicho autor vendra a Cartagena a
presenciar el estreno de su nueva obra Mariucha». En los dias
siguientes se va informando sobre el abono para las
representaciones y el dia 18 se fija el debut de la compaiia en
Cartagena, de lo que da muy buena cuenta el periodico del dia
19. Mariucha se estrena en Cartagena primero en efecto, el dia 19
de septiembre, lo que comenta la prensa al dia siguiente asi como
la decepcion que supuso que Galdés no asistiera a la funcion. Las
actuaciones en Cartagena se prolongarian los dias 22 y 23.
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La prensa anuncia que ya se han reservado en el Hotel
Iborra de Murcia (el que luego seria, en 1916, Hotel Reina
Victoria, y cuyo edificio se conserva junto al puente de los
Peligros en Murcia, plaza de Martinez Tornel) las habitaciones
para Galdos, por lo que se asegura su presencia en la ciudad. La
intencién de la compania de acudir también a Torrevieja el 23 de
septiembre de 1903 a inaugurar el teatro no se puede llevar a cabo
por los compromisos adquiridos, ya que siguen ofreciendo
actuaciones en Cartagena.

La funcién a beneficio de Fernando y la despedida de la
compaiia en Cartagena tiene lugar el dia 24. Las funciones de
beneficio de los actores era una practica frecuente. Las
companias teatrales anunciaban asi sus tltimas funciones, antes
de despedirse del publico, generalmente para la primera actriz,
el primer actor y el director. El publico acudia en mayor numero
a estas funciones, y algunos hacian regalos a los beneficiados:
carteras, billeteras, pulseras, objetos de tocador, estuches para
escritorio, cubiertos, alfileres de corbata, albumes para retratos,
sombrillas, servilleteros y flores...

La compafila debuta en Murcia, tal como estaba
anunciado, el 26 de septiembre. Ese dia José Martinez Tornel
incluye en su seccién «Diario de Murcia», en El Liberal, «El
acontecimiento», donde, entre otras cosas, escribe: «;Habian de
haber sido admirados en todos los pueblos del mundo donde se
habla todavia la lengua de Cervantes, y Murcia, la tierrecica de
Fernando, no les habia de tributar perennemente el homenaje de
su admiracién y de su carifio? jA él, tan gran artista, tan buen
espafiol, tan distinguido, tan generoso, y tan buen murciano! ;Y
a ella, tan superiorisima actriz, tan amante esposa y tan buena
madre! Eso no podia ser. Y por eso estara el teatro lleno todas las
noches, y Murcia entera pasara por alli y disfrutara, en las cortas
noches que se nos brindan, el placer divino de saborear el mayor
de los dioses, la ambrosia del arte, que solo artistas geniales o
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inspirados, como esa pareja de reyes de la escena, saben
producir».

Sardinero (Santander)

Sobre el estreno de Mariucha, y sobre la visita de Galdos,
la prensa de Murcia ha informado detalladamente de como se
van sucediendo los acontecimientos. El Liberal, de 28 de
septiembre, da cuenta de una reunion en el Circulo de Bellas
Artes, en la que eligen la nueva directiva, y ya aluden a la préxima
visita de Galdos: «El Sr. Bautista Monserrat recuerda que el Sr.
Pérez Galdods debe llegar pronto a Murcia y es ocasion de que el
Circulo dé nuevas sefiales de vida». Fernando Diaz de Mendoza
y Maria Guerrero ya llevan unos dias en la ciudad, y, segiin El
Liberal del mismo 29 de septiembre, reciben la visita de los
componentes del circulo en el Hotel Iborra donde residen. Les
informa el matrimonio de actores que Galdos viene a Murcia al
estreno de Mariucha.

Y el que también se persona en la ciudad para asistir al
estreno de su obra es el poeta Salvador Rueda, que ha llegado el
dia 2 de octubre segin informa al dia siguiente El Liberal: «<En el
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tren correo de ayer manana llegd a Murcia el inspirado poeta,
nuestro querido amigo y colaborador Salvador Rueda. Motiva su
viaje el estreno en nuestro teatro de su obra escénica La Musa
[...] El Sr. Rueda recibird en esta ocasiéon muchas pruebas de la
estimacion en que le tienen sus muchos amigos y el publico
murciano».

El Liberal, el 6 de octubre con el titular «Preparacién de un
Banquete para Galdos y Salvador Rueda. Circulo de Bellas Artes.
Se espera a Galdos para el dia 8», se anuncia que «ya estan
ultimados los preparativos para celebrar el banquete popular,
que inicia y organiza el Circulo de Bellas Artes, en honor de los
ilustres Pérez Galdds, Diaz de Mendoza y Salvador Rueda. Se
celebrard en el patio de butacas del Teatro Circo Villar,
habiéndose fijado el precio de siete pesetas por cada cubierto», y
se asegura que serd concurridisimo, al tiempo que se anuncia la
llegada de Galdds para el dia 8.

Y ese dia 8, El Liberal dedica con el titulo de «Galdds» y sin
firma, un elogioso articulo a la presencia en Murcia del gran
novelista, y a continuacion, se recoge el articulo de F. Bautista
Monserrat, presidente del Circulo de Bellas Artes, titulado «Una
impresidon». Los reproducimos en el apéndice documental.

Ese mismo 8 octubre 1903, con el titulo «Pérez Galdos. La
llegada» se anuncia que «en el correo de hoy llega a Murcia Pérez
Galdos. La presencia del gran escritor entre nosotros es una cosa
mas que debemos agradecer Maria Guerrero y Fernando Diaz de
Mendoza. La llegada del insigne novelista ha despertado gran
entusiasmo en todas partes: entre los literatos por admiracidn,
entre las personas cultas por simpatias, entre los politicos por
luchador liberal, entre el pueblo porque sabe que llega el cantor
de sus glorias. El movimiento de opinién para recibir a Galdéds es
poderoso, como todo lo natural y popular». Tanta es la
expectacion que se recoge incluso la noticia de la salida de
Madrid del novelista: «<Madrid, 7 (8 n.).- Hoy llegd Pérez Galdos,



AGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCION PRIMAVERA 2021 32

procedente de su finca de Santander.-En el tren correo de hoy ha
salido para Murcia con objeto de asistir al estreno de Mariucha».

Respecto a la obra de Galdés, Mariucha, hay que sefalar
que la redaccion de este texto tiene que ver con la posicién de
Galdés ante la realidad de Espana en el paso del siglo x1X al siglo
xX cuando la sociedad espaiiola tanto desde el punto de vista
moral como econdmico estaba sufriendo una notable
degradacion después del Desastre de 1898, y cuando las clases
acomodadas y desde luego las aristocraticas experimentaban
sonados episodios de ruina social. La regeneracion de la sociedad
habria de venir desde el mundo del trabajo y desde las iniciativas
de los mas jovenes que comprendian que solo con el esfuerzo, la
inteligencia y un cierto ingenio inteligente para manejar la
economia se podian superar etapas en las que la nobleza
apoltronada habia desembocado en su decadencia.

La comedia de Galddés consagra a la protagonista,
Mariucha, como representante de esa juventud emprendedora
que lucha con su trabajo y con su inteligencia para superar la
ruina familiar. Azorin la consideré «encarnacién poderosa,
noble, elocuente de una Espafia audaz e innovadora». La hija de
los marqueses de Alto-Rey se enfrenta al proyecto paterno de
vender al mejor postor el titulo nobiliario con el que superar la
miseria tan vergonzosa a que han llegado buscando un buen
partido matrimonial para su hijo. Huyen de la corte y se refugian
en Agramante para esconder su pobreza.

Mariucha encuentra, en el mismo edificio en el que se
hallan refugiados, al carbonero Ledn, que, también noble
disipado en el pasado, por medio del trabajo ha logrado una
posicidn econdomica regenerada. Mariucha, siguiendo su
ejemplo, logra montar un negocio relacionado con la moda con
el que sacar adelante a su familia. Intercambian experiencias
economicas y comerciales y se enamoran. A pesar de la oposicién
familiar, representada en el hermano que estd a punto de
conseguir un puesto en el gobierno y un matrimonio de
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conveniencia con una rica hacendada americana (la opulencia de
las colonias ya independientes es evidente), pretenden contraer
matrimonio, que, sin embargo, es apoyado a toda costa por el
padre Rafael, benefactor de los novios a los que estara dispuesto
a casar por encima de imposiciones externas.

Es destacable la posicidn de Galdos frente a los nobles que
han arruinado su patrimonio (Fernando Diaz de Mendoza, que
encarna a Ledn, podria ser un buen ejemplo en su propia
biografia antes de convertirse en gran actor y empresario teatral)
y que, sin embargo, con su trabajo logran situarse decentemente
en la nueva sociedad como hace Maria, una mujer independiente
pero inteligente, y que también con el fruto de su trabajo logra
un puesto en la sociedad. Maria, Mariucha, era interpretada por
Maria Guerrero, mujer de accion sin duda ninguna y también
empresaria.

Frente a los privilegios espureos de una sociedad corrupta
que quiere abrirse camino por medio de la influencia politica y
de los matrimonios de conveniencia, otra Espaiia, representada
por estos jovenes trabajadores y empresarios, se abre camino con
el apoyo del sentido comun y de la bonhomia, representados por
el padre Rafael.

Es interesante observar el simbolismo manejado por
Galdés en la pieza al utilizar los espacios en los que transcurren
las escenas del acto I. El palacio de Agramante en donde se
refugian los marqueses de Alto-Rey, con su portada plateresca,
refleja la vetustez de la nobleza, pero en el mismo palacio hay
unas estancias alquiladas donde Ledn (el aristocrata disipado y
ahora reconvertido Antonio Sanfelices) tiene su taller de
carbonero. Maria, que va camino de entregar, por medio de unas
cartas que remite su padre, su alcurnia nobiliaria, acompafiada
de la sirvienta Cirila, que representa al pueblo, vende sus propias
ropas a la alcaldesa, que representa, como sefiala Carmen
Menéndez Onrubia, la plutocracia. Cesareo, el hermano, va a
hacer lo mismo, va a rendirse, con un matrimonio de
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conveniencia con Teodolinda ante la plutocracia y, con un
puesto en el gobierno, a la burocracia.

En las salas de la planta baja del palacio, donde Leo6n tiene
instalado su taller de carbonero, en otra estancia instalara el suyo
Mariucha y todo parecera ir bien, hasta que los fantasmas del
pasado intenten destruir lo que prosperamente esta funcionado.

Con el marqués y sobre todo con el hijo y heredero, renace
el caciquismo y el despotismo que pretenden deshacer el camino
ya recorrido por los dos jovenes emprendedores. Pero Mariucha
cuenta con un consejero efectivo y practico, don Rafael, y en un
ambiente muy popular, de romeria y de fiesta local y tradicional,
en plena naturaleza, a la sombra de un inmenso castaiio que sirve
de confesionario, los dos jovenes, empresarios y trabajadores,
certifican y confirman su union por el amor.

Frente a la opresion representada por los nobles padres y
por el hermano, que, al final de la comedia, huyen hacia la corte
para arrojarse en brazos de la corrupcion establecida, en
Agramante quedan Ledn y Maria, junto a don Rafael, que
manifiesta su clara lucha contra el feudalismo ancestral
representado por la actitud de Cesareo. Se constituyen en
ejemplos de la nueva sociedad regenerada y enriquecida, social y
moralmente, por el trabajo honrado, ingenioso y préspero,
basado en la constancia y en la dedicacién.

Esta nueva forma de entender el teatro era la que
caracterizo la obra de Galdés en los primeros afios del siglo XX, y
Mariucha, que fue estrenada en Barcelona, y nunca se representd
en Madrid, viene a reflejar bien los innovadores planteamientos
de Galdos para superar el neorromanticismo que dominaba la
escena espafola a principios de siglo.

La informacion sobre la llegada de Galddos a Murcia, la
manana del dia 8 de octubre la facilita El Liberal el dia 9 en su
pagina 3. «Esta mafiana en el correo de Madrid ha llegado a
Murcia el insigne novelista D. Benito Pérez Galdos. Como se
presumia, el recibimiento ha sido muy afectuoso». Y se da cuenta
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detallada de los carruajes que se han dirigido a la estaciéon y de
las personalidades que lo han recibido, fundamentalmente los
socios del Circulo de Bellas Artes, que, por fin, han renunciado,
a peticion de Galdds, a ofrecerle el banquete que habian
proyectado. Entre los que van a recibirlo a la estacién se
encuentra Fernando Diaz de Mendoza. Galdds se dirige al Hotel
Iborra en un carruaje en el que le acompanan el presidente del
Circulo, José Selgas, y el poeta Salvador Rueda: «Al llegar al
hospedaje se han despedido todos de Galddés para dejarle
descansar un rato».

Se da cuenta entre otras actividades de lo siguiente: «Esta
tarde ha visitado Galdos la iglesia de Jestis, admirando las
esculturas de Salzillo y firmando en el album, expresando en dos
lineas que al fin en la fecha de hoy ha realizado su deseo de ver
las maravillosas esculturas del gran artista murciano». Y
Martinez Tornel en su columna habitual asegura, en el periédico
del dia 9, tras dedicarle unas palabras de saludo y afecto por su
llegada a Murcia, que «el Sr. Pérez Galdds salio ayer tarde
entusiasmado de la iglesia de Jesus, después de haber admirado
las efigies de Salzillo. Me lo dijo anoche en estas palabras: “esas
esculturas merecen un viaje, aunque sea desde Santander”».

Toda la primera pagina de El Liberal de ese 9 de octubre
estd dedicada a resenar el estreno de Mariucha, en la funcién del
dia 8, con el titular «Galdés en Murcia. El estreno de Mariucha»,
y en sus columnas se recoge en primer lugar parte de la carta que
escribié Galdos para El Liberal, cuando la obra se estrend en
Barcelona, y que ya el periddico murciano habia recogido
completa en sus paginas, el 19 de julio de 1903. La segunda parte
esta dedicada a «La obra» y recoge detalladamente el argumento
«acto por acto» para continuar con los sabrosos comentarios a
«La interpretacién», que considera que «fue muy notable; un
prodigio de naturalidad» para destacar la labor de los distintos
intérpretes.
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Y en la pagina 3 de El Liberal de 10 de octubre, se da cuenta
de la segunda representaciéon de Mariucha, la del dia 9, que
también presencid Galdos. Para a continuaciéon dar muy buena
cuenta de «La manifestacion», que tuvo lugar una vez finalizada
la funcién: «Al terminar la funcién se organizé una
manifestacion en honor de Galdos, para acompafiarlo a su
hospedaje.

La mayor parte del publico que salia se asocio a ella,
esperando la presentacion en la plaza del autor de Mariucha.

Para este momento se habia preparado una banda de
musica y hachones para alumbrar la carrera.

Al presentarse Galdos por la puerta principal del teatro,
rompiod a tocar la banda un pasodoble y entre la doble fila de
hachoneros y acompafiado de muchas significadas personas
avanzo Galdés, seguido de numerosa concurrencia que aplaudia
y vitoreaba sin cesar al ilustre festejado.

En la plaza y en las calles toda la gente que salia del teatro,
incluso las sefioras, se detenia para ver la manifestacion.

Pasé por las calles de Balboa, Traperia, Salzillo, Palacio,
Freneria y por frente al café del Arenal al Hotel.

Al pasar por el casino, los socios que alli habia secundaron
los aplausos y se unieron a la manifestacion.

Muchos vecinos se asomaban lo balcones, sorprendidos
por la musica, para ver lo que ocurria.

Al llegar frente al Hotel, la banda toc6 el Himno de Riego,
acogido con aplausos.

Y en medio del mayor entusiasmo y sin el mas ligero
incidente, se ha disuelto la manifestacion a las dos menos cuarto
de la madrugada, despidiendo a todos Galdés, muy agradecido a
este homenaje popular de respeto y admiracion.

El acto ha resultado solemne por la calidad y el nimero de
los manifestantes, por el respetuoso entusiasmo y por el orden.
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El paso de la manifestacion por la Traperia y la despedida
en el Arenal, asi como la salida del teatro, fueron momentos de
entusiasmo grandisimo y de un gran efecto».

El itinerario discurrid por calles del centro de Murcia bien
conocidas: Balboa es ahora Serrano Alcazar, y Palacio, la plaza de
Cardenal Belluga.

El sabado 10 de octubre El Liberal publicarda ademas dos
interesantes trabajos, uno de ellos, el articulo de José Martinez
Tornel, integrado en su columna habitual «Diario de Murcia»,
titulado «El sacerdote de Pérez Galdos», en el que lleva a cabo
un comentario sobre el presencia de la figura del Padre Rafael en
la obra, y sobre todo por la interpretaciéon que puede hacerse de
esa figura en relacion con el pensamiento de Galdods, y mas aun
en relacion con la interpretacion que el publico hace de las ideas
galdosianas. Revela Martinez Tornel buen juicio y cuenta algtin
suceso sabroso en relacion con los escritores (especialmente
Galdos y Echegaray) y el publico y las ideologias. Reflejo sin duda
de la cultura de una sociedad que se referia tan vivamente en la
prensa. Cita Martinez Tornel la tltima frase de la obra, en boca
de Don Rafael: «Juventud, ven a mi». En el texto que manejamos
de Teatro completo de Galdés, podemos leerla, aunque
trasformada: «jJuventud aqui!».

Mientras la compaiia de Maria Guerrero y Fernando Diaz
de Mendoza continuaba sus actuaciones, Galdds, de acuerdo con
la promesa que habia hecho, viaja a Cartagena y alli permanece
los dias 11 y 12 de octubre. En el Circulo Militar de Cartagena, ante
sesenta autoridades militares y figuras civiles, pronuncia su
célebre discurso en favor de una alianza con Gran Bretana, con
una gran repercusion posterior, como ha estudiado Brian ].
Dendle: «El discurso de Cartagena fue la primera intervencion de
Galdés en la politica espanola, anticipando, en mas de tres afios,
su ardiente abrazo al republicanismo». La prensa murciana dara
cuenta de las actividades ya resefladas, una vez regresado a
Murcia. El dia 16 informa El Liberal de cémo habia sido la



AGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCION PRIMAVERA 2021 38

despedida de Galdés, con recepcion en el Circulo de Bellas Artes
y acompafiamiento hasta a estacion, donde fue clamorosamente
despedido, con la promesa de volver a la region para ultimar sus
investigaciones aqui y en Cartagena para sus Episodios
nacionales y, en particular, para La vuelta al mundo en la
Numancia.

T 7170707977,

Francisco Javier Diez de Revenga. Fuente: La verdad.es

Francisco Javier Diez de Revenga es catedratico emérito de Literatura Espafiola
en la Universidad de Mutcia. Edit6 y publicé una "Introducciéon” a la novela de
Galdés Mian, en ed. Catedra, 2000, y mas recientemente, Carmen Conde desde su edén
(2020, Murcia), un estudio biografico-bibliografico sobre la poeta cartagenera
Carmen Conde, la primera mujer que ocupé un sillén en la Real Academia de la
Lengua espafiola. El profesor y escritor Diez de Revenga es académico de nimero o
correspondiente en prestigiosas instituciones, como la Real Academia de la Historia,
la de las Buenas Letras de Sevilla, o la Alfonso X de Murcia. Prestigioso conocedor
de la poesia espafnola, especialmente la del siglo XX y la de los siglos de Oro, no ha
dejado de ejercer la critica poética al dia en periédicos y revistas. Entre sus facetas
menos conocidas se encuentra la de ant6logo y estudioso de las traducciones hechas
por la Generacion del 27 (Salinas, Jorge Guillén, Cernuda), para lo que
recomendamos su libro Las traducciones del 27. Estudio y antologia (2007, Vandalia).
Especialista en los estudios hernandianos, uno de sus ultimos libros sobre el poeta
oriolano es Miguel Herndndez: En las lunas del perito” (2017, Fundacién Cultural Miguel
Hernandez, Orihuela).
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ENTRE LAS TINIEBLAS Y LA LUZ
(MARIANELA DE BENITO PEREZ GALDOS)

LUIS QUINTANA TEJERA

Introduccion

Puede parecer un reto inabarcable, plantear el estudio de una
parte, al menos, de la obra de Benito Pérez Galdds. Su creacion
fue multiple y polifacética, la cual, desde el realismo inicial,
anuncia las nuevas corrientes literarias que ya se perfilaban en la
Europa de fines del siglo XIX.

Pérez Galdds nacié en Las Palmas de Gran Canarias, el 10
de mayo de 1843, murié en enero de 1920. Durante los afios de su
existencia, dividida entre su actividad literaria y la politica,
publica novelas y obras teatrales (Cfr. Valbuena Prat, 2003: 319-

345).
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De acuerdo con lo anunciado en el titulo de este articulo,
nos centraremos en las novelas, en particular en Marianela de
1874, obra que fue precedida por La sombra (1870) y Doria
perfecta (1876), sélo por mencionar las narraciones mas
destacadas de su primera etapa de produccion. Por supuesto, Los
episodios nacionales (1872-1912) retoman la tradicién francesa de
la novela total, en donde varias obras, reunidas por el tema y la
intencién socio politica, destacan, al igual que lo habia hecho
Balzac con La Comedia Humanay el contemporaneo del maestro
espanol, Zola con Rougon Macquart.

El escritor aqui estudiado, se inspiro6 en la pasion y entrega
de Balzac a la novela, reconocié también que el naturalismo de
Zola tenia muchos puntos de contacto con sus Episodios
Nacionales.

Introduccion a Marianela

El personaje central es una nina desposeida y humilde que actua,
en la primera parte de la narracién, como el lazarillo de Pablo
Penaguilas, un joven rico e invidente, con el que ella toma
contacto y entre quienes nace una tierna amistad.

Para marcar, de alguna manera, la condicion de esta
humilde muchacha, su relacién con Pablo y con el doctor
Teodoro Golfin, nos permitimos citar lo siguiente:

Efectivamente, la joven se sentia y participaba en las acciones de los
habitantes como un animal mas de Aldeacorba. Todos en el pueblo
le manifestaban desprecio no solo porsu fealdad, sino ademas
porque era hija de una madre soltera, pobre y desgraciada, una
alcoholica que termina suicidandose. Salvo Teodoro Golfin y Pablo,
todos contribuian a que ella misma se percibiera como una
persona poco digna de atenciones. Jamas le dirigian una
palabra afectuosa, un halago. Por ello, sufria de un fuerte complejo
de inferioridad que la llevaba a decir, repetidas veces, que no servia
para nada.
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(File:///C:/Users/Luis/Desktop/0.10.%20P%C3%Aqgrez%20Gald%C3%B3s/(9g+)
%20Nombres%20YSimbolos%20En%2o0Marianela%20De%20Benito%20Perez%20

Galdos%20 %20CArloss%20Ttipo%20-%20Academia.edu.html)

Los prejuicios sociales prevalecen de un modo evidente, desde el
momento en que la pobre muchacha resulta deshumanizada y
rebajada a la condicion de un animal. Este es el juicio de quienes
parecen no tener vida propia y si, tiempo suficiente para juzgar
al otro, a su semejante, a su igual; aunque ellos piensan que algo
los diferencia de nuestro personaje. El rechazo proviene de su
fealdad y de la condiciéon de expdsita, hija de una madre
borracha, lo que es peor, soltera. Ahora bien, el increible doctor
y el joven ciego hacen la diferencia, aunque Marianela es orillada
a pensar como sus opositores, debido a que resulta victima de un
complejo que la sociedad le ha impuesto.

Lo barroco como constante histdrica (Cfr. D'Ors, 2002).

Como lo sostenemos en el titulo, el relato se mueve —al estilo
barroco— en el contraste entre luz y sombras. Entre un ciego que
cree ver, mas allad de las sombras en que habita, a una belleza
incomparable, en lugar de una mujer no muy beneficiada por los
dones de la naturaleza; por otro lado, una obediente joven,
poseedora del sentido de la vista, que no desea resignarse a
distinguir la diferencia entre un presente lleno de luz y un futuro
en donde le aguarda la muerte; sufre al imaginarse que Pablo, al
verla, la rechazard; es decir, en este momento existen uno junto
al otro, pero en un futuro cercano, el amor del joven se convertira
en indiferencia y las premoniciones de la muchacha se volveran
realidad. En reiteradas ocasiones, se ha comparado a Galdés con
Cervantes, no solo por lo altamente representativo de la creacién
de ambos, sino también, porque el primero de ellos sintié una
particular admiracion por Don Quijote de la Mancha; por sus
busquedas, por su simbolo, por sus variables expresadas en el
estilo que da la antitesis, sobre todo, por ser Cervantes un
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escritor barroco en pleno renacimiento (Pérez Galdos, 2003:
tomo I, 9). La imagen de Dulcinea, en abierto contraste con
Aldonza Lorenzo es una antitesis que el narrador de Galdds
quiere retomar al enfocar la historia de Marianela; de las dos
Marianelas: la que Pablo s6lo imagina como don Quijote lo habia
hecho, la otra, la real, aquella a la que muchos rechazan.

Anadlisis de Marianela

El narrador. Realismo vs romanticismo (Cfr. Valdearcos,
2008).

En Pérez Galdds podremos observar como el romanticismo que
puede constatarse en su novela La sombra, persiste en él en
varias producciones posteriores, su estilo —marcadamente
realista— va cediendo lugar, poco a poco, al naturalismo y al
simbolismo. De este modo, el genio de Benito Pérez Galdos
permite que en su obra se entable un verdadero didlogo entre
diversos movimientos literarios. Parte, por supuesto, del
realismo que se vivia en su época, se siente tempranamente
atraido por el naturalismo de Zola (Morelle, 1976: 337-357),
maneja antitesis barrocas como lo habia hecho Cervantes,
anuncia algunas pautas de lo que habria de ser el simbolismo
europeo (Cfr. Gros, 1976: 488-517).

El narrador es un focalizador cero segun Gérard Genette
(Cfr. 1989: 245-248), desde su postura omnisciente, todo lo sabe
y va ofreciendo a su lector aquello que el susodicho lector debe
conocer. Empieza diciendo:

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y oscura la
noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco los ultimos
rumores de la tierra sofolienta, y el viajero siguio adelante en su
camino, apresurando su paso a medida que avanzaba la noche. Iba
por angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el constante
pisar de hombres y brutos, y subia sin cansancio por un cerro en
cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guindos, hayas y



43 AGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCION PRIMAVERA 2021

robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de Espaiia.) (Pérez Galdos,
2020: 39)!

Estéticamente se trata de una bella presentacion de paisaje,
en donde los recursos retéricos prevalecen. Es un atardecer, en
el contexto del “breve crepusculo”, el arribo de la noche,
personificada en su aparente condicion humana, es definida por
el narrador como tranquila y oscura; el primero de los adjetivos
justifica el grado de personificacion ya mencionado, al mismo
tiempo que lo de “oscura” se asocia con el metaforico “negro
seno”, de esta nocturnidad. Simultaneamente, predominan las
antitesis y los datos sensoriales de diferente valor: en el marco de
las primeras, la noche ocupa el lugar que el dia ha dejado vacio,
los rumores de la jornada que termina son sustituidos por el
silencio de lo nocturno. En el contexto de las sensaciones,
prevalece lo visual —“oscura noche”, lo auditivo —“altimos
rumores”. Otra personificacion se impone, cuando habla de “la
tierra sofiolienta”, permitiendo ahora el ingreso de la anénima
figura humana, que aparece de pronto y de quien se ofrecera en
seguida un pormenorizado retrato: es Teodoro Golfin, el médico
que hara el milagro de devolverle la vista a Pablo Penaguilas.

El movimiento narrativo corresponde a las caracteristicas
de estilo del realismo, porque hay una pormenorizada
descripcion, una pausada manera de ver el paisaje y un
detallismo descriptivo verdaderamente genial, a través del cual
se enumeran los “pintorescos grupos de guindos, hayas y robles”.
Es la naturaleza que habla en su propio lenguaje, es la naturaleza
que forma parte de la afioranza romantica del narrador de
Galdés.

Realismo y romanticismo comienzan a convivir en el
relato, como lo habiamos mencionado lineas antes; son parte de
la manera de ver el cosmos, a cargo de la voz que cuenta los
hechos. En lo tocante al primero, los minuciosos pormenores nos

L En las citas siguientes que correspondan a esta obra solo sefialaremos el niimero de la pagina que
corresponda.
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permiten asomarnos a la vida tal cual es; por otro, en lo que tiene
que ver con el segundo, la sensibilidad de esta corriente
decimononica le proporciona al escritor y a sus personajes, una
manera particularmente pesimista y escéptica, para ver al mundo
real en el que todos se encuentran. Mas alla del estilo que el
realismo impone, paulatinamente el romanticismo ird
prevaleciendo, no sélo en la emocion y la alegria, sino también
en el dolor, la tristeza, la soledad y la muerte.

Sin perder de vista la diégesis de la novela, encontramos en
Marianela una nifia semi abandonada, que ha hallado refugio en
Socarte, se ha acercado al joven Pablo, poco a poco va surgiendo
una amistad entrafiable entre ambos, que no tarda en
evolucionar del encantamiento al amor. Pablo esta privado de la
vista, necesita del apoyo de alguien que sea su incondicional
compania; esa figura estara representada por la entraiiable Nela,
por la muchacha olvidada por la sociedad, que ve en ella
practicamente a una pordiosera que so6lo merece compasion y
misericordia. Pablo, en cambio, se enamora de la voz de esta
jovencita; por supuesto, no puede verla, sus ojos ausentes son
sustituidos por el traicionero sentido del oido. La escucha y al
escucharla se va identificando con ella. Marianela lo acepta,
aunque sabe que la sola posibilidad —aparentemente lejana— de
que el joven recupere la vision, los alejara para siempre. Tanto le
han dicho que es humilde, fea, andrajosa y carente de virtud
alguna, que termina por creer que es cierto. No sostenemos que
la verdadera belleza sea espiritual tan sélo, inicamente nos
detenemos a pensar que en todo es necesario un equilibrio, que
en toda situacion que involucre al odioso ser humano? se
requiere de cada una de las partes; si falta una de ellas, el paraiso
sofiado se derrumba; esto es lo que sucedié a Pablo cuando
recupero la vision.

El romanticismo oscuro del final

2 No olvidemos a Hobbes y su méaxima: “El hombre es el lobo del hombre”, en donde se deja al
desnudo la verdadera condicién del individuo humano. (Cfr. Hobbes, 2013).
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Simbolismo dominante

Al mismo tiempo, tal situacidon se encuentra expresada en las
postrimerias de la obra, cuando el romanticismo de la muerte y
el simbolo del dejar de ser sin aparente justificacién resulta
expresado de un modo desconcertante y patético, cuando Pablo
vive su propia anagnorisis al encontrarse con —digamoslo de
esta manera— la otra Marianela.

Pablo alargé una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecia la
expresion mas triste de la miseria y desgracia humanas. Entonces la
Nela movio los ojos y los fijo en su amo. Pablo se creyé mirado desde
el fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella
mirada habia. Después la Nela saco de entre las mantas una mano
flaca, tostada y aspera y tomd la mano del sefiorito de Pendguilas,
quien al sentir su contacto se estremecio de pies a cabeza y lanzé un
grito en que toda su alma gritaba (230).

Los verdaderos antagonistas de esta tragedia se encuentran por
fin. Pablo quizas

llegue a comprender algun dia, que ver realmente es algo mas
que lo que él ha podido contemplar hasta este momento. Ha
visto la luz, la belleza de Florentina —su injusta prometida—, la
vitalidad de la naturaleza, la diferencia entre lo hermoso y lo feo;
ha contemplado en el espejo del cosmos lo que sus ojos enfermos
no habian llegado a observar atn; ha contemplado la belleza del
sol y la candidez de la luna; pero en el fondo de todo esto, él no
entiende nada. Tiene ante su persona a un ser que se extingue
poco a poco y no sabe por qué, no sabe que él es el verdadero
causante de tal desgracia.

Los oscuros movimientos romanticos se ofrecen con todo
su rigor cuando Pablo se creyé mirado desde el fondo de un
sepulcro. Y mientras la Nela agoniza ante los ojos de todos, el
alma romantica, que ha heredado el narrador, se regocija
decadente ante el misterio de la muerte.
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Llega el instante del reconocimiento, de la impactante
anagnorisis que habiamos sefialado lineas antes. El narrador

continua:
Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las
catastrofes del espiritu, como para hacerlas mas solemnes. Con voz
temblorosa, que en todos produjo tragica emocion, la Nela dijo:
-Si, sefiorito mio, yo soy la Nela (231).

Pablo consternado no puede creer lo que sus ojos redivivos le

muestran; por eso dice:
“-Eres tu... jEres ta!” (231).

Pero si éste habia sido un reconocimiento doloroso, lo sera mas
todavia aquella otra anagnorisis que lo conmueve en sus

entranas:
Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna.
Era preciso para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, asi
como habia descubierto dos nuevos mundos, el de la luz, y el del
amor por la forma. No hacia mas que mirar, mirar y hacer memoria
de aquel tenebroso mundo en que habia vivido, alld donde quedaban
perdidos entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego

(231).

En el marco de “sus errores de ciego” quedara oculta la promesa
implicita que él mismo le habia hecho a su lastimoso lazarillo.
Florentina, por ser bella, la sustituira en los brazos del joven.

Las palabras del cientifico piadoso, del doctor Golfin, la
despiden para siempre: “—“Mujer, has hecho bien en dejar este
mundo” (236).

Al moverse en el territorio simbdlico, las representaciones
abstractas completan los contrastes ya sefialados; ya lo habia
dicho el mismo Golfin: “Como la Nela hay muchos miles de seres
en el mundo. ;Quién los conoce? ;Donde estan? Se pierden en
los desiertos sociales” (223)

Conclusiones

En el contexto final, sélo nos queda recapacitar sobre los
tormentos de la existencia, que estriban, entre otros muchos
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fendmenos, en las diferencias sociales y en el destino tragico de
un ser que no podia ser amado a pesar de su nobleza y entrega.
Marianela muere victima de un suefio que no se cumplié. Ella
deja de ser ante la mirada asombrada e inconscientemente cruel
de Florentina. Pablo la amé hasta donde su naturaleza humana
se lo permitid. La amo desde las sombras, pero al regresar a la luz
la termino de aniquilar con su indiferencia.
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Joaquin Sorolla. Benito Pérez Galdos.

ORTEGA Y GALDOS:
LAS RAZONES DE UN SILENCIO

ESTEBAN RUIZ SERRANO

Introduccion

En lo que se refiere al interés por Galdos, José Ortega y Gasset
representa un curioso caso de ruptura en la continuidad familiar.
Su padre, José Ortega Munilla, fue amigo personal del gran
escritor canario. Su hija, Soledad Ortega, editdo en los afios
sesenta del siglo pasado un volumen de cartas a Galdds3. El autor

3 Cartas a Galdods, Presentadas por Soledad Ortega, Madrid: Revista de Occidente, 1964.
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de Meditaciones del Quijote o Ideas sobre la novela no mostro, sin
embargo, especial interés por el de Fortunata y Jacinta. En 1966,
el gran especialista en Ortega Ciriaco Moron escribio un brillante
articulo titulado “Galdés y Ortega y Gasset: Historia de un
silencio”. Este ensayo se propone indagar en las razones de ese
silencio y articularlas en torno a tres ejes: el reconocimiento
civico, el silencio filosoéfico y el silencio estético.

1. El reconocimiento civico

El tinico escrito que Ortega
dedica especificamente a Galdos
es una nota necroldgica titulada
“La muerte de Galdés”, que
publica en enero de 1920 en el
diario El Sol. Hay varios aspectos
formales que llaman la atencién
en el articulo. En primer lugar, su
corta extension, apenas una

pagina que en la edicion de las
Obras Completas llegan a ser dos
porque el texto se inicia en la mitad de la primera pagina y
concluye con tres lineas de la segunda. Es ademas un articulo sin
firma, un sintoma de la distancia de su autor, aunque también
del compromiso civico del periédico que lo publica, en el que
Ortega era la maxima referencia intelectual. Por altimo, se trata
de un articulo dedicado estrictamente al acto del entierro, en el
que no se hace el balance de la obra del fallecido tan habitual en
€s0s Casos.

La clave del articulo se encuentra en la critica de la politica
de la época y aparece reflejada con nitidez en su inicio: “La

4 MORON ARROYO, Ciriaco: “Galdoés y Ortega y Gasset: Historia de un silencio”, en Anales
Galdosianos, I, 1966, pp. 143-150.
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Espafia oficial (...) ha estado ausente en la unanime demostracion
de pena provocada por la muerte de Galdds” (1920, I, 301)5. El
gobierno y las instituciones han faltado a un acto donde “palpita
el dolor de todo un pueblo” (1920, I, 301). La Espafia oficial s6lo
se ha acordado de Galdos en “la hora de los falsos homenajes”
(1920, I, 301). El anénimo redactor de El Sol recuperaba asi, como
lenguaje propio, la distincion que Ortega habia establecido en su
conferencia de 1914, Vieja y nueva politica, entre la “Espaia
oficial” y la “Espafia vital” (que no “Espafia real” como muchas
veces se cita con inexactitud).

La conferencia Vieja y nueva politica, pronunciada por
Ortega en 1914, fue el acto de presentaciéon de la Liga de
Educacion Politica, impulsada por Ortega el afio anterior y
vinculada al Partido Reformista de Melquiades Alvarez.
Formaban parte de la Liga representantes de la llamada
“intelectualidad”, como el propio Ortega o Manuel Azana. La
intelectualidad estaba formada por jovenes de lo que se llamaria
luego “generacion de 1914”. A diferencia de los representantes de
la llamada “generacion del 98”, escritores mas bien autodidactas,
los miembros de la “intelectualidad” tenian una formacion
académica solida y prestigio profesional (Ortega era catedratico
de Universidad y Azafa alto funcionario). En Vieja y nueva
politica, Ortega caracterizo el sistema de la Restauracion como
“Espana oficial” decadente, que seria necesario superar desde la
“Espaiia vital” que empezaba a existir en ese momento y deberia
ser “educada politicamente” por las élites de la intelectualidad
presentes en la Liga de Ortega.

En la necrolégica sobre Galdds, Ortega ponia de manifiesto
los principales defectos de la “Espafia oficial” de la Restauracion
que venia criticando desde 1913. Por una parte, se trataba de un
régimen caracterizado por una crisis de representacion. Eso

5 Las citas de las obras de Ortega se corresponden con la edicion ORTEGA Y GASSET, José:
Obras Completas, Edicién Fundacion José Ortega y Gasset, Centros de Estudios Orteguianos.
Madrid: Taurus/Fundacién Ortega y Gasset, 2004-2010 (se cita afio del escrito de Ortega, volumen
en romanos y pagina en arabigo).
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explicaba el contraste entre la fria actitud de la Espana oficial y
el palpito de dolor del “pueblo” ante la muerte del escritor. Por
otra parte, la “Espafia oficial” de la Restauracion era un régimen
fundado en convenciones falsas, un “panorama de fantasmas”, en
el que Canovas fue “el gran empresario de la fantasmagoria”
(1914, I, 720). Por eso lo unico que podia ofrecer a una figura
como la de Galdos eran “falsos homenajes”.

En la oposicién a lo que Ortega llamaba “Espaia oficial”
habian coincidido, desde posiciones muy distintas, Ortega y
Galdés. En 1909, tras la Semana Tragica, se forma la Conjuncion
Republicano-Socialista, una coalicion compuesta basicamente
por los republicanos de Alejandro Lerroux y Melquiades Alvarez
y por el PSOE de Pablo Iglesias. Los socialistas entraron en el
pacto tras muchos afnos de reticencias a coaligarse con partidos
“burgueses”. Galdos fue nombrado presidente de la Conjuncidn.
Un joven Ortega, partidario de un socialismo de inspiracion
neokantiana en aquellos afios, saludd la eleccion de Pablo
Iglesias como “diputado de la cultura” (1910, I, 349 ss.). En 1912,
sin embrago, la unidad se rompe al fundar Alvarez su propio
partido, el Partido Reformista. Alvarez deja de proponer un
cambio de régimen (de monarquia a republica) y se inclina por
una reforma de la monarquia de la Restauracion para hacerla
mas democratica y menos oligarquica. Ortega apoya el proyecto
de Alvarez y escribe en 1913 una de sus frases lapidarias: “Hay que
hacer la experiencia monarquica” (1913, I, 600). Galdos también
apoya la formacion del Partido Reformista, pero su idea de que
con el nuevo partido atn seria posible la convergencia entre
liberales de izquierda y socialistas era del todo ingenua. La
prueba mas clara de ello fue la hostilidad con la que la prensa
socialista recibié la conferencia Vieja y nueva politica®, en la que
Ortega también habia propuesto la colaboracion de los

6 Véase ZAMORA BONILLA, Javier: Ortega y Gasset, Barcelona: Plaza y Janés, 2002, pp. 142
ss.
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socialistas. En cualquier caso, y a pesar de las declaraciones de
Alvarez de fidelidad al legado de 1868, el referente fundamental
del nuevo partido era la “intelectualidad” y no el venerable, pero
al fin y al cabo “viejo”, liberal Galdos.

Planteada la situacién en este contexto, estaba claro que a
Ortega le interesaba la figura de Galdés como un representante
histdrico del liberalismo espafiol, que podia ser una referencia
sobre todo simbodlica del nuevo liberalismo. Las alusiones a dos
de los Episodios Nacionales en los escritos de Ortega de estos
afios son reveladoras. Con motivo del centenario de las Cortes de
Cadiz considera a Galdos como “uno de los hombres a quienes
mas debe el progreso liberal en Espafia”, pero recuerda que
compuso el episodio nacional Cddiz en tono de sorna (1912, I,
578). Un egregio liberal ilustraria el fracaso del liberalismo
espafiol del siglo XIX. Por otra parte, en el episodio Cdnovas,
Galdés habria reflejado adecuadamente la Restauracion como
“ambito de todas las frivolidades”, un espacio para hombres
“ajenos a todo heroismo” (1913, I, 610), un diagndstico
coincidente con el del propio Ortega en Vieja y nueva politica.

Hay, por lo tanto, una cierta recuperacién, desde luego
timida y no muy prolija, de la figura de Galdos en los escritos
orteguianos de esos afos. Ahora bien, una recuperacion no es
una “salvaciéon”, en el sentido que Ortega da al término en su
primer libro Meditaciones del Quijote (1914). El objetivo de una
“salvacion”, término que Ortega toma de los humanistas del siglo
XVII, es “dado un hecho -un hombre, un libro, un cuadro, un
paisaje, un error, un dolor- llevarlo por el camino mas corto a la
plenitud de su significado” (1914, I, 747). Ortega llama a las
salvaciones también “ensayos de amor intelectual” (1914, I, 747),
pero resulta obvio que en el trasfondo del concepto no estan
Spinoza ni los humanistas del siglo XVII sino la fenomenologia
como teoria del significado. Ortega tenia proyectadas varias
“meditaciones” o “salvaciones”, como las propias Meditaciones
del Quijote, de las que solo publicd la primera de las tres
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previstas. También dedicé “salvaciones” a Baroja y Azorin, que
aparecerian posteriormente en los primeros numeros de El
Espectador (1916 y 1917). No habia en cambio ninguna meditacion
prevista, ni mucho menos escrita, para Galdos. Y esa ausencia
ilustra como el reconocimiento civico es acompafiado por los
silencios filosofico y estético.

2. El silencio filosofico

Lo que separa a Ortega de Galdds es que el filosofo aceptd
el corte histdrico que supuso el modernismo en relacion con el
siglo XIX. Antes de su primer viaje a Alemania en 1905, Ortega
colabord en revistas modernistas como Vida Nueva o Helios.
Compartid con los miembros de la generacion del 98 el contexto
en el que, segun la certera expresion de Antonio Elorza, “Krause
es sustituido por Nietzsche”. Como ha escrito un reciente
biografo de Galdos, “Con la influencia de Schopenhauer y
Nietzsche, el canon literario se alejé del racionalismo y del
naturalismo™. El giro esta bien descrito. El racionalismo de
Galdéds, como el del Krause sustituido por Nietzsche, resultaba
lejano a la generaciéon de Baroja, Maeztu, Azorin y Unamuno y
también a un Ortega mas joven aun que ellos.

Es cierto que muy pronto, desde 1905, Ortega se distancia
de modernistas y noventayochistas. Considera que su discurso
literario tiene que ser sustituido por otro mas solido y filoséfico
y critica su actitud sumamente negativa y destructiva -nihilista-
ante la cultura. Ahora bien, la critica de Ortega al discurso
contracultural del 98 no implica, como han afirmado

TELORZA, Antonio.: La razon y la sombra. Una lectura politica de Ortega y Gasset, Barcelona:
Anagrama, 1984, p. 24.

8 CANOVAS SANCHEZ, Francisco. Benito Pérez Galdos. Vida, obra y compromiso, Madrid:
Alianza, 2019, p. 284.
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erroneamente Cacho Vit® o Julid*®, una reconciliacién con la
tradicion liberal espafiola del siglo XIX. Desde un punto de vista
filosofico no se trata para Ortega de volver a la razén del siglo
XIX, que él consideraba idealista y positivista. Su proyecto es el
de formular un nuevo concepto de razén que tendra en cuenta
la critica de Nietzsche a la cultura occidental como cultura
desvitalizada. Desde ese punto de vista, el momento destructivo,
nihilista, de los “Hércules barbaros” de la generacion del 98 es un
momento necesario aunque no definitivo. La nueva razon se
tendra que elaborar a partir de esos diagndsticos criticos. Por eso
la influencia de Nietzsche persiste en toda la obra de Ortega y
por eso Ortega dedica sendos ensayos de “salvacion” a Baroja y
Azorin.

En la lista de futuras “Meditaciones” que aparece en la
contraportada de Meditaciones del Quijote, s6lo hay una, titulada
“El pensador de Illescas”, dedicada a un intelectual del siglo XIX.
Muchos afos después, Ortega aclara que en ella pensaba
ocuparse de Sanz del Rio, “un sefior que (...) algunas veces se
embozaba en su capa y se ponia a pensar” (1932, V, 111). Se sugiere
asi que la manera de pensar de Sanz del Rio no era la adecuada'y
que tal vez el célebre viaje a Alemania del fundador del
krausismo no fue el viaje que trajo a Espaia la filosofia sino los
del propio Ortega. Los krausistas serian asi “excelentes personas
y malos musicos” (1934, IX, 131) segtin otra lapidaria sentencia del
fil6sofo madrilefio. En una palabra: pensadores con los que se
podia coincidir en las iniciativas civicas pero no en la
fundamentacion filoséfica.

Algo similar ocurria con Galdos. Las escasas alusiones a su
figura contenidas en la correspondencia de Ortega durante sus
primeros viajes a Alemania tienden a mostrarlo como
representante de un pasado que se pretende superar. En una

9 Cf. CACHO VIU, Vicente: “Ortega y el espiritu del 98", en Repensar el noventa y ocho, Madrid:
Biblioteca Nueva, 1997, pp. 117-171.

10 cf. JULIA, Santos: “Dos jovenes cuando el desastre critican a sus mayores”, en RUIZ
MANJON, O.y LANGA, A. (eds.): Los significados del 98. La sociedad espafiola en la génesis
del siglo XX, Madrid: Universidad Complutense/Biblioteca Nueva, 1999, pp. 485-497.
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carta a su padre se refiere al “sinsontismo intelectual de los que
en Espafia se dedican a vivir de la cabeza desde Pérez Galdds a
Azorin” (28-V-1905; CJE, 136)". A su entonces novia le dice que su
vida sera la de un sabio, nada que ver con los escritores
aficionados que dominan la cultura espafola: “nada de eso que
alli se toma en serio y se llaman escritores, de Pérez Galdos abajo,
todos son iguales, todos son pinches, criados, mayordomos a lo
sumo (como Menéndez Pelayo) pero ninguno es el sefior del
palacio” (26-IV-1905; CJE, 353). A Francisco Navarro Ledesma,
amigo personal muy apreciado y proximo también a Galdos, le
escribe: “los libros nuevos (...) no pueden ser representadores de
un pasado considerable (por eso -acuérdese- lo pasara muy mal,
a pesar de su mastodontismo, Galdos)” (16-V-1905; CJE, 604).

Las alusiones anteriores ponen de manifiesto
curiosamente que Galdds comparte con los modernistas un
defecto: son el uno y los otros “literatos”; no han alcanzado el
nivel intelectual de la filosofia, en el que pretende instalarse
Ortega tras sus viajes a Alemania. Algunos afios mas tarde, en la
“Fiesta de Aranjuez en honor de Azorin” de 1913, la distancia se
expresa de manera mas sutil: “Es usted, después de Galdos, quien
ha dirigido una mirada mas afectuosa a esos afios del siglo XIX”
(1913, I, 640). Tanto Azorin como Galdds eran referencias del
siglo XIX, una época que era necesario dejar atras, pues, pocos
afios después, Ortega se considerara a si mismo “Nada moderno
y muy siglo XX” (1916, 11, 165 ss.). La critica de la modernidad,
una época histérica unilateralmente “racionalista”, sera un
programa en la filosofia de madurez de Ortega. Implicara una
distancia vehemente con el siglo XIX de Galdds. También, la
aceptaciéon del momento critico-vitalista de los modernistas,
inspirado por Nietzsche y que en cualquier caso sera integrado
en la elaboracién de un nuevo modelo de razon.

11 CJE = ORTEGA Y GASSET, José: Cartas de un joven espafiol (1891-1908), Edicidn y notas
de Soledad Ortega, Prélogo de Vicente Cacho Vil, Madrid: El Arquero, 1991.
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3. El silencio estético

El silencio estético de Ortega sobre Galdos esta en
conexion con el filoséfico, aunque presenta peculiaridades
propias. El punto de contacto entre ambas tematicas vuelve a ser
el diagnodstico de la modernidad. En Meditaciones del Quijote
(1914), Ortega considera que lo propio de la novela moderna,
fundada por Cervantes, es que en ella “La realidad de la aventura
queda reducida a lo psicoldgico” (1914, I, 811). La aventura, el
elemento propio de la épica fantastica y los libros de caballeria,
ha de ser reducida a “la voluntad de aventura” (1914, I, 810). La
voluntad de aventura caracteriza al héroe, pues, segun Ortega,
héroe es “quien quiere ser él mismo” (1914, I, 818). Esa voluntad
de autoafirmacion propia del héroe encuentra una resistencia en
la realidad fisica. En la modernidad, la realidad esta sujeta a las
leyes de la naturaleza y el héroe no puede doblegarla a su antojo.
Por eso, la voluntad del héroe es tragica: intenta afirmarse
incluso ante una instancia que lo supera. No obstante, ademas
de la tragedia, en la novela también hay un ingrediente de
comedia. Al fracasar, el héroe incurre en el ridiculo, como Don
Quijote. El género novelesco es cdmico en la medida en que
aprovecha “la caida violenta del cuerpo tragico” (1914, I, 822). El
problema de la novela en el siglo XIX es que en ese siglo
positivista y darwiniano el sujeto ya no afirma su voluntad; se
adapta al medio. El sujeto burgués ya no puede ser un héroe:
“Darwin barre los héroes de la faz de la tierra” (1914, I, 825). Y por
ello, la obra de Flaubert, representa el final de la novela tal como
la entendio Cervantes: “Una noche en el Pére Lachaise, Bouvard
y Pécuchet entierran la poesia -en honor a la verosimilitud y al
determinismo” (1914, I, 825). La clave de la disolucion del sujeto
moderno y de la disolucién de la propia novela es, pues, la
pérdida de altura en la caida del cuerpo tragico.

Solo en 1981 es publicaria La voluntad del Barroco, un texto
redactado probablemente en 1912, que era la continuacién
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manuscrita de las ultimas paginas de Meditaciones del Quijote y
mostraba que la aniquilacién positivista de la novela y del héroe
no cerraba el diagnoéstico orteguiano. En La voluntad del Barroco,
Ortega percibe un giro en la sensibilidad europea en relacion con
los valores propios del siglo XIX. La nota decisiva de la nueva
actitud es “la superacion del determinismo”. Era precisamente el
determinismo positivista del siglo XIX el que habia conducido a
una “existencia quietista”, pues el determinismo “Vacia la
sociedad de heroismo” (1912, VII, 309). Y a la luz de este
abandono del determinismo decimonodnico interpreta Ortega el
cambio de gusto de su época, que prefiere los libros de Stendhal
y Dostoyewski a la novela realista francesa. Ortega completaba
asi un ciclo en el que Nietzsche volvia a estar en el trasfondo. Al
igual que otras manifestaciones de la cultura moderna, la novela
tiene un origen subjetivo -relacionado con la voluntad de poder
del individuo, entendida por Ortega como voluntad de aventura
—, una crisis nihilista —que llega a su maxima expresion en la
segunda mitad del siglo XIX-y una posible salida vitalista de esa
crisis, que empieza a adivinarse justamente en la época en que
escribe Ortega.

Es revelador comparar el planteamiento de Ortega con el
que Galdoés expone en el articulo “Observaciones sobre la novela
contemporanea en Espana”, publicado en 1870 en Revista de
Esparia. Es cierto que se trata de un escrito de juventud, pero
representa una adecuada poética para la ingente obra narrativa
que su autor publica en las dos décadas siguientes. Segtin Galdds,
los espanoles son fantasiosos y poco observadores. Eso explica
que no sean capaces de producir “la novela de verdad y
caracteres, espejo fiel de la sociedad en que vivimos” y por eso
escriben “como si no estuviéramos en el siglo XIX™. La
observacion fue, sin embargo, la gran cualidad de Cervantes y
Velazquez. El mérito de Cervantes, como el de Dickens, es el

12 PEREZ GALDOS, Benito: “Observaciones sobre la novela contemporanea en Espafia”, en
Ensayos de critica literaria, Barcelona: Peninsula, 1972, p. 116.
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observar la realidad tal como es y no tanto el de plasmar los
dilemas de la voluntad del héroe moderno. Galdos se acerca de
esta manera mas al paradigma que Ortega identifica con
Flaubert: el del retrato de una sociedad en la que ya no son
posibles los héroes ni las subjetividades poderosas. En realidad,
desde la perspectiva del Ortega de 1914, Galdés no parece
apercibirse de la tension entre la voluntad del sujeto y la realidad
que caracterizaria al fundador de la modernidad, Cervantes.
Mantiene la confrontacion entre novela “fantasiosa” y novela
“realista”, cuando la aportacion del Cervantes leido por Ortega
seria la de unir esos dos polos en el conflicto que les es inherente.

Tras la necrolégica de 1920, en las Obras Completas de
Ortega solo se menciona a Galdoés en dos ocasiones, aunque en
escritos significativos. En La deshumanizacién del arte, el ensayo
en que Ortega expone su estética, tan influyente en las

«

vanguardias espanolas de los afios veinte, puede leerse: “... el
entusiasta de Zurbardn, no sabiendo qué decir, dice que sus
cuadros tienen “caracter”, como tienen caractery no estilo, Lucas
o Sorolla, Dickens o Galdés” (1925, 111, 860). En el contexto de la
cita el rasgo del caracter no sefala una cualidad sino un defecto
estético: la falta de estilo. Lo hace en una obra que sostiene la
“autonomia” del arte y la exigencia de su “deshumanizacion”; una
obra que expone una estética que hace consistir el arte
fundamentalmente en estilo. La segunda alusiéon aparece en el
comentario que Ortega dedica en 1927 a El obispo leproso de
Gabriel Miro: “Es una lastima que nuestros escritores se queden
siempre sin definir. No sabemos nada de Galdos -a pesar de tener
tantos “amigos”- ni de Valera. No sabemos de Valle Inclan, ni de
Baroja, ni de Azorin. Desconocemos la ecuacién del arte
admirable que ejercitaron o ejercitan aun” (1927, IV, 150). La
observacion no deja de contener un elemento engafioso. Ortega
dedicé importantes ensayos a Baroja y Azorin, como ya se ha
indicado. No consideré oportuno, sin embargo, “revelar la
ecuacién del arte” de Galdds. La alusion a los “amigos” del
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escritor canario incidia ademas en el reproche a una generacion
que no habia sabido apropiarse intelectualmente de sus propios
coetaneos. En cualquier caso, Ortega opto6 por un silencio en el
que habia, sin duda, distancia y probablemente también respeto.

Conclusiones

Galdoés y Ortega representaban dos modelos de entender
la modernidad. Desde un punto de vista politico, Galdos era un
hombre del “sexenio revolucionario”, un radical-demécrata
decimonodnico. Desde un punto de vista estético, era un realista,
inadecuado para recuperar la figura del héroe, el sujeto que
afirma su voluntad de aventura y no claudica sin mas ante el
medio.

Ortega sabia, sin embargo, que el corte histérico
introducido por los modernistas era irreversible. Al caracterizar
a los modernistas (Unamuno, Baroja, Azorin, Maeztu) como
“Hércules barbaros” (1912, VII, 286) no utilizaba el término en un
sentido peyorativo como ha sugerido algin intérprete
apresurado. Barbaros son los que “balbucen” y por lo tanto crean
un nuevo lenguaje (1912, VII, 281 s.) indica Ortega retomando la
filosofia de la mitologia de Schelling. Por eso su distancia ante
los modernistas implica el reconocimiento de su dimension
critica. Ortega considera que la novelistica de Baroja presenta
importantes deficiencias en la construccién de los personajes y
la accién y que desde un punto de vista filosofico es “un
metafisico sin metafisica” (1912, VII, 276). Pero reconoce en él al
“precursor” que el propio Baroja habia identificado en Andrés
Hurtado, el protagonista de EIl drbol de la ciencia. Precursor es
etimoldgicamente “el que no llega al lugar hacia donde corre”
(1912, VII, 283), pero el camino por el que corre ya ha sido
iniciado. Ortega sabia que la nueva razén que se proponia
elaborar tenia que ser una razéon “post-nihilista” y “post-
modernista” (que no posmoderna). Se trataba de una razén muy
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distinta a la razén decimondnica, “positivista” y realista de
Galdoés.

La sombra de Nietzsche también se proyectaba en el plano
politico. Por eso la revision del liberalismo de Ortega no
implicaba recuperar el liberalismo democratico del siglo XIX y
del “sexenio”. Se trataba, mds bien, de elaborar un liberalismo
aristocratizante, en el que seria central el interés por articular la
relacién entre las masas y las élites en las sociedades
contempordneas, como mostro ya en sus escritos de 1914 y
seguiria mostrando en su obra politica de madurez. Y en este

sentido también tenia razones para guardar silencio sobre
Galdés.
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(1898-1931)”, en Res Publica, n° 7 (2001) y ha colaborado en los libros de texto
Lecturas fundamentales de Historia de la Filosofia (Santander: Universidad de Cantabria,
2009) y Filosofia. 1° de Bachillerato, Santander: Tantin, 2015.
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RADIOGRAFIA DE UNO DE LOS MEJORES
ESCRITORES DE LA HISTORIA DE ESPANA

Benito Pérez Galdés, vida obra y compromiso. Francisco Canovas
Sanchez. Alianza Editorial. Madrid, 504 paginas.

FRANCISCO.
CANOVAS SANCHEZ

BENITO

ERE
GALD

JOSE LUIS ZERON HUGUET

(NOTA DEL EDITOR: El texto fue leido por su autor durante la presentacion de
la biograffa de Galdés de Francisco Canovas en el auditorio de La Lonja de
Orihuela, el 23 de noviembre de 2019. En el acto, moderado por Francisco
Mufoz, también intervinieron el autor del libro, el profesor de Literatura Mariano
Abad y José Rayos, doctor en Estudios artisticos y Culturales.)

El profesor Francisco Canovas Sanchez ha escrito una excelente

biografia que inserta la trayectoria vital y literaria de Galdds en
las coordenadas historicas, sociales y culturales de su tiempo. Un
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acontecimiento editorial muy oportuno, pues el afio que viene se
cumple el centenario de la muerte del escritor canario.

La biografia estd muy bien estructurada y escrita. El autor
transmite al lector su entusiasmo por el personaje radiografiado
con una prosa fluida, precisa y eficaz (sin concesiones a la
pirotecnia retérica ni a las jergas especializadas), una
documentacion exhaustiva y un rigor histdrico encomiable, sin
aspavientos hagiograficos ni artimafias que busquen la polémica
ventajista y epatante. Creo, y lo digo sin asomo peyorativo y si
como elogio, que estamos ante un libro ameno y hospitalario que
puede atraer por igual al lector ocasional y no especializado y al
erudito mas exigente.

Yo fui un apasionado y voraz lector de Benito Pérez Galdds;
lo fui, sobre todo, durante mi adolescenciay juventud. En mi casa
habia varios libros de Galdds y mi abuelo materno, que tenia una
buena biblioteca y era admirador de «don Benito», como él lo
llamaba, habia reunido una gran cantidad de libros de este autor.
Poco a poco lei los cuatro tomos de Los Episodios nacionales
editados con lujosa encuadernacion. No recuerdo la editorial y
no sé exactamente si esos volumenes contenian las cuarenta y
seis novelas divididas en cinco series (yo diria que si) o era solo
una antologia. Lo que si recuerdo es que me adentré en aquellas
paginas con fervor. Yo tenia entonces 15 anos y latia con fuerza
mi interés por la Historia y las novelas de aventuras. Y los
Episodios, a pesar de su rigor historico, me parecieron unas
magnificas novelas de aventuras.

Entre los 15 y 16 afios fui alternando la lectura de los
Episodios con Fortunata y Jacinta. Unos afios mas tarde, lei otras
siete novelas galdosianas. En este orden si no recuerdo mal:
Marianela, Misericordia, Miau, El abuelo, Nazarin, Tristana y
Tormento. También lei una seleccion de articulos de Galdés en
una edicién antigua que mi padre habia heredado del suyo. Pero
dejé de leer a Benito Pérez Galdos cuando cumpli 22 afios. Dejé
de leerlo por agotamiento y porque comprendi que era un
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escritor tan prolifico que resultaba inabarcable. Pero nunca
renegué de su obray siempre la tuve en gran estima. Su prosa me
resultaba rica y acogedora (Blasco Ibainez dijo que «su obra es
grande y amable»), el mensaje de sus novelas valiente y
comprometido, sus personajes muy veraces y plenos de matices.
Cuenta Mufioz Molina en un articulo publicado recientemente
en el diario El Pais que en su etapa de estudiante los prejuicios
de la época obligaban a hacer parodias de Galdés y a despreciar
su escritura sin haberla leido, y que fue afios después cuando él
la descubrid y valoro en toda su magnitud. En mis afos de
juventud Galdés me caia simpatico y para nada me parecia un
autor rancio, como pregonaban algunos papanatas prendados de
la narrativa vanguardista de Joyce, Faulkner, Cortazar, de los
representantes del movimiento noveau roman francés (entonces
en boga), y de otros novelistas con una marcada voluntad de
estilo, a los que llamaria orfebres del lenguaje, como son Mird¢,
Valle-Inclan, Proust, Nabokov o Virginia Woolf. Autores, he de
aclararlo, que yo también admiraba y que convivian con la figura
de Galdés en mi dilatada y ecléctica lista de preferencias
literarias. Yo veia en el autor de los Episodios nacionales muchos
valores como para osarme siquiera a cuestionarlo. El me ensefi6
la Historia del siglo XIX, me ayudd a observar la realidad y a
retener su infinidad de matices. También a comprender mejor a
los desheredados o desclasados, a las victimas del poder —sea este
politico, eclesial o financiero-, y asimismo me condujo a otros
escritores que jamas habria leido.

La critica tiende a considerar a Galdés un escritor
costumbrista o postcostumbrista, pero, en mi opinién, su obra
literaria poco tiene que ver con dicho ismo. Galdés no es nada de
vulgar ni ramplon. Su realismo, heredero de La celestina, la
novela picaresca y la escritura de Cervantes, nunca me ha
parecido ni costumbrista ni pedestre, pues no incurre en lo
pintoresco, lo simple y lo barroco (caracteristicas del
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costumbrismo mds cosmopolita) ni pone en alza la identidad
nacional a través de los valores tradicionales (en el caso de los
costumbristas menos viajados). Incluso cuando se acerca al
naturalismo no es un naturalista en el sentido pleno del término,
me refiero al naturalismo francés que encabeza Zola. La prosa
naturalista es fria, metodicamente objetiva, sin apenas matices
emocionales, cruda hasta llegar a lo morboso, mientras que
Galdos, sin dejar de retratar las zonas oscuras de la realidad, se
muestra tierno y compasivo con sus personajes, no solo con los
mas nobles, también incluso con aquellos cegados por los
prejuicios, las convenciones y la hipocresia. Crea personajes con
matices, relieve y claroscuros, y profundiza en el andlisis
psicologico de los mismos. Los mas nobles, transparentes y
dignos no son absolutamente buenos ni del todo intachables; y
los mas aridos, codiciosos, cinicos y siniestros no son
completamente abyectos y también tienen sus contradicciones
interiores. En los personajes galdosianos abundan las dudas, los
miedos, el dilema ético entre seguir los dictados de la conciencia
o los que marcan las convenciones sociales, y estos suelen andar
confusos entre la ilusion y la ficcion. Coincido con las palabras
de Coradino Vega en su articulo «Elogio de Galdds» (revista
literaria Estado critico, 2013): «No ha habido novelista espafiol
que haya sabido observar mejor la realidad que Galdds, mirar
hacia fuera, integrarlo todo: escribir una obra tan completa y
vivificante».

He dicho que dejé de leer a Galdos cuando cumpli 22 afios
y no es cierto. Volvi a su escritura hace unos afios, cuando lei
Memorias de un desmemoriado. Admito que me senti
decepcionado, ya que no encontré en este libro la mejor prosa de
Galdés ni tampoco me desveld misterio alguno, aunque en su
descargo he de decir que el autor no lo escribié de su pufio y
letra, sino que lo dict6 y supongo que de manera desganada, pues
estaba viejo y casi ciego cuando emprendio esta tarea.
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Y es que la biografia de Galdds hay que rastrearla precisamente
leyendo sus obras de ficcidn. En ellas encontramos las claves para
entrar en las zonas de penumbra o menos frecuentadas de la vida
del autor. Y Francisco Canovas lo ha dejado muy claro en su libro.
Galdos no era proclive a exhibirse, pues era un hombre timido,
celoso de su intimidad, cordial pero austero y nada amigo de los
fastos socioculturales de la época. Los amigos respetaron su
caracter discreto y ninguno de ellos escribié un gran retrato de
su persona. Pero he aqui la paradoja: siendo Galdés tan
reservado, hasta el punto de que poco se conoce de su vida
privada, alcanz6 una gran notoriedad publica y llego a ser la
conciencia nacional de una Espafa convulsa.

El escritor canario, circa 1863.
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Galdos era delgado, alto, moreno, con el pelo alborotado
en su juventud (posteriormente se lo cortaria al rape), ojillos
ratoniles y un bigotillo que con el tiempo iria creciendo hasta ser
casi mostacho. También nos cuenta Canovas que era fumador
empedernido y vestia de manera sencilla e incluso con ropa muy
usada. Que paséd apuros econdmicos durante gran parte de su
vida y a pesar de ello era desprendido. Que fue afectuoso con los
nifios. Que padecia de migranias. Que fue amante de varias
mujeres, entre ellas nada menos que Emilia Pardo Bazan, pero
no se casé y tuvo una hija, Maria Galdés Cobian, fruto de su
relacion con Lorenza Cobian, una destacada modelo analfabeta
(Galdds la enseiid a leer y escribir). Maria vivio con su madre
hasta que esta se suicido y entonces formo parte del grupo de
mujeres con las que su padre convivia en su hogar (su cuiiada
Magdalena y sus hermanas Concha y Carmen). También nos
cuenta Canovas que era muy observador y tenia una memoria
prodigiosa. Viajé mucho, sobre todo como corresponsal de
prensa. En la pagina 140 se reproducen unas palabras de Galdos
que constituyen un breve pero certero autorretrato psicolégico:
«Pereda no duda. Yo si. El es un espiritu sereno y yo un espiritu
turbado, inquieto. El sabe a dénde va, parte de una base fija. Los
que dudamos mientras él afirma, buscamos la verdad y corremos
hacia donde creemos verla hermosa y fugitiva. El permanece
quieto y confiado, viéndonos pasar, y se recrea en su tesoro de
ideas, mientras nosotros siempre descontentos de los que
poseemos y ambicionandolas mejores, corremos tras otras, y
otras, que una vez alcanzadas tampoco nos satisfacen».

Galdds carecia de creencias religiosas, rechazaba la unidad
catolica y defendia el laicismo y la libertad de cultos. Admirador
del krausismo, siempre crey6 en la educacion como la mejor
herramienta para transformar la sociedad y erradicar la
violencia. Fue, pues, un intelectual democrata, tolerante,
progresista y comprometido con su tiempo. Nada que ver con el
topico del escritor aislado en su torre de marfil. Sin embargo, y a
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pesar de sus férreas convicciones, fue un hombre generoso y
tolerante hasta el punto de contar entre sus amigos a escritores
de distintas ideologias como Pereda, Menéndez Pelayo, Pardo
Bazan, Clarin, Marafnon, Giner de los Rios, Blasco Ibaiez
etcétera.

En un principio fue un burgués demdcrata y liberal y se
afilié al partido Progresista de Sagasta. En 1986 fue diputado por
Guayama (Puerto Rico) en las Cortes. En su madurez
evolucionaria hacia el activismo republicano. En los inicios del
siglo XX ingreso en el Partido Republicano y en las legislaturas
de 1907 y 1910 fue diputado a Cortes por Madrid por la
Conjuncién Republicano-Socialista; en 1914 fue elegido diputado
por Las Palmas. Galdés explicé los motivos que le llevaron a
abrazar la causa republicana en una carta abierta dirigida a
Alfredo Vicenti, director del periddico EI Liberal. Canovas
reproduce un fragmento de esta carta en las paginas 335y 336 de
su libro.

«Los que me preguntan la razon de haberme acogido al
ideal republicano, les doy esta sincera contestacion: tiempo hacia
que mis sentimientos monarquicos estaban amortiguados; se
extinguieron absolutamente cuando la ley de Asociaciones
planted en pobres términos el capital problema espafiol; cuando
vimos claramente que el régimen se obstinaba en fundamentar
su existencia en la petrificacion teocratica. Después de esto, que
implicaba la cesién parcial de la soberania, no quedaba ya
ninguna esperanza. jAdios ensuefios de regeneracion, adios
anhelos de laicismo y cultura! El término de aquella controversia
sobre la ley Davila fue condenarnos a vivir adormecidos en el
regazo frailuno, fue afiadir a las innumerables tiranias que
padecemos el aterrador caciquismo eclesiastico... Es una
verglienza no ser europeo mas que por la geografia, por la 6pera
italiana y por el uso desenfrenado de los automoviles. Las
deserciones del campo monarquico no tendran fin: los
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desaciertos de la oligarquia seran acicate contra la timidez; sus
provocaciones, latigazos contra la pereza.»

Benito Pérez Galdos fallecié el 4 de enero de 1920 en
Madrid, la ciudad a la que estuvo ligado mas de cincuenta afios
y en la que transcurren la mayoria de sus grandes novelas, y tuvo
un entierro multitudinario con numerosos honores pdstumos.
No muri6 olvidado, como nos habia hecho creer una parte de la
bibliografia galdosiana.

El compromiso valiente de Galdos, y especialmente sus
criticas a los politicos caciquiles y a la Iglesia Catdlica, le pasé
factura en su tiempo; el rechazo que suscité entre muchos
intelectuales y las numerosas diatribas que se vertieron contra él
todavia resuena en nuestros dias. Como consecuencia de su
compromiso inequivoco con la construcciéon de una Espana
moderna, tolerante, democratica y justa, fue vetada su entrada
en la Real Academia Espainola hasta en seis ocasiones, y fue
vetado principalmente por los jesuitas, como le ocurrié a Gabriel
Miré. Entonces la academia estaba dirigida por el general Juan
de la Pezuela y Ceballos de extrema derecha e ideas carlistas, al
que Céanovas del Castillo le concedio el cargo de director de la
RAE para que dejara de conspirar.

Finalmente Galdoés seria admitido en la RAE el 7 de febrero
de 1897.

También fue boicoteada su candidatura al Premio Nobel
de 1912 cuando Pérez de Ayala, Benavente, Ramén y Cajal,
Echegaray y otros 500 firmantes entre escritores y periodistas
promovieron su nombre con apoyos de periddicos liberales de la
época. Pero los neocatolicos lanzaron la candidatura alternativa
de Marcelino Menéndez Pelayo y la Iglesia mand¢ a la Academia
Sueca numerosas cartas y telegramas contrarios a Benito Pérez
Galdos. Se creo asi un ambiente de disensidon nada favorable para
el escritor canario, que se qued¢ sin el Nobel.

Esa corriente de desprecio a Galdds ha llegado a nuestros
dias, y si bien hay un gran interés por su obra en otros paises
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extranjeros, especialmente en estados Unidos, en Espana todavia
es una figura cuestionada. Pese a todo, cont6 con la admiracion
de Maria Zambrano (es de sobra conocido su libro La Esparia de
Galdés) y de otros grandisimos escritores y artistas como
Machado, Aleixandre, Lorca, Max Aub, Bufiuel, Octavio Paz (el
poeta mexicano lo nombré con admiracion en su discurso de
recepcion del Premio Cervantes) y especialmente Luis Cernuda.
Precisamente un hombre tan critico, susceptible y lleno de
rencores dijo las mejores palabras sobre el gran novelista canario
y le dedicd, entre otros homenajes particulares, la segunda parte
del poema «Diptico espafol», titulada «Bien estd que fuera tu
tierra» (Desolacién de la quimera, 1962). Aunque Galdds tiene
actualmente una cuerda de intelectuales y escritores de
reconocido prestigio que lo valoran (Andrés Trapiello, Luis
Alberto de Cuenca, Marta Sanz, Almudena Grandes, Muiloz
Molina, etcétera), insisto en que todavia prevalecen los tépicos
que lo denigran, como el famoso apelativo de «garbancero» que
Valle Inclan puso en boca de su personaje Dorio de Godex en
Luces de Bohemia. Este dardo envenado de don Ramén a través
de su personaje teatral tuvo que ver con un hecho que nos cuenta
Francisco Canovas: el comité de seleccion del Teatro Espafiol,
cuya direccion artistica ejercia Galdds, rechazo en 1913 la
comedia barbara de Valle El embrujado porque Matilde Moreno,
empresaria y primera actriz de la compaiia, tras estudiar la obra
del dramaturgo gallego, le manifesté a Galdds su negativa a
representarla.

También resuenan todavia las andanadas contra Galdos de
Juan Benet y Francisco Umbral, o las palabras del poeta José
Angel Valente referidas «a la falta de estilo y la prosa raseante,
torpe o meramente informativa» del autor de Fortunata y
Jacinta. En este grupo de destacados fustigadores de la obra de
Galdés habria que incluir a José Manuel Caballero Bonald. El
escritor jerezano lo excluye de su canon personal. En una
entrevista concedida a Gorka Lejarcegui con motivo de la
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aparicion de su libro Examen de ingenios reconoce «su
importancia historica y su condicién de archivo documental del
devenir de la cominmente zafia novela realista espafiola de los
siglos XIX y XX, pero su prosa reseca, su pobreza linglistica
cercana a la inteligencia, su desvencijada sintaxis, su estilo
pedregoso (...) me indispusieron sin mayores titubeos con una
obra tan valida para costumbristas y afines, pero tan alejada de
mis mas perseverantes gustos literarios». Y en otra entrevista,
esta concedida a Angel Juristo, dice también refiriéndose a
Galdés: «Verd, no es que desdene a esos escritores, es que sus
obras no concuerdan para nada con mi concepto de la literatura.
La prosa narrativa realista solo tiene para mi un valor
informativo, de ahi no pasa. El estilo, el funcionamiento artistico
de las palabras, la belleza del texto, son los tinicos ingredientes
posibles para que la literatura merezca ese nombre». Es de
agradecer la sinceridad de Caballero Bonald, en mi opinién uno
de los grandes poetas novelistas y ensayistas vivos en lengua
castellana, pero me pregunto si realmente ha leido a fondo a
quien critica. Yo creo que no. De lo contrario, no se entenderian,
salvo que buscara reforzar su heterodoxia instalandose
comodamente en los topicos prejuicios antigaldosianos, unas
palabras tan injustas. A todos los que cuestionan la modernidad
de las grandes novelas galdosianas podriamos responderle con
estas palabras de Luis Cernuda extraidas de su articulo titulado
«Galdos». Con las que Canovas cierra el capitulo IX de su libro:
«Cuantas veces resuenan en ellas el eco histérico y es en
ocasiones elementos de la trama. Sin embargo, lejos en el pasado
aquella época, cambiada la sociedad, sus novelas siguen siendo
vivas y actuales, como si el tiempo no se hubiera movido».

Y si volvemos hacia atras, habria que leer atentamente el
discurso de Marcelino Menéndez Pelayo en respuesta a la
entrada de Galdés como académico de la RAE. Aunque
Menéndez Pelayo rectifica las opiniones sobre el amigo vertidas
en su libro Historia de los heterodoxos esparioles (un acto
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aparente de conciliacion que Damaso Alonso califico de
palinodia) en mi opinion, el discurso de respuesta contiene
muchos dardos envenados contra Galdés y su obra. Pullas
escondidas pero hirientes, sutil ironia punzante con la que el
veterano académico parece disculparse sin hacerlo realmente. El
escritor santanderino siempre se mostrd siempre inmisericorde
a la hora de juzgar la obra de su colega canario. En una conocida
carta dirigida a Juan Valera dice: «Soy menos indulgente que
usted para los novelistas que se proponen demostrar tesis y
enturbiar la limpieza del arte con propdsitos segundos y de
propaganda, y mas si son tan aviesos y mal nacidos como los de
Galdos».

Si leen las paginas de esta biografia asistiran a la voladura
de todos los topicos galdosianos. El autor resalta la figura
polifacética de Galdos (fue narrador, dramaturgo, artista
plastico, aceptable pianista y critico literario y de arte. Creyo
firmemente que habia una interconexion entre la musica, el arte
y la literatura), cuya escritura compleja, versatil y accesible se
cimenta en diversos registros y recursos narrativos. Destaca
igualmente la magnitud politica del prolifico autor canario, su
altura de miras, su nobleza y su compromiso con una Espafia mas
libre y solidaria.

Por ultimo, destacaré de manera irremediablemente
esquematica, pues no hay espacio para mas, tres facetas de
Benito Pérez Galdds que se abordan en el libro de Canovas.

Primera. El tratamiento de igualdad del hombre y la mujer
en sus obras. Galdos defendié con ahinco la emancipacion de la
mujer; los personajes femeninos son los mds importantes de su
obra. Francisco Canovas hace un analisis sintético y certero de
las mujeres galdosianas reforzado por estas palabras de Maria
Zambrano (pagina 122): «es el primer espaiiol que introduce a
todo riesgo las mujeres en su mundo. Las mujeres multiples y
diversas; las mujeres reales, y distintas, ontolégicamente iguales
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al varon. Y esta es la novedad, esa es la deslumbradora
conquista».

Segunda. El autor de Tristana transmitia un gran amor por
la naturaleza en general en una época en que se trataba muy mal
a los animales y no existia la nocién de conservacionismo. Era
antitaurino y sentia un carifio franciscano hacia todas las
criaturas De hecho solia posar en las fotografias con gatos y
perros. Maraiiéon coment6o que el amor de Galdds hacia los
arboles era casi una religion. Podriamos decir que en su interés
por la naturaleza, fue un adelantado a su tiempo, un ecologista
(incluso animalista) avant la lettre. Y es curioso que sus
admirados Tolstoi, Dickens, Chejov y Dostoiesvski también
sintieran un profundo afecto hacia lo animales.

Veo en el amor que Benito Pérez Galdds sentia por la
naturaleza una corriente de confluencia con los
trascendentalistas Emerson y Thoreau, ahora que estoy leyendo
la correspondencia entre los dos escritores norteamericanos. No
sé hasta qué punto Galdés dominaba la lengua de Shakespeare y
sillegd a tener conocimiento de estos dos autores que menciono.
Quiza llegd a leerlos en alguna traduccion de la época.

Tercera. Su interés por el arte escénico en su condicion de
escritor, critico, adaptadory programador. Admito que hasta leer
el libro que comento pensaba que la creacién dramatica de
Galdos era escasa y tangencial. Todo lo contrario. Las obras de
teatro de nuestro autor gozaron de gran éxito, pero también
sufrieron las diatribas de la critica retrograda. Escribié un teatro
preocupado por la dramaturgia moderna, y en su etapa como
director artistico del Teatro Espafol trat6 de modernizar la
esclerotizada escritura teatral de los dramaturgos espafioles y su
forma de escenificarla. En sus obras escénicas hay dos vertientes:
una proxima al teatro simbdlico del entonces muy polémico
Ibsen y otra comprometida y muy critica con los atavismos de la
sociedad espafiola de su tiempo, que en cierto modo se adelanta
al teatro épico y dialéctico de Bertolt Brecht. Hoy sus obras
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dramdticas ya no se representan. Apenas se conocen. Sin
embargo, es uno de los escritores que mas y mejor han sido
adaptados al cine y la television. Son innumerables los cineastas
que se han inspirado en obras de Galdos: desde Buiiuel a José
Luis Garci, pasando por el oriolano Angelino Fons. También hay
varias obras del escritor canario que fueron llevadas a la
television, pero solo nombraré Fortunata y Jacinta, la célebre
mini serie de diez capitulos dirigida por Mario Camus y emitida
por Televisidon espafiola en 1980. Y también quiero mencionar la
influencia indirecta de Galdds en numerosas peliculas y series
televisivas, por ejemplo la celebérrima Cuéntame cémo paso.

Es mucho lo que me ha ensefiado este libro de Francisco
Canovas y no encuentro las palabras necesarias para
agradecérselo a su autor. No sé si estamos ante la biografia
definitiva de Gald6s. No me atrevo a ser tan rotundo, pero no me
cabe duda de que a partir de ahora sera una referencia
insoslayable no solo para todos los galdosianos, también para
cualquier lector que decida acercarse a la vida y la obra del autor

de Fortunata y Jacinta.

José Luis Zeron Huguet. (Orihuela, 1965). Cofundador y codirector de la
revista Empireuma. Sus dltimos libros de poesia son Sin /lugar seguro (Germania,
2013), De exilio y moradas (Polibea, 2016), Perplejidades y certezas (Ars poética, 2017) y
Espacio transitorio (Huerga & Fierro, 2018). Ha sido incluido en varias antologias, y
también en La escritura plural. Antologia actual de poesia espariola (Ars Poetica, 2019). Ha
colaborado con ensayos, articulos, cuentos y poemas en revistas nacionales e
internacionales.
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PERFECTA

wow | BeniTo PEREZ GALDOS
/[/’I-/
DONA PERFECTA, 1876

CATY GARCIA CERDAN

Dofia Perfecta, 1876, fue la novela mas leida y traducida de toda
la obra de Galdds. Su protagonista recuerda a otro personaje
femenino de nuestra literatura, Bernarda Alba. Ambas madres 'y
de caracter muy marcado por el autoritarismo.

Tras su lectura, me parecié una excusa literaria para
exponer con personajes muy esquematicos un pais, Espafa,
agonizante en un contexto deprimente de incultura, prejuicios y
falsa religiosidad. Por la fecha, 1876, parece recoger todos los
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males que sucedieron en el siglo y, mas tristes que nunca, todavia
subsistian.

Toda la narracién estd atravesada por un feismo real y
espiritual de tal envergadura, que nos preguntamos si sélo es una
novela y la realidad, pura ficcion.

Si Valle-Inclan acudié al esperpento, nos planteamos la
necesidad, ;por qué no?, de un Goya y sus pinturas negras. La
linea argumental es muy sencilla y los nombres de todos los
personajes adecuados a su hacery estar en el pueblo de Orbajosa:

un muladar.

Aureliano Beruete, “Orbajosa”.

El joven ingeniero, Pepe Rey, acude al pueblo con la
intencién de casarse con su prima Rosario a la que no conoce e
hija de su tia dofia Perfecta. Desde el principio estamos ante un
Romeo y Julieta, cuyo amor va a verse obstaculizado, desde el
momento en el que Pepe Rey habla. Pero, ;qué dice este joven
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ingeniero progresista que ha viajado y conocido otros paises y
culturas? Sencillamente, habla.

Pero el pueblo de Orbajosa esta hundido en la miseria
moral e intelectual... Y en una pobreza ancestral, bajo la
vigilancia de caciquesy de una iglesia retrégrada e incapaz, como
sus feligreses, de pensar mas alld de los limites del lugar.

Pepe Rey, a su llegada en tren, ird conociendo la situacion
del campo en el camino de la estacién a casa de su tia: tierras
abandonadas, poco arbolado, movimientos de lindes que revelan
el poco respeto a la ley, la pilleria y la ignorancia. En el trayecto

hay un primer encuentro, he aqui la escena:
El sefior, dijo Licurgo, sonriendo, es el sobrino de doria Perfecta.
Ambos se saludaron.
—;Ah! ..., por muchos afios..., muy sefior mio y mi duerfio.

Después de este saludo que revelaba una alta posicion
social en la comarca, y tras despedirse, el viajero pregunta:

—;Quién es este pdjaro?
—;Quién ha de ser? Caballuco [...]

—Ahi donde le ve, es un cacique tremendo, y el gobernador de la
provincia se le quita el sombrero.

La importancia de la figura del cacique, la sumisiéon y
admiracion de labriegos y aldeanos, queda patente. El viajero
empieza a preguntarse adonde ha llegado.

Las primeras palabras de Pepe Rey, franco y liberal, ya en
casa de su tia dofia Perfecta, pronunciadas ante el coro de
asiduos contertulios, con un espiritu abierto y culto caeran como
una tormenta. La conversacion girara sobre la ciencia y el
sentimiento, y el candnigo, vanagloridandose de su sinceridad,
advierte que la ciencia de los modernos genera la muerte de los
sentimientos y de las dulces ilusiones, asi como la destruccion de
las artes y la fe en el alma.
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A lo que Pepe Rey, que no es pedante ni le gusta alardear
de erudito “ante mujeres”, decide contestar al candnigo, don
Inocencio (atencién a los nombres, ninguno es gratuito)
diciendo que la ciencia derriba a los idolos vanos, a la
supersticion, al sofisma y a las mentiras.

La respuesta del candnigo es hipdcrita y Pepe Rey calla.
Dona Perfecta, gran estratega, ya lo ha condenado. Pasados unos
dias, cuando le dice a su tia que quiere casarse con su hija,
contestara: Menos prisas. Rosarito, con cara de gran tristeza y
profética, dird a su primo: es que tu no eres para nosotros. Lo
cierto es que todos viven en un estanque y a nadie interesa que
algo se mueva

Hay otros nticleos de reunion en el pueblo: la catedral y el
casino. La primera visita de Pepe Rey al templo sera motivo de
escandalo porque, ajeno a la celebracion religiosa, adoptara la
actitud del visitante culto. Se sorprendera del feismo que domina
la catedral, debido a vestimentas y objetos con que los lugarefios
la adornan. Es tal la animadversidn que genera en los fieles por
no participar en el rito que se esta celebrando que, en su segunda
visita, sera expulsado de la catedral.

El casino no le sorprenderd, lleno de ricos y pobres con
pretensiones; pero si, las calles del pueblo, por su abandono y los
numerosos mendigos que transitan por ellas.

Pepe Rey piensa en escapar, sin embargo, decide que lo
mejor es aguantar y esperar..., porque se ha enamorado de su
prima Rosarito.

Pasados unos dias “en el pantano de Orbajosa”, recibe una
carta de Madrid comunicandole su destitucion en el trabajo, con
términos poco lisonjeros. Queda sorprendido y disgustado. Su
tia, dona Perfecta, le dice que tiene buenas relaciones y podra
conseguir reparar esa falta brutal. Pepe Rey contesta: Gracias,
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sefiora, no quiero recomendaciones. Intuimos que son estas
buenas relaciones las que han provocado las malas noticias.

Los comentarios en las tertulias de su tia y las
murmuraciones en el pueblo contintian: Pepe Rey se ha vuelto
loco de tanto leer esos libracos en que se dice que tenemos por
abuelos a los monos o a las cotorras. Pobre Darwin, en Orbajosa...

Dona Perfecta decide que su hija deje de ver a su primo y
no le permite salir de su cuarto porque estd enferma. La vida
cotidiana seguira marcada por la rutina y por los ataques de su
tia:

Tu enemigo, si existe, estd en Madrid. ;No te trato como a un hijo? Si

a pesar de eso no nos quieres y te burlas de nuestra religiosidad...

Pepe Rey, asombrado y perplejo decide escribir a su padre

y contarle sus impresiones:

Aqui privan las ideas mds anticuadas. Acerca de la sociedad, de la
Religion, del Estado, de la Propiedad. La exaltacién religiosa que les
impulsa a emplear la fuerza contra el gobierno por defender una fe que
atacan y que ellos no tienen tampoco, despierta en su dnimo resabios
feudales, y como ellos resolverian sus cuestiones por fuerza brutay a
fuego y a sangre, degollando a todo el que como ellos no piense, creen
que no hay en el mundo quien emplee otros medios...

A Orbajosa, con abolengo faccioso, llega el teniente
coronel Pinzén, antiguo amigo de Pepe Rey, con parte de su
tropa, que se alojara en casa de dona Perfecta. Esta se quejara:
pobre ciudad ha entrado en desgracia.

Contintia con su lamentacion: jAh! Madrid, es esa segunda
nacion compuesta de los perdidos que gobiernan y que se ha hecho
duenia de la fuerza material; esa nacién aparente, porque la real es la
que calla, paga y sufre, de esa nacién ficticia que firma al pie de los
decretos y hace una farsa de autoridad y una farsa de todo... Eso es mi
sobrino, mi sobrino es el Gobierno, el brigadier, el alcalde nuevo, el juez
nuevo [...] Entiéndelo bien, hay que defenderse de todos ellos [...] Hay
que atacarlos como atacaban nuestros abuelos a los moros.
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Dona Perfecta pregunta al canonigo: ;No comprendes que
mi sobrino es una plaga? ; Tendremos aqui un batallon de Dios que
aniquile la infernal milicia de Madrid?

Se propone, por tanto, conseguir que una partida se levante
contra las fuerzas de Madrid que han llegado al pueblo. Llama a
Caballuco, al que ya conocemos, para intentarlo; a lo que este se
niega pues le ha dado su palabra al gobernador de que no lo hara.
Sorprende que todavia estos grupos facciosos persistan.

Dona Perfecta recurre a todas sus habilidades para hacerle
cambiar de idea, incluso le llega a decir que ella y su hija pueden
estar en peligro de muerte... Caballuco se niega rotundamente a
levantar una partida. Simultdneamente, Remedios, hermana de
don Inocencio el canodnigo, se dirigira a casa de dofia Perfecta.
;Por qué? Acuciada por la ambicion de que su hijo Jacinto
consiga casarse con Rosario. El hermano, enterado de su
proposito en un gesto simbolico “se lavara las manos”.

Entre tanto, Pepe Rey ha decidido escapar del horror en
compaiiia de su prima. El narrador comenta: la mojigateria para
que sea inofensiva es preciso que exista en corazones muy puros,
pero también es infecunda para el bien. La voz del autor es
omnipresente y no evita mostrar su opinion.

La tormenta se desencadena, porque Rosarito dice a su
madre que escapara con su primo. A lo que la madre exclama:

—;Qué traicién! jQué infamia! ;Cudndo?
—Esta noche.
—;Dénde?

—Aqui.
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Galdds ve inevitable acudir al melodrama. Lo terrible es
que terminard en tragedia. En ese momento llega Remedios y
grita:

—Pepe Rey estd en la huerta, pero afortunadamente tenemos a
Ca...Ca...Caballuco.

Tras la conversacién con dofa Perfecta y el encuentro
fortuito con Remedios, Caballuco se encuentra alli.

El climax alcanza su cénit: Doria Perfecta con su voz ronca
disparé estas palabras:

—Matale!

Oyose un tiro, después otro.

Toda esta triste historia culmina con la mentira de que el
joven ingeniero se ha suicidado. Pero en Orbajosa, donde todo
se sabe, la verdad se dice en voz baja.

.Y Rosario? ;jDénde acaba?:
...Después de dejar a mi sobrina Rosario en San Baudilio de Llobregat,
el Director médico me ha asegurado que es un caso incurable.

Como lectores de este patético relato nos preguntamos:
scuanto hay de ficcién y cuanto de realidad? Vertebrado con un
fuerte maniqueismo, no hay duda de donde esta el mal. Si a veces
la narracion tiene caracteristicas de esperpento, otras, cuando
habla Pepe Rey es de esperanza en un futuro.

Pero, jqué terrible final!: muere la posibilidad del
pensamiento, la ciencia, la cultura y el progreso. Nosotros,
lectores del XXI, tenemos claro el diagndstico, pero y ;la
solucion?
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Fuente: La Verdad. es

Caty Garcia Cerdan realiz6 Roménicas en la Facultad de Letras de la
Universidad de Murcia, donde reside. Es profesora de Literatura. Ha formado a
varias generaciones de lectores. Ha publicado articulos en varias revistas.
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FORTUNATA'Y JACINTA

Benito =g :
Pérez Galdos

eIl

JOSE LUIS MARTINEZ VALERO

Fortunata y Jacinta quiza sea el libro mas completo de don
Benito Pérez Galdos. La situacion politica y econdmica, los
prestamistas, la bolsa, el proletariado, la burguesia, la ensefianza,
la moral, la santidad, la hipocresia, las multiples hablas que
coinciden en la capital, cocinas, salones, dormitorios, calles,
cafés y tertulias, consumismo, cesantes, la miseria, la musica,
todo aquello que constituye el estar y el ser de una poblacion,
que representa un pais, aparece en este libro. Espacio en el que
reconocemos las contradicciones en las que se fundamenta. Si
don Quijote y Sancho conforman la idiosincrasia espanola,
Fortunata y Jacinta a su modo en femenino constituyen esa
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diferencia en la que encontramos el ideal y el pragmatismo, el
bien y el mal, el odio y la caridad, la vida y la muerte. En esta
obra reconocemos la literatura espanola, descubrimos a Lope, la
Celestina, el libro de Buen Amor, los Cuentos de don Juan
Manuel, Calderdn, Cadalso, Larra y la picaresca.

Cuando Galdés esta escribiendo
Fortunata y Jacinta, publicada en
1886 y 1887, vive en la plaza de

Fienrslte Bantn Crapy
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Zalnenoeo, Jnisiaso . cirommapocto mirada para tener presente el

e principio y el fin. Va a contemplar
lo que ha leido, lo que ha escrito e
intuir lo que vendra. A través del
comercio se presenta la historia de Espana, aparecen los restos
del Imperio.

Hay un articulo de Clarin titulado Benito Pérez Galdéds, que
da cuenta de la escasisima informacidon que se tiene de su vida,

dice asi:

Uno de los datos biogrdficos de mds sustancia que he podido
sonsacarle a Pérez Galdés es que él, tan amigo de contar historias, no
quiere contar la suya.

Este es su primer encuentro, ocurre en el Ateneo,
contagiado por el mismo humor cervantino que encontramos en
don Benito:
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Vi ante mi un hombre alto, moreno, de fisonomia nada vulgar [......] La
frente de Galdés habla de genio y de pasiones, por lo menos
imaginadas, tal vez contenidas: los ojos algo plegados los pdrpados,
son penetrantes y tienen una singular expresion de ternura
apasionada y reposada que se mezcla con un acento de malicia, la
cual, mirando mejor, se ve que es inocente, malicia de artista. No viste
mal ni bien. Viste como deben hacerlo todas las personas formales
para ocultar el desnudo, que ya no es arte de la época. No habla
mucho, y se ve luego que prefiere oir, pero guiando a su modo por
preguntas, la conversacion.

Galdos vela su intimidad para desvelar a los otros, ellos son
su descubrimiento. La auténtica dimensién espafiola se nos da
en lo real. Descubrir la realidad es la empresa que se propone y
lo hard a través de la sociedad, clase media, la sustancia de su
novela. Una clase media que a veces desciende a los infiernos de
la miseria.

Tiene Galdos la facilidad de convertir en vecino y familiar
lo que toca. Asi las cosas, ;como dar con la realidad?, de modo
que, quien lea, diga yo he pasado por alli, he oido esas voces,
conozco a ese tipo, vi a aquella seflora mientras cruzaba la calle
y, puedo asegurar que, la gracia con la que anda no es para ser
descrita.

Veamos como es posible. Si pensamos en la fotografia, los
retratos de la época parece que penetran y muestran los
caracteres del alma, pero son estaticos, tienen algo de afectados,
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como de estudio. Por otra parte, todos se parecen tanto que so6lo
pueden ser quienes fueron en un tiempo concreto. La novela
siempre estd a la espalda del fotografo. El laberinto que conduce
a la habitacion de Estupind, en cuya base Juanito descubre a
Fortunata tiene un alcance moral. La cocina, la contabilidad, el
consumo, lo positivo y racional frente a la supervivencia, el
instinto, lo ingenuo. La muerte de Mauricia la Dura con la
expectativa ante el Vidtico, propone su vision bajo el titulo
naturalismo espiritual, donde se dan tanto la realidad como el
esperpento.

La realidad no es fruto de crecimiento espontaneo que, una
vez cosechado, se alifia por el novelista y puede ser saboreado en
la lectura; por el contrario exige una elaboracién cuidadosa, hay
que buscarla no en lo que se nos ofrece a primera vista, sino
siempre debajo, permanece oculta, pues la apariencia confunde.
La realidad es lo profundo, de este modo convierte lo cotidiano
en episodio nacional.

.Y, como si parece que Galdés ha adquirido todos sus
personajes en unos grandes almacenes, puede alcanzar esa
realidad? Porque es cierto que proceden de su observacion. El
novelista dibuja, toma apuntes, es acuarelista, ha sido director de
El Debate, 71-73, periodico amadeista; después trabajara para La
Prensa, un gran diario argentino, siempre atento a la calle, a las
casasy a su interior, pues los tipos que presenta no so6lo parecen,
sino que son, asi lo que ve se transforma en vision, de este modo
nos aproxima al misterio de la realidad.

La realidad que persigue Galdos es de orden moral, sus
visiones tratan de dar sentido a las vidas y para ello las presenta
desde su inseguridad, en la interinidad crece lo que tienen de
diferentes, se salvan de la masa porque sufren, el dolor es
personal, su identidad no ofrece dudas. Asi desde sus
contradicciones se ven arrojados a la existencia, de este modo
primario viven la libertad.
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La venganza de Fortunata rebasa la mera rabia y trasciende
la causa, alcanza calidad tragica:

-, Y de quién te vengas asi, criatura?

-Pues de Dios, de..., de qué se yo...; no me preguntes, porque para
explicdrtelo tendria que ser sabia como ti, y yo no sé ni jota... (OO.
CC. Vol. V, pag. 280)

El que puede ser mas libre, Juanito Santa Cruz, don Juan
de la época, desde su moral acomodaticia, desde su versatilidad,
la plenitud y hastio con que vive lo convierten en un desdibujado
fantasma, objeto del deseo de todos, personaje teatral, quiza
porque maneja con mas facilidad las palabras y las
convierte en justificaciones para sus veleidades, carece de
sentido tragico. Se trata de un hijo tnico, mimado por los padres,
eterno adolescente, habil orador doméstico. Los hombres de
Galdés son infinitamente inferiores a las mujeres. Leamos lo que
a proposito de su historia con Fortunata dice a Jacinta, casi al
final del viaje de novios:

En casos de moral, lo recto y lo torcido son sequn donde se mire. No
habia, pues, mds remedio que hacer lo que hice y salvarme...Caiga el
que caiga. El mundo es asi (64)

De un pragmatismo rotundo, conservador. Conviene
recordar para completar su perfil, esta reflexion que sobre el
sentido de la paternidad espafiola hace el narrador:

Don Baldomero no habia podido sustraerse a esa preocupacion tan
espafiola de que los padres trabajen para que los hijos descansen y
gocen. Recredbase aquel buen serior en la ociosidad de su hijo como un
artesano se recrea en su obra, y mds la admira cuando mds doloridas
y fatigadas se le quedan las manos con lo que ha hecho. (85)

Las novelas del XIX tienen nombres de personas,
recordemos: Ana Karenina, La Regenta, Madame Bovary, Mi



AGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCION PRIMAVERA 2021 88

primo Basilio, Gloria, Marianela, La familia de Leén Roch,
Tristana, Angel Guerra. La novela y la vida son paralelas, de este
modo para vivir necesitan ser narrados. A modo de prologo, en
las primeras paginas, tras el encuentro entre Fortunata y el
Delfin, dice:

porque si Juanito Santa Cruz no hubiese hecho aquella visita, esta
historia no se habria escrito, se hubiese escrito otra, eso si, porque por
doquiera que el hombre vaya lleva consigo su novela; pero esta no. (40)

Del 84 al 87 trabaja Galdoés en Fortunata y Jacinta, relato
que comprende apenas del 70 al 76, tiempo cargado de tensiones,
tanteos politicos, Republica, carlistas, cantonalismo, algaradas
que, con la Restauracidn daran al pais un largo periodo tranquilo
y prospero. Circunstancia que hace coincidir con la muerte de la
perturbadora Fortunata. Tras su pelea con la nueva amante de
Juanito y la cesién del hijo a Jacinta es el momento en que
suponemos que la familia burguesa recupera su anodina
existencia.

A Galdds lo encontraremos en la calle, a la intemperie,
expuesto a la palabra de la plaza, en la tertulia:

mds sabe el que vive sin querer saber que el que quiere saber sin vivir,
o sea aprendiendo en los libros y en las aulas. Vivir es relacionarse,
gozar y padecer, desear, aborrecer y amar. la lectura es vida artificial
y prestada. (16)

En Memorias de un desmemoriado, habla de esta novela
con el distanciamiento del que estima que lo importante es la
obra acabada, y no el proceso que se ha seguido en su
composicion, deja claramente expuesta la simbiosis entre la vida
y lo imaginario:

En la Plaza Mayor pasaba buenos ratos charlando con el tendero José
Luengo, a quien yo habia bautizado con el nombre de Estupinid. Ved
aqui un tipo fielmente tomado de la realidad...El viaje de boda de
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Juanito Santa Cruz y su regreso a Madrid, asi como la intriga del
bdrbaro Izquierdo, traficante de nifios, hechos son imaginarios,
aunque parezcan reales. Lo verdaderamente auténtico y real es la
figura de la santa Guillermina Pacheco. Tan solo me ha tomado la
licencia de variar el nombre (OO.CC. VI, 1879)

Hay quien coloca el marco antes que el cuadro. No ocurre
esto con Galdds, no le preocupa la genialidad, no quiere
sorprender, persigue la exactitud, la actualidad es un caos, las
obras de Galdds estan saturadas de presencias que aturden, al
lector le basta con vagabundear, ese callejeo que, como la
tertulia, no soluciona nada, pero actia como un calmante. Sin
embargo, acaba convirtiendo el presente en laberinto, y de un
laberinto se sale.

A veces encontramos esa locura tolerable, marginal y
bohemia que habita en toda ciudad espafiola y que proporciona
a la novela un tinte surrealista. El amory la caridad van a ser aqui
los hilos que permitan la salida, unas veces dofa Guillermina,
mistica activa, fundadora, otras el amor de Fortunata o la locura
de Maximiliano, los delirios alcoholicos y los suefios surrealistas
de Mauricia, todos conducen, primero a vencer la angustia del
vivir, después, una vez formulado el mundo, cuando se ha
entendido para bien o para mal el papel que se ha de jugar, se
lanzan a la accién. Fortunata es la desafortunada, la
constantemente vencida como don Quijote. Nada le sale bien,
sin embargo es madre y enamorada. Dice Fortunata:

Todo va al revés para mi...Dios no me hace caso, cuidado que se me
pone las cosas mal...El hombre que quise, ;por qué no era un triste
albanil? Pues no; habia de ser un serfiorito...(276)

La lengua espanola, desnuda como ninguna otra, puede
por tanto dar santos y también diablos. El exabrupto es la pieza
fundamental, en él esta instalado el pueblo, que en la novela
representa Mauricia la Dura, de ahi esa simpatia, mejor
fascinacion con que atrae a Fortunata, Fortunata es la victima
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propiciatoria. Condenada a ser yerma por las instituciones, es la
unica capaz de parir, alumbrar, me gusta mas, un hijo; o dicho
de otro modo un futuro. Vive la maternidad como un triunfo
sobre Jacinta, la esposa estéril.

Maria Zambrano, en Esparia, suerio y verdad, ha dicho de
Fortunata que tiene:

Hambre de maternidad que acabard devordndola. Para ella “su
hombre”, en realidad no es sino el hombre padre de sus hijos. Addn de
esta Eva furiosa. Hambre de maternidad propia de la mujer de quien
depende la continuidad de la creacion: sangre inocente apenas
oscurecida por la mancha del pecado original; clara sangre que pide
perpetuarse...Fortunata, al morir exclama: -“Me voy en sangre”. Y no
se sabe si es queja o el canto de gloria de su destino cumplido. Tenia
que irse en sangre la que era sangre de todo el pueblo. (87)

Nacimiento y muerte son referentes fundamentales en
toda colectividad, como nos llevan al principio de nuestro ser,
por un momento desaparecen las diferencias donde vivimos por
convencionalismo. Nacimiento y muerte son los lugares donde
se encuentran de tu a ta Fortunata y Jacinta.

Hay una vision critica, liberal, anticlerical a propésito del
respeto y miedo que produce en el pueblo ignorante el clero
conservador:

...y habia hecho inmensos dafios en la Humanidad arrastrando a
doncellas incautas a la soledad de un convento, tramando
casamientos entre personas que no se querian y desgobernando en fin
la mdquina admirable de las pasiones. (216)

Decir que las novelas de Galdos tienen un alcance
simbdlico, que los personajes son a su modo una metafora de
Espafia y que la suerte de Fortunata y Jacinta es la suerte de
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Espafia, seria molestar a don Benito. Si nos oyera, pondria a un
lado el mazo de cuartillas y fijando sus ojos en nosotros, diria:

—Pero acaso creen ustedes que estoy haciendo ciencia. La
novela es para mi, hoy, el espacio donde se gestan los mitos,
stiene significado un mito? Pues claro, siempre multiple. Un
mito nunca agota sus interpretaciones, porque ha sido creado
para eso, el mito es como la granada, donde cada pieza siempre
es idéntica a si misma y siempre es otra. Se trata de una hipotesis
que ha sido desnudada de todos sus datos, de modo que por
naturaleza se ha hecho universal.

—Permitame, don Benito, una pregunta que corresponde
mas al comportamiento de un pais, no me refiero sélo a esta

obra. ;En qué medida pueden afectar sus obras a los jovenes del
XXTI?

—Mis novelas son maneras de ver. En aquellos afios los
escritores nos esforzabamos en mostrar una realidad que no nos
entusiasmaba, mezquina, arruinada moralmente, pero que
confidbamos seria mejorable. En mis novelas recojo a personajes
que tienen fe en otro futuro, algunos son como profetas que
parecen recién salidos de este desierto, otros tendran un caracter
fundacional. Esta es la esperanza que subyace en toda mi obra.
Esto es lo que hay, alguien tiene que entenderlo y superarlo vy,
por supuesto, no es imposible, aunque, hay que decirlo, es tarea
de todos. Los jovenes hoy estan en las series, en las imagenes, y
estas, pueden estar vacias o estar llenas, eso lo sabremos después.
Los tiempos eran malos, pero habia buena gente. Uno no dice
siempre lo que quisiera decir, es el lector quien ha de
completarlo. Como dice don Baldomero, padre de Juanito Santa
Cruz: Lo unico que sabemos es que nuestro pais padece
alternativas o fiebres intermitentes de revolucién y paz. (310)

Y ya que es don Benito quien habla, le preguntamos:
—Segun eso, ;qué piensa sobre el significado de Fortunata
y Jacinta?

—Que ellas dos son la vida misma, y que como tal pueden
ser todo aquello que cabe en un proyecto, por tanto entre otras
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cosas, pueden ser simbolos. Lo que no hace que la novela sea
mas, por el contrario podria empequefiecerla. Fijense, en ese
Madrid hay un personaje de nombre calderoniano, Segismundo,
que cree que Fortunata es un angel, angel disfrazado, lo que
quiere decir que es portador de un mensaje. Podriamos tratar
sobre lo que dice ese mensaje, algo declaro, pero como me refiero
al futuro no puedo formularlo con claridad, asi digo:

..se me metio en la cabeza la idea de que era un dngel, si dngel
disfrazado, como si dijésemos, vestido de mdscara para espantar a los

tontos. (545)

—;Pero qué dice ese angel?

Y, como don Benito, ya en conversacion con Miguel de
Cervantes, se ha ido alejando, casi han desaparecido de nuestra
vista; me veo obligado a suplirlo y digo: El angel es el simbolo de
Espaia, donde el pueblo, la fuerza irracional, el sentimiento en
suma, se contraponen al decir conveniente, interesado, al estar
sujeto a normas, porque lo importante es continuar la vida, y
vivir conscientes, aunque para eso hayan de pasar las de Cain,
caer en la miseria, vivir en perpetuo desasosiego. Recordad las
palabras que dofia Guillermina dirige a Fortunata: ...como la
cantera contiene el mdrmol, materia de la forma. El pueblo posee
las verdades, grandes y en bloque, y a él acude la civilizacion
conforme se le van gastando las menudas de que vive. (407) El

misterio de la realidad espafiola es vivir desviviéndose.



93 AGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCION PRIMAVERA 2021

Fuente: Laverdad.es

José Luis Martinez Valero es catedratico emérito de Literatura, ha publicado
Sintaxis (La fea burguesia ediciones), un diario novelado donde junta ensayo, poesia,
memorias de infancia y juventud e impresiones de la ciudad. Es autor de una larga
serie de titulos tanto en verso como en prosa, siempre reinterpretando y acercando
los géneros literarios (del ensayo, la epistola, la poesia y el cuento, entre otros). Ha
publicado Lz #sla (ed. El bardo), La espalda del fotdgrafo (Editora Regional de
Murcia), Poemras (Editora Regional), I.a Puerta Falsa, Puerto de sombra (Ed. La fea
burguesia), Libro abierto (La sierpe y el ladd ed), Plaza de Belluga, Daniel en Auderghem
(Diego Marin ed) y Merced 22.
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UNA PAGINA DE GALDOS
(LA MUSICA Y LA POESIA)*

Considerad una inspiracion ardiente sin medios de manifestarse,
semejante a la curiosidad dptica del ciego; una inspiracion que
daba el fuego sin combustible, el agua sin vaso, la idea sin la
palabra, sin la linea, sin la nota; considerad un alto ingenio que
no sabe mas que leer y escribir en una época en que el arte tiene
que ser letrado porque han desaparecido los bardos y los
trovadores de camino, y comprenderéis como pesa sobre un alma
la fantasia cuando la falta de educacion la ha privado de sus
sentidos propios. Es verbo inencarnado que lucha en las tinieblas
con horrendo torbellino, queriendo ser forma y sin satisfacer
jamas su anhelo doloroso.

Salvador** tenia pasion por la musica. Al establecerse en
Madrid el afio 18 creia en su candor (pues su alma era en el fondo
excesivamente candorosa), que aquel arte estaba al alcance de
todo el mundo. Ignoraba las inmensas dificultades técnicas,
jamas vencidas después de la infancia, que caracterizan el arte
mas amable y mas profundamente patético en la vaguedad
sofladora de su expresion. (...)

La poesia escrita le cautivaba sobremanera. También se le
antojo ser poeta escrito, lo cual es muy distinto de poeta sentido;
pero tropezd con el inconveniente de no saber de nada, grave
contrariedad que estorba mucho, aunque no tanto como al
musico la ignorancia técnica de su arte. El poeta puede ser salir
de su atolladero con libros, y en aquel tiempo, aunque pocos,
habia libros. Lo que principalmente faltaba era espiritu literario,
que es la atmosfera del artista; faltaban publico y amigos tocados
de la misma debilidad versificante, porque cuanto respiraba,
respiraba entonces con los pulmones de la politica. Salvador
creyo, sin embargo, que en si mismo encontraria todo lo
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necesario, es decir, poeta, espiritu poético, publico y hasta el
aplauso, que también es musa. Comprd libros, empezd a
desflorar aqui y alli; pero jay! a las primeras tentativas vio que le
faltaba una musa imprescindible, una musa sin cuya
condescendencia no es posible hacer absolutamente nada: le
faltaba tiempo. No sabemos lo que habrian hecho Homero y el
Dante con su inmensa inspiracion si no hubieran podido
consagrar a los versos ni aun medio minuto; si hubieran tenido
que ganarse la vida trabajando dieciséis horas en aridas cuentas
y fatigosos menesteres (....)

*El Grande Oriente, Episodios Nacionales, 14, serie II. Benito Pérez Galdoés
(1876)

** Salvador Monsalud.
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Poesia completa
Max Blecher

Edicde bilngae de
Jotxais G

Ricardo Martinez ha publicado en todoliteratura.es una resefa
critica de Poesia completa, de Max Blecher.

https://www.todoliteratura.es/noticia/54376/criticas/max-blecher:-poesia-
completa.html

Se suma a las realizadas recientemente por Francisca Pageo
e Ignacio Vidal Folch. Nos congratulamos de que la critica esté,
poco a poco, atendiendo a un libro de poemas como Poesia
completa del rumano Max Blecher, con traduccion de Joaquin
Garrigos (Hermida editores). El libro aparecié ya avanzado 2020y,
en la opinién de AGORA, constituy6 el acontecimiento poético del
afo.

Recoge la poesia completa del genio del surrealismo rumano,
en edicion cuidada y en una traduccion ritmica y sabrosa, ademas
de exquisita lingliisticamente, como se debe al que fue muchos
afios director del Instituto Cervantes en Bucarest, y atesora una
larga y reconocida trayectoria de traductor de escritores rumanos,
contando la obra en prosa del mismo Blecher. Es importante
destacar, tratandose de poesia, la labor creadora traductora, ya que
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el oido del lector de poesia no suele perdonar cojas traducciones o
traducciones mecanicas que olvidan la musica del idioma al que
se traduce (en este caso, la lengua espariola).

"Apariciones y desapariciones en la oscuridad de los dias
O 4guilas aleteando blancas sobre las montanias del suefio

Vitrinas lunares con dngeles y sables
Con lobos, con ciudades, con navios, con cabellos de mujer

Palabras, dibujos indescifrables de esta escritura
Como mis manos, como tus ojos cerrados."

"A modo de introducciéon" (fragmento)

Constituyen el libro apenas 15 poemas fulgurantes recogidos
en un volumen juvenil, Cuerpo transparente, mas otro grupo de
poemas publicados en revistas, postumos o recuperados en la
edicion de las obras completas de Blecher a cargo de Doris
Mironescu en 2017. Se acompana esta edicion en Hermida editores
con un luminoso y necesario prélogo debido a ese mismo critico y
editor de la obra completa. También de una nota preliminar, para
los lectores espanoles, sobre la suerte de la edicion de la poesia de
Blecher en Espafa (Joaquin Garrigos adelantd ya, en 2008, en La
rosa cubica el breve libro Cuerpo transparante, ediciéon que ahora
es mejorada "en algunas erratas en los poemas", teniendo en
cuenta la edicion critica rumana publicada en 2017); de una
cronologia biografico-literaria y, por ultimo, de un apéndice que
incluye fotografias, dibujos del propio poeta y documentos.

Blecher (1909-1938) es una especie de Rimbaud del siglo
XX, un astro poético breve y fulgurante: de sus poco mas de ocho
afios de escritura, solo dedicé a la poesia un pequefio libro
Cuerpo transparante, mas unos cuantos poemas dispersos en
revistas de la época, como el extraordinario poema "Paris",
alguno como L'inextricable position escrito en francés y
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publicado, en 1933, en la mitica revista Le Surréalisme au service
de la Révolution.

Cuerpo transparente lo publicé cuando tenia apenas 25
afios y estudiaba medicina en Paris. Llevaba seis, desde los
diecinueve, enfermo de tuberculosis ésea, enfermedad que le
impedira moverse.

Blecher convoco el extdsis y el farmaco de la poesia y la
plasmo en versos de una belleza deslumbrante, eléctrica, o en
poemas en prosa donde las imagenes "surrealistas” solo son una
invitacion, una llave a la figuracién que el lector ha de hacer de
un mundo espiritual, "transparente”, que pone distancia al dolor
fisico y al constante peso de la carne lacerada. Es de destacar,
para este comentarista, el humor que hay debajo o en la espuma
verbal de muchos de los poemas, un humor que, conjuntamente
con ese espiritu de finesse, de ascension y vitalidad adolescente,
casi de juego adolescente, acompafia siempre al Blecher poeta y
lo aleja de otro polo de su escritura, la ascética. No es una
ascética, por tanto, en tono negro o triste, sino una poesia de
fondo ascético llena de luz, que no solo aspira a la luz sino que la
consigue, se empapa de luz y la ofrece al lector como un perfume
primaveral o un cantaro de agua de lluvia.

"Retrato de un artista adolescente”, como diria Joyce, pero mas
bien un retrato interior es también esta poesia de Blecher. Segin
Leopoldo Alas, Clarin, "los artistas casi siempre tienen mucho de
nifios y de adolescentes. En rigor, ser artista es...seguir jugando”.
Juego y capacidad de expresar su interioridad y de implicar en
ella a sus lectores es la doble paleta de donde sale el enorme
poder de comunicacién de la poesia y en general de la literatura
de Blecher.

La poesia de Blecher continuard en una novela como
Acontecimientos de la irrealidad inmediata, y en las prosas
autobiograficas de Corazones cicatrizados, La guarida iluminada
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y los microrrelatos de La ciudad de los condenados, libros que han
ido también apariendo en espaiol, gracias a la traduccién de
Joaquin Garrigds. El altimo citado en Libros de Trapisonda, 2018;
y los anteriores, Acontecimientos de la irrealidad inmediata junto
con La guarida iluminada (Diario de sanatorio) en la editorial
Aletheia, 2006; y Corazones cicatrizados en Pre-textos en 2009.

Mas alld de la etiqueta aplicada a un escritor o a un poeta
(en el caso de Blecher, surrealismo, expresionismo, misticismo,
iluminismo, neorromanticismo) siempre hay algo nuevo o
propio que espera a cada lector. En el caso de este racimo tan
breve, tan sobrio y tan maduro de poemas, de este libro que
comento, se hallan convocados en tan poco espacio tantos
ingredientes distintos y tantas seducciones y juegos poéticos que
es un placer anadido a su lectura elegir cada cual después de su
disfrute los poemas que mas le han gustado y elegirlos por una
razoén distinta en cada caso.

Yo, lector, quiero compartir con otros lectores mi eleccion.
Me remito a solo tres o cuatro. El ya citado "Paris", una auténtica
pieza maestra en verso libre, ritmo largo, un tono confesional y
de autoconocimiento. El adolescente llega por primera vez a
Paris, ve una luz: "una casa iluminada como para una fiesta. Era
un burdel". Alli, alguien:

"Te pregunt6 algo complicado, quiza muy agradable, pero ti no lo entendiste
Al fin y al cabo venias de un rincén perdido de Moldavia y unas noches antes
Habias estado cenando con tu madre, con tu padre y con tus hermanas”

Y elijo "Andadura”, quizda mi preferido, por su directa
intimidad, por su transparencia; "transparencia enganosa" que
dice Doris Mironescu, pues hace que nos olvidemos de la
maestria artistica que hay detrds de esa gran fuerza de
comunicacion, que no otra cosa es la gran poesia:

n o
Hay una sucesion correcta de casas
En este camino que no obstante
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Ha de significar algo

Hay un cielo sin color sin olor sin carne

Sobre mis pasos sin importancia

Con los ojos cerrados ando en una caja negra

Con los ojos abiertos ando en una caja blanca

Y por mas que me esfuerzo por entender algo

Enormes martillos me parten en la cabeza todos los pensamientos"

Elegiria, por ultimo, y para no abusar, "Poema".
Neoromanticismo y un preguntar, como casi toda la poesia que
me gusta, por el ser, por las mismas palabras "cadaveres" que
pueden ser una "linterna ciega" cuando falta la que da sentido a
ese juego; aunque por ellas, se alcance un poder oscuro: el
enterramiento en la amada. (En su memoria, que llevara el halo
de aquel joven muerto de amor; en la memoria, muy fisica, de la
amada: "su pelo")

"Cuando te vas
El cuerpo recobra su infinito peso (...)

Quiza esperandote resucite

El cadaver de una palabra

Que con su linterna ciega me pasee
Por la noche

Tu pelo sera su oscuridad
Y yo me sumergiré en las sombras”

El poema estd dirigido a una compafiera de sanatorio,
Marie. Tema clasico como la consumacion del amor y su apuesta
eterna, también fisica, como esta presente en el inmortal soneto
de Quevedo "Amor constante mas alla de la muerte".

Otro dia podré detenerme mas en otros poemas que yo
elegiria, como "Amor falena", con ese final:

"Amor red del mundo en que los hombres atrapados
danzan como payasos serios y enloquecidos”
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Temas clasicos de la poesia, el amor y sus efectos contrarios
en el amante: "Payasos serios y enloquecidos”, el tema lo trataron
Lope, Quevedo, pero notese el pesimismo expresionista, el efecto
deshumanizador y caricaturesco a la vez que la proyeccion a una
simpatia humana, universal, quizd solo posible en algunos
momentos. Esos amantes son, en general, los "hombres atrapados”,

n n 4 .
que "danzan" con qué sentido.

Y elegiria, como ejemplo de un imaginismo ladico, pero a
la vez inquietante, el poema "En la orilla", que reproduzco
completo por su brevedad:

EN LA ORILLA

Esto es lo que verds en el mar

Buques como cabezas de ahogados con el cigarrillo atin en la boca
Sonando y fumando navegan a Estambul

En la orilla hombres como suicidas que se han librado de la muerte
Sofiando y fumando pasean al atardecer

La apuesta por la vida y por la poesia ("La apuesta” por
excelencia, como reza el escueto titulo del libro de una poeta
espariola) tiene, sin duda, un extraordinario valor en cada uno de
nosotros, seres humanos; pero en aquellos sefialados a la vez,
desde su juventud, por el don del arte y por la enfermedad que
hace que el cuerpo pese infinitamente y reclame toda la atencién
del espiritu, tiene un valor todavia mas fuera de lo comun.

Gracias a la poesia de Blecher se salvo el espiritu de Blecher,
;0 fue al revés? En cualquier caso, esta poesia ha venido en 2020
en tiempos de pandemia, de dolor, faltos de comunicacién
verdadera. Estoy de acuerdo con Joaquin Garrigods, su traductor,
en que podria ser lo mejor que nos hubiera dejado ese afio, que
dejo tanto malo.
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LEYENDO ALGUNOS POEMAS DE MAX
BLECHER

NATALIA CARBAJOSA

I

El primer poema del volumen publicado por Hermida Editores
Poesia completa: Max Blecher en 2020, en edicion bilingiie a
cargo de Joaquin Garrigos, y con el que daba comienzo el titulo
Cuerpo transparente en 1934, dice asi:
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A modo de introducciéon

Palabras aves con alas de sangre
Palabras volando enloquecidas por las alcobas del corazén

Animales a veces con transparencias de cielo
Ramos de mundos astrales (cometas con cabeza danzarina)

Flores extrarias perfumando el cerebro
Esbozando una sonrisa o afirmando la alegria.

Apariciones y desapariciones en la oscuridad de los dias
O dguilas aleteando blancas sobre las montarias del suerio

Vitrinas lunares con dngeles y sables
Con lobos, con ciudades, con navios, con cabellos de mujer

Palabras, dibujos indescifrables de la escritura
Como mis manos, como tus ojos cerrados.

Si, por el titulo y la posicion que ocupa en el libro, el poema
funciona como una declaracion de intenciones, estableciendo el
modelo -las imagenes surrealistas, la fantasia— que presidira las
paginas posteriores, la biografia de Blecher le confiere, ademas,
una significacion anadida. La imagen de la palabra poética como
ave, esto es, mediadora entre los asuntos del cielo y la tierra,
paradigma del impulso ascensional del mistico y el poeta, es bien
conocida en la literatura occidental, como ya demostré José
Angel Valente en su ensayo Variaciones sobre el pdjaro y la red.

Ahora bien: cuando la naturaleza volandera de la palabra
poética se convierte, literalmente, en el tnico movimiento
posible, su ascension queda indefectiblemente matizada desde
ese primer verso que todo lo tifie: “con alas de sangre”. El tono
alegre del resto de la composicion, confirmado en versos tan
explicitos como “esbozando una sonrisa o afirmando la alegria”;
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en imagenes infantiles que nos recuerdan a las de otros poetas
tragico-luminosos como Maiakosvky o Lorca (“cometas con
cabeza danzarina”, “vitrinas lunares”); en juegos sensoriales
(“flores extrafias perfumando el cerebro”); en visiones que
apuntan a una claridad o diafanidad de altura (“con
transparencias de cielo”, “aguilas aleteando blancas sobre las
montafias del suelo”); y en una conclusién felizmente
compartida, del “yo” poético al “td” receptor (“como mis manos,
como tus ojos cerrados”)... todo ello, tan abrumadoramente
hermoso, apenas si puede borrar la “sangre” que amenaza con
engullir tanta blancura, tanta transparencia, tanto vuelo.

I1
En este poema, la brevedad de las dos visiones paralelas
recuerda, antes que a otros poetas surrealistas, al cantor

contemporaneo de la metafisica mediterranea y en parte sucesor
de Cavafis, Henrik Nordbrandt:

En la orilla

Esto es lo que verds en el mar
Buques como cabezas de ahogados con el cigarrillo atin en la boca

Sofiando y fumando navegan a Estambul
En la orilla hombres como suicidas que se han librado de la muerte

Sofiando y fumando pasean al atardecer.

La palabra-consigna o palabra-llave del poema es, sin duda,
Estambul, que por su cualidad evocadora porta no solo el aire del
Mare Nostrum y el comercio incesante —-e intemporal- de su
puerto, sino también toda la historia antigua, todas las batallas y
esfuerzos humanos perpetrados a su alrededor. En torno a esa
palabra, las imdagenes de muerte (ahogados, suicidas)
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experimentan una peculiar transformacion, devolviendo, en la
pirueta lingiiistica que va de los buques a los hombres, una
imagen meditativa que contiene en si misma todos los ecos de la
eternidad: “Sofiando y fumando pasean al atardecer”. Parece
dificil imaginar, en tan escasos versos y tan despojados de
artificio, una mayor condensacion del existir universal en el
decir.

I11
También brevedad y paralelismos definen, en principio, el
siguiente poema:

Tus manos

Tus manos en el piano como dos caballos

De cascos de marmol

Tus manos en las vértebras como dos caballos
De cascos rosados

Tus manos en el azul como dos pajaros

De alas de seda

Tus manos en mi cabeza

Como dos piedras en una sola tumba.

Afloran de nuevo el “yo” y el “td”, asi como el surrealismo
de imagenes que se solapan -las teclas del piano con el marmol-
o que adquieren la forma de caballos y pajaros. Preside algunas
de estas imagenes el color azul que también aparece en otros
poemas, subrayando la sensacion de ligereza, el movimiento
cambiante de las manos-caballo y las manos-pajaro sobre teclas,
vértebras y cabeza. Encarna toda la materialidad del amor la
repeticion anafdrica de “tus manos”, amplificada su resonancia,
una vez mas, si pensamos en la inmovilidad a la que la
enfermedad sometia el cuerpo de Blecher. En este sentido, el
desapego, la objetividad con la que él mismo se presenta como
sujeto amado al alcance de esas manos que se van posando como
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. « » .
mariposas -“de alas de seda” —, confiere al poema una perspectiva
singular.

El dultimo verso, con su palabra-llave final, cae a plomo
como una sentencia definitiva, eliminando toda posibilidad de
ulterior movimiento. Una vez mas, la extrema economia de
medios describe, con maestria y sin autocompasion, la
inexorable realidad.

v
Este es probablemente el mas imaginista de los poemas de la
coleccidn; en la riqueza de sus imagenes, aun sin un propdsito
meramente estético, me ha recordado al jardin marino (Sea
Garden) de la poeta modernista norteamericana H.D.:

Paseo marino

La sangre de los mares circula roja por los corales
El corazén profundo del agua retumba en mis oidos
Estoy en el fondo del cielo de las olas

En los sdtanos de las aguas profundas

A la luz asesinada del cristal fiinebre

Peces menudos como juguetes de platino
Recorren mi pelo que ondea

Peces grandes como jaurias de perros

Sorben con avidez las aguas. Estoy solo

Levanto el brazo y compruebo su peso liquido
Pienso en una rueda dentada, en una palmera

En vano intento silbar

Es como si atravesara la masa de una melancolia
Y como si siempre hubiera sido asi

A medias hermoso y a medias triste
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Aun a riesgo de repetirme, no puedo por menos que volver
a sefalar que, si Max Blecher hubiera sido simplemente un poeta,
incluso un gran poeta, bastaria con encontrar en este poema
imagenes similares a las del Poeta en Nueva York de Lorca —“luz
asesinada del cristal funebre”, “peces grandes como jaurias de
perros’—, o describirlo como un viaje por el subconsciente,
alentado o no por sustancias psicotropicas, para subrayar su
excelencia. Pero resulta que, en este caso particular, el
impedimento de tener que moverse como desde el fondo del mar
es real; los peces que han sustituido a los pajaros en simétrica
inversion —no en vano, el poeta esta “en el fondo del cielo de las
olas” - son reales; el “peso liquido” y “la masa de una melancolia”
son reales.

Por otra parte, la cascada de imagenes que se va
desgranando en los versos dista mucho de ser deliberadamente
caotica e ininteligible, o de responder a procedimientos de
escritura automatica. No sélo hay progresion sensorial -oidos,
pelo, brazo, intentar silbar-, sino que ésta viene remarcada por
una valoracion aterradora de la situacidon: “estoy solo” a mitad
del poema vy, sobre todo, en la conclusién formulada en los dos
versos finales: “Y como si siempre hubiera sido asi / A medias
hermoso y a medias triste”. La palabra mas perturbadora, no sélo
en este poema sino acaso en el libro entero por la relacion que
guarda con las que le rodean es, a mi entender, “hermoso”. Sin
duda hay muchas “palabras aves” en este libro, pero ninguna que,
como la alondra de Shelley, haya volado a tan inalcanzable
altura, de tal manera que so6lo de su canto, no de su forma,
tengamos noticia. “La belleza en la tristeza” podria ser el adagio
de una ética blecheriana. Rara vez se encuentran tantas
maravillas en tan pocas paginas.
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WEBGRAFIA RECIENTE SOBRE POESIA COMPLETA
DE MAX BLECHER

.Ignacio Vidal-Folch. Blecher en Paris, antes de la revelacion.

https://cronicaglobal.elespanol.com/letra-global/cronicas/blecher-paris-antes-
revelacion 388731 102.html

. Ricardo Martinez. Max Blecher: Poesia completa.

https://www.escritores.org/recursos-para-escritores/recursos-
1/colaboraciones/31293-max-blecher-poesia-completa

https://www.todoliteratura.es/noticia/54376/criticas/max-blecher:-poesia-
completa.html

. Santos Dominguez. Max Blecher: poesia completa.

https://santosdominguez.blogspot.com/2020/10/max-blecher-poesia-completa.html

. Francisca Pageo. Max Blecher. Luminosidad variable.

https://diarios.detour.es/literaturas/max-blecher-luminosidad-variable-por-francisca-
pageo

. Blog Algunos libros buenos: La poesia completa de Max Blecher.

https://algunoslibrosbuenos.com/poesia-completa-de-max-blecher

. Fulgencio Martinez. Retratos interiores. Poesia completa de Max
Blecher, en edicién bilingiie de Joaquin Garrigés.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/03/retratos-interiores-poesia-
completa-de.html

. Natalia Carbajosa. Leyendo algunos poemas de Max Blecher.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/03/leyendo-algunos-poemas-
de-max-blecher.html
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WEBGRAFIA SOBRE MAX BLECHER EN EL BLOG DE LA
REVISTA AGORA

. BERCK, DE MAX BLECHER, en traduccién de Joaquin Garrigés
(10-11-2013)

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2013/03/berck-de-max-blecher-en-
traduccion-de.html

. CINCO MICRORRELATOS DE MAX BLECHER, EN TRADUCCION DE
JOAQUIN GARRIGOS (25-11-2013)

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2013/11/cinco-microrelatos-de-
max-blecher-en.html



https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2013/03/berck-de-max-blecher-en-traduccion-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2013/03/berck-de-max-blecher-en-traduccion-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2013/11/cinco-microrelatos-de-max-blecher-en.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2013/11/cinco-microrelatos-de-max-blecher-en.html

1 AGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCION PRIMAVERA 2021

Joaquin Garrig6s. Fuente: Radio Rumania Internacional.

HOMENAJE AL TRADUCTOR. JOAQUIN GARRIGOS

Joaquin Garrigés Bueno fue galardonado en 2020 por la
Universidad Complutense de Madrid con el Premio
Complutense de Traducciéon Universitaria “José Gomez
Hermosilla” de 2019.

El oriolano ha traducido al espafiol las obras de los mas
significados escritores en lengua rumana del siglo XX y de hoy
en dia. Recibid la Medalla Conmemorativa “Mircea Eliade” de la
Presidencia Rumana por su trabajo de difusion de la obra de este
escritor. Ademas de traducir a Cioran, Norman Manea, Camil
Petrescu, ha introducido en el ambito de los lectores en
castellano la totalidad de la obra Max Blecher: Cuerpo
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transparente, Corazones cicatrizados, Acontecimientos de la
irrealidad inmediata, La guarida, La ciudad de los condenados y
otros relatos, y en 2020, Poesia completa de Max Blecher en
edicion bilingiie. Ultimamente, ha publicado la obra de Lucian
Boia La tragedia alemana, 1914-1945 (Libros de la catarata); y la
novela de Alexandru Ecovoiu El balneario (Verbum, 2019).

A propésito de su destacada traduccion de la poesia
completa de Max Blecher en la editorial Hermida (Paracuellos,
Madrid, 2020), dedicamos al Blecher poeta este dossier abierto,
que continuard en préximas entregas con nuevas lecturas y
nuevos lectores del genial escritor rumano.

Pero queremos también en él, en nombre de Joaquin
Garrigos, rendir un tributo de reconocimiento y gratitud a la
figura del traductor, especialmente, del traductor de poesia, del
que tanto dependen el disfrute y el buen conocimiento del texto
poético.

Joaquin Garrigés ha apoyado las revistas literarias
espanolas que con entusiamo han dado a conocer la literatura
centroeuropea, rumana en concreto. Colaborador en prestigiosas
revistas culturales y literarias, como Empireuma en su natal
Orihuela; y también, desde hace muchos afios, en la revista
Agora. En su nimero dltimo (8 digital, volumen II impreso
Nueva coleccion, Verano 2020) ha publicado un relato del
juvenil Mircea Eliade.

Joaquin Garrigos ha sido (hasta su jubilacion) director del
Instituto Cervantes en Bucarest.

En la pagina de la facultad de Filologia de la Complutense
se puede leer algunos de los motivos por los que ha merecido el
Premio de Traduccion:

https://filologia.ucm.es/premios-de-traduccion-2019
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El jurado destaca su dilatada trayectoria en la traduccién, que se han
concretado en mds de 45 libros traducidos sin contar los articulos de
critica literaria. Joaquin Garrigés ha traducido a buena parte de los
autores rumanos al espariol, convirtiéndose en un verdadero puente
entre Rumania y Espaiia. Gracias a él muchos lectores hemos podido
leer los textos de Mircea Eliade, Emil Cioran, Norman Manea, Camil
Petrescu, Vasile Voiculescu, Mihail Sebastian, Liliana Popescu, Max
Blecher, Denisa Comanescu, Alexandru Ecovoiu, Dan Lungu,
Hortensia Papadat-Bengescu, Varujan Vosganian, Gib Mihdescu,
Gabriel liiceanu, Stelian Tdnase, Lucian Boia, Liviu Rebreanu,
Gabriela Adamesteanu, Ioan T. Morar y Andriana Georgescu.

F. M.

BIBLIOGRAFIA DE MAX BLECHER TRADUCIDA POR
JOAQUIN GARRIGOS

1. Acontecimientos de la irrealidad inmediata. La
guarida iluminada, Aletheia, Valencia, 2006.

2. Cuerpo transparente (poesia), Rosa Cubica, Barcelona,
2008.

3. Corazones cicatrizados, Pre-Textos, Valencia, 2009.

4. La ciudad de los condenados y otros relatos, Libros de
Trapisonda, Valencia, 2018.

5. Poesia completa. Hermida Editores, Madrid, 2020.
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BIBLIOGRAFIA DE OTROS AUTORES RUMANOS

TRADUCIDOS AL ESPANOL POR JOAQUIN GARRIGOS
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Mircea Eliade
La sefiorita Cristina, Lumen, Barcelona, 1994.
Boda en el cielo, Ronsel, Barcelona, 1995.
Diario intimo de la India, Pre-Textos, Valencia, 1997.
La India, Herder, Barcelona, 1997.
La noche de san Juan, Herder, Barcelona, 1998.
Los jévenes barbaros, Pre-Textos, Valencia, 1998.
Tiempo de un centenario y Dayan, Kairés, Barcelona, 1999. Reedicion:
Alianza Editorial, Libro de Bolsillo, Madrid, 2007.
Diecinueve rosas, Kairés, Barcelona, 1999.
Relatos fantasticos (Uniformes de general, lvan, Un hombre grande y Doce
mil cabezas de ganado), Kairés, Barcelona, 1999.
Maitreyi, Kairds, Barcelona, 2000.
Diario 1945-69, Kairés, Barcelona, 2001.
Diario portugués 1941-45, Kairés, Barcelona, 2001.
Isabel y las aguas del diablo, prologado. Espasa Calpe, Madrid, 2003.
Oceanografia, Hermida Editores, Madrid, 2020.

Emil Cioran
El ocaso del pensamiento, Tusquets, Barcelona,1995.
El libro de las quimeras, Tusquets, 1997.
Breviario de los vencidos, Tusquets, 1998.

Norman Manea
El sobre negro, Metéfora, Madrid, 2000. Reedicién, Ed. Tusquets, Barcelona,
2008.
El regreso del huligan, Tusquets, Barcelona, 2005.
Payasos. El dictador y el artista, Tusquets, Barcelona, 2006.
Felicidad obligatoria, Tusquets, Barcelona, 2007.
El té de Proust, Tusquets, Barcelona, 2010.

Camil Petrescu
El lecho de Procusto, Celeste, Madrid, 2002. Reedicion: ed. Gadir, Madrid,
2007.
Ultima noche de amor, primera noche de guerra, ed. Gadir, Madrid, 2008.

Vasile Voiculescu

La cabeza de uro, Espasa-Calpe, Madrid, 2002.
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Mihail Sebastian
Diario 1935-1944, Destino, Barcelona, 2003, con prélogo y notas.
El accidente, Destino, Barcelona, 2004.
La ciudad de las acacias, Pre-Textos, Valencia, 2008.
Desde hace dos mil afios, Aletheia, Valencia, 2008.

Liliana Popescu

Peregrino (poesia), Ediciones Empireuma, Orihuela, 2004.

Denisa Comanescu

Regreso del exilio (poesia), Adamar, Madrid, 2008.

Alexandru Ecovoiu
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Los tres niflos Mozart, Adamar, Madrid, 2008.
Saludos, Pre-Textos, Valencia, 2010.

El orden, Ediciones del Subsuelo, Barcelona, 2014.
El Balneario, Verbum, Madrid, 2019.
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2. El encuentro, Editorial Xorki, Madrid, 2017.
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Publicaciones de articulos propios en revistas literarias de Espafia, Colombia, Rumania
y México sobre temas de literatura rumana, en especial sobre Mircea Eliade y su obra,
y la traduccion. Publicacién de traducciones en revistas literarias de Espafia y Méjico
(ensayo, poesia y cuento).
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EL LIBRO DE LOS SUSURROS.
CARTA A SU TRADUCTOR

José Luis Martinez Valero

VARUJAN VOSGANIAN

et LIBRO ok 1os
SUSURROS

CCLON ¥ NOTAS DL 10AQUIN GARRIGOS
NARRATIVA CONTEMPORANEA

EDITORIAL PRE-TEXTOS

Este libro publicado por primera vez en Bucarest, 2009, obra de
Varujan Vosgonian (1958), economista y escritor, traducido por
Joaquin Garrigos (1942), primera edicion diciembre de 2010,
segunda 2011 y tercera 2014 por Pre-Textos, Valencia, tiene en su
portada una vieja foto en la que figura la familia y el abuelo
Garabet, protagonista y maestro en esta lengua de los susurros.
Traducir al castellano este libro ha supuesto un desafio. Nuestra
lengua utiliza el grito, encontrar en ella ese espacio, entre el
silencio y el sonido, que es el susurro, corresponde sin duda al
traductor. La lengua que hablan los personajes, supervivientes
del holocausto armenio, estd hecha de todos los lugares que en
su peregrinacion, la huida, han recorrido.
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El lector atraviesa esos territorios y reconoce el eco de los pasos.
Cada camino es diferente, en unos hay barro, piedras, bosque, en
otros, mar, rios, puertos. En todos, los hombres, se comunican
en distintas lenguas. Esos sonidos en este libro podrian haber
sido enmudecidos, como muda es la escritura, sin embargo, aqui
se transforman en susurros. Traducir el silencio y traducir este
libro de los susurros es doblemente dificil. Describir, hacernos
ver esos susurros y esos silencios ha sido la tarea de Joaquin
Garrigos.

Con él hablo en esta carta. En ella mi homenaje al amigo y al
traductor.

Buenos dias, Joaquin, podria decir que un libro vale mas que un
amigo, pero en este caso seria falso, pues sin duda tt has sido su
traductor. Enhorabuena por tu trabajo, imagino las dificultades
que habras tenido al trasladar los susurros, entre el silencio, la
poesia y la Historia.

Gracias por tu recomendacion, ha sido una lectura absorbente,
el exilio en si es tragico, la separacion de la tierra es tragica,
aquellas conmociones mundiales fueron tragicas y ellos vinieron
a ser la victima propiciatoria.

Recuerdo un poema de Moreno Villa: Nos trajeron las ondas,
su primer verso dice, No vinimos acd, nos trajeron las ondas. Ese
sumirse en el destino, verse arrastrados, debio ser terrible.
Ademas si entre los nuestros fue la diferencia ideologica, en ellos,
habria que agregar la religiosa y esa marca racista que supone el
sometimiento durante siglos.

Me gustan las escenas enigmaticas, portadoras de un secreto. No
es necesario revelarlo, basta con poner una puerta donde sélo
existe un muro para elevar a secreto y misterio lo que se cuenta.
Pese a que narrador y coro estan sentados bajo el arbol, el lector
esta en continuo viaje, asistimos a continuos descubrimientos.
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Cuando ya imaginabamos haber alcanzado la cumbre del dolor,
de la angustia, de la soledad, aun hay mas. Me gusta esa calle
desde la que vemos pasar la historia, esos vendedores de tiempo.

A veces me han interesado mas los hilos sueltos que el conjunto.
La composicion del texto tiene algo de alfombra, se trata de esos
dibujos repetidos que desde lejos parecen todos iguales, pero
luego comprobamos que son vidas y todas son diferentes.

Nunca se pierde la sensacion de que todos guardan un secreto,
algo que se ven obligados a callar. El viajero expulsado de su
tierra tiene la sensacion de que todo lugar es lugar de paso.

Hay algo que podria ser la formula: presenta una situacién que
no ofrece alternativa légica, entonces le da la vuelta a la palabra,
aunque puede seguir siendo la misma, se abre una puerta y
podemos pasar.

Nos lleva a un mundo surrealista, donde los distintos planos:
visible e invisible, presente y pasado, apenas futuro, se
convierten en una especie de defensa que resuelve lo insoluble.
Asi el vencedor siempre es el vencido. El héroe es el perdedor,
porque si no fuese asi el ganador, al perder lo que tiene, aquello
que habia quitado a otro, vuelve a su primer duefo. Una logica
justamente extrafia.

En estas historias de Vosganian la muerte esta siempre tan
presente como la misma vida, parece una ocupacion. A medida
que vamos avanzando perdemos la voz del nifio y aparece la voz
de los periodicos. Abandonamos la alfombra por la pantalla de
television, pero esto es solo apariencia, La historia es un pozo en
el que hemos caido y es imprescindible volver, excavar, de un
modo o de otro, hay que dar con la salida, recuperar el aire libre.
Asi vuelve a contar las historias y las continua, no las termina, se
acaban porque estan hechas a la medida del hombre. La
recepcion del dltimo caballito.



19 AGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCION PRIMAVERA 2021

A medida que desaparecen los viejos, con ellos desaparece la
poesia. Entonces Armenia queda reducida a una posibilidad cada
vez mas remota. Ha dejado de ser tierra para convertirse en
sustancia eterna, a salvo de todas las peripecias del tiempo. El
libro de los susurros es ese lugar donde los ciegos ven, los sordos
oyen, y todos conviven en esa comunidon que se parece al
recuerdo, pero que es superior. La sombra a veces es mas real que
el objeto, mas serena, mas cercana, mas exacta.

Perdona toda esta pedanteria, queria dejar constancia de tu
acierto. Quizd habria bastado decir gracias por tu
recomendacioén, Un fuerte abrazo.

José Luis
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CARTA A CESAR VALLEJO. POEMA DE DINU
FLAMAND

(ORIGINAL Y TRADUCCION DEL RUMANO AL ESPANOL POR CORINA OPROAE)

SCRISOARE CATRE CESAR VALLEJO

A trebuit, da, si mai treaci-un deceniu

de la ultimul meu trandafir alb lasat pe piatra ta neaga
din Montparnasse, unde sper cd seara te vizitezi

cu Cioran, la doi pasi de tine; desi eu credeam

ca fug de tine definitiv, dupa ce...incredibil

ai scris cd Marx se spala in acelasi rau, mai la vale,

cu Heraclit inepuizabilul... ca sd te regdsesc.

Ce importantd?

imi zic azi, nu erau decat niste biete idei
ce-ti furau mintile pe cand incercai

sd mai uiti arsura duodenului din sufletul tau
golit pana si de raul care-1 infometa.

M-am gandit mult la cascadele utopiilor tale

pe care secetoasa istorie le usca deja,

si stiu ca n-ai de dat nimdnui socoteala,

intrucat tu-minerul, puscdriasul, metisul-feudal-proletar
caldrind pe magarul tau peruan din Perd, cu un poncho
trans-rational pe umerii tdi

indurerati de cateva bune secole, nu vorbeai

despre bietele noastre dureri indo-europene...
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Ci doar despre ale omului, da, omul din Gondwana,

cel de dinainte de a se fi ivit din matricea
suferintei-mamd, pe care niciodatda nu ne-o explicd
fiindca ne alapteaza si ne ucide, da....

insa cand am inteles ca te incumetai sd ridici de jos piatra
pe care de vreo doua milenii altii obosisera

sd o mai arunce spre tablele legilor, fiindca nimeni

nu va da socoteald vreodata... disperarea ta paguboasa
mi-a devenit necesara, si pentru euforia cu care

fruntea mea se izbeste de toate pietrele...

Dar m-a intristat sa vad cum te-au dus de nas
scenografii culaci, plimbandu-te prin soviete,
modificand pentru vizitele tale aerul, orizontul

si fusul orar, de nici n-ai simtit ce de urat miroseau
picioarele Kremlinului...

Tu singurul imposibil de cumpadrat, cdci te dddeai pe gratis,
si credeai in vorbele care pe ei doar puneau sldning,

si nu vedeai nici cum noi farisei bateau

mai adanc tocmai piroanele crucificarii tale

prefacandu-se ca-ti ridicd lanturile...

Si l-ai ratat pe singurul ,,camarad” care ar fi putut

sa-ti fie, la o adicd, frate de cruce, de secerd, de ciocan

si de miez de pdine...pe Panait Istrati, improscat

de tine cu noroi, poate fiindca vazuse

cea ce tu nu stiai, nu credeai, sau nici nu voiai

sd crezi — cat de enorm era batjocorit tocmai proletarul -
cand isi urlase puroiul indignarii sale rabufnit

din vulcanul de noroi ai singurdtatii lui, iar la tine

abia cocea...
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In aceasta Internationali a infrantilor ingdduie-mi
sd iti spun cd destinul tau, desi a fost cat se poate
de ticdlos cu tine, te-a scutit totusi sd traiesti o zi,
una macar, din cele adevdrate, intr-o puscdrie
nationald a internationalei comuniste - iertare

cd imi scapd injurdtura!

Bine c-a fost asa, tu ramai cu iluziile tale,
noi cu juliturile furiei tale, tu jupuit de viu,
cu tristetea ta descuamata dar vertebratad,

in orgolioasa ta misiune cristo-poetica

de a expia vina atator cholos : lasitatea vitala
cu care noi astilalti evitam pret de o viata

in chiar viata noastrd sd ne intrebam ce?
cand? cum? care? de ce ? si pand cand?

este chiar viata noastra...

Imi spui cd important e s continui

ca scriu, chiar si cu batul pe aer, caci
accentul proparoxiton al versului

singur 1si deschide si ne deschide
drumul si doar o sigura data

trece prin fata noastra ridicand o creanga
sd ne arate drumul...

lar eu, tandru hermano, simt cd ma imbratisezi
cu aerul tau misterios pe care il lasi in urma...
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Dinu IEIamand, poeta rumano. Autor de Carta a César Vallejo

CARTA A CESAR VALLEJO

Ha tenido que pasar otro decenio, si,

desde la tltima rosa blanca que dejé sobre tu piedra negra

de Montparnasse, donde espero que al anochecer visites

a Cioran, ahi, a dos pasos de ti; aunque yo creia

que huia de ti para siempre, después de que ... ;no es increible?
escribieras que Marx solia lavarse en el mismo rio, un poco mas
abajo,

que Heraclito el infatigable... para reencontrarte.

;Qué mas da?

me digo hoy, eran solo unas pobres ideas

que te hacian perder el juicio cuando intentabas
olvidar el ardor del duodeno dentro de tu alma,
vaciado incluso del mal que te iba matando de hambre.

He pensado mucho en las cascadas de tus utopias

que la aridez de la historia ya iba secando

y sé que no has de rendir cuentas a nadie,

porque tu, el minero, el preso, el mestizo-feudal-proletario
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montado en tu burro peruano del Pert, con un poncho
trans-racional sobre tus hombros

doloridos desde hacia algunos siglos, no hablabas

de nuestras pobres aflicciones europeas...

Sino tan solo de las del hombre, si, el de Gondwana,

el de antes de haber surgido de dentro de la matriz

del sufrimiento-mamd, que nunca nos explica

porque nos amamanta y nos mata, si...

pero entendi que te atrevias a levantar la piedra

que hacia casi dos milenios, otros, ya cansados,

habian dejado de tirar a las tablas de la ley, porque ya nadie
rendira cuentas... tu desespero pernicioso

me es ahora necesario, incluso para la euforia

con que golpeo mi frente contra todas las piedras...

Me entristecid sin embargo ver como te tomaron el pelo

los escenografos kulaks, paseandote por sus soviets,
modificando para tus visitas el aire, el horizonte

y el desfase horario, para que ni siquiera pudieras sentir lo mal
que le olian

los pies al Kremlin...

T, el tnico imposible de ser comprado, ya que te vendias por
nada,

y creias en las palabras que ellos engrasaban con tocino

y tampoco veias cdmo los nuevos fariseos clavaban

aun mas hondo los clavos de tu propia crucifixion

fingiendo levantar tus cadenas...

Y perdiste al inico “camarada” que habria podido

ser, después de todo, tu hermano de sangre, de hoz, de martillo
y de migas de pan... a Panait Istrati, a quien salpicaste

de barro, quiza porque habia visto
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aquello que tu no sabias, no creias y no querias

creer - lo mucho que maltrataron al proletario precisamente -
cuando grité la podredumbre de su indignacién que estallaba
del volcan de barro de su soledad y que, en ti,

solamente hervia...

En esta internacional de los vencidos, deja

que te diga que el destino, por muy canalla

que haya sido contigo, te eximid de vivir un dia,
solo un dia, de los de verdad, en una carcel nacional
de la internacional comunista - jperdona

la maldicién que no puedo callar!

Esta bien que haya sido asi, a ti te quedan tus ilusiones,
a nosotros las capas de tu rabia, tu, despellejado vivo,
con tu tristeza como piel marchita pero vertebrada

por tu orgullosa mision cristo-poética

de expiar la culpa de tantos cholos: la cobardia vital
con que nosotros, los demas, evitamos

preguntarnos de por vida ;qué?

scuando? ;como? ;quién? j;por qué? y ;hasta cuando?
sera nuestra propia vida...

Me dices que es importante que continte

escribiendo, aunque sea con un palo en el aire, porque
el acento proparoxitono del verso

se abre y nos abre él mismo

el camino y solamente una vez

pasa por delante de nosotros y levanta una rama

para ensefiarnos el camino...

Y yo, tierno hermano mio, siento que me abrazas
con ese aire misterioso que desprendes a tu paso...

Traduccion del rumano: Corina Oproae
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Corina Oproae

Dinu Flamand nacié en Transilvania (Rumania) en 1947. Es uno de los méas
grandes poetas en lengua rumana en la actualidad. En espafiol podemos leer sus
libros En la cuerda de tender (1983-2002), El frio intermediario (2006) y
Sombras y rompeolas (2010), los tres libros estan recogidos en la Antologia
poetica editada en Tegucigalpa (Honduras) por la editorial de arte La Mano
Nostra.

En la cuerda de tender es una antologia que fue publicada en espafiol por la
editorial Linteo en 2012, con traduccion de Catalina Iliescu Gheorghiu. El frio
intermediario (2006) fue publicado en México en version de Omar Lara. De
Sombras y rompeolas hay también una reciente traduccion al catalan: Ombres i
escullera (editorial LLibres del segle, 2019), traducido por Corina Oproae y
Jordi Valls.

Para conocer mads, recomendamos esta entrada de la excelente revista
poética mexicana La otra:

Una antologia poética de Dinu Flamand. Por Marco Antonio Campos

http://www.laotrarevista.com/2019/07/antologia-poetica-dinu-flamand/

Corina Oproae. Fildloga, poeta rumanay traductora. Reside en Catalufia desde 1998.
Ha publicado los poemarios Mil y una muertes e Intermitencias. (Vid. Autores. p.268)
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TEXTOS MAGISTRALES

MAXIMILIANO HERNANDEZ MARCOS

AVENTURA EN AGRAZ

AVENTURA EN AGRAZ

Volveremos a Agraz,

la tierra del rocio,

de los inviernos trémulos y blancos,

cuando agrietaba el agua limpia y fria las manos
y disponia el cuerpo para el hielo,

para el lento encogerse de los dias.
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Volveremos a Agraz,

jardin de la memoria,

al tiempo del nentfar y la nieve,

que amamantaba campos

y regalaba frutos en canastas de mimbre
para el goce sefiero de los hombres.

Volveremos a Agraz,

frontera de la infancia prometida,

con sus sueios salvajes y sus colores palidos,
los que sembraba el miedo del otofio
mientras crecia como el humo el alma,
acurrucada alrededor de la hoguera.

Volveremos a Agraz.

:Quién no vuelve al lugar
de la dicha, al fulgor de la batalla,

a la hora que marcan las campanas del mundo?

;Volver?

No volveremos.

Llego el deshielo,

llegd y rompid

los diques regios

del tacto y la cordura;

vino frenético,

entusiasta de si,

sumiendo bosques, esquilmando especies.
Llegd locuaz,

cual la luz de un amigo imprevisto en la noche,

e indomito anegd con placer los corazones,
su latir saturd de oro negro,

se hizo fuerte en lo oculto, habitd entre nosotros:

en los sutiles quiebros del deseo,

128
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en los ojos que anhelan,

en el decir y en el callar,

en el aire viciado de todos los rincones,
como un ladron que exhibe sus rehenes.

iVolver a Agraz!

No volveremos.

Nos aguarda otra tierra,

otro tiempo de nubes ojerosas,

otro afan a la lumbre de los restos atn vivos.
Y volveremos

a ensayar otra ruta

por la senda que baja al fortin del recuerdo,
con los miembros cansados de caer,

de caminar en cueros otra vez,

porque alld, en lontananza,

otra colina espera para alargar la lucha.
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LA NIEVE

He tocado la nieve,

la belleza que iguala el marchamo del mundo

e impoluta lo devuelve a su origen,

donde el alba y la noche son un mismo destino,
sin distancias ni formas:

claridad absoluta, punto en blanco.

:No es esta la que llaman “edad de la inocencia”,
la que afioran los cuerpos cuando pesa el olvido
y el dolor descompone;

la que borra el paisaje suavemente,

como limpia estampa de nieve,

como la nieve blanda

que intempestivamente cae sobre las horas

y apaga en breve las heridas
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y en la mirada cuelga
su plano largo y tnico de vida deseable:
inmensidad, comienzo, canto puro?

Ha llegado la nieve.

Con su fulgor copioso ha cubierto lo oscuro,
la aspereza ha limado,

y volvemos al fuego de su intensa frescura,
a la contemplacién del frio

como una improvisada trastienda de mufiecos,
al estupory a la piedad,

a aquel dorado centro de la dicha escondida
que, sin trampa ni trato,

procura la alegria fiel del recogimiento

y torna en hogar la intemperie,

el corazén amargo,

en calida blancura de la tierra.

iCon qué pulcro primor

la nieve viste y amamanta el campo,
reparte en las colinas peladas la elegancia,
en las manos descarga

la luz de la fragilidad;

como en vilo detiene el tiempo impune,
con cuanta mansedumbre lo arrincona en las calles
como escombro baldio o polvo insano,

de tacto intransitable,

que acumula torpeza y placidez esquiva

y a la postre nos trae la dureza del hielo,
muiidor del silencio!

iCon qué presteza, ay, también resbalan,
se desploman los suefios y los bienes,
como se derrite la nieve

que llegara tan préspera,
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y de su ardor primero se apodera la sal
hasta ceder y deshacerse en sombra
lo que al sol una vez fue bello y bueno!

Cuanto palpita o muere

se enciende asi y asi se esfuma,

igual que ensancha el aire y vuela lejos

la palabra bien dicha;

igual que los afanes y semillas

en busca de otro invierno de profundas raices,
aguardando otra nieve.

Pues aunque resplandezca como la nieve el agua,
agua serd y vapor de altura que retorna,

como el alma que asciende

para volver a ser materia y vida.

Maximiliano Hernandez Marcos es poeta y profesor de Filosofia en la
Universidad de Salamanca: En poesia, uno de sus mas destacados libros es La mirada
mirifica (2018, ed. Camelot); y en Filosoffa: La primera escuela de Salamanca (NV, AA)
(2012 Ediciones Universidad de Salamanca). Su primer libro de poemas, Cadencia de
lo urbano, 1o publicé en Madrid en 1993. Colaborador habitual de la revista Agora-
Papeles de Arte Gramitico, fue ganador del 11 Premio internacional de poesia Andrés
Salom, organizado por la revista A;gom y el Taller Agora de Arte Gramitico, con el
libro La sobriedad y el tiempo (Murcia, 2008, ed. Nausicaa). En 2019 es incluido en L«
escritura plural. Antologia actual de poesia espaiiola (Oviedo, Ed. Ars Poetica. Fulgencio
Martinez/Luis Alberto de Cuenca).
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DIARIO DE LA CREACION

Panorama de la poesia actual

/Los poemas de esta seccion son inéditos salvo indicacion expresa

MARIA ANGELES LONARDI

SI PUDIERAMOS...

Si pudiéramos ver la realidad

con ojos huérfanos ya de prejuicios,
intentar comprender y no juzgar.

Si fuera suficiente ver, mirarnos

y atravesar por fin el horizonte.

Si fuera razonable y comprensible
escuchar el viento o ver las estrellas
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y tener respuestas que den la clave
para no equivocarnos, simplemente.
Si acaso fuera bastante un abrazo
sanador de heridas que nos devuelva
el aliento. Si pudiéramos juntos
desterrar el olvido o el abandono

y asi crear un mundo en armonia,
quitarnos de encima el miedo silente
que paraliza, nos convierte en piedra
y fustiga. Si al encontrar el paso,
pudiéramos evitar el error

y no despefarnos absurdamente,

0 quizas acertar con esa palabra
precisa, que reconforta y alivia...

o extender la mano en ese momento
en que todo es fracaso y soledad.

Si fuera verosimil, aceptable,

lo que nos negaron desde el principio
y no llorar de espaldas al milagro...
Nos sobran justificativos diarios
porque nos creemos justos y santos,
sin embargo, nunca somos capaces
de evitar genocidios innecesarios.

Si pudiéramos escribir con buena
letra, y cambiar por fin nuestro sino,
como si algo hubiéramos aprendido.
Si fuera suficiente y alcanzara

soOlo con ser cada uno, uno mismo...
reivindicando entonces la existencia

desde la brevedad de cada latido.

Mencion Especial de poesia V Certamen Literario Universidad Popular de

Almansa, Albacete, 2019.
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MARIA ANGELES LONARDI es poeta y escritora Hispano-Argentina, nacida en
Larroque, Provincia de Entre Rios, Argentina. Desde 2002 radicada en Almeria
Espafia. Tiene cinco libros de Poesfa publicados.

Ha obtenido varios Premios literarios en Argentina, en Espafia y premios
Internacionales. Integra mas de treinta Antologias a ambos lados del Atlantico y
colabora en Revistas digitales. Ha sido Jurado en Certamenes literarios, Presenta a
otros autores, Coordina antologias y escribe Resefias literarias y participa en
Encuentros y Congresos de escritores.

Es miembro del Instituto de Estudios Almerienses, y del Centro Andaluz de las
Letras.

Su trayectoria la podéis ver en su blog: https:/ /letras-sobre-papel.blogspot.com.es/ y en
Facebook.
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NATALIA CARBAJOSA

CALOR, SILENCIO

Todas las cosas una sola: se deshacen
en la bruma
sus costuras.
Esta unido
el vencejo a la nube
la roca al agua
el pie al camino. Norte, sur
noche o dia no son lugar

ni tiempo

ni estacion.

Son gasa invisible, humeda a veces
o sal en la punta de la lengua

o un zumbido apenas

de dicha

no nombrada.
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JUICIO

Lo que escribes brota

tan proximo al hueso que no es

ya bueno, ni malo,

digno ni indigno de mostrar; sélo suplanta
al yo que niegas cuando sales de ti

y al yo que abrazas cuando sales de ti,
como las células reemplazan tu armazén
cada dos afios

imperceptiblemente:

Informe sumarisimo y voluble

del existir

sobre el no existir.
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CONTAR LA INMENSIDAD

Y acomodar la mirada al trozo de cielo

que se refleja en el jardin,

el pensamiento a los libros que afloran
de los muros inméoviles,

la memoria a la paz de lo incumplido.
Y el deseo vivo en el suefio, dulcemente

abierto, sin ansia, como un fruto
que nunca dejamos de morder.

Y este aire de renuncia que no es
sino brevisima plenitud,

coro de grillos ardiendo en la noche
como rubrica del limpio vibrar, en lo oscuro,

de la carne.
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NATALIA CARBAJOSA (El Puerto de Santa Matfa, 1971). Vivié su infancia y
adolescencia en Zamora, se doctoré en Filologfa Inglesa en la Universidad de
Salamanca, con una tesis sobre la comedia de Shakespeare. Desde 1999 vive en

Cartagena y ensena inglés en su Universidad.

Se ha especializado en poesfa angloamericana de mujeres del siglo XX; entre otras,
ha publicado ediciones de la obra de H.D., Kathleen Raine (en colaboracién con
Adolfo Gémez-Tomé), Rae Armantrout, Emily Fragos, Lorine Niedecker (cuya
edicion fue galardonada con el Premio de traduccion AEDEAN en 2019), Dorothea
Tanning, Adrienne Rich y Joumana Haddad. Es también autora de cuentos infantiles,
traductora del inglés, y cotraductora, junto con Viorica Patea, de la poesia de la
rumana Ana Blandiana.

Como poeta ha publicado los libros Prondstico (2005), Desde  una  estrella
enana (2009), Tu suerte estd en Ispahdan (2012) y Lugar (2019.)

Tiene un Dblog sobre poesia y traduccion en la  revista Jordown
(http://www.jotdown.es/author/natalia/), y ha publicado ensayos sobre diversos

temas, entre ellos, la comedia de Shakespeare y la poesia de mujeres de la generacion
Beat (en colaboracién con Isabel Castelao-Gémez). Colabora con resefas y criticas
en la revista E/ cologuio de los perros. Mas  informacion en su  web:

http://nataliacarbajosa.es
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FULGENCIO MARTINEZ

PARA VIVIR NO QUIERO MENDIGAR AIRE

Para vivir no quiero

mendigar aire.

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
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Para vivir con paso de hombre
te muerdo en la nuez, poesia.

Ahora que cae un tiempo invicto
y se pudre el fruto

podrido, ahora que

los que hablaron por boca de ganso
venden apoplejias y escriben
letras de cambio,

;queremos oir a los cantantes?

Cantan

en la feria de Espaiia,

y cosechan honores

por los servicios prestados
al Trono y a la Constitucidn.

Pero le robaron la memoria.
Pero les hicieron rabo de largatija.

Pero les pusieron trapos en la voz.

Soledad del hombre
abierta
en la palabra humilde.

Cumbre.

Llego hoy a tu lejano aire como un lego.

Me reconozco en tu tristeza
y en tu risa, voy

y vengo

por los dos

lados,
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como un camino que yerra
bordeando los lugares habitados
hasta que al fin se puebla y endereza.

Voy por el dia trastabillante
con una maleta de sellos volados.

Cargado voy de ti, anillo de tus rios,

patria crucis, lenguas, luna que adoro
hasta querer posar en ti los huesos.

junio 2014
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EL PAIS DE MIS PADRES

MEMORIAL A LA DEMOCRACIA

En el frente de Rusia murieron mis capitanes

En el invierno de Rusia la nieve se cubrié de cadaveres
Apenas hay un recuerdo suyo esta primavera de diciembre
en la que los jovenes exsoviéticos comen un bocadillo

a la puerta de una dacha

y miran las pantallas de sus méviles

En el campo de Argeles-sur-mer se contaba el deshielo
por cada racidon de hambre, de muerte y exilio.

Los espafioles internados por el gobierno francés

en aquellos silos murieron a golpes de piojos

La Espaia roja y la Division azul

descansen en paz, libres de la canalla
revendedora de la leyenda cainita

contra un pais por el que madrugaron

los brazos de mi padre, la inteligencia

de mi madre. Descansen en paz los muertos.

Sois vosotros los espafioles fieles,

los descontaminados del cromo del odio,
los que os levantais cada dia

a vuestros trabajos y a decir alto

como habitar un mundo sin fieras.

2019
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TRECE ANOS Y DOS MESES SIN EL POETA

ANGEL GONZALEZ

144

(Tras la lectura de la antologia de Angel Gonzdlez “Donde la vida se

doblega, nunca”)

Trece afios desde tu muerte
oficialmente se cumplen;
desde aquel dosmilocho

de la era corriente

en que pusiste proa

hacia otro Océano.

Mariana no serd lo que Dios quiera.

Tu poesia sigue brotando inquietud
en la lectura de este hombre
mas cansado y escéptico
que el que fui

hace solo una década,
este hombre que se me ha convertido
en espectador terco y cauto
de su patria, del mundo,
de casi todo hoy

Hoy voy a describir el campo
de batalla,

tal como yo lo vi,
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pero que en tus pechos bebe
aquella rebeldia de la inteligencia
que no se escuda con ninguna torre

murio quien pudo,
quien no pudo morir continué andando,

e igual que en el mas libre episodio
de su historia personal,

cuando se vuelve a recordarlo,

en tu poesia rescata su memoria

un trozo de libertad y de tolerancia.

Aquel tiempo
no lo hicimos nosotros;
él fue quien nos deshizo.

Y también, de comprension
con los errores

(los propios

y los de sus contempordaneos)

Historia: escoria.

Y queda un eco de ternura

y desconcierto,

y esa pretension de mejorar la humanidad
que afirma el poeta y se la juega el diablo

Aprendi de esta historia
que a los hombres educados en el desprecio
hasta el amor les sirve para expresar su odio.

12-3-2021
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JESUS SERNA QUIJADA

De oxido y sueiio

Verano indémito. Afios ochenta. El parque amarillo era un islote
de 6xido y suefo, cercado por tierra y arbustos. Mado, Ricardo,
Anita y yo nos jugabamos la infancia buscando tesoros alli: papel
de plata, jeringas, gotas de sangre coagulada en un banco o en
los neumaticos del columpio. Guardabamos los botines en una
cabafia, entre los arbustos, junto algunas revistas porno, nuestros
tirachinas y los cromos del bollicao. Aunque nunca los vimos
chutarse, imaginabamos el ritual. Y nos gustaba: éramos piratas
avidos de aventuras y ellos lucian los tatuajes. Ellos, los zombis
yonquis del parque amarillo. Usdbamos sabanas blancas para
atrapar los fantasmas de los que se dormian bajo el tobogan.
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Maju

Lisboa-Agosto’10. El amanecer tifie de dmbar las ruinas del

velddromo. MaJu me mira mientras se viste y apura una botella
de cava. Yo busco en sus ojos Noruega: alli yacimos por primera
vez cuando todavia éramos adolescentes. Viajabamos becados
para actuar en la Opera de Oslo y acabamos copulando en su
camerino antes de salir a escena. Aquel recuerdo no se me
escapa: el cisne blanco bailando sobre mi abdomen en un espejo
plegado al infinito. Pero la vanidad es un meteoro y a los cinco
meses dejamos de hablarnos. Luego Maju vold: Paris, Londres,
Moscu, Tokio, Sidney; y yo me matriculé en Derecho. Durante
afios nos hemos evitado, pero el tiempo es un acordedn y esta
noche hemos vuelto a cruzar palabras: Busby Berkeley, Cisne
negro, Las zapatillas rojas, Pina. Antes he sentido el vértigo de su
baile sobre el escenario, ahora la miro tumbada sobre un lecho
de hormigén y arbustos. MaJu, su cuerpo y su memoria. La
vegetacion se abre paso entre las grietas de la pista del
velédromo. Unos chavales hacen volar, cerca de nosotros, unas
cometas.
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Relato deshabitado

(Quedan las huellas de los tltimos personajes que abandonaron
el relato -los protagonistas se marcharon hace tanto, ni las
palabras los recuerdan para nombrarlos-, plumas de pato sobre
tres camas sin suefo, un reloj de pared y una cubitera.
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A Jesus Serna (Alicante, 1984) le fascina la imagen, la periferia de la imagen, su
impureza; la escritura como juego de espejos, como reescritura; el laberinto. Presume
de mala letra y de peor conciencia. Necesita aferrarse a alguna certeza para no
sucumbir ante lo cotidiano.

Como evidencias inasibles: Girasoles en Venecia (2013) y 1Velddromo (2017), el diptico
astillado que revela su version del mundo; los cortos Los sentados (2011), Hacia el fuego
(2020) y De las fauces del dragon (2020), y Lo que gueda (2017), su primer largometraje.
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VIAJE POR LA POESIA DE ANGELA SERNA.
APROXIMACION A £SE LUGAR LLAMADO
NUNCA

(SELECCION DE POEMAS DE SU OBRA PUBLICADA E INEDITA)

"Co-leccién Agora", una seccion donde figuran textos inéditos

pedidos a nuestros colaboradores, y que requieren un espacio
mas extenso, se transforma, en esta ocasion, en otra incipiente:
Viaje por la poesia de...

Angela Serna, la poeta salmantina residente en Vitoria-
Gasteiz, profesora en la Universidad del Pais Vasco, nos envio, en
el otofio de 2020, un conjunto de poemas inéditos, que pasaran
luego a formar parte del poemario ESE LUGAR LLAMADO
NUNCA.

Segtin informacion posterior recibida de la poeta, aquellos
textos se recogen ahora en la tercera de las tres secciones de ese
poemario en espera de publicacion: en la titulada “Como un
tiovivo de pintados caballos”. (Las otras dos son: “Mudez caliza”,
y “Dénde la casa”).

En una nota que cierra el libro la autora dice:
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“Ese lugar llamado Nuncaes un compendio de poemas de tres
poemarios inéditos (Mudez caliza, Dénde la casa y Como un tiovivo de
pintados caballos) que dan nombre a cada una de las partes de este
libro. Aparecen ordenados en orden inverso al de su escritura. De cada
poemario se han seleccionado aquellos poemas que de manera mas
corpdrea ponen en relacion la temadtica o tematicas abordadas aqui.
Siendo independientes pueden, no obstante, leerse como un todo. Tres
angulos de una misma figura cambiante. Esta es la razon, al menos una
de las razones, por las que he decidido no publicar los poemarios
completos.”

Hemos creido que interesaria a los lectores conocer también

algunos otros poemas de esas dos secciones primeras; tras

consultar a la autora, damos una muestra de las tres partes del

libro Ese lugar llamado Nunca.

Ademas, en este viaje, nos asomaremos a algunos de los

poemarios ya publicados de Angela Serna. Mdscaras para

no enloquecer, Como salir del palimpsesto, No todo es haiku,

y Palabras sin boca...

ANGELA SERNA RODRIGUEZ nacié en Salamanca (1957) y
reside en Vitoria. Estudié en la Universidad de Valladolid,

doctorandose con una tesis sobre Flaubert. Ha sido profesora de
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la Universidad del Pais Vasco. Edita y dirige la revista Texturas-
Nuevas dimensiones del texto y de la imagen entre 1989 y 2005, y
ha realizado multiples ensayos de comunicaciéon entre el texto
poético, la imagen, y ultimamente el sonido y el video.
Recomendable escucharla recitar sus poemas y los de otros
poetas en su canal de youtube:

https://www.youtube.com/channel/UCkd30HCdaQT7W -
pPMSFDOg?feature=emb ch name ex

Desde 2000 hasta hoy, es autora de libros como Del otro
lado del espejo, Vecindades del aire, De eternidad en
eternidad, Luego serd mariana (en otra habitacién), Pasos-El
suefio de la piedra, Definitivamente polvo, Solitudine, Mdscaras
para no enloquecer, Cémo salir del palimpsesto (retrato de un
poeta), No todo es haiku, Palabras sin bocay Ese lugar llamado
Nunca (inédito).

Ha intervenido en numerosos festivales poéticos y ha sido
traducida al italiano, francés, rumano y euskera.

Participa en la antologia La escritura plural, 33 poetas entre
la dispersién y la continuidad de una cultura (Seleccion de
Fulgencio Martinez, prologo de Luis Alberto de Cuenca. Ars
poética, Oviedo, 2019).
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VIAJE POR LA POESIA DE ANGELA SERNA

INEDITOS

Ese lugar llamado Nunca

Dialogo y barroco musical

Ese [ugar llamado Nunca es un libro muy cohesionado, cada una de sus tres

partes simbolizada por un palabra-fuerza (madre-casa-infancia), que en el
conjunto es pieza de un didlogo intimo. El didlogo intimo constituye,
precisamente, la forma interna (o cauce poético de comunicacién) escogida
por la poeta en este libro y en otros suyos. Su manera barroca, en el buen
sentido de la palabra, en el sentido del barroco musical, convierten a esta
poesia en una expresion de afectos que llegan directamente al lector,
traspasando la capa de alusiones y contextos que acomparfian su decir. A la
forma poemadtica que es ya propia de esta autora (el dominio del arte de lo
fragmentario, la alusion, el ritmo depurado y la palabra esencial) se agregan
con brillantez, en este nuevo poemario, una contenida emotividad y una
patina de nostalgia y de inquietud espiritual que no dejan indiferente al
lector.

Poemas como “La casa-epitafio”, y todos los que aluden al lugar-
nolugar de los seres queridos perdidos, y esos poemas metafisicos,
humanos, del final, en los que la poeta alude al "mafiana"... Son muchos
para mencionar, en un libro donde no sobra nada.

Didlogo, en suma, con las voces vivenciales de la propia autora y con
la poesia escrita y leida que la acompanaron y afirman su vivir intimo, y por
otro lado, estructura y magia barrocas de la forma poética para transmitir
con pureza esa fuente psiquica, a lo que se une la composicion cefiida, casi
minimalista, del poema concreto. Estos son algunos rasgos de la poesia de
Angela Serna que, veremos, estan ya presentes en su anterior produccion
publicada.
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De MUDEZ CALIZA (Hay balbuceos que permanecen)

Volver
a los abrazos:
al tiempo fértil de la casa

vacia.
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iTantas cosas, madre!

Hay tantas cosas
que quisiera decirte

y s6lo puedo dejar que la lluvia
me atraviese cuando te pienso, madre

no sé
cOmo regresar
a ese lugar llamado Nunca.
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SI TE DICEN ...

Si te dicen que fui la mano

que dinamitd el puente,

habras de preguntate cual seria
esa mano. Ya no tengo manos.

Si te dicen que abri la puerta

de una casa que no es la mia,
preguntate qué casa. Hace tiempo
que vivo a la intemperie.

Dicen.
Apuntan.

[Que nadie oyera el disparo

jugo a su favor]
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EL TREN, LAS ARANAS,

TU CUERPO

Un tren atraveso tu cuerpo.
Las aranas lo saben.

Tu cuerpo.
Las aranas.

El tren lo sabe,
las arafias atravesaron tu cuerpo.

;Sirve de algo contarlo?
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De DONDE LA CASA (A quienes, en algiin momento, fueron
mi casa)

Casi barro, te cubre la tristeza.
Las fauces de la tierra se abren

puntualmente.
Soplar es un recurso vano cuando
la derrota no es ave migratoria.

[Casa-epitafio]
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Asi, la casa:

Como escribir con palabras que han pertenecido a
otros. Con las mismas palabras que han pertenecido
a otros.

:Qué ecos, qué significados traeran hasta ti? ;En qué
capa de sus multiples capas encontraras el matiz que
reclamas? ;Permanecera tu huella en esas palabras
cuando esas palabras se depositen en otras manos?

Asi, la casa:

Como habitar espacios vividos por otros. Los
mismos espacios vividos por otros.

:Qué ecos, qué significados traeran hasta ti? ;En qué
capa de sus multiples capas encontraras el matiz que
reclamas? ;Permanecera tu huella en esos espacios
cuando por esos espacios se deslicen otros pasos?

Asi, la casa.
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de COMO UN TIOVIVO DE PINTADOS CABALLOS

El centro es como un circulo, como un tiovivo
de pintados caballos. Entre las crines verdes
y amarillas, el viento hace volar tu infancia.

José Angel Valente

Llevo dias pensando en marmol,
las palabras horadan la Piedra
sin que pueda saber lo que dicen.

De repente, tu nombre
cae por la escalera

y sale a la calle.

[No me quedan maés piedras]
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Debajo de las mascaras
que llevan los caballos,
habita una mujer.

Podrias ser tt.
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Aun
hay tiempo
para el abrazo.

Ya tenemos vidas detras
y también
saldremos de ésta:
no nieva
y tu no eres Walser.
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Todo era silencio en la casa sin ti,
y el pasillo, un rio desbordado.

Mil cerrojos atrapan la locura
y ya no viene el lobo, no es preciso.

Las alarmas, alaridos.

No sabes
qué hace un escorpion
encaramado al pomo de la puerta.

El frio
mantiene en buen estado los cuerpos,
mientras llegan los hombres de la Morgue.

[Casa-pesadilla]
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El dia
que Lazaro
resucito
yo no estaba

Fue ayer

Ya no hay
manana

Ahora
todo es
ayer

Manana
fue antes

del renacimiento.
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Tatuado
en la arena
tu nombre
regreso
al mar.

Sera un pecio
algin remoto dia
yyo
no estaré.
Y
mafiana?

Dimelo td, Proteo.
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Como el escultor cincela la piedra
hasta descubrir de su entrafa el enigma,

asi
Cronos trabaja los dias.
Y los ocasos despiertan
y se acrecienta el deseo,
ipero el Tremor!
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POEMAS PUBLICADOS

Como salir del palimpsesto (retrato de un poeta)

La Unica Puerta a la Izquierda, 2019 (prélogo de Elsa
Lopez. [lustraciones del artista Koldo Gojenola y portada

de Francisco Serrano Diaz)

Libro de la sabiduria poética de Angela Serna

Cdmo salir del palimpsesto es quiza el libro mas complejo y definidor de la
poética de vanguardia de la autora. Se estructura también en tres partes
(como Ese lugar llamado nunca); con la novedad de que las dos primeras no
son poemas, sino prosa que enmarca la reflexion metapoética y el sentido
vital del libro.

En la primera, “Somos un palimpsesto”, la poeta sefiala la red de
palabras, encuentros, rostros amados, lugares que conforman, a la larga, el
laberinto-prision del existente que es cada uno. La segunda, “El laberinto
silencioso” de Elsa Lopez, es un lucido prologo de esta excelente poeta y
critica canaria, el cual forma parte del propio cuerpo textual del libro.

Pues, en efecto, las dos primeras partes de este poemario (escritas en
prosa, una por la propia autora, y la segunda por mano inteligente ajena)
son el presupuesto teodrico y metaforico (y me atreveria a decir, vital) de los
poemas que conforman la tercera parte, la mas extensa y donde se da entera
la poética en acto de Angela Serna: la intertextualidad (que también se
presento en el libro anterior Mdscaras para no enloquecer) se convierte aqui
en una fiesta, un tanto triste y desengaiada a veces, pero siempre sugerente
y generosa en el amor por la literatura y por la poesia que han acompafiado
el devenir sentimental (y existencial). Porque de eso trata, precisamente, la
tercera parte y central (la que da titulo a la obra): “Como salir del
palimpsesto”. La respuesta: se sale viviendo, la anticipan las propias voces
tedricas de Elsa Lopez y Angela Serna de las dos primeras partes del libro.
Vivir significa también perderse en las palabras, escribir. Esta tercera parte
se abre y se cierra como una obra dramadtica, levantando y echando el
telon...hasta la préxima funcidn.
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Se abre el teldn:

Mi pequenia historia serd olvidada
en la Historia, donde se alzard
unica y sublime desde y para
siempre.

Escritura:
unos instantes de libertad
ante el precipicio del mundo.

Se cierra el telon.
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DEL POEMARIO DE COMO SALIR DEL PALIMPSESTO

(fragmentos escogidos)

Se abre el telon:

Mi pequena historia serd olvidada
en la Historia, donde se alzard
unica y sublime desde y para
siempre.

Alguien camina bajo la lluvia. Al fondo de una
sala, el piano espera la llegada del poeta. Una
silueta avanza a paso lento. Las abejas de lo
invisible, ocultas en las grietas de la ciudad, la
acompanan este invierno. El retrato difuso de
unas manos impacientes conserva la huella de
este caminar hacia la nada de la lengua.
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El azul, su azul, estd ahora ausente. Tal vez
duerma, en este dominio ptblico, acariciado por
la lluvia fina que riega las baldosas por las que
ya ha pasado. El azul es con frecuencia timido.
Caida.

Ningtin arbol. Ningun recuerdo. Sélo un
simulacro de escrituras en los margenes,
multiplicadas a esta hora de la tarde. El poeta,
funambulo, engulle el riesgo de la palabra no
pronunciada aun. La voz se sobrepone de una
caida inesperada. La voz. La suya y la de otros,
superpuestas en el asfalto. Dentro, también la
lluvia.
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Un hombre solo camina mordiendo el cielo

ante el umbral de la Biblioteca.
Es Vanoli.

Anodnimo, se convierte en un Orfeo que canta

su “caminar” por las nieves de antafo.
Es Villon.

Las nieves de mafiana.
Es Char.

Pasado disuelto ya. Mafnana ain no nacida.
Es Celan.

;Quién se hard cargo de mi
mads alla del horizonte?

;Qué porcion de sombra
le corresponderd a mi sombra
tras la desercion del sol?
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Ignorante, “perplejo”, el poeta busca “la promesa de una
memoria”. Habla de la muerte, del amor. Va y viene en la
diagonal del silencio.

Es Mallarmé.

Las palabras van vienen atravesando surcos
de ausencia. “El gatito ha muerto. El azul no
pertenece a nadie”.

Porque las palabras viajan
mds alld de la vida

sequiré
mds acd de la muerte,
persiguiendo palabras.
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Abandonado en medio de tantas palabras es so6lo una
silueta atrapada en la bruma. Buscando restos de palabras

pronunciadas por otros solitarios.

Es Jaccottet.

El poeta, un efimero que dice adios al poema, sigue su camino.
Sabe que no existe un teclado para la palabra. Y que...

Algun dia,

al otro lado del mundo,
en otro idioma, tal vez,
alguien nos pensard.

Algun dia,

en el silencio del agua,
alguien hablard de nosotros
cuando estemos muertos.
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El piano permanece en la sala vacia cargado de las palabras
del poeta y del peso de su ausencia. La calle es ahora la tnica
promesa.

El piano no tiene la clave para salir del
palimpsesto. ;Cémo salir de uno mismo?

Es inutil ocultarse tras la piel de un poema,
calzarse la incertidumbre de alguien
que siendo tu es otra a la vez.

;Como decir que esa que no eres tu
-porque no lo eres- también eres tu?

¢ Como conjugar ficcién y realidad
para que mentira y verdad, suefio
y deseo, -suerfio y suefio-, coincidan?

;Como decir para que otra piel,
otra boca, otra mente, otras manos
encuentren en un verso el lugar anhelado?

;Como pasar del poema

a la vibracién del cuerpo?

;Al suspiro contenido?

;Al grito varado en el silencio?
;Como?
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Sin Leteo, e invadido por un silencio que cae como cae la lluvia,
el poeta, de espaldas, des-habita la sala vacia. Ni un haz cargado
de polvo le sostiene. Podria haber sido Hammershoi.

;Es Hammershoi?

El azul estd ahora ausente.

Si no fuera por la luz
que trepana los poros
de una frdgil persiana

diria
que estoy muerta.
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Alguien, bajo la lluvia, camina hacia el lugar donde
se oculta la pupila de Satan. Hacia el Ocaso. Dentro,
también la noche.

Regresar al liquido primigenio.

Al aterciopelado capullo

del gusano que seremos.

Ser gusano por fin.

Reptar.

Iniciar el viaje
hacia la transformacién.

Metamorfosearse.

Pasar de la tierra
al fondo de la tierra.

Retornar del fondo de la tierra
a la tierra.

Volar

Se cierra el teldn.
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Madscaras para no enloquecer

Ed. Celya, 2017 (prélogo de Angel Guinda)

Polifonia y afectos

Madscaras para no enloquecer es todo él un homenaje a la poesia desde el
interior de la poesia misma, de la escritura y la vida que se da forma con
ella. Ademas, en este libro se nos ofrece lo mas puro del sentimiento de la
autora. Es de destacar que, curiosamente la intertextualidad, la escritura
como lugar de texturas innumeras (palimpsesto o didlogo) no se contradice
sino, al contrario, hace resaltar mas el espacio puro, intimo del sentimiento
poético directo, desnudo, de la poeta (personalmente, como lector, es lo
que prefiero en Angela Serna, si tuviera que quedarme con sola una cosa de
esta polifonia).

El libro estd estructurado también en tres partes. La segunda,
titulada “Sin ruido”, es la expresidon de aquella poesia directa y desnuda.
Conecta con los poemas breves del libro inédito Ese lugar llamado Nunca.
Citamos solo un poema de esta segunda parte, pero podriamos mencionar
cualquiera de la serie.

Has pasado por la vida
reivindicando un lugar.

Ningan lugar te pertenece.

Doénde tu estas es posible el Lugar.
La palabra poética te dara cobijo en él.

A veces.
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DEL POEMARIO MASCARAS PARA NO ENLOQUECER

(tres poemas de la primera parte: “Somos aquello que leemos”)

VIII

Pero el fondo/ se ha quedado sin limites/ es oscuro
y se pierde/ como una caja china entre la niebla.
Juana Castro

Siempre he convivido con cuerpos oscuros. Cada
dia, con sus noches, me estremezco al sentir su
presencia. Su respiracion es tan familiar como una
caricia de buenos dias. De buenas noches. Una
caricia de tierno y sosegado olvido:

El principio de un viaje que, de umbral en umbral,
es la antesala del desconsuelo.

Hoy también, la niebla pasara la pagina.

El frio se instalara
en el rincén de los errantes
quienes se preguntaran
también hoy
qué hacen aqui.
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XXII

He vivido entre los arrabales, pareciendo
un mono, he vivido en la alcantarilla
transportando las heces.

Leopoldo Maria Panero

Me dijiste “soy s6lo una herida en la pared.”
Y yo te crei.

Aquel lugar de muros frios y olor a meados
y a sudor da forma, desde entonces,
a mi territorio del miedo.
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XXIX

Si el hombre sintiera de verdad,
no habria civilizacién.
Fernando Pessoa

Un dia escribi la biografia de Nadie.
Confesé ser parte de una trinidad.

Pessoa me revelo que soy plural:
el plural de nadie.

Que las mascaras
mantienen a raya la locura.

Que vivimos en la interseccion. En ese lugar
inestable donde locura y cordura son sélo
palabras, a veces trabadas, a veces libres,
palabras con ojos con piel con insomnio y
temblores; palabras de piedra palabras de olores
palabras-palabras mujeres y hombres.

Susurros que dispersa el viento. Palabras.
s Por qué sera que no me sorprende

el exceso de desasosiego depositado
en estas lineas?
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No todo es haiku (entre el haiku y el senry(, candilejas)

2019. Ed. Celesta. Madrid. Prélogo de Juan Manuel Uria.

La poética del sentimiento inmediato, en verso corto y en poemas directos,
como palabras en la soledad, al lector, hemos visto que se hace presente en
los grandes libros de la autora (incluido el inédito Ese lugar llamado
Nunca). También en los dos ultimos poemarios publicados: Palabras sin
bocay No todo es Haiku.

La autora es ella también en este libro, mas alla de la resonancia y la
tradicion japonesa de la poesia del sentimiento inmediato de las cosas.
Especialmente, destacan aquellos haikai (parece que asi es el plural de
haikd) donde se nos hace sentir la materialidad.

DEL POEMARIO NO TODO ES HAIKU (entre el haiku y el
senry(, candilejas)

En mi pie izquierdo
posas tu fragilidad.
Hormiga sola.

Levadura y sal;
se desliza el otono,
horno de pan.

Gotas de lluvia.
Con las cuerdas tensadas,
el arcoiris.
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PALABRAS SIN BOCA

(se presentd en Julio de 2020, en Priego de
Cérdoba. Editado por el Ayuntamiento de Priego)

DEL POEMARIO PALABRAS SIN BOCA

Ahora sé
por qué decidi no engendrarte:

el angosto corredor
del desamparo
del miedo
y de la ruina
-llegada la vejez-

conduce
-sin remedio-
a la locura.

(Y) Tt no merecias esto.

< A la hija que nunca tuve >
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Al pensar en la tierra,
el Planeta crujio.

Y todo:
la infancia,
las excusas,

el miedo

saltaron sobre Ella
enterrandola.

ANGELA SERNA

(Seleccién de poemas por la propia autora. Notas de presentacién de
Fulgencio Martinez)
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Lola Jara

LA BANDERA TRICOLOR

Lola Jara

En la oscuridad de la noche, ocultas entre los matorrales,

esperaban desoladas aquellas dos mujeres que, entre abrazos y
sollozos, trataban de resistir con entereza el momento que se
aproximaba. Serian testigos del final de un largo periodo de
soledad y desesperanza, como en su momento lo fueron de una
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vida intensa y feliz en la que rebosaban de ilusién ante cambios
que en otro tiempo hubieran sido impensables.

El sonido y las luces vibrantes de un vehiculo tensaron su
animo. Una camioneta se aproximaba torpemente por el
estrecho camino que conducia al cementerio y que,
inexplicablemente, frené ante un deteriorado recinto
amurallado. Con sigilo se fueron aproximando hasta observar
que, desde el portéon por el que se accedia a lo que era un
cementerio extramuros, agentes uniformados arrastraban los
cuerpos inertes de una decena de hombres y algunas mujeres
para ser arrojados en una fosa abierta en mitad de aquel
recondito lugar. Era costumbre utilizar los olivos de los
alrededores como paredon en el habitual exterminio nocturno
de grupos de presos. Pero en esta ocasion, los fusilamientos se
habian realizado contra los muros del patio de la prision: un
despiadado procedimiento utilizado para atemorizar a los
cientos de internos que, hacinados, esperaban el fatal momento.

A las mujeres los minutos se les convirtieron en horas, pero
cuando finalizé la macabra tarea, ambas se miraron y sin dilacion
caminaron decididas hacia el enterrador. Cogiéndole del brazo,
le mostraron un buen pufiado de billetes mientras le conducian
hacia la esquina del recinto indicandole el lugar donde querian
dar sepultura a sus maridos. Este giré con desconfianza la cabeza
en ambas direcciones y, comprobando la soledad vacia de la
noche, agarro con decision el fajo y lo introdujo en el interior de
la camisa. Una mueca de agrado delato la satisfaccion inesperada
de tan lucrativo negocio, pues no existia riesgo alguno en atender
la peticion de aquellas inofensivas y fragiles mujeres enterrando
en un lugar apartado los cuerpos sin vida de dos de los hombres
que yacian en el hoyo.

Sin pronunciar una sola palabra les realizo un gesto con la
cabeza para indicarles que le siguieran vy, tras recoger la pala, el
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rastrillo y algunas cuerdas en el cobertizo donde guardaba los
aperos de sepulturero, se dirigié hacia la fosa. En ella rebosaban
amontonados los cuerpos ensangrentados, algunos con la mirada
atonita, otros con el rostro sereno de quién descansa tras una
dura jornada. Hombres y alguna mujer que habrian luchado con
ilusion durante el periodo republicano por acabar con las
condiciones que los encadenaban a una vida miserable. Sin duda,
personas que afios atras apoyaron -y en algunos casos liderado-
la transformacion de la sociedad con la determinacion de hacerla
mas justa, de trabajar en condiciones dignas, de ofrecer una
educaciéon y un futuro prospero a sus hijos y, en definitiva, de
optar por un modo de vida sin los obstaculos e imposiciones del
pasado.

Inés y Maria, como asi se llamaban aquellas dos valerosas
mujeres, tenian que afrontar la amarga y dificil tarea de
encontrar a sus maridos, cometido nada facil entre aquel
desordenado hacinamiento de cuerpos. Los cadaveres se
arqueaban ante el empuje de la pala y sus vestimentas eran
rasgadas sin piedad por el rastillo. Ellas fueron perdiendo la
entereza que les habia conducido ante tan macabro escenario y
las lagrimas les comenzaron a brotar en silencio. Pero en modo
alguno desistieron de su objetivo, por lo que, decididas, se
frotaron los ojos con coraje y abrazando su propio cuerpo
centraron toda la atencién en cada detalle de aquella marafia de
restos humanos.

En un instante Maria se cubrio la boca y cayé de rodillas
seiialando uno de los cuerpos. La pelliza que ella misma habia
tejido cubria la espalda ensangrentada de un hombre. Al ser
bruscamente volteado, observé con tristeza aquel rostro de un
joven que, a pesar de no haber llegado a los treinta, el sufrimiento
habia avejentado como si doblara su edad. Su cara mostraba la
angulosa marca del hambre, mientras que los ojos entreabiertos
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expresaban ain la pesadumbre de una intensa tristeza y la
consciente ausencia de esperanza.

—iMarcos, Marcos! ;Qué te hicieron? —clamaba la mujer
cerrando los pufios con desesperaciéon e intentando
desprenderse de unos brazos que la sujetaban ante el impulso de
precipitarse a la fosa y fundirse en un abrazo con aquel que
durante una década habia sido su compafiero.

El enterrador, acostumbrado al drama cotidiano,
descendio y, apartando bruscamente el cuerpo de aquel hombre
de rostro macilento, lo roded con una cuerda, y fue elevandolo
como un titere hasta depositarlo al pie de ambas mujeres. Su
esposa se acerco lentamente y con ternura comenzo a acariciarle
retirando con sus manos temblorosas el flujo de la muerte. Le
cerro la mirada perdida y cogiéndole las manos las entrelazé con
las suyas, como solian hacer cuando salian a la calle y cantaban
alegremente aquellas hermosas canciones que hablaban de la
igualdad entre hombres y mujeres y entre ricos y pobres.
Igualdad, una palabra tantas veces repetida, que inyectaba a los
mas necesitados optimismo y esperanza, aunque unos afnos
después quedo convertida en una expresion de disidentes a los
que se haria callar para siempre.

Marcos y Maria siempre creyeron que disfrutarian de una
larga vida juntos. La complicidad que sentian desde nifios
evoluciond durante la pubertad en una irresistible atraccién v,
como suele ocurrir en estos casos, culmind en un matrimonio
temprano, con apenas 18 afios. Ella recordaba con dulzura aquel
dia especial en el que mostro su felicidad de modo tan
espontaneo que €l no podia dejar de reir.

Era un tiempo nuevo en el que la espontaneidad y las
expresiones de libertad se habian convertido en gestos
habituales. De modo que, cuando con todo boato realizaba su
paseo nupcial del brazo de su padre por la calle principal de la
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poblacion, en un arrebato, se desprendié del velo que le cubria
el rostro, pues queria disfrutar del dulce frescor de la mafiana. El
cortejo de amigas que le acompafiaban, sorprendidas, se
cubrieron cual fantasma con el tul y dieron rienda suelta a su
alegria, danzando ante los vecinos que indistintamente sonreian
ante tal alboroto en tanto que otros las miraban con desagrado
al tiempo que se santiguaban.

Pero la algarabia no acabd ahi, Maria se deprendio del
incomodo y rigido tocado que con tanto esmero le habian
sujetado al cabello sus tias y decidié dejar suelta su larga melena
ondulada que a Marcos tanto le gustaba. Estos pequefios actos
de rebeldia le provocaban una sensacién de libertad que nunca
habia sentido.

Recordaba su rostro alegre cuando la vio llegar a las puertas
del templo y como él mostré también con exaltacion su osadia
desprendiéndose de aquella pajarita anudada a su cuello que,
ademas de hacerle sentir ridiculo, estaba convencido de que en
cualquier momento le permitiria echar a volar. Abrié con
decisiéon dos botones de su camisa y ambos entrelazaron sus
manos. En ese momento, respiraron profundamente, llenando
sus pulmones del intenso aroma a azahar que impregnaba el
ambiente y ambos vibraban de felicidad. Esos recuerdos volvian
ahora a su mente mientras sostenia en sus brazos el cuerpo de su
marido y una inconsolable tristeza le invadia el corazén.

Durante los primeros afios de su matrimonio habian tenido
la dicha de compartir una vida conjunta ilusionante por la
entrafiable familia que habian formado, pero también por los
apasionantes momentos que compartieron con amigos Yy
conocidos. Junto a ellos, participaban en debates en los que
trataban de expresar, pese a su escasa formacion académica,
aquellos cambios que podrian mejorar la vida de todos, dejando
atras las penalidades que habian vivido desde que tenian
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memoria. A pesar de las adversidades que habian soportado,
encontraron respuestas inimaginables en los primeros conatos
del sindicalismo, y eso les colmo de alentadoras esperanzas.

Inicialmente convocaban pequeias reuniones que, con
extrema prudencia, celebraban en habitaciones cerradas, donde
expresaban sus ideas con murmullos tan tenues que a veces era
dificil descifrar el contenido de la conversacion. Pero, poco a
poco, la cautela inicial fue convirtiéndose en un debate intenso
con cada vez mas asistentes que se decidian a realizar
intervenciones con vitalidad y conviccion.

Las mujeres al principio escuchaban atentas detras de la
puerta, entraban y salian con algtin dulce casero y unas copitas
de anis, pero sin apenas hacer ruido fueron acomodandose y
realizando, inicialmente, timidos e inseguros planteamientos, y
expresando propuestas después con una soltura y decision que a
todos sorprendié. Sin duda llevaban demasiado tiempo en
silencio escuchando y sus mentes habian triturado los contras y
porqués de tal modo que eran capaces de disponer prioridades,
plantear estrategias, poner orden o simplemente aportar ideas
practicas. Todos se sorprendian de unas capacidades que nunca
hubieran imaginado, o que quizads nunca quisieron ver.

La casa del amigo Simén, que disponia en un apartado
caserdn con establos destinados a la cria de animales, se habia
convertido en lugar de encuentro. En un primer momento,
ocupaban un hermoso y amplio comedor cuya ventana, abierta
de par en par, comunicaba con un huerto de limoneros que
desprendian el aroma verde de la huerta. Conforme acababa la
jornada de trabajo se iba llenando de los jornaleros que
finalizaban el largo y duro trabajo diario. Alli estaban también el
carpintero, la maestra, el herrero, y asi se fueron sumando
decenas de personas, hasta que finalmente decidieron
trasladarse al amplio y frondoso patio de la vivienda. Bajo la
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sombra de higueras y moreras del alrededor, debatian
apasionados en los ultimos dias de verano del afo 1930 sobre una
nueva sociedad sin hambre, con escuelas mixtas de nifios y nifias,
sobre un horario laboral que no estuviera marcado por el sol y
muchas otras ideas que emanaban con entusiasmo.

Conforme pasaban los meses la calle también era un
hervidero, y en el molino, el horno, o simplemente en la orilla de
cualquier camino se escuchaban conversaciones con tono
encendido, pero sin disputas. Sin embargo, no todos eran tan
expresivos. Algunos vecinos que disfrutaban de una vida mas
acomodada o vecinas que habian alcanzado la meta de su vida
casandose con algin acaudalado, aligeraban el paso mirando en
otra direccién como si el tema no fuera con ellos. Algunos de
aquellos “sefiores de alta alcurnia” les reprochaban
malhumorados.

~Estais perdiendo el tiempo con sandeces que nunca
llegaréis a ver. No hemos llegado hasta aqui para que una panda
de limosneros y bocazas nos quitéis lo que es nuestro-
Aseguraban enfurrufados.

—Pagaréis las amenazas y deslealtades que proclamais
cuando perdais el trabajo con el que alimentar a vuestras familias
—Amenazaban otros a los mas vulnerables.

Pero lo cierto es que, al anochecer, de modo discreto, un
grupo poco numeroso se adentraba en la Torre del “sefiorito” -
como solian llamar al mas pudiente de la poblacion-, duefio de
grandes extensiones de huerta, aunque tenia su residencia
habitual en Madrid. De hecho, sélo visitaba sus propiedades
cuando, con la llegada del buen tiempo, viajaba a supervisar la
recogida de la cosecha. Era el momento de cobrar a los humildes
arrendatarios a quienes, tras cultivar la tierra todo el afio de sol
a sol, apenas les quedaban unas monedas para comprar lo justo
para seguir malviviendo.
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Dada la convulsiéon que se vivia en todo el pais, don
Victoriano, como asi se llamaba, se alojo temporalmente en su
Torre, donde con frecuencia mantenia encuentros y
disertaciones impetuosas con el alcalde, el cura y unos cuantos
hombres de la poblacién que gozaban de buena posicion. Entre
ellos, algunos habian recibido cuantiosas herencias con las que
habian comprado la tnica linea de autobuses conocida en la
zona, pero también eran invitados altos cargos de la
administracién o los jovenes hijos de aquellos, algunos de los
cuales tenian la fortuna de realizar estudios universitarios. Por
supuesto, La participacién de mujeres no estaba permitida.

Bajo el techo de aquella casona, degustando vinos afiejos
de la tierra, deliberaban el modo de zanjar tales manifestaciones
de rebeldia. Las paredes eran demasiado gruesas para escuchar
lo que alli se decidia, pero la gente humilde era consciente de que
la riqueza y el poder estaba en manos de este pequefio grupo y
que su vida podia convertirse en un infierno si en algun
momento asi lo decidian. Sin embargo, la convulsién social que
se percibia en la calle les habia restado el temor y la actitud
sumisa que se habian visto obligados a adoptar durante afios,
pues nadie ignoraba que, como en todo el pais, también en
aquella pequena poblacién la sociedad habia quedado dividida,
y que no habria vuelta atras. El sufrimiento acumulado durante
generaciones pesaba demasiado.

Maria recordaba fugazmente aquellos momentos, pero
mientras acariciaba con delicadeza a su marido, en el rostro se
dibujaban las facciones de su hijo Miguel, un chico que a los
nueve anos ya habia aprendido a cuidar los animales de la
pequena granja y conversaba con su padre con la soltura de un
adulto. Siempre fue un nifio inquieto y fuerte, a diferencia de su
hermano Andrés. Ambos llegaron en el mismo parto y al afio
siguiente se sumé a la familia la pequefia Elena, una nifna
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pizpireta a la que le gustaba conversar todo el dia y que llenaba
de alegria la casa con sus canticos y ocurrencias.

Pero aquellos retazos de nostalgia se oscurecieron cuando
recordo la triste pérdida de Andresito, como todos le llamaban.
Era un nifio débil, al que le costaba moverse, sobre todo correr,
incluso respirar en ocasiones. Ella siempre tenia a mano un
saquito con hojas de eucalipto para hacerle tomar los vahos que
le devolvian el aliento tranquilo y el color a su rostro. Pero estas
dificultades nunca detuvieron al pequefio y, en aquel dia
caluroso de verano, él también se zambullo en la acequia con sus
amigos a jugar lanzandose una pelota y chapuzandose. Ante tal
agitacion y griterio nadie percibié la desaparicion del nifio en un
instante y, cuando el anciano que les vigilaba advirtié su
ausencia, les instd con preocupacion a mirar bajo el puente y
entre la turbidez del agua.

Un escalofrio recorrio el cuerpo de Maria cuando escuchd
a los nifos gritar el nombre de su hijo. Supo desde el primer
instante que algo terrible habia ocurrido. El anciano, que sentado
en el puente distraia sus apagadas horas mirando a los chiquillos
y contandoles viejas historias, siempre les advertia de la fabula
de los mengues. Estos eran unos duendes aviesos y escurridizos
que, ocultos bajos los puentes de las acequias, sorprendian a los
pequenos que se distanciaban del grupo.

—Son unas criaturas malignas que tienen el poder de
hipnotizaros y apoderarse de vuestra voluntad para arrastraros
hasta al fondo y alli, cuando hayais tragado mucha agua y dejéis
de chapotear, vuestro cuerpecito sin vida se elevard a la
superficie y serd arrastrado por la corriente -les advertia.

Aunque los pequefios le escuchaban entre incrédulos y
temerosos, siempre creyeron que eran historias de abuelos. Pero
el calor del verano que soportaban era tan desquiciante que
pronto se olvidaban del cuento y volvian a zambullirse entre las
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aguas. No obstante, aquel dia la horrible leyenda se habia
cumplido, y los vecinos del lugar se apresuraron a hacer sonar las
caracolas con el peculiar tono utilizado para advertir del cierre
de las compuertas del cauce ante una previsible
desgracia. Pronto la corriente se detuvo vy, apenas a
unos kildmetros de distancia, el pequefio cuerpo sin vida de
Andrés quedo detenido por uno de los tablachos de madera.

Aquel terrible golpe dejo6 a la familia tan desconsolada que
apenas se les vio por el pueblo durante semanas. Los hermanos
abandonaron los juegos habituales y tras el colegio se marchaban
a hacer compafiia a su madre. Esta nunca se repuso de una
tristeza que le torturaba cada instante de su vida, y a cuya
apenada existencia se sumaba ahora aquella segunda pérdida,
que definitivamente hundiria a lo que restaba de familia en el
mas profundo desconsuelo.

Recordaba esta tragedia mientras su cufiada Inés no
apartaba la mirada del interior de la fosa. Entre el desorden de
cuerpos inertes yacia de espaldas su marido Antonio. El hambre
que habia padecido durante cuatro anos de prision habia
ahusado su cuerpo, pero seguia manteniendo la hechura del
hombre fornido y vigoroso que fue y mantenia aquel anillado
cabello negro en el que sus dedos se perdian cuando ambos
cuerpos se abrazaban. No hicieron falta indicaciones, el
sepulturero siguid la direccion de su mirada y elevé el cadaver
volcandolo en la superficie.

Ella se acerco lentamente, y mientras se arrodillaba a su
lado percibié en su rostro sin vida una mueca que simulaba una
leve sonrisa. La expresion de serenidad que transmitia el azul de
sus ojos abiertos, mirando al infinitivo, hizo comprender a Inés
que en sus ultimos momentos habia retado a la muerte con la
pasion y el amor que recibio y regalé en vida.
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Fue aproximandose hasta abrazarlo y entonces le susurrd
al oido el nombre de sus tres hijos y las frases de carifio que
tantas veces se habian repetido. Aquella sorda conversacion
finalizé cuando ella, alzando la voz, le juré con voz clara y
pausada que su lucha no habia sido en balde

—Mi voz se unira a la de miles que siempre lucharemos por
la libertad! —-fueron sus ultimas palabras antes de separarse del
cuerpo de su esposo.

Antonio e Inés eran la cldsica pareja que no necesitaban
hablar para entenderse. Juntos habian disfrutado de una vida
intensa, depositando todas sus ilusiones en construir una
sociedad en la que nadie pudiera sentirse excluido por su
condicién y donde todos fueran tratados como iguales. Ambos
procedian de una familia humilde y durante toda su vida habian
sentido el menosprecio de los vecinos adinerados que festejaban
sin recato cualquier evento, disponian de comida en abundancia,
encabezaban cualquier evento religioso o accedian a trabajos
bien pagados, pese a que los desempenaban con pereza y total
desinterés. Todo aquello que ellos luchaban por conseguir pero
les estaba vetado.

A pesar de todo, disfrutaban de su felicidad en la pequena
pero bonita casa que habian heredado, que disponia de un
pequefio balcon desde donde se dominaba toda la huerta de los
alrededores. A ella le llamaba la atencidon aquel monticulo a lo
lejos sobre el que durante un tiempo estuvo ubicado un santo de
varios metros de altura con los brazos abiertos en senal de
acogida. Nunca entendié como lo habian trasladado hasta aquel
empinado lugar, depositandolo precisamente sobre los restos de
un antiguo castillo. Un lugar magico del que se relataban viejas
historias, como la de un rey apodado “Lobo” que lo habria
habitado hacia cientos de afios. Un personaje emprendedor que
desde su atalaya vislumbré la eventual riqueza de aquel valle
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cruzado por un rio, cuyo cultivo promovio hasta convertirlo en
una fértil huerta. Se decia que su personalidad serena y proclive
al dialogo evito enfrentamientos bélicos con otros monarcas que
aplicaron igualmente su sabiduria en el desarrollo de estas
tierras.

En aquel tranquilo lugar habian vivido con sosiego durante
los primeros afios de su matrimonio, disfrutando de los hijos que
fueron llegando. Primero fue José, quién desde temprana edad
mostré un cardcter tranquilo y verdaderas cualidades para la
lectura y después para el estudio. Su nifiez quedd truncada
cuando, a los cinco afios, sufrio una grave enfermedad que le
provocd la paralisis en una pierna, ataques febriles y graves
dificultades respiratorias. Creyeron que no sobreviviria, pero el
nifio logré superar la enfermedad aunque quedd cojo. Aquello
supuso una dentellada en su vida, pues a tan corta edad tenia que
conformarse con observar a los amigos jugar y saltar con
destreza, mientras él permanecia sentado. Esto le llevé a buscar
entretenimientos mas reposados, como la lectura. Devoraba los
cuentos que su madre y su tio Francisco guardaban y pronto
comenzo a leer algunas novelas y a hojear aquel atlas de
geografia que tanto le gustaba porque le permitian sofiar con
viajes a paises lejanos de nombres extrafios como Australia,
Tanzania o Malasia.

Su hermano menor, con el que apenas se llevaba un afo, se
sentaba a su lado y escuchaba absorto los cuentos que le leia. Se
llamaba Dionisio, en honor al mejor amigo de su padre, con el
que habia compartido momentos decisivos. Primero para apoyar
el cambio que se produjo en las elecciones de 1931. Después,
habian compartido responsabilidades institucionales bajo las
ordenes del Gobierno de la Republica vy, llegado el momento,
fueron compafieros de trinchera durante la guerra civil.
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Dionisio era un chiquillo avispado e inquieto al que le
gustaba divertir a su hermano realizando pantomimas o
imitando a animales y personas, con lo que le provocaba la risa,
haciéndole olvidar sus pesares por las dificultades de
movimiento. Pero la naturaleza traviesa del pequenio también
provoco algunos disgustos a la familia. Nunca se sabia a ciencia
cierta por donde andaba, pues buscaba artimafias para
marcharse de la escuela sin que nadie lo percibiera. Una vez libre
de ataduras daba rienda suelta a sus aficiones favoritas, como
hacer diana con el tirachinas en los pajaros que se posaban en los
arboles, bajar al rio a pescar, o apropiarse de cuantas frutas del
tiempo podia abrazar para llevarlas a su madre y tratar de
apaciguarla ante un previsible castigo. Otras veces eran
hortalizas, incluso algtin polluelo, lo que suponia un disgusto
tras otro con el vecindario al que se lo sustraia. Pero con su
simpatia innata siempre lograba que todo quedara en una
chiquillada sin mayor trascendencia.

Inés queria una nina en la familia y, pese a las dificultades
del momento y las frecuentes ausencias de Antonio, que podia
pasar meses sin volver a casa enlazando en la contienda una con
otra batalla, finalmente quedé embarazada. Pero los tiempos
presagiaban una inminente derrota del Frente Popular y él sabia
que la caida del régimen constitucional tendria consecuencias
dramaticas, pues los fascistas contra los que habia luchado no
entendian de libertad ni de derechos que no fueran los de una
casta que llamaba orden a la sumision y limpieza a la crueldad.

Cuando llegé el momento del alumbramiento, Inés sélo
contaba con su cufiada y la experta ayuda de la “tia Rita”, una
partera por todos conocida, pues habia ayudado a alumbrar a la
mayoria de la poblacién joven del pueblo. Era una mujer serena,
habil y paciente, que habia aprendido el oficio de la partera que
le precedio. Con su asombrosa destreza gano el carifio y respeto
de la gente sencilla, ya que era capaz de resolver cualquier mal
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parto sin reparar en horas ni en dificultades. Su bondad le
impedia cobrar el servicio a aquellas personas que carecian de
recursos, como ocurrio en el alumbramiento de la pequena hija
de Inés, donde, ademas de una extraordinaria pericia, tuvo
carifiosas palabras de aliento hacia aquella mujer sola y
asustada.

Para entonces, el ejército del General Franco habia ganado
la guerra y las carceles comenzaban a llenarse con los contrarios
a los vencedores. Antonio fue inmediatamente detenido y
juzgado con la acusacién de Rebeliéon al Régimen, siendo
condenado a 40 afios de prision y pena capital. Nunca llego a
tener en sus brazos a aquella nifa de sonrisa generosa a la que su
madre, en un acto de rebeldia, habia inscrito con el nombre de
Libertad, a pesar de ser un momento en el que no todos se
atrevian a llamarla en ptblico. Pero, en un sobrio bautizo, el cura
del pueblo quiso corregir las consecuencias de tal atrevimiento y
le antepuso el consabido Maria con el que, segin su parecer,
debia comenzar todo nombre de mujer.

Eran escasas las visitas que le permitian realizar a la prision
del antiguo convento de Las Agustinas, donde Inés llevaba a su
marido cuantos alimentos podia reunir a pesar de la precaria
situacion que vivian. En esos parcos encuentros, le narraba los
momentos felices en la evolucion de sus hijos y siempre obviaba
el hambre y las necesidades que padecian. Tampoco le conté
nunca el destrozo al que era sometida la casa cuando la guardia
civil se presentaba en mitad de la noche, arrinconando a la
familia a punta de fusil, golpeando muebles y rasgando los
colchones y la ropa en registros siempre estériles mientras los
nifios, atemorizados, no dejaban de llorar.

Con la cabeza envuelta en un pafiuelo, tampoco le narraba
la humillacién a la que ella misma era sometida cada dia,
obligada a abandonar a sus hijos y caminar por el centro de la
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calle con la cabeza rapada, como eran senaladas las “mujeres de
rojos” y sospechosas de esa “sacrilega” ideologia. Todas ellas eran
forzadas a expiar su “culpa” preparando y sirviendo la comida en
un local de caridad. Los poderes facticos trataban de revestir su
barbarie con la supuesta humanidad de un comedor de pobres y
huérfanos de guerra, a los que se servia unos escasos e insipidos
platos que los pequefios aborrecian.

En una de las visitas, Inés fue informada de que su marido
y otros presos serian trasladados a una nueva prisién, trayecto
que tendrian que hacer con todas sus pertenencias, por lo que se
permitiria la ayuda de un familiar. El dia sefialado, los parientes
autorizados esperaron desde el amanecer, tiritando de frio en la
calle, hasta que a media mafana pudieron acceder a las celdas
donde quedaron asombrados por las condiciones de inmundicia
y hacinamiento en la que sus familiares tenian que sobrevivir.

Ante la extenuacion de los presos por su estado de extrema
debilidad, muchas mujeres tuvieron que cargar con los
colchones, mantas, ropa y alguna que otra pertenencia como los
cubiertos, el cuenco o los restos de comida que sus familias les
preveian. Asi recorrieron en procesion la ciudad bajo la mirada
asombrada de las gentes que con expresion de asco en unos casos
y de compasion en otros se detenian a su paso. Después de una
hora, los cuatrocientos presos desplazados llegaron a las puertas
de la otra prision, en cuyas dependencias s6lo quedaban libres
unas 130 plazas, por lo que previsiblemente en unos dias
volverian a vivir en la misma situacion de abandono.

Inés aprovecho el recorrido para hablar con Antonio y
tratar de infundirle animo. Le contd que algunos vecinos se
mostraban dispuestos a modificar la declaracion realizada en el
juicio en el que, algunos de ellos presionados, le inculparon de
delitos inventados. No era extrafio que el miedo llevard a
manifestar falsedades, pero, con el paso del tiempo, algunas
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personas no podian cargar en su conciencia con las terribles
consecuencias de tales declaraciones, que en algunos casos
suponian la pena de muerte de un vecino o hasta de un familiar.
También le fue relatando la insistencia de sus hijos para que cada
noche les contard las proezas y anécdotas de un padre al que
extrafiaban y cuyo regreso de un supuesto largo viaje reclamaban
insistentemente.

Aquel precario traslado y los escasos encuentros que
mantuvieron fueron los inicos momentos en los que Antonio
mostraba una sonrisa amplia y disfrutaba de una chispa de
felicidad, aunque la desesperanza le invadia cuando su mujer era
despedida de malas maneras por los guardianes junto a otras
mujeres y hombres que, llorosos y cabizbajos, se dirigian a la
salida de la prision con la incertidumbre de si volverian a ver con
vida a sus familiares.

La noche avanzaba envuelta por estos recuerdos cuando el
sepulturero se aproximdé a ambas mujeres. Sin dirigirles una
palabra levant6é a los cadaveres y los llevd al extremo del
cementerio. Aquel rincon, a escasos metros de la fosa comtin, era
cuanto consiguieron para dar sepultura a sus esposos. El hombre
comenzo a cavar sendos nichos donde reposarian en unos
humildes y desvencijados féretros. Ni una palabra, ni un rezo.
Por todo funeral recibieron un intenso y ultimo abrazo y las
caricias en aquellos rostros que quedaron empapados por
lagrimas derramadas sin contencion. Una tosca losa de piedra
cubrio6 cada tumba en las que serian tallados los nombres que le
ofrecieron anotados en un papel y, abrazadas, emprendieron el
camino de vuelta en silencio y desconsoladas en la obscuridad de
la noche.

El regreso a casa en la vieja carreta se hizo largo. Tirada por
una vieja mula que en otros tiempos les ayudo a labrar los
campos, se desplazaban lentamente en silencio mirando al vacio.



AGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCION PRIMAVERA 2021 200

Pronto comenzaron a conversar pausadamente recordando los
hermosos momentos de felicidad que habian vivido junto a
aquellos hombres; los hermosos momentos de la lucha que
habian compartido para conseguir una sociedad mas libre,
donde no hubiera ricos y pobres, sino trabajos y salarios
decentes, asi como una educacién para sus hijos con
posibilidades de aprender algo mas que a sumar y restar.

Cuando tras dos horas llegaron a casa de Inés, la abuela
Carmen velaba el suefio de los pequefios, que dormian
placidamente ajenos al drama que marcaria su futuro. Habia
transcurrido tanto tiempo desde la tltima vez que vieron a sus
padres que sdlo les quedaba una imagen difusa de aquel que era
recto pero carifoso, mientras que el otro era jovial y siempre les
hacia reir con sus ingeniosas ocurrencias. Sus madres trataban
de evitar que los olvidaran, por lo que cada noche se despedian
hasta el dia siguiente de aquellos padres que aparecian en las
fotografias que reposaban en sus mesillas de noche. A partir de
aquel dia, ni siquiera podrian dirigir una mirada esperanzadora
a aquellas imagenes ni confiar en su proteccion. Solo sentirian la
afioranza y el vacio de alguien que en algiin momento fue parte
esencial de sus vidas. Para la pequefia Libertad, ni siquiera eso.
Apenas habia aprendido a decir “papa” y con su pequena
manecita mimaba la foto de aquel hombre guapo que aparecia
sentado acariciando a un hermoso perro. Todo hacia presagiar
que, tras aquel suefio tranquilo y seguro, aquellos inocentes
nifios serian escarnio de las mas tristes vejaciones.

Por un momento la fuerza de aquellas dos valientes
mujeres comenzo a flaquear y tuvieron miedo. Miedo a un futuro
incierto, pobre, en soledad. Miedo a ser tratadas como apestadas
por sus vecinos que evitarian comprometerse, pues en aquellos
dias bastaba un gesto de simpatia o de simple generosidad para
delatarse como “enemigo del régimen”. Su viudedad seria un
calvario, pues las mujeres de rojos eran “rojas” y ello era en si un
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castigo. Lo habitual, como ya habian comprobado en otros casos,
es que nadie les sonriera por la calle ni se detuvieran a charlar
con ellas, ni siquiera sobre cualquier tema cotidiano.

Por seguridad, es posible que el nombre de sus maridos
nunca fuera mencionado en publico ni por los que fueron, en
otro tiempo, sus mas entrafables amigos. Por si esto no fuera
suficiente, era mas que probable que para evitar comprometerse
nadie se atreveria a aliviar su situacion ofreciéndoles cualquier
trabajo, por penoso que fuera. Solo en rincones escondidos o en
la oscuridad de la noche, alguna amiga se apresuraba a ofrecerles
una capacita con naranjas, patatas o alguna hortaliza. Su dolor se
acrecentaba al pensar el hambre que pasarian aquellas criaturas
que descansaban placidamente, ajenas por completo a las
penurias que sufririan durante su infancia.

Maria e Inés contemplaban exhaustas y vencidas por la
tristeza esta hermosa vision, pero la noche avanzaba y aun
quedaba tarea por delante. Tenian que preparar las flores que
habian depositado desde la mafiana a remojo en cubos bajo la
sombra que les proporcionaba la higuera del patio. No habia sido
facil transportar tal cantidad de racimos de crisantemos v,
mientras caminaban desde el mercado abrazdndolos con
dificultad, percibian la mirada apenada de algunas conocidas,
aunque ninguna de ellas se aproximd para aliviarles la carga. Una
vez en casa les esperaba la ardua tarea de triturar un racimo de
remolachas y hervirlas hasta conseguir que al agua fuera
adquiriendo el color morado.

Para culminar la operacion introdujeron los tallos en los
cubos para que la sabia comenzara a circular hasta tefiir los
pétalos. Después, envolvieron con delicadeza las flores con unas
telas y las fueron depositando de nuevo en la carreta. En ella
saldrian en unas horas hacia el cementerio extramuros donde
reposaban los cuerpos ya sepultados de sus maridos.
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Ambas mujeres enfundaron sus cuerpos con sobrios
atuendos negros que aguardaban en el fondo del armario. De
ellos también extrajeron ropa prestada para los pequefios, que
igualmente guardarian un luto riguroso. Los primeros gallos
cantaban la llegada del amanecer, por lo que se apresuraron en
disponer sobre una mesa pequenos tazones de leche con restos
del pan amasado desde hacia dias para calmar un poco el hambre
de sus hijos y recuperar ellas mismas la fuerza que necesitarian
para lo que aun les quedaba por padecer.

Comenzaron en silencio a cargar sobre la carreta los
grandes cubos de crisantemos rojos, amarillos y morados y a los
nifios que aun adormilados, se recostaron sobre sus regazos
arropados con mantas. Cuando llegaron al cementerio con los
primeros rayos de sol, les sorprendid la ingente cantidad de
personas que ocupaban el pequeno espacio de aquel cementerio
proscrito. Habia familias enteras y niflos que correteaban
bulliciosos como si de una reunion festiva se tratara. Saludaron
con afliccion a algunas amistades, muchas de ellas familiares de
los que fueron cargos representativos del Gobierno del Frente
Popular y que ahora reposaban en la fosa comun. También
abrazaron con amargura a personas con las que habian
coincidido en las visitas a la prision. En aquel pequefio recinto
existia una estrecha red de dolor y tristeza, pero también de
ideales que les unia a todos.

Tras mutuas condolencias, Inés y Maria se dirigieron a la
carreta para comenzar a descargar los racimos de flores que
portaban y depositarlos junto a aquella gran fosa de tierra aun
removida. Algunos de los presentes se apresuraron a ayudarles,
pero la mayoria observaban paralizados la audacia de aquellas
dos mujeres que, sin expresion alguna de temor, comenzaron a
depositar las flores sobre la tumba. Otras manos se fueron
sumando, besando con emocién contenida las flores antes de
colocarlas en tres largas hileras. Entonces, Inés y Maria se
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acercaron junto a sus hijos y, en un gesto de amor, depositaron
con delicadeza los dos ramos que habian reservado sobre las
tumbas de aquellos dos hombres que reposaban junto al muro,
en un rincén frio y solitario.

En un instante el silencio se impuso, los nifios dejaron de
corretear mirando fascinados aquella hermosa alfombra de flores
y, aunque desconocian su significado, la observaban con respeto.
Los suspiros fueron cesando ante la contemplacion de la bandera
tricolor que cubria por completo la fosa donde yacian los cuerpos
de sus seres queridos. Un coraje silencioso fue propagandose, y
ante la creciente tensidén de aquel grupo de personas, las fuerzas
de seguridad quisieron ignorar la escena y salieron del recinto.

De modo natural las manos fueron entrelazandose
formando un gran circulo en el que las miradas se cruzaban entre
si con orgullo y audacia. Alguien comenz6 a silbar una sintonia
que todos comenzaron a entonar. Hablaba del dia en el que los
pobres se levantarian para acabar con las diferencias entre
esclavos y duefios, aquel en el que el odio entre personas
quedaria extinguido porque todas gozarian de iguales derechos.
Mientras la coreaban comprendieron que sélo agrupados, con
valor, perseverancia y unidad podrian emprender el dificil
camino que les devolviera la dignidad arrebatada.
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Ha ejercido como responsable de comunicaciéon en organizaciones
sindicales, politicas e institucionales. En el ejercicio de las mismas ha
desarrollado la publicaciéon de revistas, comunicados, reportajes, articulos
de opinién, etc., coordinando conferencias, debates e impartiendo cursos
de formacion en dicha materia.
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA

CRITICA DE LIBROS: poesia, memorias, ensayo

LA APUESTA, DE DIONISIA GARCIA
-Una lectura de Angela Mallén-

Dionisia Garcia

La
apuesta

(LA APUESTA, Dionisia Garcia. XXX Premio de Poesia Barcarola
Nausicad . Coleccion La Rosa Profunda. Albacete 2016. 66 paginas. 12€)

“Llevar la oscuridad dentro del pecho / despierta la pasién por lo
ignorado”. Con estos versos pensativos abre su nuevo poemario
la poeta Dionisia Garcia. Y recuerda con ellos la divisa de los
antiguos alquimicos: *Obscurum per obscurius, innotum per
ignotius, que Marguerite Yourcenar utilizé como epigrafe en la
segunda parte de su novela Opus Nigrum. Asi como M.
Yourcenar hace que su protagonista, Zenodn, sufra los avatares del
siglo dieciséis desde la busqueda de wuna ascética del
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conocimiento; Dionisia Garcia nos plantea también, con su
profundidad lirica, una apuesta emocionante y arriesgada: el
recorrido intelectivo y animico desde la sombra hasta la claridad.
Ya en el preludio, nos entrega la poeta las claves para interpretar
su poemario: apelar, siempre esperanzados, a los sentidos
atentos, al vivir generoso y a la experimentacion tenaz (“Quizd
sea una forma de conciencia / mirar cuanto nos cerca, con luz
prodiga, / y encontrar el reflejo del ansiado destino”). Pero no es
hasta los tltimos versos del tltimo poema, cuando se nos desvela
la clave final: so6lo en libertad es posible la busqueda, tanto en la
vida como en la eternidad: “Si libertad yo alcanzo, sequiria la
busqueda. De Ti no me despido”.

Alcanzar, abrir, ser, caminar, mutar, crecer, arar, insistir,
esperar, despertar, agradecer, ver, apostar, indagar, confiar,
comunicar, avivar, compartir, volar, recordar, aclarar, buscar,
fundar, alcanzar... Si reunimos las acciones que recorren estas
paginas, vemos que todas ellas son coherentes con una propuesta
hacia la luminosidad y la trascendencia. Un proposito creyente,
una confianza.

Y es que el aparato sensorial de la poeta Dionisia Garcia se
rige seguin una legislacion tan armonica y crea un microcosmos
tan ordenado, preciso y pulcro que, si el lector entra en sintonia
con su poesia, el tiempo del mundo y la experiencia de vivir
cobran un placentero significado que se mece en los sentidos. Su
voz que crece en nosotros como la hierba en la orilla de un rio:
“Varear la corteza para que esponje el limo, /a su debido tiempo,
porque la tierra sabe, / y vendrd el sembrador, con su mano
granada, / mirando cada surco. Y se abrirdn las nubes, / las
madres de la lluvia, para que todo sea’.

Todo su poemario se lee a ritmo lento, de caminante
contemplativo y reflexivo. Versos alejandrinos, de discurso
sosegado, que nos permiten respirar en sus hemistiquios. Pero
también heptasilabos o endecasilabos rumorosos, apacibles. La
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voz de Dionisia Garcia, dorada y madura como los cereales de
una conciencia fértil, nos va desmenuzando, desbrozando el
camino, en un susurro y en un canto que nos alerta ante la
belleza. “Detente instante / en este vaso ancho / que alberga las
anémonas.... Que mi pasar no quede, / pero si la belleza de las
cosas’.

Diriase que hay empeiio en la palabra poética cuando ésta
se alia con la luminosidad para evidenciar lo ensombrecido, y con
la sonoridad para alegrar lo silente, y con la ligereza para elevarse
sobre la pesadumbre de las cosas. “Asomate a las aves, al mundo
de los astros. / Nadie pudo abarcar tanto prodigio. / del festin de
las flores, ;quién ha llegado al limite? / No dejemos atrds a los
insectos con su armonia dulce, / ni drboles como hombres, que al
mirarlos te miran’.

Diriase que hay teson en la palabra poética cuando ésta se
elige en funcion de su hondura por la necesidad de expresar un
pensamiento que fluye de la serenidad. “Fiate de esa luz
intermitente. / La lucha es el portal del vencimiento. / Solo la
plenitud serd posible / si nosotros queremos que amanezca’.

Diriase que hay riesgo, cuando se deposita esa palabra
sobre la experiencia pura para afnadirle a ésta un significado que
la acerca a aquello que sea lo primigenio y lo transcendente. “En
mi vida de ahora busco con decision, / mds todo estd vallado,
intransitable / como si no existiera quien estuvo... El hombre solo
acepta lo posible, / cuando su mente acoge y ven sus ojos. / Alguien

fundé la luz, el firmamento, / y sabe por qué quiso la espera
confiada’.

Diriase que hay empefio, teson y riesgo. Pero, sobre todo,
diriase que hay compromiso en la palabra que escribe y convoca
Dionisia Garcia. Por eso, por todo eso, la suya es la palabra que
apuesta por la vida y también por su trascendencia.

“Reales son los trigos del verano,
los pdjaros que pican el fruto de la higuera;
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la mirada precisa del amor...

Apostar es la fuerza, el inocente impulso
que ilumina esa estancia de paciencias,
un refugio mayor que nos redime,

y ayuda a caminar entre consuelos’.

Queda pues bien logrado el proposito de la poeta en este
poemario orientador y alquimico, en el que la luz, ese espectro
de particulas elementales, nace dentro de sus paginas e ilumina
nuestro camino.

Enhorabuena a Dionisia Garcia por La apuesta y por su
merecido premio.

*A lo oscuro por lo mds oscuro; a lo desconocido, por lo mds desconocido”

Angela Mallén



AGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCION PRIMAVERA 2021 208

CRITICA DE ANNA ROSSELL

LA CULTURA JUDIA DEL ESTE FUROPEO.
UNA MIRADA NECESARIA

Israel Yehoshua Singer

Israel Yehoshua Singer

De un mundo que ya no esta
Traduccion del yiddish de Rhoda
Henelde y Jacob Abecasis
Acantilado, 2020

Verdaderamente, Israel Yehoshua Singer (n. Bilgoraj—
Polonia—, 1893; m. Nueva York, 1944), polaco de origen judio,
escribe sobre un mundo desaparecido como é€l lo conocio. Por
ello este libro de memorias es un precioso documento, necesario
para comprender el presente. Porque ninguin presente es el que
es sin su pasado.

Este autor de novelas, escritor en yiddish, lengua hablada
por los judios asquenazies de origen aleman, formada con
elementos del hebreo, el francés antiguo, el alto aleman y
dialectos del norte de Italia, conoce a la perfeccién los ambientes
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y las tradiciones que describe, y nos los lega como un tesoro. Y
son un tesoro, en una doble dimension: porque la lectura de su
libro nos permite entender numerosos personajes que han
poblado la mejor literatura centroeuropea y también porque nos
acerca a las culturas y subculturas judias, que, evolucionadas,
aun perviven como reliquia. Sin ir mas lejos el yiddish se
conserva en las comunidades judias de Rusia, Lituania, Poloniay
los EEUU.

Segun consta en la Nota de los traductores que precede al
texto, el libro formaba parte de un ambicioso proyecto de
memorias, que debia ofrecernos una amplia panoramica de la
viday del entorno del autor. Su intencion era escribir una trilogia
de alrededor de mil quinientas paginas, de las cuales solo alcanzd
a redactar los primeros veintidos capitulos, los que abarcan la
vida de Singer hasta los trece afios (1906), que ahora se publican.

Descendiente de una larga tradicion de rabinos, hijo y
nieto de rabinos, la infancia de Singer transcurre inmersa en la
mas pura ortodoxia religiosa. Su familia vive humildemente, si
bien pertenece a una clase social de rango considerado superior
por el cargo que desempeiia su padre en la pequena ciudad de
Lentshin.

Como corresponde a los varones de las familias judias
piadosas, Israel Yehoshua es educado en el estudio de la
Guemara (segunda seccién del Talmud) y de la Tord, una
actividad que no se corresponde con su tendencia infantil al
juego y a la expansion natural. Si bien ello no se exterioriza en
brusca rebeldia manifiesta, si es evidente la mirada critica del
nifio que ve y juzga desde la distancia de quien no se identifica
con unas practicas a menudo rayanas en la supersticion. Ello y el
enrarecido ambiente provinciano de la pequefia ciudad
condicionan la atraccién del nifio por todo aquel que viene de
fuera, sobre todo de ciudades mas grandes, o que rompe los
clichés clasicos.
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El hecho de que tanto el padre como el abuelo sean
rabinos, en Lentshin el primero y en Bilgoray el segundo, ciudad
esta ultima que la madre y los nifios visitan los veranos durante
varios meses, proporciona al narrador un conocimiento
amplisimo del espectro de personajes piadosos que acuden a la
casa de ambos rabinos en busca de consejo o de solucion a
litigios. Asi el lector conocerd de primera mano sus
preocupaciones, sus prejuicios, sus habitos, su caracter y a sus
familias. Sin embargo, dado el talante curioso de Israel Yehoshua
y su predisposicion al juego al aire libre, participaremos también
de ambientes menos religiosos, mas humildes, asi como del
enfrentamiento entre los jasidim (entre los que prima el
misticismo sobre el estudio del Talmud) y los mitnagdim
(estudiosos del Talmud). Asimismo, a través de ciertas escenas
donde se producen encuentros entre judios y gentiles,
percibimos la mirada de los primeros hacia los cristianos de su
entorno.

El libro, plagado de términos hebreos y yiddish imposibles
de verter al espafiol, viene acompafiado de un glosario
explicativo de todos ellos y tiene el valor afiadido de estar
traducido directamente desde el yiddish.

Del autor se han publicado también en Espafia, en espanol,
las novelas Los hermanos Ashkenazi (Ediciones B, 2003;
Acantilado, 2017) y La familia Karnowsky (Acantilado, 2019).

Anna Rossell
http://www.annarossell.com/
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DOS REEDICIONES

Pensar/Clasiticar de George Perec (Gedisa)

La camara lucida de Roland Barthes (Paidds)

George Perec

Pensar
/ Clasificar

Dos brillantes obras de dos autores franceses de referencia,
conocen estos dias, sendas reediciones: la actualizacién de unos
contenidos y el recordatorio de las autorias, intentan llamar la
atenciéon de lectores jovenes que con la marcha natural de las
generaciones, hayan podido perder de vista a autores y obras de
esta indole.

Una de estas reediciones se ha producido en la editorial
Gedisa. Esta editorial ha creado una coleccion con la seleccion
de los titulos mas significativos, aparecidos en los ultimos
cuarenta afios. Una de las obras pertenecientes a esta coleccion
y editada recientemente es este chispeante Pensar/Clasificar del
escritor Georges Perec.

Este autor es conocido por el caracter imaginativo y
original de sus libros, por ser uno de los renovadores de la prosa
francesa mas destacados, tras el segundo conflicto mundial.
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Estaremos de acuerdo con que la gran prueba para la literatura,
como para todo fendmeno imaginable, es atravesar y vencer al
tiempo, dando testimonio del mismo. Es por ello que siendo
Perec un autor tan vinculado a cierta época -afnos sesenta y
setenta- en que el experimentalismo pretendio renovar los
motivos de la escritura y la escritura misma, uno tema que las
expectativas de su obra se agoten en los umbrales de tales
décadas, es decir, que el mensaje de su obra se haya podido
tornar algo anacronico. Recuerdo que este debate se produjo en
torno a la obra de Julio Cortazar entre finales de los ochenta y
principios de los noventa. Cierta critica temia que todo el aparato
innovador de Cortdzar se diluyera ante la mayor relevancia del
pensamiento ideoldgico que reivindicaba, como si nos
hubiéramos cansado, subitamente, de vanguardismos literarios
ante la legitimidad de todo lo que el pensamiento de izquierda,
por su lado, reivindicaba.

Curiosamente, la historia de la literatura, vale decir, la
historia de las lecturas y de los lectores junto a cierto influjo de
las modas, no llevo la obra de Cortdzar a ningtn olvidado confin,
sino que renovo intereses y produjo relecturas sobre sus obras.
Este ir y venir del interés del publico y de la critica, y que se aplica
y produce sobre cualquier fenomeno estético y lenguaje artistico
—cine, poesia, musica - y que define la hermenéutica como un
proceso de tanteamiento, virtualmente infinito, de las obras,
tampoco acabé con el olvido, ni parcial ni total, de un autor como
Perec.

Vuelvo sobre ello. Podria pensarse que ante un mundo tan
vibrante como el actual, pleno de ofertas televisivas de todo
género y con algo, ese ente cosmicomico llamado internet
fluctuando en nuestras casas y mentes entre parpadeo y
parpadeo, lo que ofrece Perec como curiosidad, como novedad
interpretativa del mundo de las cosas, podria no serlo tanto. Pero
la especificidad lingiiistica con el que tales cosas se enfocan,
determina el grado de interés con que nos enganchamos a la
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oferta que tal cosa, en cuestion, ofrece. Es decir, que tras ponerse
uno a leer las ocurrencias que utiliza Perec para analizar los
vericuetos de la vida cotidiana y como se enfrenta a la
interpretacion de un mundo social cada vez mas irritante y
espeso, aceptamos, segun la lectura nos va seduciendo, el tipo de
tratamiento que Perec utiliza, es decir, su mundo. El universo
medidtico que nos rodea y el internético en el que nos
desenvolvemos, no suprimen la sugestion propia de la lectura.

Asi, pues, triunfa la palabra y la imaginacion a ella
relacionada. De este modo, los distintos modos en que nuestro
autor ordena o desordena los libros de su biblioteca, la sucesion
de citas de antiguos libros de historia que nos ofrece como
laberinto de la palabra y de la historia, la lucida exposicion de
sus sesiones de psicoanalisis, el chocante conglomerado de
recetas de cocina, el analisis fisiolégico que opera en la lectura,
en definitiva, los mapas verbales que Perec despliega en sus
obras, conservan la originalidad de sus ofertas de desciframiento
por la lidica intencionalidad que las inspira.

En el ambito literario, es cierto que cuando no hay nada
positivamente que comunicar o que narrar, lo que se transforma
en objeto de interés es el medio de expresion mismo, es decir, el
lenguaje. Pero también es verdad, que la fenomenologia
moderna acepta como singularidad de sus evoluciones el que la
sociedad se fascine con el abanico de posibilidades formales que
el tiempo les ofrece, con las versiones que de la realidad puedan
darse.

Pensar/Clasificar, renueva sus inventivas propuestas con
esta reedicion, preserva su aura creativa siempre que localicemos
su imaginario revelado en el vigor del texto. El orden que la
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literatura ofrece en cuanto tal sobre
ROLAND sus productos, rescata las aventuras
BARTHES perequianas en la audacia de su
{ heterodoxia.
La otra obra que conoce reedicion
conmemorativa es La cdmara ltcida
de Roland Barthes, en Paidos. En
realidad, esta editorial, en su
coleccion de obras de Barthes, ha
decido  reeditar las  grandes

NOTA SOBRE LA FOTOGRAFIA

producciones del semidlogo francés

- entre cuyos titulos se encuentra este.
El hecho de que Barthes fuera un semiélogo no ortodoxo, es
decir, que la semiologia fuera mas una potenciacion del
pensamiento que una categoria a la que destinar resultados, hizo
que en sus hallazgos intelectivos brillara la originalidad y la
precision antes que el tributo a una doctrina. Esto puede
observarse en esta obra, una de sus mas singulares
investigaciones y uno de los libros mas significativos en el
analisis de la naturaleza de la fotografia. Efectivamente. A pesar
de toda la abundosa bibliografia sobre vanguardias, movimientos
plasticos, técnicas, artistas y mixturas creativas, la obra de
Barthes es todavia pionera en su diseccion del signo fotografico
y en la definicion de en qué consiste. Barthes maneja con sutileza
y levedad una minima terminologia semidtica —su disquisicion
sobre el punctum y el studium -para ubicar con la certeza la
relacion de ingredientes que componen una imagen fotografica
y cémo afecta e inciden en el animo de quien pretende
descifrarlos. Dispuesta esta visualizacion elemental de la imagen,
bien lejos de toda presunciéon tedrica y con una sorpresiva
sencillez analitica que no cesa de descubrir aspectos
significativos, Barthes examina fotografias famosas y emprende
una aventura visual que no es sino una indagacion sobre el
tiempo, la memoria y la muerte.
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Frente a la pintura y a otros modos de representacion,

Barthes subraya que la fotografia supone una forma
antropoldgica radicalmente nueva de dar testimonio de si. El
tiempo es la brecha existencial por la que se desliza, fugazmente,
el protagonismo erratico del sujeto.
Barthes practica un andlisis concreto, preciso, revelador,
desasido de toda jerga, conociendo que la paulatina inquisicion
sobre la imagen es un interrogar la contemporaneidad humanay
su futuro. La fotografia abre una interrogacion sobre el tiempo,
ineludiblemente; sobre el juego del hombre en los decursos de la
vida.

En su reflexién, la alusién semiodtica no es un fin en si
mismo. Barthes es consciente de la complejidad que se destapa
tras el estudio profundo de la fotografia. En este punto, la
semidtica es un instrumento que le ayuda a separar, a dividir
partes finalmente confluyentes, de un proceso que no implica
meramente contenidos visuales de seguimientos estéticos: a lo
que la fotografia alude es a una comprension del destino de las
almas.

Mientras que el cine y la pintura moderna disfrutaron
pronto de una bibliografia considerable, habria que remontarse
a un Walter Benjamin a la hora de detectar una reflexién
especifica sobre la fotografia y de altura semejante a la que
Barthes da luz. En su breve ensayo sobre la fotografia, La
fotografia en la época de la reproductibilidad técnica, Benjamin
esboza su fascinante concepto de “aura” al distinguir el esplendor
de una imagen en comparacion con la serie infinita y
depauperada de sus copias infinitas.

Barthes no se detiene en la periferia circunstancial, en el
contexto historico de la imagen, sino que pretende extraer de su
examen la especificidad humana que la fotografia aporta al
debate de la representacion. Su libro tiene un doble mérito: no
solo es pionero en la reflexion propia de la imagen fotografica
sino que al hacerlo, su autor se implica personalmente. La
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cdmara lucida es ademas de un ensayo una obra autobiografica:
en las fechas en que Barthes examina la fotografia con vistas a
iniciar una reflexién propia que acabara reflejada en un libro, su
madre fallece. El singular momento empleado por Barthes en
localizar una fotografia de su madre en la que, plenamente,
reconocerla, se convierte en tramo crucial de la investigacion
desarrollada en La cdmara Ilucida, lo que finalmente trasciende
los limites de la mera monografia.

Barthes insiste en que la fotografia no rememora nada, sino
que nos indica con la seguridad maxima que algo, en el tiempo,
ha sido. Esta es su diferencia con respecto a la pintura, su funciéon
positiva: ser efectivo testigo de que una existencia estuvo de un
modo concreto en un lugar concreto. Pero tal misién se complica
si evocamos esa imagen y hacemos converger recuerdo,
memoria, deseo. Es entonces que Barthes se atreve a decir que
“algo” tiene que ver, que alguna relacion misteriosa tiene la
fotografia con la resurreccion. El grado de poeticidad que alcanza
aqui Barthes va mas alla del examen histérico a que Walter
Benjamin sometio a la fotografia. Y tal relacion queda pendiente
de desglosar por parte de los pensadores actuales que merodean
con exceso de informacion a sus espaldas, en torno a supuestas
nuevas definiciones de la imagen fotografica.

JOSE MARIA PINEIRO
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REVISTA CERVANTINA. PEREZ GALDOS ESCRIBE UNA CARTA
SOBRE EL QUIJOTE, PARA LA PRENSA DE BUENOS AIRES—. JOSE
LUIS MARTINEZ VALERO COMENTA EL CAPITULO XXII DE LA
PRIMERA PARTE DEL QUIJOTE, QUE TIENE POR TITULO: DE LA
LIBERTAD QUE DIO DON QUIJOTE A MUCHOS DESDICHADOS QUE MAL
DE SU GRADO LOS LLEVABAN DONDE NO QUISIERON IR; CONOCIDO
TAMBIEN COMO AVENTURA DE LOS GALEOTES—. CELEBRACION DEL
22 DE ABRIL, DIA DE LAS LETRAS EN ESPANOL Y POR SEGUNDO ANO
FALLO DEL PREMIO CERVANTES DE LAS LETRAS EN ESPANOL, A
CRITERIO DE LA REVISTA AGORA.

DON QUIJOTE FRENTE A LA BUROCRACIA

JOSE LUIS MARTINEZ VALERO

Si pensamos en la vuelta a casa de Cervantes, tras luchar en
Lepantoy haber servido a la corona, cuando las heridas del pecho
estan curadas y también su mano izquierda, aunque tullida, lo
imaginamos cargado de ilusiones, con la vida resuelta, ya que por
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los datos que figuran en la hoja de servicios mas las
recomendaciones de sus superiores podra alcanzar ese puesto,
dotado de un salario suficiente, para acabar el resto de sus dias
con cierto desahogo. Normalidad que viene a ser cortada de raiz
por los piratas que le apresan y convierten en rehén.

Cuando, después de varios intentos de fuga, es rescatado
por los mercedarios y consigue volver a su patria, sin duda, la
perspectiva es distinta. Si agregamos que Espafia ha destensado
todos sus triunfos, se ha destefiido la victoria, aunque conserva
las pruebas que acreditan la participacion en actos de guerra por
los que espera alcanzar alguna prebenda. Pero he aqui que sélo
consigue una raquitica comision para recaudar fondos que,
gracias al sistema bancario de la época, le lleva a entrar en la
carcel acusado de malversacion.

Cervantes, que ha conocido las prisiones de Argel, ahora se
encuentra con las espafiolas, cierto que no por mucho tiempo.
Definitivamente conoce la fragilidad, la relatividad del ser
humano, sujeto a cambios radicales. Se encuentra ante un
mundo extrafio y él mismo es otro. Ante los infortunios se puede
reaccionar golpeando el muro, destrozandose los nudillos o
buscar una solucion, la puerta que le permita sobrevivir en este
pais de escasa memoria.

Solicita papel y pluma con el proposito de defender su
actuacion para lo que comenzard a ordenar la recaudacion por
partidas, el depdsito bancario, algin préstamo y la falta de
fondos que es causa de su actual estado.

Quiza esto es lo que deberia haber hecho, pero la tentacion
es muy fuerte y, para aliviar el mal humor o el fracaso de su vida,
decide comenzar a escribir sobre un pacifico lector, que sélo ha
conocido la guerra en los libros de caballerias, alejado de la
brutalidad, la carniceria, que suponen las armas de fuego. Se
trata de recordar, sofiar y actuar como si fuese un sefior de
aquellos que lanza en ristre se echan al camino a lo que salga. De
este modo pasa a escribir una historia basada en la comprensién
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y el humor, se burla de la burocracia que, como una nube negra,
se extiende sobre el imperio espafol.

Si aceptamos esta hipotesis, Cervantes a través de El
Quijote, engendrado en una carcel, presentaria una utopia
burlesca, anarquica, contra el orden establecido. Sin tener muy
claro cudl fuera su propdsito, el prisionero acaba de crear la
novela moderna, un género bastardo que durante siglos se
confundira con la historia que no puede ser contada. Los hechos
son vistos bajo una nueva luz, por la que contemplamos el
dialogo entre el caos y el orden. A veces es dificil decidir el lugar
que corresponde a cada uno de ellos. Ignoramos si la realidad
que habitamos esta en el mundo y sus caminos, o reside en esas
montafias de papeles que genera la burocracia ya sea judicial,
clerical o real.

Sobre la novela dice Friedich Schlegel en Fragmentos del
Lyceum, 1707, numero 27, algo que considero podria
interesarnos:

Las novelas son los didlogos socrdticos de nuestro tiempo.

En esta forma liberal ha buscado refugio la sabiduria de la

vida huyendo de la sabiduria de la escuela.

La escuela en este caso puede ser entendida como el
conjunto de tramites legales que las instituciones establecen, la
retorica oficial, el sistema, tramites que impiden la frescura del
dialogo, el conocimiento original del mundo. La novela abre un
acceso que permite la salida de la caverna de los archivos y vagar
al aire libre.

Cuando presenta esta rebelion frente a la burocracia, la
recuperacion del hombre como sujeto social, ciudadano que
defiende sus derechos, parece comparable a un jubilado que hoy
ha de enfrentarse a los terribles y nuevos molinos del mundo
digital. Esta vez mas grave porque no hay posibilidad de realizar
ese enfrentamiento ya sea presencial, teleféonico o postal, lucha
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que ocurre en un plano tan irreal como es la propia visiéon de don
Quijote.

Aunque todo el libro puede ser visto desde esta
perspectiva, voy a elegir un capitulo que, por su claridad, por el
hecho de tratarse de unos condenados, permite asomarnos a un
territorio mas proximo. Como casi todas sus aventuras, esta
también terminara mal. El viejo se ve arrollado por un mundo
nuevo. Pero la derrota no inclina a la tristeza, al contrario, pese
a que recibiran, Quijote y Sancho, una buena lluvia de palos y
pedradas, el humor preside la escena. En cualquier caso ha
triunfado la libertad, la anarquia resultante no estaba en el
programa, pero asi es la vida.

El texto pertenece a la primera parte del Quijote, capitulo
XXII y tiene este titulo: De la libertad que dio don Quijote a
muchos desdichados que mal de su grado los llevaban donde no
quisieran ir. Conocido también como Aventura de los galeotes.

La historia tomada de lo que cuenta Cide Hamete
Benengeli, narra el encuentro con una cadena de presos. Se
introduce con una serie de cinco adjetivos cuya relacion con el
contenido por sus hipérboles y contradicciones resulta acertada:
esta gravisima, altisonante, minima, dulce e imaginada historia.
Términos que avanzan la caricatura de la justicia, que a su vez es
una burla de los procesos que se han seguido.

Los guardas hacen caso omiso de las preguntas que
formula don Quijote, pero ante sus comedidas palabras, le van a
permitir ser informado. Aunque son portadores de los
documentos judiciales donde consta el motivo del proceso, sera
mejor que lo cuenten los cautivos. Ellos son quienes definen sus
delitos y lo hacen con el humor de su jerga. Una sinceridad que
nada tiene que perder.

De la relacién entre palabra y cosa procede el orden, la
regulacién en la que vivimos; ahora, al ser utilizados otros
términos para definir los hechos, acttian como abogados
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defensores, atentan la gravedad de los delitos, parece que
asistimos a la representacion burlesca del juicio cuya conclusion
les lleva a ser condenados a galeras. Don Quijote rompe asi el
cordon burocratico y conocera las causas y las condenas. Sin
mencion alguna alude al contexto de aquella Espafa heroica y
picara.

El uso de los diferentes registros, los términos carcelarios,
eufemisticos, sin duda no son motivo para condenarlos a azotes
y mucho menos a galeras. Recuérdese: que el uno va por
enamorado, el otro por canario, musico y cantor; aquel por no
disponer de diez ducados; el viejo por corredor de oreja,
alcahuete; el gallardo porque se burlé de dos primas, mas dos
hermanas que no lo eran y aument6 con ello la parentela.
Finalmente Ginesillo de Parapilla, el famoso Gines de
Pasamonte, autor de su vida, de quien no conocemos la causa,
aunque va doblemente encadenado por su facilidad para
evadirse, por ser la segunda vez que residira en galeras. Ginés o
Ginesillo es el tinico que escribe, esta capacitado para formular
derechos y deberes. Asi se dirige al comisario recordandole que
le ha sido concedida la vara del mando, por responsabilidad para
conducirles, no para maltratarlos.

Examinadas los motivos de sus condenas, don Quijote
puede que estime desproporcionado el castigo, pero lo que
definitivamente le lleva a liberarlos es el modo, sobre todo el
hecho de que quienes alli van en trailla, no lo hacen por su gusto,
razon por la que, de acuerdo con las leyes no escritas de la
caballeria donde la libertad esta por encima siempre, dira a los
custodios que los dejen libres. Por cumplir con ese mandamiento
no duda en atacar a los guardianes para lo que cuenta con la
colaboracion de los cautivos. Tras un pequeio combate los
guardas heridos y maltratados huyen.

Don Quijote sugiere a los cautivos, otro modo de
burocracia relacionado con la devocion y el amor, ;burla de las
reliquias?, la visita a su amada. Gines de Pasamonte no acepta
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esta peregrinacion al Toboso que les propone su libertador,
contesta que. por el contrario, en vez de ofrecer la cadena a
Dulcinea, deben dispersarse, hundirse en la tierra para huir de la
Santa Hermandad que desde ese momento debe haber
comenzado su busqueda. Los cautivos se rebelan y ahora seran
Sancho y don Quijote quienes reciban el castigo. Lo que
demuestra que cualquier imposicién nunca es bienvenida.

;Qué ha pretendido al presentar estas imagenes? Los
hombres van como perros encadenados por el cuello. Desde
lejos, Sancho vislumbra de qué se trata: son galeotes. Don
Quijote ve hombres maltratados, ofendidos, cautivos; se siente
uno de ellos. Pero esta realidad forma parte del mundo invisible.
Ese mundo invisible esta constituido por injusticias, condiciones
de vida miserables, desajustes, asimetrias, desequilibrios,
anomalias, desigualdades que el contexto histérico escamotea,
convierte en costumbre y concebimos como algo natural. ;Es
don Quijote un revulsivo contra la burocracia? ;Convertira en
transparentes estas situaciones que la costumbre aleja? ;Se haran
presentes esas zonas que corresponden a una realidad social?
Aquello que no vemos, que no tiene nombre, no existe. Han de
pasar siglos para que estas irregularidades se conviertan en
visibles.

Algunos se apiadaran y les daran agua, fruta o dinero, a lo
sumo; saben lo que son y por tanto pueden compadecerse, no
atentaran contra la autoridad. Frente al lenguaje altisonante de
los abogados, presenta el comedido del caballero y los guardias
le permitirdn que pregunte. La pregunta convierte al objeto en
sujeto de nuestra atencidén, comenzamos el dialogo, a partir de
ahi vuelven a ser visibles, los cautivos seran seres humanos,
personas.

Esta podria haber sido una posibilidad: Quijote y Sancho
hablan con los presos, reciben su informacion. Conscientes de
sus penalidades les asisten con una limosna y siguen su camino.



223 AGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCION PRIMAVERA 2021

Tras el encuentro, don Quijote y Sancho habrian dialogado sobre
la sociedad, la transgresion de ciertas normas y los castigos que
reciben. La justicia humana se concreta en leyes, los jueces
imponen las penas de acuerdo con esos preceptos.

Sin embargo, don Quijote entiende que ha de actuar, pues
aunque son verdad todas las acusaciones, ellos no quieren
cumplir el castigo. Y, aquello que se hace a la fuerza contraviene
la libertad del hombre. La justicia como reparadora de los
desafueros, es excesiva, no hay una correspondencia causa
efecto. Naturalmente aparecen criticas al proceso burocratico,
pues de haber dispuesto de ciertas cantidades, el resultado
podria haber sido otro.

sPor qué este intento de hacer saltar por los aires el
sistema? ;Quiza le vienen a la memoria aquellos otros esclavos,
sus compatriotas, que permanecen cautivos? ;Por qué los que
han cometido un delito mas o menos grave van a galeras y
también simplemente los supuestos enemigos que han sido
apresados? Claro que él se refiere a este episodio como
imaginada historia, ;dénde conduce? Toda la arquitectura del
bien ha resultado fallida. Sus acciones son imprudentes y como
tales generan descalabros. Quijote y Sancho seran apaleados,
ridiculizados. Estos resultados contradictorios, provienen de las
contradicciones que la experiencia vital de Cervantes encierra
como hombre y como soldado.

Cervantes proclama asi una denuncia. Quiere hacer ver
que la privacion de libertad no esta reiiida con un trato humano.
Los guardianes vienen a resultar entonces comparables a los
presos. Unos y otros estan sometidos al mismo sistema. Que se
sea guardidn o cautivo es producto del azar.

Victor Hugo, exiliado, en la nota que precede a Los
miserables, se suma a este discurso reivindicativo:

Mientras permitan las leyes y las costumbres la existencia
de una condena social que cree infiernos de forma artificial,
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en plena civilizacion, y anada la complicacién de una
fatalidad humana al destino, que es divino; mientras los tres
problemas de este siglo, el proletariado que degrada al
hombre, el hambre que pierde a la mujer, la oscuridad que
atrofia al nifio, no se resuelvan; mientras en algunas
comarcas pueda existir la asfixia social; dicho de otra forma,
y desde un punto de vista mds amplio, mientras haya en la
tierra ignorancia y miseria, no podrdn carecer de utilidad
libros como éste.
Hauteville-House, primero de enero de 1862

En el capitulo siguiente, el héroe libertador, apaleado y
escarnecido, reflexiona:

-Siempre, Sancho, lo he oido decir, que el hacer bien a
villanos es echar agua en la mar. Si yo hubiera creido lo que
me dijiste, no hubiera escusado esta pesadumbre, pero ya
estd hecho: paciencia, y escarmentar para desde aqui
adelante.

Don Quijote reconoce que su actuaciéon ha sido
inadecuada, no ajustada a derecho. El suceso queda reducido a
un error y el escarmentado caballero promete hacer caso a su
escudero. Promesa que no serd obstaculo para que se repitan
casos semejantes.

Sancho aconseja a su sefior que, dadas las circunstancias,
lo mejor sera poner tierra por medio. Hay que salir de los
caminos que son la libertad, y recluirse en el exilio, lejos de toda
burocracia en donde encontraran otro desterrado. Y prosigue
esta historia.
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REVISTA CERVANTINA

UNA CARTA SOBRE EL QUIJOTE POR BENITO
PEREZ GALDOS

La Prensa*, 9 de mayo de 1905
De Pérez Galdos

Una carta sobre el Quijote
(Especial para La Prensa)

Mi querido Grandmontagne:

Cervantes escribid el Quijote y nosotros, los que aca y alla
constituimos el ser hispdnico, vivimos, hacemos ese mismo
Quijote, y lo viviriamos y lo hariamos constantemente aunque
Cervantes no se hubiera anticipado con maravilloso numen de
poeta y de profeta, a pintarnos de cuerpo y alma tal como fuimos
y como seremos hasta el fin de los siglos. En nosotros alienta el
caballero inmortal, de arrestos heroicos y pura conciencia,
sofiador de ideales generosos, a quien no corrigen todas las
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durezas de la realidad; en nosotros esta el escudero interesado y
socarrdn, sofiador a su vez de provechos inmediatos.

;Quién de nosotros no ha visto en las ventas, castillos; en las
mozas bajuanas, limpias y elegantes princesas; en los rebafios de
carneros huestes de fantasticos paladines? ;quién de nosotros no
ha gobernado insulas mas o menos imaginarias, y no ha tenido
que azotarse para desencantar Dulcineas, después de haber
encantado con picardia y travesura? ;quién no ha montado en el
«clavilefio» para volar hacia el lejano reino de Candaya, con
escala en las Pléyades? ;quién no ha tenido la idea de vender
como especifico el milagroso balsamo de Fierabras, obteniendo
de aquella droga un negocio pingilie y mayor beneficio para la
humanidad que para la caballeria?...

Al pensar en esto llegamos a invertir la logica elemental,
creyendo que no hemos engendrado un libro, sino que hemos
salido de sus paginas.

Por su identificacidn intensisima con la vida nacional es Don
Quijote de la Mancha el mas clasico, el mas contemporaneo de
todos los libros. Su actualidad es eterna y abraza desde la mas
remota edad en que el libro fue impreso hasta los dias en que hoy
corre nuestra existencia. En la geografia intelectual continda
siendo el verdadero mundo nuestro, donde nunca se pone el sol.
Eterno dia lo ilumina desde las planicies manchegas hasta las
cimas de los Andes. El espiritual paladin del honor y la justicia
con su fiel escudero, mas atento a sus alforjas que a los altos
principios, recorren medio mundo, campos y ciudades, con la
realidad viviente que les da el idioma castellano. El idioma es el
alma, la voz y el gesto de aquellos seres, y de él reciben toda su
hermosura y majestad.

Los esparfioles (designando asi en la humana familia, a la
rama de ésta que habla con mas o menos pureza el castellano),
no son los mas aventajados habitantes del planeta. Si algunos
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pueblos de nuestra raza, desembarazados del opresor atavismo,
se aproximan a las cabeceras de la civilizacion, otros menos libres
de ligaduras y de compromisos con el pasado, andan y se
atropellan por ganar mejor puesto y fila mas delantera en la
marcha fatigosa...

Toda la rama, que bien podriamos llamar cervdntica, esta
bastante lejos de ostentar ante el mundo una influencia o
preponderancia directora. Pero dispersa y fraccionada, posee un
lazo federativo que a unos y a otros nos liga y aprieta con nudo
indisoluble; este lazo al propio tiempo signo de concordia y
marca de progenie, es el idioma condensado en el poema que ha
tenido y tiene mas lectores en el mundo, poema sintético de la
fantasia y la realidad, intensamente espafiol y humano. Los
espanoles de una y otra banda del océano podemos afirmar
nuestra fraternidad por el vinculo de orden espiritual y literario,
y proclamar en él la ejecutoria mas fehaciente de inmortal
parentesco y de unidad sin fin.

Los siglos han pasado por la obra de Cervantes sin
envejecerla ni ajarla. Siempre es lozana y joven; su hermosura,
lejos de amenguar, es cada dia mas seductora.

Los dominios de esta creacion artistica se extienden desde la
Mancha melancolica a regiones alegres y felices. Los reinos
ilusorios de Candaya y del Catal, conquistados por el brazo
invencible del caballero, han venido a ser reales, lo mismo que
los ducados y condados escuderiles y las insulas maravillosas. La
vida espafiola, con ejércitos espirituales y el empuje de su idioma
vigoroso se ha engendrado y afirmado en lejanos territorios,
poseidos en otro tiempo con dominio menos efectivo. Cabe
dudar si la posesion material fue mas real o mas soflada que la
posesion presente.

Universal es el Quijote; pero debemos distinguir siempre el
nuestro del de todos. Dividamos la superficie intelectual del
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globo en dos partes: la del Quijote espaiiol y la del traducido.
Reconozcamos la eficacia y poder del primero como fuerza
plasmante, por la cual existimos y proclamamos la necesidad de
conservar ese tesoro cerrado a las corrupciones sintacticas y
abierto al enriquecimiento del vocabulario asi poético como
familiar. Sagrada, intangible sea el arca de oro; pero dejémosla
sin cerraduras, para que su rico caudal pueda crecer y
multiplicarse con los elementos que nos trae la evolucion vital
del saber y del sentir pan-hispanico.

B. Pérez Galdos

*La Prensa fue un periddico de Buenos Aires, donde colabor6 Galdoés. Esta carta,
concretamente, esté escrita en 1905 a raiz del Tricentenario del Quijote.

Gratitud a la fuente:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/anales-galdosianos--8/html/02553620-
82b2-11df-acc7-002185ce6064 42.html
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NOTICIAS GRAMATICAS

FALLO DEL PREMIO CERVANTES DE AGORA, CONCEDIDO A JOAQUIN GARRIGOS POR SU TRADUCCION
AL ESPANOL DE POESIA COMPLETA DE BLECHER, Y POR EL CONJUNTO DE SU LABOR DE TRADUCTOR

En el anterior nimero de la revista Agora lanzamos el reto a
cuantos escritores vagan por Iberia, y aun mas alld, de comentar
un capitulo del Libro de Miguel de Cervantes. Un paladin se
presentd a dicha prueba, con todas las armas de Caballero: el
poeta y catedratico de Literatura don José Luis Martinez Valero.
Su proeza la habéis podido leer en esta revista que tiene el
proposito de suscitar la sonrisa de Cervantes.

Y, como avisamos el afio pasado, descontentos como
espanoles de paz con las celebraciones del Dia Mundial del Libro,
el dia 23 de abril, por parecernos que celebracion y fecha amagan
una sombra, de mentira y envidia, sobre nuestro idioma espanol
y sobre el mayor escritor de la historia moderna, don Miguel de
Cervantes, a cuyo lado se pone al gran Guillermo Shakespeare,
sin duda con el oficio de Sancho, para medrar y homenajear de
paso la inmortal novela del primero, dibujando a sus dos
principales personajes (Quijote y Sancho Panza) en las figuras y
nombres de ambos autores, dimos en instituir el Premio
cervantico auténtico (el imaginario) y también el auténtico (el
imaginario) Dia Mundial del Libro por supuesto en espaiiol, el 22
de abril. La sonrisa cervantina, a la que consultamos también
este afno, nos da carta libre para esas provocaciones o
reivindicaciones, por ser la literatura hija de la imaginacion.

Este afio, nuestro imaginario Premio Cervantes, otorgado
en el Dia Mundial del Libro espafiol, el 22 de abril de 2021, va a
recaer en un libro traducido al espafol: Poesia, de Max Blecher,
en su autor, rumano y judio de origen, y en su traductor al
espafiol, Joaquin Garrigds Bueno.

Benito Pérez Galdos, segundo Cervantes, es también de los
que saben que el espaiiol (que tiene un sentido pan-hispanico,
como él afirma) es una cultura, y una patria espiritual que, lejos
de mermar, crecen y se multiplican con los siglos.
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Benito Pérez Galdos

SER O NO SER REPUBLICANO. SERIE EN TRES ARTICULOS

FULGENCIO MARTINEZ
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ALBERTO SEVILLA: MAS QUE UN CORRESPONSAL DE
PEREZ GALDOS

Republica no significa persecucion, intolerancia ni
fanatismo, sino todo lo contrario.

Alberto Sevilla

El desorden y la falta de tolerancia de la época republicana representaron
para Alberto Sevilla, quien habia creido que los distintivos de una Reptblica
verdadera —en que cabrian todos los hombres— eran «tradicion, justicia,
progreso, libertad y tolerancia» una decepcién enorme, la muerte de la
ilusion politica de toda su vida.

Brian L. Dendle

Alberto Sevilla sigue teniendo calle en Murcia, pero

pocos murcianos saben quién fue. Yo mismo confieso que
desconocia al hombre y su obra hasta encontrarme con varias
elogiosas referencias a él en la exitosa biografia escrita por
Yolanda Arencibia Galdds. Alberto Sevilla fue algo mas que un
corresponsal de “El Liberal” y un amigo de Pérez Galdos, fue un
verdadero republicano tolerante.

Empez6 siendo un periodista que desde joven sentia
admiracion por Benito Pérez Galdos. Vivia en Murcia, y aqui
llegd a conocer al escritor, y a cartearse a menudo con el autor
de los Episodios Nacionales. Le enviaba naranjas. Alberto Sevilla
se hizo republicano, incluso republicano radical de Lerroux. Al
empezar la Segunda Republica, se opuso en prensa, y en todos
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los foros politicos y de opinion, a la violencia criminal desatada
contra personas y bienes de la Iglesia. Por lo que, al inicio de la
Guerra Civil (ese fratricidio mutuo entre esparioles jaleado por
las potencias totalitarias de la época, Italia, Alemania y la URSS,
y por sus terminales partidarias en Espaiia), las milicias asaltaron
su casa; aunque, antes, él habia destruido en su despacho o
sacado de su domicilio todo documento, carta o libro que le
delatara como republicano. Hay en esta anécdota una paradoja
que debe inquietarnos. Como en una “peli” de Groucho Marx,
cuantas veces en la historia de Espafia habra que decir aquello de
“A cubrirse que vienen los nuestros” (sean los nuestros los que
fueran). ;Algo asi le pasaria hoy a Galdds a manos de las milicias
vengadoras?

La ley de “memoria democratica” tiene un serio problema
de amnesia, sobre todo mas alla de julio del 39. La obra
novelistica de Manuel Chaves Nogales, escrita en la cercania de
los sucesos del fratricidio civil, nos debiera haber sonrojado a los
que todavia pretendemos dividir con bisturi quirargico entre el
bien y el mal, la luz y la tiniebla, en la triste historia
contemporanea de Espaia. Se sabe que, de los supuestos amigos
y aliados, tanto en el bando republicano como en el nacional,
vino mucha bala matadora, mucho despoético cerrojo contra
propios y neutrales.

Otro periodista y escritor, Manuel Chaves Nogales, quien
era veinte afios mas joven que Alberto Sevilla Pérez, escribio A
sangre y fuego. Héroes, bestias y mdrtires de Esparia (editado por
Libros del Asteroide. Introduccién de Maria Isabel Cintas,
Universidad de Sevilla). Nueve relatos, redactados en los
primeros afios de la Guerra civil (1936-37), que componen un
documento imprescindible para entender la historia
contemporanea de Espafia (también la actual) y deshacer el mito
de la violencia justificada desde cualquiera de los bandos
enfrentados en el conflicto; asi como la leyenda, basada en la
propaganda y la retorica de ambos frentes, de la Espafia buena
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frente a la mala; y en el dia de hoy, el de una Espana vencedora,
fascista e inmoral frente a otra vencida, pero justa, legal, pacifista
y democratica. En los relatos se hace casi palpable el "miedo a la
libertad" que recorrio ese periodo. Un miedo a la libertad que,
como analizé Eric Fromm, es la simiente de cualquier forma de
fascismo o totalitarismo, sean de izquierdas o de derechas. Como
dice Chaves Nogales: "la causa de la libertad no habia en Espana
quien la defendiera". Solo cabia "el miedo odioso del sectario al
hombre libre e independiente”. Imaginaos a Unamuno, o a un
trabajador cualquiera, no afiliado a alguna de las organizaciones
totalitarias y frentistas, de izquierda o de derecha. Era un blanco
facil de aquella epidemia de odio y manipulacién de los valores
de progreso al servicio de causas totalitarias y antidemocraticas.
Casi como hoy en dia.

Un republicano como Alberto Sevilla sufrio, en efecto, la
persecucion y el intento de silencio, la muerte publica, de parte
de los suyos, de los propios republicanos que movian los guifioles
de las violentas milicias populares antidemocraticas. Si aquella
afrenta al periodista y politico murciano ocurrié al principio de
la Guerra, antes de la Guerra Civil y, sobre todo en los primeros
afios de la Republica, tampoco campeaban las actitudes
democraticas. A los pocos afos de la instaurarse la Segunda
Republica, hubo un Golpe de Estado en Asturias, instigado por
el PSOE, de Largo Caballero, un partido que hasta su refundacién
por Felipe Gonzdlez (abandonando el marxismo de aquel
histérico partido homonimo del actual) no tuvo nada de
democratico, vaya. Vergonzante su oposicion cerril, de politica
oportunista y tdctica, al voto femenino (aunque hoy se manipule
la memoria de la diputada del partido de Lerroux, Clara
Campoamor, quien impulso ese voto femenino y quien tuvo en
su contra a las mujeres del Partido Radical socialista y del PSOE;
incluso a las inteligentes Victoria Kent y Margarita Nelken,
que se incorporaria al PCE tras estallar la Guerra, y de joven
visitaba, junto a la actriz Margarita Xirgu, al viejo Galdods y
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tomaba chocolate con el agradecido escritor que se emocionaba
tomando las manos de sus “dos margaritas”). El propio Manuel
Azafia vergonzantemente se ausento de la votacion. Ese Azafa
que tanto ironizd sobre esa mujer brava como fue Clara
Campoamor, a la que culpd de la derrota de la izquierda en los
comicios tras el logrado sufragio universal para hombres y
mujeres, y a la que, incluso, en el exilio se la vejé y amargé por
parte de azafiistas y socialistas, aquellos socialistas tan lenines,
tan prosoviéticos. Azafia persiguio con celo a sus propios
competidores republicanos, y en primera linea de su furor, a los
radicales. Moderado ante los separatistas, los marxistas y los
antidemocratas, duro con los republicanos y los socialistas
moderados como Indalecio Prieto, a quien desautorizd
indirectamente en su partido, alidndose siempre con el sector
socialista mas antidemocratico, con los que dieron el golpe
contra la Republica en Asturias y los que proclamaron en febrero
del 36 la III Republica popular (segin confesion de propias
fuentes de izquierdas populares, asi lo cuenta en 1937 Antonio
Machado en el numero V de la revista Hora de Esparia y en la
segunda parte de su Juan de Mairena) después de ganar el Frente
Popular en una elecciones cuyo recuento de votos pudo estar
amanado, y del que cuestionan su legitimidad parte de la actual
historiografia sobre esa época.

Volvamos a Alberto Sevilla, al que fuera joven admirador
del republicano Galdés. Como a Miguel de Unamuno en
Salamanca, imaginémoslo a nuestro Alberto Sevilla, autor de un
Vocabulario, de un Refranero y de un Cancionero murciano, al
inicio de la guerra civil, cuando vinieron a por él y tuvo que
deshacerse de sus documentos y cartas con el que era por
entonces ex presidente del Gobierno de la Republica, Alejandro
Lerroux. Alberto Sevilla ya se habia significado como defensor
de una republica tolerante; se habia manifestado en contra de la
quema de iglesias y conventos desde la primera hora de la
Republica, y sufrird la persecucion de Azana contra los



235 AGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCION PRIMAVERA 2021

republicanos, y las luchas intestinas entre republicanos rabiosos.
El, como Galdds, representa la republica ideal, tolerante.

Se lee en la “Bibliografia de la obra periodistica de Alberto
Sevilla Pérez”, de Brian J. Dendle (el texto lo pueden encontrar
en internet):

Alberto Sevilla Pérez (1877-1953), en las pocas horas que le dejaban
libre sus muchas actividades profesionales —era administrador de
fincas y, en cierta época, gerente de una fdbrica de conservas; se
ocupaba también de empresas de hijuela y de pimentén— y su
aficion al campo y a la caza, era escritor incansable, siempre devoto
a las tradiciones de Murcia y de su Huerta. Publico cinco libros:
Gazapos literarios (1909), Vocabulario murciano (1919), Cancionero
popular murciano (1921), Sabiduria popular murciana (1926). Una
obra pdstuma, Temas murcianos, publicada en 1955 en Murgetana
(n27), y luego como tomo separado en 1956 por la Academia Alfonso
X el Sabio, recoge ciertos articulos periodisticos suyos sobre temas
historicos. Quedan todavia sin publicar unos sonetos, sus
«Remembranzas de la Nifiez y de la Juventud», una colecciéon de
articulos («Las menudencias afiejas»), una version muy aumentada
de su Vocabulario murciano (la cual, por su gran valor lingiiistico,
merece encontrar editor que la publique) y dos novelas tituladas EI
Precursory Evocaciones murcianas.

Anadamos que el profesor José Belmonte Serrano (segun
Dendle indica al final de su estudio) localizé un articulo pédstumo
de Alberto Sevilla sobre los “Bafios Arabes”, el cual publicé
también el estudioso citado; y que el nieto del escritor murciano,
Alberto Sevilla Albarracin, ha evocado su memoria en charlas
como la ofrecida en el Museo de la Ciudad, en Murcia, en fecha
aun no lejana.

Alberto Sevilla era mas que un periodista y un politico. Su
perfil humanista nos recuerda al padre de Antonio Machado.

Para conocer la estima literaria de que gozaba el autor en
su tiempo, recurrimos de nuevo al excelente estudio de Dendle:
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Un correspondiente suyo, Francisco Rodriguez Marin, le dedicé a
Alberto Sevilla su obra En un lugar de la Mancha (1939) («A Don
Alberto Sevilla, muy culto folklorista y lexicégrafo») y propuso
nombrarle corresponsal en Murcia de la Real Academia (carta de 30-
XII-1942), honor que don Alberto no quiso aceptar. De su
correspondencia politica quedan solamente dos cartas de Joaquin
Costa; las muchas cartas que le envid Alejandro Lerroux fueron
destruidas pocas horas antes de una pesquisa de su domicilio por la
Milicia Popular durante la Guerra Civil. Su correspondencia mas
extensa fue con Benito Pérez Galdds, a quien agasajaba cuando el
novelista canario visitaba Murcia y con quien tenia bastante amistad;
las cartas entre los dos escritores fueron publicadas por la
Universidad de Murcia en 1987 (Brian J. Dendle, Galdés y Murcia:
Epistolario de Benito Pérez Galdés y Alberto Sevilla Pérez). De interés
también son sus relaciones epistolares con varios eruditos alemanes
(Alfons Hilka, Karl Vossler, Kurt MiiUer, Harri Meier y, sobre todo,
Gerhard Rohlfs de la Universidad de Tubingen, quien le visité en
Murcia).

De sus ideas politicas, y de su defensa de la democracia, la
tolerancia, la libertad, valores del verdadero republicanismo,
valga el conocimiento de estas lineas de Dendle:

Los articulos politicos forman otro aspecto importante del
periodismo de Alberto Sevilla. Republicano convencido desde su
juventud —compartio con el Galdds ya viejo la creencia en una
Republica ideal y por cierto utdpica; sus héroes (muy del siglo XIX)
eran Galdds, Castelar, Costa y Zorrilla— se opuso siempre a las
divisiones de las varias facciones republicanas. (Véase su primer
articulo abiertamente politico, firmado «Un Republicano», 29-
XL1909). Como Galdos, detestaba la facil oratoria de tantos politicos
esparfioles, «voceadores y charlatanes» (articulos de 14-XI-1905 y de
25-111-1909). Saludd con optimismo y con espiritu de concordia la
proclamacidn de la Republica en abril de 1931: «<Hoy es dia de paz, de
amor y de justicia para todos los hombres de buena voluntad; y son
las presentes, horas de reflexidn, de recogimiento, para oficiar en los
altares de la Patria; que no para enturbiar el pecho con bajos
impulsos de represalias retoricas» (16-1V-1931). Un mes después, tuvo
que protestar contra la quema de los templos murcianos, exigiendo
responsabilidades al gobierno (16-V-1931). Para él, el régimen
republicano y democratico debia significar la tolerancia, el respeto a
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las leyes: «Democracia, significa gobierno del pueblo; pero
representa, ademads, régimen de tolerancia, de respeto a la
conciencia; de acatamiento a las leyes: o sea, lo contrario de la
demagogia, de la incultura y de la barbarie» (20-V-1931). En los meses
que siguieron, protesté constantemente contra las divisiones
republicanas, contra la ambicién y egoismo de ciertos republicanos
murcianos y contra la exclusién de antiguos monarquicos de las filas
republicanas. En octubre de 1931, su influencia fue decisiva en
impedir que se expulsara de su convento a los Hermanos de la Luz.
(Véase el articulo de 5-X-1931). En 1932 denuncio los excesos de los
republicanos que gobernaban a Murcia (26-1-1932), llegando a
criticar la politica (26-111-1932) y el temperamento (17-1V-1932) del
alcalde José Moreno Galvache. Celebro6 el primer aniversario de la
Republica con palabras equilibradas, pidiendo que el Gobierno
hermanase el progreso con el respeto a la tradicion y con la
tolerancia:

“Para que el régimen democrdtico se afirme en la conciencia nacional,
es preciso que los hombres encargados del Gobierno procuren
hermanar las ideas progresivas con los rasgos tradicionales de nuestra
raza, sin dejarse arrebatar por los impulsos de una intransigencia
peligrosa.

Reptblica no significa persecucion, intolerancia ni fanatismo, sino
todo lo contrario.

Cada pueblo tiene sus caracteristicas. Desconocerlas u olvidarlas
constituiria un error de transcendencia. Por ello, los hombres
encargados de dirigir los destinos de una Nacidn, tienen que conocer
a fondo su Historia, sus necesidades y hasta los usos y las costumbres
de las diferentes regiones de ese mismo Pueblo que gobiernan”. («Mi
deseo», 14-1V-1932).

En plenos afos de la Segunda Republica, Alberto Sevilla
defendié la libertad y la tolerancia, oponiéndose a la discordia
social en que nadaban felices algunas figuras politicas del
momento:

En 1933 (seguimos a Dendle) volvié a insistir en la necesidad de la
tolerancia y el respeto a la tradicion, incluso la tradicién religiosa
(articulos de 1-1II-1933, 22-XI-1933, 30-V-1933). En visperas de las
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elecciones de 1933, sostuvo la candidatura de Alejandro Lerroux, «el
hombre Illamado a consolidar la Republica» (15-1X-1933),
«representativo de la entereza, de la cordialidad y de la ponderacion»
(5-XI-1933). Defensor de la tolerancia, Sevilla se opuso a la discordia
social que prevalecia en la Reptblica y a las candidaturas de Manuel
Azafia y de Marcelino Domingo (17-X-1933); el triunfo de los
derechistas se debid a la ceguera y al extremismo de los republicanos
gobernantes (25-XI-1933). El desorden y la falta de tolerancia de la
época republicana representaron para Alberto Sevilla, quien habia
creido que los distintivos de una Reptiblica verdadera —en que cabrian
todos los hombres— eran «tradicion, justicia, progreso, libertad y
tolerancia» (15-V-1932), una decepcién enorme, la muerte de la ilusion
politica de toda su vida.

¢Hasta qué punto la decepcion de Alberto Sevilla es también
la nuestra hacia la realidad de aquella Republica y es asimismo el
motivo de nuestra contundente critica hacia el mito que hoy se
hace de la misma?
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II

REPUBLICANO MA NON TROPPO

(En un anterior articulo nos preguntabamos: ;Hasta qué punto la decepcién
de Alberto Sevilla es también la nuestra hacia la realidad de aquella Reptblica
y es también motivo de nuestra contundente critica hacia el mito que hoy se
hace de la misma?

Alberto Sevilla -recordemos- fue un periodista liberal, de joven
admirador del escritor Pérez Galdds; se hizo republicano radical de
Alejandro Lerroux, por lo que a principios del fratricidio civil del 36 las
milicias asaltaron su casa en Murcia; aunque, antes, pudo el periodista
deshacercerse de las cartas o documentos que le comprometian como
republicano y como seguidor de Lerroux. Defensor de una republica
tolerante y contrario a la violencia y a la destruccion de iglesias y conventos
asi como opuesto a la matanza de personas de la Iglesia, al final acabo
expresando un sentimiento de decepcion hacia la Segunda Republica).

Me gustaria aun sentirme republicano de Galdds,
ciudadano de la republica ideal, tolerante, etc. (Escribo, ahora,
desde la entrafia mas personal). Pienso que, si no tenemos esa
perspectiva de contraste, estos fariseos republicanos de ahora se
apropian de todo. Se llaman republicanos y hacen anorar la
monarquia parlamentaria, si no existiera esta. A mi me importa,
sobre las ruines causas de unos y otros que se puedan alegar con
resentimiento o con justicia, hoy caducados, y sobre las, por
desgracia ya, irreparables pérdidas y dafos a las vidas de muchos
espanoles, me importa codmo representarme a mi mismo. Soy
heredero de un pensamiento liberal, krausista, republicano
espaiiol, libreinstitucional, ;0 no? Pues de algiin modo si, igual
que me importa el pensamiento de Marcelino Menéndez
Pelayo y la tradicion del catolicismo desde Feijoo, incluso
Gracian, en fin, todo ese pensamiento profundo, desde la
tradicion mds o menos jesuita y catolica. No es progreso volver a
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la lucha y a la division, entre progres y carcas, entre laicosy clero;
aquellas de entonces eran luchas de ideas, debates ideoldgicos,
incluso teoldgicos y filosoficos, ademas de luchas sociales. Pero
ahora, en el mundo de hoy, no hay una lucha de ideas (ya han
decidido los poderes globales lo que hemos de pensar), sino de
posiciones nihilistas contra la cultura y en especial, por los que
nos atarie, contra la cultura espafola (con todas sus luces y
sombras, que asumiremos). Posiciones nihilistas enfrentadas
entre si, y en compacto y unido frente, armadas contra el
individuo, quien tiene una historia, un pais, una lengua, y hasta
una familia y algun muerto del que no ha de sentir mucho
orgullo. Esos poderes anulan al individuo por alguna tara, a la
que debe renunciar para ser el buen salvaje consumidor mundial
de hoy. Puede ser que no seas tu suficientemente defensor de los
Derechos del Hombre (o que en tu pais hace un siglo tus
bisabuelos no lo hayan sido): cualquier defectillo es bueno para
avergonzarte y anularte. Los Derechos Humanos, si, también son
instrumentos al servicio de su dominio. La meta es conseguir de
nosotros “perfectos” seres ahistoricos.

Por el contrario: Hemos de sentirnos dignos republicanos
y dignos monarquicos los que creemos aun en la cultura (porque
la cultura ha sido labrada por el pueblo, la clase media, la
aristocracia y la realeza); lo contrario es el nihilismo que tiene
vocacion taliban y adanista. Como escribi en una comunicacion
con mi profesor de Literatura espafiola, me siento continuador
de la cultura hispanica y espafiola en cuanto ejemplo valioso de
gran cultura histérica “cargada de futuro.” Me daria igual si no
escribiera, no me hubiera educado en ella y si fuera otro. Pero ya
uno ha aprendido con el tiempo, si, que uno es lo que es, que hay
que escribir y valorar lo que uno es, como ese pueblecito de
Proust o ese campanario de su iglesia, porque eso es tu vida, tu
experencia real, tu memoria: td. Sobre eso, la imaginacion, las
ideas, pero sin eso, todo lo demas es hueco. (Cada vez veo mas
claro que Proust es la literatura y la filosofia juntas de la era
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moderna, a su modo también Joyce y el Ulises, él con su Dublin
descrito de pe a pa. Proust y Joyce escribieron su pequefia
historia, con una capacidad, sobre todo el primero, de reflexionar
sobre lo vivido, como ningun filésofo del siglo XX. Por supuesto,
que no se trata de hablar de lo mismo que Proust, sino de tu yo).
Pues resulta que mi yo, qué casualidad, nace de un padre y
una madre espafolas, mejores que yo, en todo. De una cultura'y
de unas circunstancias y anos histéricos que vienen de otros afios
anteriores, etc.. Eso es por lo que me interesan estos temas
"historicos". Y para mi representacidn, no quiero que se apropien
los otros fascistas (demagogos de la pseudoizquierda) de la
palabra republica ni de la palabra izquierda ni de nada que
suponga una banderita contra otros. Es un dificil equilibrio pero
ahi estoy, aborrezco lo de derechas e izquierdas, la retérica de
fascistas y antifascistas, incluso demdcratas o anti (;qué sabran
de democracia estos?), pero no les dejemos el trapo y el campo a
sus anchas. Aunque no me gusta, por mi manera de ser, ofender
a nadie, tengo que decir a menudo fascista a quien va de
antifascista comportandose como lo contrario, y a los que van de
republicanos y de izquierdas, merecen que los llame falsarios,
demagogos, desmemoriados del espiritu republicano, cuando se
entregan a ser totalitarios, a politiquear y a hacer mas grande la
ignorancia historica. Lo terrible es que por mucho tiempo se han
dado el pabulo y la autoilusion de que son ellos los justos, los
buenos, etc. Contra eso, sé que no hay nada que hacer. Sé que a
estas alturas, incluso entre personas inteligentes y amigas, y
buenas gentes, si no han hecho una reflexién propia, como yo la
hice en su momento, nada les va a hacer cambiar de opinion;
seguiran manteniendo los clisés maniqueos de la historia y del
presente de este pais. Como me ensefié mi poeta (Dionisia
Garcia, con mas de 9o afios), deja que cada uno sea como sea, ya
nadie cambia a cierta edad. Acato el consejo pero solo admito
una excepcion: yo, porque para mi propia representacion, me
sigue inquietando la verdad. Yo soy yo, pero ;quién soy yo?
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I11

GALDOS Y EL ESPANOL MALTRATADO EN ESPANA

Yo me siento republicano de la Republica de las letras, de las
universales y de las escritas en espafiol, sobre todo, por ser este
el idioma que amo; el espafiol hoy maltratado en Espafia. A esa
Republica pertenece, por derecho propio, Benito Pérez Galdos.

Galdos es el tolerante humanista de Misericordia, para mi.
A muchos hablar hoy de Galdés les irrita, por ser espaiol,
continuador de Cervantes y por defender el espaiol.

Os cuento una anécdota reciente. Intenté renovar mi DNI,
por teléfono, Llamé al niimero adecuado de la Direccidn general
de policia; pues bien, antes de oirme la maquina me ofrecio elegir
idioma: castellano, catalan, eusquera, gallego... Yo insisti a ver si
me daban la opcion de espafiol, y nada. ;Es culpa de los
profesores de lengua y literatura espafiolas, de la Real Academia,
del Gobierno, de los media espanoles? Todos creiamos saber que
el castellano se convirtié en espanol, incluso en espafiol hablado
en América y en cualquier parte del Globo mundo hace unos
cuantos siglos.

Hemos regresado al regionalismo, a establecer el espafiol
en pie de igualdad con otras lenguas regionales. Regionalismo y
lenguas regionales que tienen su belleza provinciana y sus
espléndidos cultivadores. Pero que no son la marca de una
cultura ni una nacién por si mismas, aunque si dentro de esa
marca pueden brillar con luz propia, mas no imponerse como la
estructura politica y lingiiistica de una parte de un conjunto
soberano, una nacion. Eso ocurre por desgracia, en Espaiia, con
la complicidad de casi todos los ambitos nombrados en el parrafo
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anterior, pero con la inestimable colaboracién de todos los
partidos politicos que hoy se amigan en esta cuestion, por
complicidad, tacticismo o simple desprecio de la cultura y la
lengua espafiola. Que un espafnol tenga que demostrar
conocimientos de lenguas regionales en una region cualquiera de
Espafa se ha convertido en una “prueba” de Dios, medieval, de
acatamiento del poder autondmico local; no en un acicate
cultural para el dominio de una importante, si relativa, parte de
su cultura: el aprendizaje del gallego, el catalan o el vasco
engrandece tu cultura espanola, y te hace mejor espanol, no
mejor gallego ni vasco ni cataldn, sencillamente porque esos
atributos no existen en realidad como entes independientes de
lo espafiol.

Galdds era panhispanista con base en la lengua espaiiola.

Por eso y por muchas cosas Galdds les molesta a los
mamelucos, como esos que querian, en Baleares, eliminar del
callejero a Churruca y Gravina.

No hay que dejar que manipulen otra vez a Galdés para
enfrentar a espanoles, o a lo moderno contra lo clerical. Aquellos
eran debates de su época. Pero hoy nos vienen vientos mas
fuertes y desalmados. Hasta aqui donde vivo (Huesca) quieren
quitar del callejero nombres de alcaldes franquistas, dicen. Lo
escribe hoy en la prensa de aqui uno que firma como
histororiador (Juan Mainer Baqué, “Memoria democratica:
opinion y conocimiento” Diario del Alto Aragon, 8 de abril de
2021). Miedo dan esos historiadores selectivos; este no habla de
nombres de anarquistas que tienen hasta estatuas publicas aqui.
Cogemos la memoria democratica en serio, y volveremos al
anénimo del desnudo callejero, o del principio del mundo, como
Pedro Salinas diria.

La lengua, la cultura de Espafia, las calles de Espana, las
tierras de Espaiia, las grandes, las solas desiertas llanuras, galopa,
ya no el caballo de Alberti, sino el politico rastrero.
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sPero por qué nosotros somos tan timidos en reivindicar
hoy el espafiol? ;Por miedo a que nos tilden de fachas o de
espanoles? ;Ademas de por miedo a parecer aldeano paleto en
tiempos del evangelio en inglés? Entiendo que una porcién de
espanoles, sobre todo los mas jovenes, no sientan como suya la
reivindicacion de la lengua de sus padres. Pero no entiendo a las
instituciones espafolas salvo que en ellas tenga cama la carcoma.

El espaiiol hace tiempo crecié de castellano al mundo, hoy
lo vuelve a su rincén el Gobierno de la nacion.

Lo terrible es que no es nada inocente, lo vienen haciendo ante
nuestros ojos, vienen enseflando asi a varias generaciones, lo lees
en las paradas del tren AVE, que lleva a Girona, o Lleida, nunca
a Gerona, ciudad episodio de Galdos, ni a Lérida. Hasta el
hombre o la mujer del tiempo, en la television espafola, dice el
tiempo que hay en Valéncia (perdonen la mala ortografia en
espafol) o en Alcoi. Malensefian a los nifios a creer que Franco
no dejé hablar ni escribir en catalan, no les animan a leer,
tampoco a conocer a Espriu, quien no debié escribir; solo les
pasan documentos sesgados y series con imagenes y texto de
historiadores ad hoc. Y han seleccionado a sus profesores, a sus
subvencionados culturales, para continuar la Entesa (que suena
a entierro de la sardina de Espaiia).

FULGENCIO MARTINEZ
Miércoles, 14 de Abril 2021, Huesca.

FIN DE SERIE DE TRES ARTICULOS TITULADA SER O NO SER REPUBLICANO
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"De mar a mar entre los dos la guerra". soneto a Guiomar.

Antonio Machado. Comentario de Fulgencio Martinez

PILAR DE VALDERRAMA
(GUIOMAR)

DE MAR
A MAR

Prologo de Cantos Muw

EDICIONES TORREMOZAS
MADRID

De mar a mar entre los dos la guerra,
mas honda que la mar. En mi parterre,
miro a la mar que el horizonte cierra.
Ta asomada, Guiomar, a un finisterre,

miras hacia otra mar, la mar de Espana
que Camoens cantara, tenebrosa.
Acaso a ti mi ausencia te acompana.

A mi me duele tu recuerdo, diosa.

La guerra dio al amor el tajo fuerte.
Y es la total angustia de la muerte,
con la sombra infecunda de tu llama

y la sofiada miel de amor tardio,

y la flor imposible de la rama
que ha sentido del hacha el corte frio.

ANTONIO MACHADO

Recogido de POESIAS COMPLETAS. Col. AUSTRAL, ESPASA
CALPE (Madrid) Decimotercera edicion, 1971.


https://draft.blogger.com/
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Optamos por esta version, a diferencia de aquella otra donde se lee en
el verso 11: “con la sombra infecunda de la llama” en vez de, como esta
version, “tu llama”. De ese modo, refuerza la apelacion al td, personifica
mas la muerte identificada con la amada ausente, ahora ya perdida del todo,
y hace rendir la correspondencia entre los adjetivos “total” e “infecunda”, y
estos con sus contrastes del altimo terceto: "sofiada”, "imposible". "Frio", el
ultimo adjetivo que cierra el soneto, se corresponde con "fuerte", rindiendo
el engarce metaférico entre guerra (tajo fuerte) y hacha (corte frio) que
anudan y vuelven indiscernibles el amor y la muerte para el poeta. Este
experimenta el amor como el dolor por el resplandor de la mujer difunta; le
queda la sombra infecunda de la llama del amor prometido por la
imaginacion; pero ese sentimiento cobra mas sustancia poética al emplearse
también en la referencia a un amor hacia un ta concreto, y al evocar detalles
biograficos de una nueva experiencia y fracaso amorosos, en edad tardia del
poeta, que lo confirman.

COMENTARIO

Soneto a Guiomar. Antonio Machado (1875-1939). Este poema lo
escribio6 Machado en Barcelona, 1938, en la fase ultima de la
guerra civil y ante la evolucion pesimista de la guerra que el poeta
asocia con la muerte personal y la ruptura definitiva con la
amada. El soneto recuerda a Guiomar, como en otros poemas del
ultimo ciclo de Machado; pero este expresa ya una separacion
tragica, donde el motivo de la guerra y el desconsuelo que al
poeta le provoca el derrumbe final se asocian, como sostenemos,
con la angustia de la muerte personal y con el fin de un amor
tardio que representd, para el hombre Machado, la esencia del
amor, y para el poeta, que lo recreo bajo el apelativo de Guiomar,
la culminacion de su creacion, el simbolo de uno de los reversos
del ser, uno de sus complementarios (no en el discurso filoséfico
metafisico) en el sentimiento.
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El poeta tiene conciencia clara de que la guerra esta
perdida, como la vida y el amor sofiado.

En el soneto se anudan de forma profunda los planos de la
vida (biografia del poeta) y del espiritu (pensamiento filoséfico y
poético del autor), asi como dos motivos en torno al amor: el
amor sofado por una criatura de ilusién, Guiomar,y la
experiencia real de un enamoramiento del poeta por Pilar
Valderrama. El poema (en perfecta imbricacion de los motivos)
hace el guifio de situar a Guiomar frente al mar de Espafia que
cantara Camoens, pensando en Pilar Valderrama desde la
distancia que ha impuesto la guerra y creyéndola en Estoril: sin
embargo, ella, a principios del 36, se habia refugiado, con su
familia burguesa, en Lisboa, luego fue a Estoril y desde 1937 se
encuentra ya en su finca familiar de Palencia. Curiosidad tal vez:
Guiomar era el nombre de la mujer del poeta Jorge Manrique,
palentino; y la amada real de Machado se encontraba en Palencia
mientras escribe el poeta evocdandola bajo el apelativo de
Guiomar. Cierto que a la evocacion de Guiomar, la diosa del
trovador-poeta, le sienta bien situarse junto a las ondas galaico-
portuguesas, en todo caso. Curioso azar, si como pensamos el
poeta cred a Guiomar (el nombre de Guiomar, no el sentimiento
que lo impulsé a crearlo) a partir de la cancién de Manrique a la
que seria mas tarde su esposa dona Guiomar de Castaneda.

Cancion que recordamos, la cual incluye un acréstico
portador de un mensaje extraido de la primera letra de cada
verso, alusivo al nombre, "Guiomar", de la esposa de su autor,
Jorge Manrique. (Gvyomar, segun la grafia antigua).

GVYOMAR (GUIOMAR)

Guay d'aquel que nunca atiende
galardén por su seruir!

Guay de quien jamas entiende
guarescer ya ni morir!
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Guay de quien ha de sufrir
grandes males sin gemido!
Guay de quien ha perdido
gran parte de su beuir!

Verdadero amor y pena
vuestra belleza me dio:
ventura no me fue buena,
voluntad me catiud.

Veros s6lo me torné

vuestro, sin mas defenderme;
virtud pudiera valerme,
valerme, mas no valio.

Y estos males qu'e contado
yo soy el que los espera,

yo soy el desesperado,

yo soy el que desespera.
Yo soy el que presto muera
y no biua, pues no biuo;

yo soy el qu'esta catiuo

y no piensa verse fuera.

O, si aquestas mis passiones!
O, si la pena en qu'estd!

O, si mis fuertes passiones
ossase descobrir yo!

O, si quien a mi las dio
oyesse la quexa dellas!

O, qué terribles querellas
oyrié qu'ella causo!

Mostrara vna triste vida
muerta ya por su ocasion,
mostrara vna gran herida
mortal en el cora¢dn,
mostrara vna sinrazon
mayor de quantas he oydo:
matar vn ombre vencido
metido ya en la prision.

248
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Agora que soy ya suelto,
agora veo que muero;
agora fuesse yo buelto

a ser vuestro prisionero.
Aunque muriesse primero,
a lo menos moriria

a manos de quien podria
acabar el bien qu'espero.

Rauia terrible m'aquexa,
rauia mortal me destruye,
rauia que jamas me dexa,
rauia que nunca concluye.
Remedio siempre me huye,
reparo se me desuia,
rebuelue por otra via
rebuelta y siempre rehuye.

"Los poetas no eligen sus tematicas, sus obsesiones, y la de
Machado fue la pérdida de la compafiera o el amor que no puede
ser", dice Ian Gibson, bidgrafo de Machado, en una entrevista a
raiz de la publicacion de Ligero de equipaje.

"El habla de una fiesta, un baile, adonde le lleva en brazos el
hada mas joven. Yo creo que un nifio de 4 afios es perfectamente
capaz de enamorarse y sentir la pérdida: al menos yo asi lo he
experimentado, incluso sexualmente, con una nifiera que amaba
y se fue cuando tenia 4 afos, y lo recuerdo, traumatico. Aunque
el biografo corre siempre un peligro, que es proyectar su propia
experiencia, me parece que en este caso no ando desencaminado:
esta en los poemas, la estética del sufrimiento por la pérdida, el
abandono, que diria un psicoanalista". (Entrevista a Ian Gibson,

de Elena Pita. El mundo.es, Magazin).
https://www.elmundo.es/magazine/2006/341/1144433450.html
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La sugerencia de Gibson de que en los poemas machadianos
esta funcionando "la estética del sufrimiento por la pérdida, el
abandono”, lo podemos corroborar en el soneto que analizamos.
El motivo del amor y la pérdida de la compafiera no puede dejar
de hacernos ver que, en realidad, expresan el sufrimiento por la
pérdida y el abandono de si mismo; de modo que la angustia de
si provocada por la conciencia de ese mismo sufrimiento de
pérdida en la vida (conciencia reanimada por el fracaso del amor
tardio y del amor inventado complementario) junto con la
angustia ante la muerte son el tema del soneto, en concordancia
con la conciencia de pérdida de la guerra. "Se canta lo que se
pierde” dijo el propio Machado.

Obviamente, el soneto no solo canta la pérdida de Pilar
Valderrama. Leemos en un articulo sobre la vida de "la diosa"
musa del Machado de este soneto.

"Valderrama abandono6 Madrid a comienzos de 1936 junto
a su familia, para marchar a Lisboa, primero, y Estoril, poco
después, hasta regresar en 1937 a Salamanca 'y, después, a su finca
familiar en Palencia, donde pasd el resto de la contienda sin tener
noticias de Antonio Machado y angustiada por la suerte de su
hijo, que luchaba en el frente. Ambos murieron al final del
conflicto. Al profundo pesar causado por la noticia del
fallecimiento del poeta en la soledad del exilio, se unié algin
tiempo después el dolor irreparable por la pérdida de su hijo,
gravemente enfermo tras las penalidades sufridas en combate, al
que dedicé su penultimo libro poético, Holocausto (1943)".

(“Pilar Valderrama Alday”. Articulo que firma Pilar Nieva

de la Paz, web de la Real Academia de la Historia.)
http://dbe.rah.es/biografias/4650/pilar-de-valderrama-alday

Pilar Valderrama Alday, al final de su vida, desvel6 su
relacion con el poeta en dos libros: Si, soy Guiomar. Memorias de
mi vida (Barcelona, Plaza y Janés, 1981); y De mar a mar (con prol.
de C. Murciano, Madrid, Torremozas, 1984.)
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El titulo de este ultimo esta en vinculacion directa con el
soneto que comentamos,y que comienza asi: 'De mar a mar
entre los dos la guerra”.

Y a una guerra, en efecto, parece responde el libro de Pilar
Valderrama, que da a entender que Machado, tal vez por
venganza de haber sido abandonado por ella, inventé un amor
de ficcion (bajo el nombre de Guiomar) para borrarla a ella de la
existencia y del recuerdo, tanto del poeta como de la posteridad.
A la que los libros memoralisticos de la escritora vendrian a
reclamar su lugar.

El tema no puede ser, lector, mas interesante. Profundiza
aun mas el radio del soneto machadiano, la poesia se hace viva
herida. Que la amada negada resucite para reclamar sus derechos
de existencia y de inspiracion, es magnifico. Otra genialidad del
poeta Machado o de su destino.

Machado pensé mucho sobre el amor. En realidad, lo
previo. Vean:

Segtin podemos leer en el muy interesante articulo de la
catedratica de Filologia y escritora Maria Jesas Pérez Ortiz
"Guiomar, el amor tardio de Antonio Machado" (publicado
en La opinién de Malaga, 2 de julio 2016):

"Es cierto que resulta verdaderamente emocionante la
separacion definitiva, no obstante, nos preguntamos: ;qué
representd realmente Guiomar en el mundo animico del
poeta y qué significaron esas singularisimas poesias en el
universo poético de Machado?

En Canciones a Guiomar el poeta declara un amor
platonico, casi abstracto, en escenografia de suefio donde
se identifican recordar y amar; un amor irreal, en cuanto
que no iba a llevarles a unir sus vidas, y dificilmente sus
cuerpos. Y ante la dificultad de unién carnal poder beber
una suerte de linfa superior, en comunion de almas. Pero
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el poeta acaba negando aun ese suefio ante la
imposibilidad de union verdadera: «No puede ser/amor de
tanta fortuna;/dos soledades en una, /ni aun de varon y
mujer.»

En una de sus cartas a Guiomar escribia Machado:
«Cuando nos vimos no hicimos sino recordarnos. A mi me
consuela pensar esto, que es lo platénico (...) Aunque te
parezca absurdo, yo he llorado cuando tuve conciencia de mi
amor hacia ti; por no haberte querido toda la vida». El poeta
parece revivir un ayer que no fue suyo, pero que pudo serlo;
Guiomar no tenia tanta diferencia de edad con Antonio
Machado como tuvo Leonory, asi, el poeta siente su amor
como imposible nostalgia del tiempo en que Guiomar era
muchacha, pero el poeta-entonces relativamente joven-no
la conocio6. El hoy es un «Todavia», y el amor de ahora
resucita idealmente ese pasado ya irremediable y perdido,
queriendo ir a contracorriente del tiempo, hacia una unién
en el ayer. El problema mas profundo de estas canciones es
la intima ambigiiedad y la neblina de irrealidad con que
Guiomar se le aparece al poeta.

Y es que aquella pretendida unidn, que, aparte de posibles
encuentros fisicos, estaba sobre todo en un «jardin ideal»,
por fuerza tenia que resultar muy problemadtica en ese
mismo terreno espiritual, al quedar tan limitada la posible
comunidén carnal. Sin embargo, nunca contemplaron la
posibilidad de emprender una nueva vida juntos, cosa
factible en afios en los que el divorcio era legal en Espafia.
Y es que Guiomar, poetisa de religiosidad tradicional y
sefiora burguesa, no estaba dispuesta a romper con su
mundo que interferia con la orientacién histodrica,
ideologica, social y politica del poeta. Tal vez, Machado, no
estaba lo suficientemente enamorado de Guiomar, aunque
se persuadiera de que lo estaba y no desdenara los benefi-
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cios de esa limitada relacion: «Porque mds vale no ver
/ fruta madura y dorada / que no se puede coger.»

Por eso, el amor con Guiomar no adquirira claridad
poética sino a partir de la crisis de despedida. En Otras
Canciones a Guiomar, esa crisis al parecer ocurrio en
el verano del 34 y por dificultades ajenas a su voluntad.
Estas canciones arrancan con esa bellisima imagen que
resume a su «diosa»: «como una centella blanca/en mi
noche oscura». Y un impetu erdtico en la despedida:
«jY en la tersa arena, /cerca de la mar, / tu carne rosa y
morena, /subitamente, Guiomar!...»

La pérdida y ausencia conceden al amor de
Guiomar un sentimiento nuevo que lo magnifica y
engrandece. La amada, cuya imagen real ha sido ya
borrada por el olvido, aparecera como suefio, como
«creacion apasionada» del amante, como verdadero
objeto de amor, liberado del tiempo; el poeta reconoce
que hasta entonces, ese amor no habia sido del todo
real: «xasomada al malecén/que bate la mar de un suerio,
/y bajo el arco del cefio/de mi Vvigilia, a
traicion,/jsiempre tu/Guiomar, Guiomar,/ mirame en ti
castigado:/ reo de haberte creado/ya no te puedo
olvidar.» Para llegar a la paraddjica conclusion de un
amor universalizante y verdadero, aunque los amantes
no lo sean, y decir poéticamente: «Todo amor es
fantasia; / él inventa el afio, el dia,/la hora y su
mediodia; / inventa el amante ,y, mds, / la amada. No
prueba nada / contra el amor, que la amada / no haya
existido jamds»

https://www.laopiniondemalaga.es/cultura-

espectaculos/2016/07/02/guiomar-amor-tardio-antonio-
machado/860964.html
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A pesar de la extension de la cita, creemos necesario seguir
reproduciendo el articulo de Pérez Ortiz para conocer la
polémica suscitada a raiz de la publicacidon de las memorias de
Pilar Valderrama/Guiomar, que viene antecedida por la opinion
de la escritora Concha Espina (a la que Pilar confié el secretd de
su relacion con Machado) sobre la intencion supuestamente
malévola de Machado al componer poemas como el soneto que
comentamos:

"En opinion de Concha Espina, estos acidos poemas fueron
escritos por Machado como una especie de venganza
poética con que castigar a Guiomar, negandole la
existencia por el olvido en que ella le tuvo en los ultimos
afios. Con la llegada de la guerra civil, Machado y Guiomar
tuvieron que separarse. Guiomar es expatriada y, no
teniendo forma de comunicarse con el poeta, cae asi en un
silencio y un aislamiento que Machado interpreta como
olvido o desamor. Comenta Concha Espina que el poeta
abatido por esas «negruras de aparente traicion e
ingratitud”, escribe esos poemas donde niega a la amada,
los que «amargan y duelen, acusan y gimen con la negra
pesadumbre del desengafio y del amor». Sélo en esas
«horas de indecible inquietud pudo Machado sentirse reo
de una creacion efimera, una inexistente amada».

Al repatriarse Guiomar, terminada la guerra civil y
muerto ya Machado en el exilio, tuvo «la desgarradora
tristeza de leer esas ultimas canciones que intentaron
negarla», con las que rompiera el poeta «la historia secreta
de su gran amor». Pero en opinién de R. Zubiria resulta
poco convincente esta teoria de la venganza por ingratitud,
sobre todo, conociendo al poeta, un ser humano que jamas
conoci6 insidias ni dobleces, siendo siempre ejemplo de
pureza y amistad en el amor.
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Porque como hemos visto anteriormente esos
poemas de la supuesta venganza no son mas que el
resultado de una teoria sobre el amor. Y Guiomar,
conociendo esa teoria no podria interpretar como
negacion de su persona, los poemas en los que Machado
la invoca como a «creacion apasionada» de su propio
espiritu.

Y es que para el poeta el amor es casi siempre un
juego de la imaginacién. La amada, como realidad, no es
mas que un elemento secundario desde el que parte el
enamorado, siempre imaginativo, para crear, en su
soledad, esa criatura ideal, como hizo don Quijote al
crear la Dulcinea de sus pensamientos. Todo esto es una
realidad tan vivida entre el poeta y Guiomar que en
alguna ocasion le confesaba cémo preferia algunas veces
alejarse de ella, que vivia en Madrid, para irse a Segovia
y, desde alli, pensarla, crearla. Y le escribe: «Muchas
veces, pudiendo quedarme en Madrid, he venido a
Segovia solo para esperarte aqui, para pensar en ti en
este rincon». Y en otra carta: «jAdios! Me voy a sofiar
contigo por esas calles de Segovia».

Entregado el poeta al pensamiento, al suefio de la
amada, el amante hallard la felicidad y descubrird el
placer poético de la ausencia. Por eso escribe Machado:
«La ausencia tiene también su encanto, porque, al fin,
es un dolor que se espiritualiza con el recuerdo de las
presencias”. Ese regusto de dolor espiritualizado, esa
mezcla de pena y encanto que tienen las evocaciones es
lo que las llena de melancolia. Esto es lo tipicamente
machadiano: el suefio melancolico de la amada
ausente», siempre lacerando el alma aquel «dolorido
sentir» de Garcilaso y aquella «aguda espina dorada»
machadiana”
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(recogido de Maria Jests Pérez Ortiz. "Guiomar, el amor tardio de
Antonio Machado")

https://www.laopiniondemalaga.es/cultura-

espectaculos/2016/07/02/guiomar-amor-tardio-antonio-
machado/860964.html

FULGENCIO MARTINEZ

El autor del articulo saliendo de clase.
Aula Antonio Machado. Instituto, Soria.
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"En el centenario de Antonio Machado", de Dionisia Garcia. Antologia
del soneto del siglo XX

EN EL CENTENARIO DE ANTONIO MACHADO

Nunca se vio la tierra tan querida

ni la colina humilde, que, latente,
buscaba en su existir, mudo y ausente,
el buen cantar de alguna voz dolida.

El olmo seco siente la subida

en savia vertical, de brote ardiente,
que triste maduro sin ser presente
en esa primavera verdecida.

Roquedas, sierras, encinares, chopos
estan en su relato con hondura
para arrancar al yermo su grandeza.

El paramo nevado, prietos copos
donde el invierno crece y aun perdura,
siendo lento el estio en su pobreza.

Dionisia Garcia
El vaho en los espejos, 1976

(incluido en Atardece despacio. Poesia completa (1976-2017), ed. Renacimiento, 2017)
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Nuestro pequefio homenaje a Antonio Machado

continua en este soneto correspondiente, que escribio la poeta
Dionisia Garcia en conmemoraciéon del centenario del
nacimiento del poeta de Castilla. El poema debio escribirse en
1975, Yy aparecio publicado en El vaho en los espejos, de 1976: éste
es el primer libro de poemas con que abre Dionisia Garcia (1929),
con paso decidido y voz propia, su escritura lirica.

El soneto sabe evocar el sentimiento machadiano del
paisaje, humanizado: el amor a las tierras de Soria, de Castilla 'y
por extension de Espafia, visto a través de una mirada que se
posa, con ritmo lento, en un ser concreto (una colina, un olmo),
abrazandolo y como protegiéndolo en su desnudez y humildad;
otras, con ritmo presto, fugitivo, abarcando en panoramica una
masa de tierra ("roquedas, sierras, encinares, chopos", "pdramo
nevado" "prietos copos donde el invierno crece") y llevandola al
corazon, donde hallen un poco de «calor y vida.

nmon

La fulgurante denominacién de "relato" "con hondura" a
esa poesia narrativa y lirica en clave de leyenda que nos recuerda
a otro magistral poema machadiano dedicado a Gonzalo de
Berceo, es un acierto, una aparicién que irradia y suelda como
bajo una luz primitiva todas las palabras del poema.
Conmovedor, bellisimo, tierno y musical soneto, que
hemos elegido, ademas, por pertenecer a una de las mejores
escritoras actuales (que, para vergiienza de la luna, atin no tiene
el reconocimiento nacional que se mereceria), y por evocarnos El
vaho en los espejos, ese libro de 1976 en que alguien como yo,
entonces adolescente, aprendio a amar a los poetas y a la poesia

de verdad: la que llega y se queda en la memoria de uno.

FM

sobre Dionisia Garcia:
http:/ /www.cervantesvirtual.com/portales/dionisia garcia/
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ANTOLOGIA DEL SONETO DEL SIGLO XX

YO SE QUE VER Y OIR A UN TRISTE ENFADA (Soneto
XIX de £/ rayo que no cesa, de Miguel Hernandez)

Yos¢ que ver y oir a un triste enfada

cuando se viene y va de la alegria
como un mar meridiano a una bahia,
a una region esquiva y desolada.

Lo que he sufrido y nada, todo es nada
para lo que me queda todavia

que sufrir, el rigor de esta agonia

de andar de este cuchillo a aquella espada.

Me callaré, me apartaré si puedo
con mi constante pena instante, plena,
a donde ni has de oirme ni he de verte.

Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,
pero me voy, desierto y sin arena:
adios, amor, adios, hasta la muerte.

Miguel Hernandez

de El rayo que no cesa (1936)
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E1 soneto 19 de El rayo que no cesa, de Miguel Herndndez, lo

redacto el poeta, en su primera version, para El silbo vulnerado:
un proyecto de libro de 1934. Al parecer la primera destinaria del
poema, la amiga amada, seria la poeta Maria Cegarra, la gran
olvidada de la poesia espafiola, a quien Miguel conocié en 1932
en (Cartagena, y quien después de la Guerra Civil vivid
discretamente en su pueblo murciano natal, La Union.

Esta primera entrega de la Antologia del soneto del siglo
XX en el blog de la revista Agora digital fue el 8 de abril del 2020.
Este soneto amoroso de Miguel Hernandez nos parecia entonces
que cobraba una segunda lectura en época de pandemia y
obligado autoencierro. “Yo sé que ver y oir a un triste enfada /
cuando se viene y va de la alegria”... el soneto comienza, con esta
retorica captatio benevolentia... Pero, como todo gran texto
sagrado, poético, encierra ya en este arranque una palabra de
sabiduria sobre la existencia humana, a la vez firme en el
desengaiio (“Yo sé...”) y esperanzada, musica y comprensiva del
vivir que sigue su marcha como ilusién. El poeta, en viva
contradiccidn, quiere y no quiere celebrar la alegria. Al fin, su
renuncia (“me voy, me voy, me voy’) se resuelve en un “adids
hasta la muerte” a la que nos emplaza sin descender de un tono
ludico, musical. Habilmente, nos hace pasar su duelo, su
mensaje, sin dramatismo ni timbres lagubres, quiza porque el
poeta (como previno) sabe que “oir a un triste enfada”. De este
modo, en una segunda vuelta, el poema se torna menos inocente.
Mads inquietante. Sin dejar de celebrar el elixir del goce.

Al lado de la lectura erdtica, hemos querido ensayar esta

lectura existencial del soneto.

M
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GALERIA DE ARTE GRAMATICO. DELHY TEJERO

DELICADA DELHY
(Toro, 1904 - Madrid, 1968)

JOSE LUIS MARTINEZ VALERO

A veces es bueno dar a conocer los caminos por los que hemos
conocido cuadros, libros, pintores, paisajes, canciones o poemas.
Posiblemente si Delhy Tejero no hubiese escrito sus notas en
pequenos cuadernos, el camino habria sido borrado, era
necesario que sus sobrinos Maria Dolores Vila Tejero, Javier y
Emilio, conservasen todas esas piezas para que luego, incluidas
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notas sueltas sin fecha, Maria Dolores junto con Tomas Sanchez
Santiago fuesen encontrando su lugar hasta que por fin
reunidos en un hermoso libro bajo el titulo: LOS CUADERNINES
(Diarios 1936-1968), la diputacion de Zamora lo pusiese a
disposicion de los lectores en el 2004.

Asi un ejemplar me llegd6 por la poeta y traductora,
residente en Cartagena, Natalia Carbajosa. Aquel conjunto de
dibujos, fotos y textos, me impresiond, ;Como habia sido posible
que desconociésemos la existencia de aquella mujer del 27,
companera de Maruja Mallo, formada en la Residencia de
Sefioritas bajo la direccion de Maria de Maeztu? En lo que a mi
respecta me limité a hacer algiin grabado que aludia al rostro
huidizo de Delhy, imprimi muy pocos ejemplares y uno de ellos
llegd a Tomas Sanchez Santiago, autor de este nuevo texto:
Delicada Delhy, editado por Los Papeles de Brighton, Palma de
Mallorca, 2020, donde ha reunido los trabajos que, a lo largo de
mas de veinte anos, resultan de haber estado persiguiendo,
buscando, ahondando en esta pintora, dibujante, muralista y
también profesora, de la que apenas se tenian noticias.
Sepultada en aquel silencio que se extendio durante afos sobre
las mujeres, ya fuesen pintoras, escultoras, cientificas, escritoras
y todo un largo etcétera que cubrio esos supuestos atipicos
comportamientos, importando poco si eran o no merecedoras
del recuerdo.

Libro que hace unos dias me llego enviado desde Ledn,
calle Moisés de Ledn, autor probable del Zohar, siglo XIII, el mas
importante texto cabalista. Todas estas peripecias merecian ser
contadas, porque la vida de Delhy pertenece a esa misteriosa
geografia del azar, su destino.

Por los cuadernines conoci y admiré a Delhy Tejero. Intuia
algunas situaciones, sus confesiones sugieren mas que ocultan.
Ahora, tras leer estos ensayos, la siento mas préxima, el autor
ha ampliado mi conocimiento, situa, hace atractiva esa figura
entre la niebla, la duda y la huida, gracias a sus interesantes
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propuestas. A medida que han pasado los afios se ha ido
depurando la vision del critico, es como si ya viese tanto por él.
como por ella.

Tomas S. Santiago en su ultimo articulo fechado en 2018
dice algo que considero fundamental para el entendimiento de
la obra: Con el tiempo, he caido en la cuenta de que cuando estoy
ante un cuadro de Delhy Tejero no lo veo cerca sino que
comprendo en realidad de qué estoy lejos.

Ante esta extrafia perspectiva, distancias que se cruzan y
trascienden, de tal modo que tras esos afios, el critico y el lector
se sienten mas alejados, cabe preguntarse ;por qué esta singular
distancia? No sélo se debe a la fragilidad del conocimiento, sino
al misterio que resulta. No quiero decir que sus cuadros trasladen
un mensaje y que, por estar encriptado sobre la tela, tratemos de
resolver. Al contrario, el misterio esta en que no propone otra
cosa que el mismo cuadro. Conjunto de lineas y colores, que
constituyen el ser de la obra. ;Por qué en sus retratos oculta el
cuello? ;Le interesa destacar la cabeza? Son preguntas que se ha
hecho Sanchez Santiago, pero que, aunque las resuelva no dejan
de ser misterio. ; Por qué las brujas, nifios, angelesy pajaros? ; Por
qué las figuras geométricas?

Claro que, al mismo tiempo podriamos preguntarnos por
sus decisiones. ;Por qué en el 37 decide salir de Espafia? Visita
Paris, Florencia, Capri. Y no vuelve hasta agosto del 1939.

Esta es una nota para animar a la lectura. Me gustaria
acabarla con las mismas palabras que elige Tomas Sanchez
Santiago para cerrar su apunte biografico, pertenecen a
Kandinsky:

Agucen el oido a la musica, abran los ojos a la pintura. ;Y

...no piensen! Examinen, si quieren, después de haber oido, y

después de haber visto. Pregtintense, si quieren, si esta obra

les ha hecho “pasear” por un mundo anteriormente
desconocido para ustedes. Si es asi, ;qué mds quieren?
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DELHY
TEJEROw

Los Cuadérnines
Diarios 19361968
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AUTORES

DELHY TEJERO. (Nombre usado desde 1929 por Adela Tejero Belate).
Pintora de la generacion del 27, formada en el espiritu de la Institucion
Libre de Ensefianza. Naci6 en Toro (Zamora) en 1904 y muri6é en Madrid
en 1968. Se inici6 en el dibujo en la Fundaciéon Gonzalez Allende (afin a
la citada Institucién) y entré en la Escuela de Bellas Artes de Madrid en
1926. Su amiga, la artista Maruja Mallo la describia como una “mujer
guapa”, “un tanto extravagante; la que mas llamaba la atencién por sus
atuendos, confeccionados por ella misma, se pintaba las ufias de negro, y
se cubria con una capa negra, lo cual unido a su pelo negro le daba un
aspecto misterioso, fumaba en boquillas largas y cambié su nombre de
Adela por Delhy, influida por cierto exotismo de la época y queriendo
renunciar asi a un pasado tradicional que la asfixiaba”. Su primer estudio
lo tuvo en 1932, en la calle de Miguel Moya de Madrid. Ese afio le fue
concedida en la Exposicion Nacional la tercera medalla en Artes
Decorativas por su obra "Castilla". En el mes de diciembre tuvo lugar su
primera exposicion individual. En su periodo vanguardista tuvo
influencia del surrealismo. En 1934 marché a Paris becada por la Junta de
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Ampliaciéon de Estudios para estudiar pintura mural, y en 1938 volvié a la
capital de Francia y tuvo un acercamiento a Oscar Dominguez y a André
Breton. Participaria en la muestra "Le réve dans I’art et la littérature" junto
a Mir6, Dominguez, Man Ray y Chagall.

En agosto de 1939 regres6 a Espafia; recién terminada la Guerra Civil, se
enfrent6 a un expediente de depuracién profesional por la dictadura de
Franco, que suprimi6 la catedra de Pintura mural a que estaba ligada.
Tuvo un segundo periodo espiritualista en su pintura, de influencia
mistica cristiana, que abandoné a partir de 1947, entrando de nuevo en
una etapa neovanguardista con tendencia hacia la abstraccion. En 1943,
habia sido galardonada en la Exposiciéon Nacional con la tercera medalla
en la secciéon pintura, y en 1948, gané el concurso convocado por el
Ayuntamiento de Zamora con su proyecto de mural El amanecer juridico
zamorano. Su obra fue adquiriendo un reconocimiento péstumo. En 2005
tuvo lugar la exposicion 'Delhy Tejero, ilustradora' en el Museo Municipal
de Arte Contemporaneo Conde Duque de Madrid, donde se pudieron ver
las pinturas costumbristas de Delhy que reflejara el color de las tierras y
los trajes y expresiones de las gentes de Zamora y de Castilla.

ANGELA MALLEN (Alcolea del Rio, Sevilla). Poeta y narradora.
Psic6loga Clinica por la Universidad de Valencia. Poemarios: Courier -Los
trenes del Sur-, Palabra de elefante, Cielo Lento, La noche en una flor de baobab,
En el parque de las jacarandas. Novela: Los caminos a Karyukai. Cuentos: Bolas
de Papel de Plata. En imprenta: Entretanto, en algun lugar. Ganadora del
XXXIII Premio “Juan Bernier” de poesia del Ateneo de Coérdoba.
Ganadora del II Premio de poesia “Leonor de Cérdoba”. Accesit en el
XXXV Premio Internacional de Cuentos “Hucha de Oro” de Madrid.

ANGELA SERNA RODRIGUEZ nacié en Salamanca (1957) y reside en
Vitoria. Estudié en la Universidad de Valladolid, doctordandose con una
tesis sobre Flaubert. Ha sido profesora de la Universidad del Pais Vasco.
Edita y dirige la revista Texturas-Nuevas dimensiones del texto y de la imagen
entre 1989 y 2005, y ha realizado multiples ensayos de comunicacién entre
el texto poético, la imagen, y tultimamente el sonido y el video.
Recomendable escucharla recitar sus poemas y los de otros poetas en su
canal de youtube:

https:/ /www.youtube.com/channel / UCkd3oHCdaQT7W -
pPMSFDOg?feature=emb _ch name ex
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https://www.youtube.com/channel/UCkd3oHCdaQT7W_-pPMSFDOg?feature=emb_ch_name_ex
https://www.youtube.com/channel/UCkd3oHCdaQT7W_-pPMSFDOg?feature=emb_ch_name_ex

AGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCION PRIMAVERA 2021 268

Desde 2000 hasta hoy, es autora de libros como Del otro lado del
espejo, Vecindades del aire, De eternidad en eternidad, Luego serd matiana (en
otra habitacion), Pasos-El suerno de la  piedra, Definitivamente
polvo, Solitudine, Mdscaras para no enloquecer, Como salir del palimpsesto
(retrato de un poeta), No todo es haiku, Palabras sin boca y Ese lugar llamado
Nunca (inédito). Ha intervenido en numerosos festivales poéticos y ha
sido traducida al italiano, francés, rumano y euskera. Participa en la
antologia La escritura plural, 33 poetas entre la dispersion y la continuidad de
una cultura (Seleccion de Fulgencio Martinez, prélogo de Luis Alberto de
Cuenca. Ars poética, Oviedo, 2019).

ANNA ROSSELL (Matar6, Barcelona, 1951), doctorada en Filologia
Alemana. Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filologia
Inglesa y Germanistica de la Universidad Auténoma de Barcelona. Ha
desarrollado una amplia labor de critica literaria y desarrollado a la par
una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesia. Entre sus
altimas obras, en poesia: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La
pradera de los abedules (2015, e-book, Amazon), en narrativa: Aquells anys grisos
(Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja
fue premio Amnistia internacional de microrrelatos. Colabora en la revista
Quimera, dirige la seccion de critica literaria de Las nueve Musas. Mantiene
el blog: http:/ /www.annarossell.com/

Es desde el inicio de la segunda vuelta de Agora, colaboradora con resefias
bibliogréficas de actualidad, en especial de literatura alemana, catalana e
hispanoamericana, en el blog de la revista Agora digital:

https:/ / diariopoliticovliterario.blogspot.com/

CATY GARCIA CERDAN realizé6 Roménicas en la Facultad de Letras de
la Universidad de Murcia, donde reside. Es profesora de Literatura. Ha
formado a varias generaciones de lectores. Ha publicado articulos en
varias revistas.

CORINA OPROAE (Fdgdras, Rumania, 1973), fil6loga, poeta y
traductora. Reside en Catalufia desde 1998. Escribe en espariol, traduce del
rumano y del inglés al catalan y al espafiol. Ensefia inglés en un instituto
de ensefianza secundaria y conduce un taller de poesia en la escuela de
escritura Laboratori de Lletres de Barcelona. Ha traducido al catalan o al
castellano autores como Ana Blandiana, Marin Sorescu, Lucian Blaga,


http://www.annarossell.com/
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/
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Gellu Naum, Dinu Flaméand o Mary Oliver. Su traduccién del libro de
poemas La meva patria A4, de Ana Blandiana, mereci6 el premio Jordi
Domenech de Traducciéon de Poesia (2015). Ha publicado los libros de
poemas Mil y una muertes e Intermitencias.

DINU FLAMAND naci6 en Transilvania (Rumania) en 1947. Es uno de
los més grandes poetas en lengua rumana en la actualidad. En espafiol
podemos leer sus libros En la cuerda de tender (1983-2002), EI frio
intermediario (2006) y Sombras y rompeolas (2010), los tres libros estan
recogidos en la Antologia poética editada en Tegucigalpa (Honduras) por
la editorial de arte La Mano Nostra.

.En la cuerda de tender es una antologia que fue publicada en espafiol por
la editorial Linteo en 2012, con traduccién de Catalina Iliescu Gheorghiu.
El frio intermediario (2006) fue publicado en México en versiéon de Omar
Lara. De Sombras y rompeolas hay también una reciente traduccién al
catalan: Ombres i escullera (editorial LLibres del segle, 2019), traducido por
Corina Oproae y Jordi Valls.

DIONISIA GARCIA (Fuente Alamo, 1929) ha publicado tltimamente EI
suerio de Pietro Urbina (Mundos), un conjunto de relatos, y el ensayo
literario Homenaje debido, ambos en la misma editorial Renacimiento,
Sevilla. También el libro de poesia La apuesta, que ha pasado a formar
parte del volumen que recoge hasta hoy su poesia: Atardece despacio,
editado asimismopor Renacimiento. La autora de El engario de los dias, o
Seriales, ha cultivado, ademas, el aforismo en libros como EI caracol dorado
y es autora de varios diarios. Profunda voz modulada a lo largo del tiempo
y en muy distintos registros, Dionisia Garcia prestigia hoy las letras en
espafiol por su obra mantenida con serenidad y personalidad a la vez que
renovada con su inquietud y curiosidad por el presente. La revista Agora
le dedic6 en otofio de 2013 un monografico.

ESTEBAN RUIZ SERRANO (Vega de Pas, Cantabria, 1962). Profesor de
Filosofia de Ensefianza Secundaria. Licenciado en Filosofia por la
Universidad de Salamanca, Doctor en Filosofia por la Universidad
Complutense, con una tesis doctoral titulada De Nietzsche a Ortega. Idea de
la Vida y crisis de la modernidad (Madrid: Universidad Complutense, 2017).
Ha publicado “Nietzsche y el pensamiento politico espafiol (1898-1931)”,
en Res Publica, n° 7 (2001) y ha colaborado en los libros de texto Lecturas
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fundamentales de Historia de la Filosofia (Santander: Universidad de
Cantabria, 2009) y Filosofia. 1° de Bachillerato, Santander: Tantin, 2015.

FRANCISCO JAVIER DIiEZ DE REVENGA es catedratico emérito de
Literatura Espafiola en la Universidad de Murcia. Edit6 y publicé una
"Introduccion” a la novela de Galdés Miau, en ed. Catedra, 2000, y mas
recientemente, Carmen Conde desde su edén (2020, Murcia), un estudio
biografico-bibliogréafico sobre la poeta cartagenera Carmen Conde, la
primera mujer que ocupd un sillén en la Real Academia de la Lengua
espafiola. El profesor y escritor Diez de Revenga es académico de ntimero
o correspondiente en prestigiosas instituciones, como la Real Academia
de la Historia, la de las Buenas Letras de Sevilla, o la Alfonso X de Murcia.
Prestigioso conocedor de la poesia espafiola, especialmente la del siglo XX
y la de los siglos de Oro, no ha dejado de ejercer la critica poética al dia en
periddicos y revistas. Entre sus facetas menos conocidas se encuentra la
de antélogo y estudioso de las traducciones hechas por la Generacion del
27 (Salinas, Jorge Guillén, Cernuda), para lo que recomendamos su libro
Las traducciones del 27. Estudio y antologia (2007, Vandalia). Especialista en
los estudios hernandianos, uno de sus ultimos libros sobre el poeta
oriolano es Miguel Herndndez: En las lunas del perito” (2017, Fundacién
Cultural Miguel Hernandez, Orihuela).

FULGENCIO MARTINEZ edita y dirige la revista Agora-Papeles de Arte
Gramitico. Master en Filosofia tedrica y practica y en Investigacion literaria
y teatral en el contexto europeo. Fue profesor de Filosofia. Su altimo libro
de poemas publicado es Linea de cumbres (Adarve, Madrid, 2020).

LUIS QUINTANA TEJERA, escritor y profesor mexicano, nacido en
Uruguay (1947), es doctor en Letras por la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM y miembro del Sistema Nacional de Investigadores (SNI) del
Conacyt. Se desempefia como profesor de literatura en la Facultad de
Humanidades de la UAEM e imparte las materias de “Narrativa breve” y
“Tragedia” en la Licenciatura de esa Facultad. Ha publicado libros y
articulos de critica literaria en numerosas revistas especializadas. Su
participacion en el area de la investigaciéon tiene que ver con la obra
narrativa y con los aportes que en ese contexto se han ofrecido desde el
XIX hasta el siglo actual.
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En mayo de 2016 fue distinguido con el Premio a Obra Publicada 2016,
otorgado por la Universidad Auténoma del Estado de México y la UAEM;
en reconocimiento a la amplia trayectoria de Luis Quintana Tejera
y, especificamente, por la publicacion de su libro Literatura y
Contemporaneidad 2, bajo el sello de la Editorial Patria Cultural de
Meéxico.

JESUS SERNA (Alicante, 1984): le fascina la imagen, la periferia de la
imagen, su impureza; la escritura como juego de espejos, como reescritura;
el laberinto. Presume de mala letra y de peor conciencia. Necesita aferrarse
a alguna certeza para no sucumbir ante lo cotidiano.

Como evidencias inasibles: Girasoles en Venecia (2013) y Velodromo (2017),
el diptico astillado que revela su version del mundo; los cortos Los sentados
(2011), Hacia el fuego (2020) y De las fauces del dragon (2020), y Lo que queda
(2017), su primer largometraje.

JOAQUIN GARRIGOS BUENO fue galardonado en 2020 por la
Universidad Complutense de Madrid con el Premio Complutense de
Traduccion Universitaria “José Gémez Hermosilla” de 2019 y, 2021, la
revista Agora le ha otorgado el premio Cervantes (imaginario) por su
traduccion de Blecher (Poesia completa. Ed. Hermida, Madrid, 2020). El
oriolano ha traducido al espafiol las obras de los mas significados
escritores en lengua rumana del siglo XX y de hoy en dia. Recibi6 la
Medalla Conmemorativa “Mircea Eliade” de la Presidencia Rumana por
su trabajo de difusién de la obra de este escritor. Ademas de traducir a
Cioran, Norman Manea, Camil Petrescu, ha introducido en el &mbito de
los lectores en castellano la totalidad de la obra Max Blecher: Cuerpo
transparente, Corazones cicatrizados, Acontecimientos de la irrealidad inmediata,
La guarida, La ciudad de los condenados y otros relatos, y en 2020, el citado
libro Poesia completa de Max Blecher en edicién bilingiie. Ultimamente, ha
publicado la obra de Lucian Boia La tragedia alemana, 1914-1945 (Libros de
la catarata); y la novela de Alexandru Ecovoiu El balneario (Verbum, 2019).

JOSE LUIS MARTINEZ VALERO es catedratico emérito de Literatura,
ha publicado Sintaxis (La fea burguesia ediciones), un diario novelado
donde junta ensayo, poesia, memorias de infancia y juventud e
impresiones de la ciudad. Es autor de una larga serie de titulos tanto en
verso como en prosa, siempre reinterpretando y acercando los géneros
literarios (del ensayo, la epistola, la poesia y el cuento, entre otros). Ha
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publicado La isla (ed. El bardo), La espalda del fotografo (Editora Regional
de Murcia), Poemas (Editora Regional), La Puerta Falsa, Puerto de sombra
(Ed. La fea burguesia), Libro abierto (La sierpe y el latid ed), Plaza de Belluga,
Daniel en Auderghem (Diego Marin ed) y Merced 22.

JOSE LUIS ZERON HUGUET. (Orihuela, 1965). Cofundador y codirector
de la revista Empireuma. Sus altimos libros de poesia son Sin lugar sequro
(Germania, 2013), De exilio y moradas (Polibea, 2016), Perplejidades y certezas
(Ars poética, 2017) y Espacio transitorio (Huerga & Fierro, 2018). Ha sido
incluido en varias antologias, y también en La escritura plural. Antologia
actual de poesia espariola (Ars Poetica, 2019). Ha colaborado con ensayos,
articulos, cuentos y poemas en revistas nacionales e internacionales.

JOSE MARIA PINEIRO GUTIERREZ (Orihuela, 1963). Ha estudiado
Filosofia e Historia del Arte en U.N.E.D. Fue uno de los miembros
fundadores de la revista literaria Empireuma (1985-2007). Ha publicado
libros de poesia, como Profano Demiurgo, Margen Harmonico; de aforismos:
Ars Fragminis; y de ensayos: Pasajes Escritos. Fue Premio Andrés Salom de
la revista Agora, en ensayo. Su tltimo libro ha sido el poemario Las raices
del velo (2019). Ha realizado exposiciones de pintura y fotografia, en
Orihuela.

LOLA JARA es licenciada en Comunicacién y Documentacion y Master
en “Comunicacién, Gobierno, Administracién y Politicas Ptblicas” por la
Universidad de Murcia. Ha recibido formacién especializada en
Comunicacién en las Organizaciones, Liderazgo, Oratoria y Negociacion,
Técnicas de Debate y Exposiciéon, Transparencia y Responsabilidad
Pablica, Nuevas Tecnologias de Comunicacion, entre otras.

Ha ejercido como responsable de comunicacién en organizaciones
sindicales, politicas e institucionales. En el ejercicio de las mismas ha
desarrollado la publicacién de revistas, comunicados, reportajes, articulos
de opinioén, etc., coordinando conferencias, debates e impartiendo cursos
de formacién en dicha materia.

MARIA ANGELES LONARDI es poeta y escritora Hispano-Argentina,
nacida en Larroque, Provincia de Entre Rios, Argentina. Desde 2002
radicada en Almeria Espafia. Tiene cinco libros de Poesia publicados.

Ha obtenido varios Premios literarios en Argentina, en Espafia y premios
Internacionales. Integra mas de treinta Antologias a ambos lados del
Atlantico y colabora en Revistas digitales. Ha sido Jurado en Certdmenes
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literarios, Presenta a otros autores, Coordina antologias y escribe Resefias
literarias y participa en Encuentros y Congresos de escritores.

Es miembro del Instituto de Estudios Almerienses, y del Centro Andaluz
de las Letras.

MAXIMILIANO HERNANDEZ MARCOS es poeta y profesor de
Filosofia en la Universidad de Salamanca: En poesia, uno de sus mas
destacados libros es La mirada mirifica (2018, ed. Camelot); y en Filosofia:
La primera escuela de Salamanca (VV, AA) (2012 Ediciones Universidad de
Salamanca). Su primer libro de poemas, Cadencia de lo urbano, lo publicé
en Madrid en 1993. Colaborador habitual de la revista Agora-Papeles de
Arte Gramatico, fue ganador del II Premio internacional de poesia Andrés
Salom, organizado por la revista Agora y el Taller Agora de Arte
Gramatico, con el libro La sobriedad y el tiempo (Murcia, 2008, ed. Nausicaa).
En 2019 es incluido en La escritura plural. Antologia actual de poesia espariola
(Oviedo, Ed. Ars Poetica. Fulgencio Martinez/Luis Alberto de Cuenca).

NATALIA CARBAJOSA (El Puerto de Santa Maria, 1971). Vivi6 su
infancia y adolescencia en Zamora, se doctor6 en Filologia Inglesa en la
Universidad de Salamanca, con una tesis sobre la comedia de
Shakespeare. Desde 1999 vive en Cartagena y ensefia inglés en su
Universidad. Se ha especializado en poesia angloamericana de mujeres
del siglo XX; entre otras, ha publicado ediciones de la obra de H.D.,
Kathleen Raine (en colaboracién con Adolfo Gémez-Tomé), Rae
Armantrout, Emily Fragos, Lorine Niedecker (cuya edicién fue
galardonada con el Premio de traduccion AEDEAN en 2019), Dorothea
Tanning, Adrienne Rich y Joumana Haddad. Es también autora de
cuentos infantiles, traductora del inglés, y cotraductora, junto con Viorica
Patea, de la poesia de la rumana Ana Blandiana. Como poeta ha publicado
los libros Prondstico (2005), Desde una estrella enana (2009), Tu suerte estd en
Ispahdn (2012) y Lugar (2019.) Tiene un blog sobre poesia y traduccién en
la revista Jotdown (http://www.jotdown.es/author/natalia/),y ha

publicado ensayos sobre diversos temas, entre ellos, la comedia de
Shakespeare y la poesia de mujeres de la generacion Beat (en colaboracion
con Isabel Castelao-G6émez). Colabora con resefias y criticas en la
revista El coloquio de los perros. Mas informacion en su web:

http:/ /nataliacarbajosa.es
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..mas Luis Cernuda, Federico Garcia Lorca, Antonio Machado, Miguel
Hernandez y Benito Pérez Galdés. Y Angel Gonzalez, quien nos hace el
honor de despedir este niimero y desearos a todos los lectores buena suerte
y salud, y vida.

Hay que ser muy valiente para vivir con miedo.
Contra lo que se cree comunmente,
no es siempre el miedo asunto de cobardes.
Para vivir muerto de miedo,
hace falta, en efecto, muchisimo valor.

(de Nada Grave)




275 AGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCION PRIMAVERA 2021

TALLER DE

GRAMATICO

Edita: Taller de Arte Gramatico
Deposito Legal: MU-0191-998  ISSN: 1575-3239
Contacto: agoradeartegramatico@gmail.com

Blog de la revista AGORA DIGITAL

www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com

Distribuidor de la revista impresa Diego Marin editor

WwWw.diegomarin.com

Interesados en adquirir nUmeros impresos:
https://www.arspoetica.es/libro/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-o-2 109048/

NOTICIAS SOBRE AGORA EN ARS POETICA:

https://www.arspoetica.es/search/?q=revista+%C3%81gora



mailto:agoradeartegramatico@gmail.com
http://www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com/
http://www.diegomarin.com/
http://www.diegomarin.com/
https://www.arspoetica.es/libro/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-o-2_109048/
https://www.arspoetica.es/search/?q=revista+%C3%81gora

AGORA DIGITAL 9 NUEVA COLECCION PRIMAVERA 2021 276

AGORA

PAPELES DE ARTE GRAMATICO




