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La luz, fundamental. Principio poético y cotidiano, mencionada más de 
una treintena de veces a lo largo del libro. Es cosa de adentro, a veces látigo, 
carnicero, eco.

El universo con sus cuerpos, el cuerpo con sus universos, van «de la san-
gre al nombre», tienen claras coordenadas, buscan el epicentro que supone 
la muerte. La materia de este poemario tiene sus principios y los ordena, los 
sigue, los hace fondo, los expone con deliberada puntualidad y resonancia.

JAcQueline GoldbeRG

Cartas de Caín 

l l a n o s  g ó m ez  m e n é n d ez 

Oviedo, Ars Poetica, 2020

Cartas de Caín, la diferencia 
contemplada como tara

el 20 De marzo de 1980, Christa Wolf deambula por las calles de Berlín 
en lo que considera un día regalado: acaba de perder el vuelo a Atenas y ha 
de esperar un día hasta coger el siguiente. En su piso no se reciben llamadas 
ni se agolpan las urgencias, así que toma la Orestíada de Edipo y comienza a 
leer. Pronto siente ascender oleadas de lo que describe como una mezcla de 
entusiasmo y pánico, un vértigo que llega a su culmen cuando escucha la 
voz de Casandra profetizando la muerte de Agamenón y la suya propia. Ca-
sandra, la prisionera –escribe la autora alemana–1 acaba de hacer prisionera 

1 He consultado la versión alemana y me he permitido traducir los pasajes que incluyo aquí. 
Opitz-Wiemers, Carola, «Voraussetzungen einer Erzählung: Kassandra» en Frankfurter 
Poetik-Vorlesungen, Hilmes, C., Nagelschmidt, I. (eds.) Wolf-Handbuch, Christa y J. B. Metzler, 
Stuttgart, 2016.
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a la mujer que la lee veinticinco siglos más tarde. Cada palabra que sale de 
la boca de la troyana la recibe Wolf, «con una confianza incondicional que 
hace que 3.000 años se desvanezcan de un plumazo». Pero, además, Wolf 
cree en Casandra por un segundo motivo: es el único personaje de la trage-
dia que se conoce a sí mismo. Así, en la novela alemana, el mito de Casandra 
queda actualizado y transformado en una mujer que no habla para un coro 
de ancianos, sino –en palabras de Carlos García Gual–2 «para sí misma y tal 
vez para otras mujeres lejanas». Es escuchada y valorada.

Casandra –reactualizada y con rasgos compartidos entre el mito clásico 
y sus lecturas contemporáneas– es uno de los ejes que modulan y modelan 
las Cartas de Caín, de Llanos Gómez Menéndez. La encontramos por pri-
mera vez en la sección que abre el libro, «De presencias», que reproduce una 
sesión de psicoterapia en la que una mujer afirma: «elijo contemplar la si-
tuación a través de los ojos de Casandra, no solo por la desatención ejercida 
voluntariamente desde un lugar de poder, sino por el aislamiento indefinido 
que padece aquel que se atreve a verbalizar la evidencia; en definitiva, un lu-
gar imposible». El núcleo de esa sesión es ese lugar imposible: el conflicto 
entre el individuo y el grupo, la necesidad de resistir la presión social para 
hablar la verdad, y la fuerza necesaria para sostener el consecuente aisla-
miento. Pero la gran diferencia entre la Casandra de Esquilo y la de Llanos 
Gómez es el paso del determinismo a la autodeterminación, y esta evolución 
transita, precisamente, por diferentes lugares de la psicoterapia y el psicoa-
nálisis. «Lo que no se hace consciente se manifiesta en nuestras vidas como 
destino», afirma una célebre cita de C. G. Jung. Y así, Casandra y Caín, perso-
najes ambos sometidos en la tradición al poder arbitrario de lo divino, reco-
rrerán un camino de emancipación. A través de la palabra. 

El conflicto psicológico aparece vinculado explícitamente a las obras cer-
vantinas El coloquio de los perros (también en Las cartas de Caín hablan 
Cipión y Berganza) o El retablo de las maravillas. Como en el coloquio cer-
vantino, Berganza «murmura», pero no recibe por ello la crítica de Cipión, 
como en la obra de Cervantes, sino que esa «murmuración», esa verbaliza-
ción del conflicto en el entorno íntimo de una sesión de terapia, es el ca-
mino para deshacer los nudos del conflicto. El grupo del que se habla en la 
sesión –cáusticamente y con sorna en algunos momentos– lo forman las re-
des de acólitos a la escuela del eneagrama, y las relaciones de poder entre el 
«maestro» (seductor, autoritario, semidiós en la mirada ajena) y su «séquito 

2 García Gual, Carlos, «Acerca de Casandra de Christa Wolf», en Humanitas, vol. XLVII, Fa-
culdad de Letras da Universidade de Coimbra, Instituto de Estudos Clássicos, 1995. 
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de jovencitos seducidos por el eneagrama». Como apunta Eduardo Pérez-Ra-
silla en su prólogo al libro, «no parece desmesurado establecer una analo-
gía entre Apolo y el seductor a quien se alude mediante el circunloquio». Así 
pues, las relaciones de poder y el conflicto entre el individuo y el grupo son 
los ejes fundamentales sobre los que se articula la sesión: «no plegarse o no 
aceptar esa ficción supone un progresivo desgaste y el cuestionamiento so-
bre la posible / imposible pertenencia; tenías razón al citar a Casandra». Ca-
sandra es aquí, pues, «la diferencia contemplada como tara».

Las referencias cruzadas entre psicología, literatura y mitología son cons-
tantes y buscadas: Cipión no es solo el perro sabio del coloquio cervantino, 
sino además el pseudónimo que utilizó Sigmund Freud en cierta correspon-
dencia de su juventud y que sirvió para establecer el método psicoanalítico; 
es, asimismo una de las voces que hablan en el libro. Asimismo, existe una 
clara relación entre los eneatipos o modelos de personalidad del eneagrama, 
los arcanos mayores del tarot (que serán objeto de la segunda parte del li-
bro) y los arquetipos junguianos. 

El conflicto planteado en la primera parte, «De presencias» –escrita en una 
prosa concreta y casi teatral– encuentra su representación simbólica y su de-
sarrollo en la segunda, «Baraja Visconti-Sforza», escrita en verso. Las cartas 
del título, pues, son las del tarot de una baraja del siglo XV, entre las cuales la 
autora ha escogido tres: la torre, el ermitaño y la papisa. La fuerza simbólica 
de una herramienta utilizada a menudo en clave adivinatoria es otra de las 
personificaciones de la sibila que abre cada carta de la baraja, y una nueva 
referencia a cómo el pasado y el futuro se entrelazan y disuelven a través de 
un proceso terapéutico del que somos momentáneamente testigos. 

En la torre encontramos a Caín pugnando por la liberación del nombre 
impuesto, de la culpa: «Tú me impusiste el nombre y la marca / El destino 
de esta criatura». Es una lucha a través del lenguaje: «quiero que desaparez-
cas, quiero gritar, / pronunciar todos mis nombres / negar el que tú me atri-
buyes y devolvértelo / con estos ojos reflejo». «Yo soy la Culpa, la sombra en 
la sombra, / el miedo de sí, el miedo del otro.»

De la torre se pasa a la carta del ermitaño: a la reflexión. Se retratan los 
sinsabores que trae el trabajo de autoconocimiento: «de la decepción soy la 
herida»; «y recorrer por primera vez el pasillo hacia la habitación / Interior 
de la decepción soy tu vástago / El nacimiento en la anulada celebración de 
cada día», pero se abren fisuras por las que aflora el yo: «del instinto some-
tido aprendo / significados y respirar grietas». Afloran de nuevo el odio y la 
antigua resignación, pero el yo lírico y todos sus nombres se tambalean en 
una «oscilación del carácter» y se atisba tímidamente otro «repertorio de 
vidas». Así se llega a la tercera carta, la papisa, que simboliza –dicen los que 
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saben del tarot– un cierto dominio sobre el mundo espiritual. Las estructu-
ras de poder no se han desvanecido, pero el destino queda abierto: «el poder 
juega a las posibilidades / con la hija del ocio». 

El libro se cierra con una sección titulada «Desde la sombra», pero esta 
sombra parece diferente de la sombra inicial, vinculada con el inmovilismo, 
la culpa, la ira ante el conflicto irresuelto, la impotencia (recordemos: «yo 
soy la Culpa, la sombra en la sombra»). La sombra final está más vinculada 
con la versión íntima e inconsciente del ser, inasible y compleja, pero que se 
salvaguarda porque es riqueza y acerbo interior.

Esta evolución se representa mediante el paralelismo con el que se abre 
cada una de las cartas y de la última parte: en todas encontramos en primer 
lugar a la Sibila. Así, en la torre vemos cómo «invocada en nombre del res-
quicio ancestral, Sibila prende alfiler de fuego en la fratria punto inicio del 
Tiempo»; en el ermitaño: «invocada en nombre del yo ancestral, Sibila prende 
alfiler de fuego en un punto albura de Tiempo»; en la papisa, «invocada en 
nombre de la negación, Sibila prende alfiler de fuego en abismo generador 
de un punto Tiempo». Por último, la sombra: «invocada en nombre del resi-
duo, Sibila prende / Alfileres en las manos / Vínculo punto simulacro». Qui-
zás sea este el más críptico de todos los comienzos, pero desde esta sombra 
se ha derrumbado la bóveda («la bóveda se derrumbó») y se habla de «mi se-
gundo nacimiento», y de un existir múltiple; «desde el nuevo lugar / desde 
el anterior / efeméride de la dupla identidad / desde el nuevo lugar / desde el 
anterior / existir múltiple en el único instante». 

Ahora toca seguir viviendo, «proseguir la misión / sostener el círculo», 
pero tal vez la culpa de Caín y el castigo de Casandra hayan quedado aniqui-
lados: «Yo, Cipión, firmo mi indulto». Al menos por un tiempo, Casandra no 
debe temer hablar: la diferencia ha dejado de ser tara.

emiliA coneJo
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