


La luz, fundamental. Principio poético y cotidiano, mencionada mas de
una treintena de veces alolargo del libro. Es cosa de adentro, a veces latigo,
carnicero, eco.

El universo con sus cuerpos, el cuerpo con sus universos, van «de la san-
gre al nombre», tienen claras coordenadas, buscan el epicentro que supone
lamuerte. La materia de este poemario tiene sus principios y los ordena, los
sigue,los hace fondo, los expone con deliberada puntualidad y resonancia.

JACQUELINE GOLDBERG
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CORTQS DE CAIN, LO DIFERENCIO
CONTEMPLODQO COMO TORQ

EL 20 pE MARZO de 1980, Christa Wolf deambula por las calles de Berlin
en lo que considera un dia regalado: acaba de perder el vuelo a Atenas y ha
de esperar un dia hasta coger el siguiente. En su piso no se reciben llamadas
nise agolpan las urgencias,asi que toma la Orestiada de Edipo y comienza a
leer. Pronto siente ascender oleadas de lo que describe como una mezcla de
entusiasmo y panico, un vértigo que llega a su culmen cuando escucha la
voz de Casandra profetizando la muerte de Agamenoén y la suya propia. Ca-
sandra, la prisionera -escribe la autora alemana-!acaba de hacer prisionera

1 He consultado la versién alemana y me he permitido traducir los pasajes que incluyo aqui.
Opitz-Wiemers, Carola, «Voraussetzungen einer Erzdhlung: Kassandra» en Frankfurter
Poetik-Vorlesungen,Hilmes, C., Nagelschmidt, L. (eds.) Wolf-Handbuch, Christa y J. B. Metzler,
Stuttgart, 2016.
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ala mujer que la lee veinticinco siglos mas tarde. Cada palabra que sale de
la boca de la troyana la recibe Wolf, «con una confianza incondicional que
hace que 3.000 afios se desvanezcan de un plumazo». Pero,ademas, Wolf
cree en Casandra por un segundo motivo: es el tnico personaje de la trage-
dia que se conoce a si mismo. Asi, en la novela alemana, el mito de Casandra
queda actualizado y transformado en una mujer que no habla para un coro
de ancianos, sino —en palabras de Carlos Garcia Gual-? «para si misma y tal
vez para otras mujeres lejanas». Es escuchada y valorada.

Casandra -reactualizada y con rasgos compartidos entre el mito clasico
y sus lecturas contemporaneas- es uno de los ejes que modulan y modelan
las Cartas de Cain, de Llanos Gémez Menéndez. La encontramos por pri-
meravezen la seccién que abre ellibro,«De presencias», que reproduce una
sesién de psicoterapia en la que una mujer afirma: «elijo contemplar la si-
tuacién a través de los ojos de Casandra, no solo por la desatencién ejercida
voluntariamente desde un lugar de poder, sino por el aislamiento indefinido
que padece aquel que se atreve a verbalizar la evidencia; en definitiva,un lu-
gar imposible». El nticleo de esa sesién es ese lugar imposible: el conflicto
entre el individuo y el grupo, la necesidad de resistir la presién social para
hablar la verdad, y la fuerza necesaria para sostener el consecuente aisla-
miento. Pero la gran diferencia entre la Casandra de Esquilo y la de Llanos
Gomezes el paso del determinismo a la autodeterminacioén,y esta evolucién
transita, precisamente, por diferenteslugares de la psicoterapia y el psicoa-
nalisis. «Lo que no se hace consciente se manifiesta en nuestras vidas como
destino»,afirma una célebre cita de C. G. Jung. Y asi,Casandra y Cain, perso-
najes ambos sometidos en la tradicién al poder arbitrario de lo divino, reco-
rreran un camino de emancipacion. A través de la palabra.

El conflicto psicolégico aparece vinculado explicitamente a las obras cer-
vantinas EI coloquio de los perros (también en Las cartas de Cain hablan
Cipién y Berganza) o El retablo de las maravillas. Como en el coloquio cer-
vantino, Berganza «murmura», pero no recibe por ello la critica de Cipién,
como en la obra de Cervantes, sino que esa «murmuracion», esa verbaliza-
cién del conflicto en el entorno intimo de una sesién de terapia, es el ca-
mino para deshacer los nudos del conflicto. El grupo del que se habla en la
sesion —causticamente y con sorna en algunos momentos-lo forman lasre-
des de acélitosalaescueladel eneagrama,y lasrelaciones de poder entre el
«maestro» (seductor,autoritario, semidiés en la mirada ajena) y su «séquito

2 Garcia Gual, Carlos, «Acerca de Casandra de Christa Wolf»,en Humanitas, vol. XLVII, Fa-
culdad de Letras da Universidade de Coimbra, Instituto de Estudos Classicos, 1995.



de jovencitos seducidos por el eneagrama». Como apunta Eduardo Pérez-Ra-
silla en su prologo al libro, «no parece desmesurado establecer una analo-
gia entre Apoloy el seductor a quien se alude mediante el circunloquio». Asi
pues,lasrelaciones de poder y el conflicto entre el individuo y el grupo son
los ejes fundamentales sobre los que se articula la sesion: «no plegarse o no
aceptar esa ficcién supone un progresivo desgaste y el cuestionamiento so-
bre la posible / imposible pertenencia; tenias razén al citar a Casandra». Ca-
sandra es aqui, pues, «la diferencia contemplada como tara».

Lasreferencias cruzadas entre psicologia, literatura y mitologia son cons-
tantes y buscadas: Cipién no es solo el perro sabio del coloquio cervantino,
sino ademas el pseudénimo que utiliz6é Sigmund Freud en cierta correspon-
dencia de su juventud y que sirvi6 para establecer el método psicoanalitico;
es,asimismo una de las voces que hablan en el libro. Asimismo, existe una
clararelacién entre los eneatipos o modelos de personalidad del eneagrama,
los arcanos mayores del tarot (que seran objeto de la segunda parte del li-
bro) y los arquetipos junguianos.

El conflicto planteado en la primera parte, «De presencias» —escrita en una
prosa concretay casiteatral-encuentra su representacién simbélicay su de-
sarrollo en la segunda, «Baraja Visconti-Sforza», escrita en verso. Las cartas
del titulo,pues,son las del tarot de una baraja del siglo XV, entre las cualesla
autora ha escogido tres: la torre, el ermitafio y la papisa. La fuerza simboélica
de una herramienta utilizada a menudo en clave adivinatoria es otra de las
personificaciones de la sibila que abre cada carta de la baraja, y una nueva
referenciaacomo el pasadoy el futuro se entrelazan y disuelven a través de
un proceso terapéutico del que somos momentaneamente testigos.

En la torre encontramos a Cain pugnando por la liberacién del nombre
impuesto, de la culpa: «TG me impusiste el nombre y la marca / El destino
de esta criatura». Es una lucha a través del lenguaje: «quiero que desaparez-
cas, quiero gritar,/ pronunciar todos mis nombres / negar el que ti me atri-
buyes y devolvértelo / con estos ojos reflejo». «Yo soy la Culpa,la sombra en
la sombra,/ el miedo de si,el miedo del otro.»

De la torre se pasa a la carta del ermitafio: a la reflexién. Se retratan los
sinsabores que trae el trabajo de autoconocimiento: «de la decepcién soy la
herida»; «y recorrer por primera vez el pasillo hacia la habitacién / Interior
de la decepcioén soy tu vastago / El nacimiento en la anulada celebracién de
cada dia», pero se abren fisuras por las que aflora el yo: «del instinto some-
tido aprendo / significados y respirar grietas». Afloran de nuevo el odio y la
antigua resignacion, pero el yo lirico y todos sus nombres se tambalean en
una «oscilacién del caracter» y se atisba timidamente otro «repertorio de
vidas». Asi se llega a la tercera carta, la papisa, que simboliza —dicen los que
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saben del tarot- un cierto dominio sobre el mundo espiritual. Las estructu-
ras de poder no se han desvanecido, pero el destino queda abierto: «el poder
juega a las posibilidades / con la hija del ocio».

El libro se cierra con una seccioén titulada «Desde la sombra», pero esta
sombra parece diferente de la sombra inicial,vinculada con el inmovilismo,
la culpa,laira ante el conflicto irresuelto, la impotencia (recordemos: «yo
soy la Culpa, la sombra en la sombra»). La sombra final esta mas vinculada
conlaversiéon intima e inconsciente del ser,inasible y compleja, pero que se
salvaguarda porque esriqueza y acerbo interior.

Esta evolucién se representa mediante el paralelismo con el que se abre
cada una de las cartasy de la Giltima parte: en todas encontramos en primer
lugar a la Sibila. Asi, en la torre vemos cémo «invocada en nombre del res-
quicio ancestral, Sibila prende alfiler de fuego en la fratria punto inicio del
Tiempo»; en el ermitafio: «invocada en nombre del yo ancestral, Sibila prende
alfiler de fuego en un punto albura de Tiempo»; en la papisa, «<invocada en
nombre de la negacioén, Sibila prende alfiler de fuego en abismo generador
de un punto Tiempo». Por Gltimo, la sombra: «invocada en nombre del resi-
duo, Sibila prende / Alfileres en las manos / Vinculo punto simulacro». Qui-
zas sea este el mas criptico de todos los comienzos, pero desde esta sombra
se ha derrumbado la béveda («la boveda se derrumboé») y se habla de «mi se-
gundo nacimiento»,y de un existir multiple; «desde el nuevo lugar / desde
el anterior / efeméride de la dupla identidad / desde el nuevo lugar / desde el
anterior / existir multiple en el Gnico instante».

Ahora toca seguir viviendo, «proseguir la misién / sostener el circulo»,
perotalvezla culpa de Cain y el castigo de Casandra hayan quedado aniqui-
lados: «Yo, Cipién, firmo mi indulto». Al menos por un tiempo, Casandra no
debe temer hablar: la diferencia ha dejado de ser tara.

EmiLia ConEjo






