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ABRIL DOBLE ENTREGA: LOS NUMFROS 17 Y 18 DE AGORA

El 17 que estas leyendo presenta, en primer lugar, un dossier dedicado a

la publicacion conjunta, en espaiol, de las novelas Mircea y Maitreyi
(cuyos respectivos autores, Maitreyi Devi y Mircea Eliade, cuentan su
mutua historia de amor). Escriben Joaquin Garrigds, que ha traducido para
la editorial Delirio, la novela Maitrey; y Fulgencio Martinez, quien
entrevista a Nicole d’Amonville Alegria, poeta y traductora del libro
Mircea. ContinGa este ejemplar de Agora con Nueva literatura rumana
(Encarnacion Garcia de Ledn escribe sobre la novela /nterior Zero, de
Lavinia Braniste) y tiene su colofon también con Literatura rumana del s.
XX: un articulo de Fulgencio Martinez sobre La mujer de chocolate, novela
breve de Gib Mihaescu.

Como es habitual, la revista presenta secciones de creacion y de
critica literaria y ensayo. En Creacién, poemas de José Luis Martinez Valero,
Antonio Gracia y de Andrés Acedo; y un relato breve de Paz Hinojosa. José
Luis Zerén Huguet nos da la segunda entrega de sus “Notas de un diario”.
Articulos literarios sobre Los cinco magnificos poetas del Jiloca, por
Enrique Villagrasa; sobre el libro Clamor en /la memoria, de Dionisia Garcia,
en lectura de la poeta Angela Mallén. Y en Bibliotheca Grammatica, José
Lupiafiez comenta un poemario de Mauricio Gil Cano, y Anna Rossell
escribe sobre la poeta portuguesa Ana Luisa Amaral.

Este nUmero recoge también un ensayo de Paco Fernandez sobre
la relacion de Albert Camus con Simone de Beauvoir, y un articulo de
opinion de Gastén Segura, que se estrena en la revista con un analisis
sobre la frivolidad (“esa perniciosa inflamacién”). La habitual Antologia del
soneto del siglo XX recoge el poema “Invocaciéon” de Andrés Salom,
comentado por Fulgencio Martinez. Y este mismo escribe sobre Antonio
Machado, visto por el pintor Sorolla. Recuperamos la seccién Ut pictura,
donde J. L. Martinez Valero publica el ensayo “Color y linea. La maja
desnuda”. Por ultimo, damos las Bases de la nueva convocatoria del
Premio Andrés Salom para poetas noveles, en espaiol y en catalan.

Blog de Agora: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/

Numero anterior (16): https://www.calameo.com/read/002827296baiecascbadi
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POR UNA BIBLIOTECA DIGITAL PUBLICA Y LA
PRESENCIA DE LAS REVISTAS DIGITALES EN SU
REPOSITORIO DE LIBRE ACCESO

Desde la revista Agora venimos pidiendo que las Bibliotecas Publicas, en

primer lugar, la Biblioteca Nacional, y también aquellas Bibliotecas
digitales que puedan crearse bien a nivel nacional como autondmico,
ofrezcan un repositorio donde consten los manuscritos digitales de obras
historicas pero también de revistas y libros de libre acceso publico, donde
cualquier persona, en cualquier lugar del mundo, pueda consultarlas. Se
trata de un servicio publico y gratuito tanto para creadores como para
lectores e investigadores el que dispensaria una biblioteca digital
abierta, publica, con recursos humanos y materiales necesarios, para
lo cual se necesita la inversion en cultura.

Hemos comprobado que no solo la Biblioteca Nacional y las
Autonodmicas "arrastran los pies" cuando se trata de incorporar contenidos
de revistas independientes y cultura viva, no sometida a canones
comerciales y/o politicos (partidistas). También las Bibliotecas
universitarias, que ofrecen "generosamente" sus repositorios exigen que
efectuemos los editores labores de bibliotecario, enviandoles, para su
indexacién, articulo por articulo, separadamente, de cada niumero de la
revista, en fin, una tarea que deberian realizar técnicos y personal
funcionario o contratado por las instituciones culturales y educativas.

Sirva el impulso de Agora por que las revistas digitales en Espafia
tengan deposito legal y facil acceso a un repositorio publico, para
denunciar el déficit de inversion en cultura que padece este pais. / FM
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El amor no muere)

MIRCEA / MAITREYI
Maitreyi Deviy Mircea Eliade
Ed. Delirio, noviembre 2022.

Contiene 2 obras en el mismo volumen:
Maitreyi (La noche bengaly), de Mircea Eliade
Traduccion del rumano por Joaquin Garrigds

Mircea (El amor no muere), de Maitreyi Devi
Traduccion del inglés por Nicole d’Amonville Alegria
Ed. Delirio. Coleccion de Narrativa Iria, 9

|_a editorial Delirio ha editado en noviembre de 2022 estas dos
novelas en un solo tomo. Como correspondia hacer con una historia
de amor contada por sus dos protagonistas desde sus propias
vivencias.
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En una edicion bellisima, se ofrece, por un lado, la novela de Mirce
Eliade "Maitreyi" (o "La noche bengali"). La historia de un ingeniero
francés en la India, en 1930, que se enamora de una extraordinaria
joven bengali a la vez que descubre los contrastes entre la cultura
hinda y la occidental de donde procede.

La narracion esta inspirada en la propia experiencia de Mircea
Eliade, que se apasiond por la hija de su maestro. Es un relato
magistral sobre la inocencia y la inmadurez del amor y el paso a la
edad adulta desencantada, y a la larga re-encantada por el recuerdo del
amor. En el fondo, es un homenaje a la potencia del amor a través del
recuerdo de lo que fue una historia pura, inmortal y vivificante. La
traduccion al espariol procede de la primera edicién en rumano, y esta
a cargo de Joaquin Garrigos Bueno.

La segunda novela, "Mircea" (o "ElI amor nunca muere") fue
escrita por la propia Maitreyi Devi, en respuesta a la anterior novela
de Mircea Eliade. Maitreyi Devi fue una escritora bengali, discipula
de Tagore, Su libro (publicado en bengali, y luego en inglés) esta
traducido del inglés al espafiol en esta edicion por Nicole
d”Amonville Alegria.

En un dossier especial dedicado a esta doble publicacion, Agora
publica un articulo de Joaquin Garrigés, traductor al espafiol de
Maitreyi, de Mircea Eliade. El autor lo escribié para el periédico La
Vanguardia, en 2000, cuando salié una anterior edicion de "Maitreyi';
y aqui lo recuperamos con un nuevo titulo.

A continuacion, el comentario de ambas obras, por Fulgencio
Martinez y una entrevista con Nicole d’Amonville Alegria, traductora
al espariol de Mircea, de Maitreyi Devi.
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Mircea Eliade

ELIADE EN LA INDIA

por JOAQUIN GARRIGOS

|_a primavera del afio 1928 fue decisiva en la vida de Mircea Eliade.
A principios de abril se marché durante tres meses a Italia. Preparaba
a la sazdn su tesis de licenciatura sobre la filosofia del Renacimiento
italiano, pero en la Biblioteca de la Universidad de Roma descubrio el
libro A History of Indian Philosophy de Surendranath Dasgupta,
profesor en la Universidad de Calcuta, lo que le hizo dar un giro a sus
inquietudes intelectuales dirigiéndolas a la filosofia oriental. En su
autobiografia confiesa que, en el prologo, Dasgupta agradecia el
patrocinio del maharajd de Kassimbazar, bajo cuyos auspicios se
habia publicado el libro.
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Eliade copié6 la direccién y le escribi6é al maharaja solicitando
una beca para poder estudiar dos afios con Dasgupta quien, por su
parte, aceptd tomarlo como discipulo. Cinco meses mas tarde, el
maharaja contesto afirmativamente su peticion y el 22 de noviembre
de dicho afio se embarcd para la India, donde habrian de transcurrir
tres afos de su vida.

Se instalé en Calcuta en la pension anglo-india de la sefiora
Perris, en el n° 82 de Ripon Street y acude a las clases de Dasgupta en
la Universidad, para estudiar filosofia y sanscrito.

Las vivencias indias las recoge en su diario intimo, libro que, si
por un lado tiene un importante valor documental, por otro también lo
tiene literario, como pone de manifiesto el subtitulo de novela
indirecta, pues todo cuanto acontece en la vida puede ser tema de
novela, dice en el prdlogo. Por el libro desfila toda una comedia
humana de personajes con los que comparte la vida en la pension y
correrias por la ciudad, amorios, chismes, pasiones, escapadas al
barrio chino y fumaderos de opio, etc.; las clases en la Universidad, el
choque del joven europeo con la cultura del pais asiatico, la revuelta
india contra los ingleses, etc., pero también es un libro de
meditaciones y vivencias intimas, la tension perpetua entre la
tentacion carnal y el esfuerzo que ha de hacer para ser un sabio. Todo
eso confiere a la narracion el ritmo trepidante de una novela. Eliade
rechaza todo artificio e impone la primera persona en la narracion,
asumiendo asi la responsabilidad de sus actos (no siempre
edificantes), huyendo del manido subterfugio literario del manuscrito
hallado entre los papeles de un amigo, etc. El libro esta impregnado
de la misma autenticidad que brota de las paginas de su novela de
adolescencia La novela del adolescente miope e incluso Maitreyi.
Eliade deja al desnudo su personalidad, es una personalidad en
formacion asediada de tentaciones, contradicciones, inquietudes y
suefios. La personalidad de un genio.

Dasgupta inmediatamente advirtio las facultades excepcionales
que concurrian en su discipulo y, siguiendo la usanza india de que el
alumno se forme junto al maestro, lo invitd a vivir en su casa. En enero
de 1930, abandono la pension para instalarse en casa de Dasgupta, en
un barrio residencial de Calcuta. Alli vivian su esposa con sus dos
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hijas, Maitreyi, que entonces tenia 16 afios, y Chabd de 11, mas una
multitud de criados y parientes.

Pronto nace un apasionado idilio entre Maitreyi y Eliade que
daré lugar a una de las mas bellas historias de amor de la literatura,
con la rara particularidad de que los propios escritores han sido los
protagonistas de los hechos narrados.

Dasgupta, al enterarse, reaccioné de modo brutal expulsando
inmediatamente a Eliade de su casa y prohibiéndole cualquier
contacto con ningin miembro de la familia. Dasgupta, brahman de
casta, no pudo vencer sus prejuicios. En una actitud abiertamente
racista, no podia tolerar el matrimonio de su hija con un extranjero so
pena de incurrir en deshonor; ni siquiera tomd en consideracion la
intencién de Eliade de convertirse al hinduismo. Escrdpulos que, afios
después, no le impidieron abandonar a su familia para irse a vivir con
una joven estudiante india.

Esa ruptura sumio a ambos en la desesperacion. Eliade estaba
muy enamorado (en 1944 afirma que entonces vivid los momentos
mas dramaticos de su vida), deseaba fundirse con la India y al perder
a Maitreyi sentia que también habia perdido a la India. Se marcho a
un ashram del Himalaya en busca de la «India eterna», con intencién
de practicar el yoga y hacerse anacoreta pero las tentaciones de la
carne le hicieron fracasar en su intento y, a los seis meses, termind
volviendo a Calcuta. Alli, Maitreyi tratd de reanudar el contacto con
él, pero Eliade se mantuvo fiel a la palabra dada a su padre y los dos
amantes no volvieron a verse hasta el afio 1973.

Maitreyi, escrita el afio 1933, ya de vuelta en Bucarest, presenta
la misma actitud de autenticidad y sinceridad que sus otras obras de
recuerdos. Conserva los nombres de la protagonista, de su hermana
Chabu y de algunos familiares. Las variaciones sobre los hechos reales
son minimas. Incluso las cartas y notas de los personajes son
auténticas. Alternan continuamente los planos autobiografico y
novelesco; a traves de este ultimo se nos introduce en un mundo
exotico y fascinante en que se asiste a la confrontacion entre las dos
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culturas, visto en este caso desde la perspectiva del europeo
(curiosamente, la censura de la Italia fascista la prohibié por violar las
leyes raciales). Pero la autenticidad, por si sola, sin genio de narrador
no vale, podré ser un reportaje pero no literatura, mas en este caso
ambas cosas estan unidas. Creo que solo el hecho de haber sido escrita
en un idioma sin circulacién internacional privo a esta novela, como
a otras del autor, de haber figurado en su momento entre las grandes
de la literatura europea. Y posiblemente otro hubiese sido el destino
de Eliade si en los afios 30 sus novelas hubiesen estado en los
escaparates de las librerias de Paris.

La historia estd enfocada desde una doble perspectiva: el
protagonista narrador, con ayuda del diario, cuenta los hechos, pero a
una distancia temporal que le permite intercalar notas y apostillas a
esos hechos, lo que le da el dinamismo de una confesion, y al lector la
impresion de objetividad.

A la pregunta en bengali con la que Eliade abre la novela, ¢Te
acuerdas de mi, Maitreyi? Y si te acuerdas, ¢podras perdonarme
algin dia?, Maitreyi respondid cuarenta y tres afios despues con It
does not die (Mircea, en la version espafiola).

Solo muchos afios mas tarde conocié Maitreyi la existencia de
la novela. Siguiendo la tradicién india, los padres la casaron, tuvo
hijos y se convirtid en una poetisa notable en lengua bengali. En
ocasion de un viaje con su marido a Europa en los afios cincuenta le
causa extrafieza que personas desconocidas conozcan su nombre; unos
rumanos en Paris le hablaron del libro, que habia sido traducido al
frances el afio 1950 con el titulo de La nuit bengali. A punto de salir
para Londres, conoce en el hotel a un rumano al que le pregunta por
Eliade. Este le dice que vive solo a unas manzanas. No puede demorar
el viaje (Eliade, ademads, estaba en Suiza) pero le escribe
manifestandole su deseo de verlo. Eliade no le contesto. Escribid en
su diario el 16-9-53 (anotacion inédita): ¢Como podria volverla a ver
después de haber publicado La nuit bengali? ... No me atrevo a
mirarla a los ojos. Tengo su direccion de Calcuta. Ya le escribiré. No
consta que lo hiciera.

Hasta principios de los afios 70, Maitreyi no volvio a oir hablar
del libro de Eliade y, en 1972, el indianista rumano Sergiu Al-George
la visito en Calcuta y le conto la historia de Eliade y todos los
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pormenores del libro. Su reaccion fue de absoluto rechazo y de tachar
de calumnia todo el perfil que de ella traza Eliade en la novela, sobre
todo su acentuado erotismo.

En el afio 1973, se celebro el centenario de Gandhi y Maitreyi
consiguio ser incluida en la delegacion cultural india que viajd, con
ese motivo, a los EE. UU. Alli fue a Chicago y se entrevistd con
Eliade.

Son muy pocas las menciones del diario de Eliade sobre esta
visita. Habra que esperar a la publicacion de los textos inéditos para
saber la verdad. Por lo que él cuenta, no pareci6 agradarle mucho. 13
de abril. Encuentro con Maitreyi. Después de casi 43 afios. Todo me
parece inverosimil, irreal, falso y, en cierto sentido, de mal gusto. 26
de abril. No he anotado aqui casi hada en relacidn con esta visita.
Tendré que contarlo todo con mas detalle en el segundo volumen de
la autobiografia. Por ahora solo un detalle: el admirable
comportamiento de Christinel. La ha acompafiado por todas partes,
ha pasado todo su tiempo libre con M. (hay que afiadir muchas mas
cosas). Lamentablemente, la autobiografia se quedo parada en 1960.

Si es cierto que Maitreyi le pidié que no se tradujese el libro al
inglés mientras ella viviese. Como asi sucedié. Maitreyi murid en
1990.

En 1976, Maitreyi replico con su libro, escrito inicialmente en
bengali y pronto traducido al inglés. Un maravilloso romance
empapado de poesia. Muy diferente como estilo a la novela de Eliade,
aungue escrito con gran talento. Mientras la fuente de Eliade fue el
diario, Maitreyi escribe bajo los impulsos de la emocion y a
considerable distancia, lo que tifie el libro de subjetivismo y donde las
imégenes estan mas empafadas, pero eso en absoluto desmerece la
calidad literaria del libro pues, al fin y al cabo, este valor debe primar
sobre la mayor o menor exactitud de tal o cual hecho. La estética
literaria es lo que cuenta, pues estamos, antes que nada, ante dos obras
literarias; la fidelidad de los hechos sera algo que interese solo a los
eliadistas. No obstante, en carta al biografo de Eliade Mac Linscott
Ricketts en el afio 1976, Maitreyi le dice: Me pregunta usted lo que
hay de cierto en mi libro. Todo es cierto, excepto la descripcion del
ultimo capitulo, donde he intentado utilizar el simbolo.
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Tampoco hay datos en el diario de Eliade de su opinién sobre
este libro. Si comenta la visita que hizo Maitreyi a Bucarest en 1978
para una posible traduccion al rumano de su novela. El director de la
editorial cito una cifra. «¢,Cuantos dolares son?», preguntd Maitreyi.
La suma le parecio pequefia, ademas no era convertible... Se le
sugirio que cediese el manuscrito en bengali a la Biblioteca de la
Academia Rumana. «¢Pero cuantos dolares me ofrecen?», pregunto.
No se atrevieron a proponer una suma, porque la Biblioteca de la
Academia no dispone de divisas. Lo cierto es que el libro no aparecio
en rumano hasta el afio 1992.

Cuando la familia de Maitreyi conoci6 el contenido de la novela
de Eliade se sintio ofendida. EI comportamiento de Maitreyi ponia en
entredicho a todos sus miembros. Cuenta Eliade en la entrada del
diario de 29-2-84 la visita del hermano menor de Maitreyi: No sé qué
creer. ¢Chantaje? ¢Histeria? Me ha dicho que sus hijas no podran
casarse, que han quedado en evidencia. Que Maitreyi es una loca
porque se acosto con Tagore, conmigo y con muchos otros. Que es
una puerca. Hace un afio, Maitreyi decia que nos darian a los dos el
premio Nobel conjuntamente, por nuestras dos novelas
autobiograficas. El afirma que yo deberia dar un desmentido y decir
la verdad. De lo contrario, la familia andaria en lenguas de todo el
mundo. No entiendo qué clase de desmentido le va a permitir casar a
sus hijas. Le he dicho que me escriba con datos concretos y
detallados.

También Chabu en su vejez repudié el comportamiento de su
hermana, en una entrevista concedida a la periodista Adelina Patrichi,
de la television rumana. Reconocio y lament0 haber desencadenado
ella la catastrofe y relato la crucial escena de los lagos (es decir, Eliade
tocandole los pechos a Maitreyi por debajo del sari), que coincide
sustancialmente con la narracion eliadiana en Maitreyi. A la pregunta
de la reportera de si hubo verdadero amor entre ellos, responde:
«Maitreyi creo que si estuvo muy enamorada de él. En cambio, Eliade
la tomd como un simple pasatiempo». A la pregunta de por qué fue su
hermana a Chicago: «Creo que quiso reavivar la llama. jQué idiotez
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por su parte!». Después de ese viaje, su marido «fue un hombre
terminado, destruido ... y, tras la aparicion del libro, nuestras
relaciones se rompieron.

La India fue para Eliade un conjunto de experiencias iniciaticas,
un itinerario espiritual donde Eliade se convierte en un Ulises en busca
de su Itaca, una Itaca que no hallé en la India, donde nunca volvid, y
en cuya blsqueda empefié toda su vida.

JOAQUIN GARRIGOS BUENO naci6 en Orihuela (Alicante). Dirigi6 el Instituto Cervantes en Bucarest. Ha publicado
Poesia completa de Max Blecher (Hermida ed) y la casi totalidad de la obra narrativa de Blecher. Ha
traducido al espafiol a los grandes escritores rumanos del siglo XX. Ha sido reconocido con (entre otros) los
siguientes Premios:
Premio de la Union de Escritores de Rumania a la mejor traduccion en lengua extranjera en 1998

de una obra literaria rumana por el libro Za noche de San Juan.

Premio Poesis de traduccion, Satu Mare, Rumania, 2006.

Premio de traduccion del Festival Dias y Noches de Literatura, Rumania, 2007.

Premio Complutense de Traduccion «José Gomez Hermosillan, de 2019.

Ha traducido y publicado ultimamente, entre otros libros de literatura rumana del siglo XX, [a casa de /as
ventanas de color nararja, de Minulescu (ed. Baltica), a mujer de chocolate, de Gib Mihaescu, y Diarro
(1935-1944) de Mihail Sebastian.
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MIRCEA Y MAITREY]

Por FULGENCIO MARTINEZ

a editorial Delirio ha reunido en un solo volumen, estéticamente
editado, la novela del rumano Mircea Eliade Maitreyi (La noche
bengali), publicada en su primera edicion en 1933, y el libro de
Maitreyi Devi Mircea (El amor no muere) escrito cuarenta afos
después en aparente respuesta a aquella novela. La traduccion de
“Maitreyi” esta realizada por Joaquin Garrigds Bueno a partir de su
original rumano. Nicole d’Amonville Alegria traduce al espafiol de la
edicion inglesa de “Mircea (El amor no muere)” que produjo lamisma
autora, Devi.

Como suelo leer y analizar més a menudo libros de poemas que
novelas o relatos, creo que tiendo a fijarme ante todo en el puro placer
del lenguaje. En este caso, la prosa de ambas traducciones es,
sinceramente, espléndida. Leyendo las versiones espafiolas de ambos
libros, uno se encuentra en la casa de Gald6s. Mientras leia me
emocionaba la historia de amor de los protagonistas, pero también le
comentaba (con indudable exageracion) a una persona querida: “mas
quisiera escribir asi Pérez Reverte”.

Los libros contemporaneos estan escritos, creemos, para
nuestro tiempo, llevan parte de nuestras vidas en ellos. Estos dos libros
gue comento son libros contemporaneos y clasicos (es decir, como
clasicos, nos permiten vernos a nosotros hacia adelante y hacia atras
en un tiempo que no viviremos pero que es profundamente "nuestro”,
reconocible). Estos dos libros son en cierta medida una dilogia
(bilogia o diptico) pero prefiero aqui el téermino de dilogia para
referirme a ambos libros, y sugerir también dilogia como figura que
indica doble significado o doble interpretacion que lleva a menudo a
equivoco. Ambos libros en fin forman una unidad, sin duda, y cuando
pase este tiempo nuestro, aventuro que en futuros siglos se seguiran
leyendo como unidad discursiva, narrativa. Pero su unidad no implica



21 AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 17 NUEVA COLECCION. PARTE | ESPECIAL ABRIL 2023

ausencia de desgarro, distintas e incluso contrapuestas visiones del
mundo por parte de los dos autores de la “obra” como conjunto o
unidad de dos.

Es el mismo ritornelo de la unidad del libro, que son dos, y del
contenido de la(s) obra (s). EI amor que se plantea en la juventud (al
menos, en la juventud del alma) como fusién total de dos. Los poemas
de Pedro Salinas, el recuerdo del ensayo El amor y occidente, de Denis
de Rougemont, entre otras muchas referencias literarias, que un lector
occidental puede tener a mano (ademas de peliculas, obras de teatro,
musicales, etc) lo corroboran. Desde la perspectiva de Oriente, en
particular de la India, la trascendencia del amor es todavia mas un
atributo esencial del mismo. En ambos casos, a mi entender, en la
tradicion platonica occidental y en lo que puedo intuir de la filosofia
hindd (perdonen si generalizo o empleo un término inadecuado al
referirme a una compleja filosofia que desconozco en sus muchos y
complejos aspectos), el amor implica un tercero. Como Socrates
explica en El banguete, es la comunion de dos almas en la idea (del
Bien, de la Belleza), implica elevacion, apoyo y estimulo mutuos,
comparierismo, fusidén en una esencia que resplandece por encima de
los protagonistas, en fin limitados seres humanos. Asi, Mircea y
Amrita (seudonimo de Maitreyi Devi) se amaron durante un tiempo
breve de sus vidas, en su juventud, pero aquel su encuentro se fijo en
un tiempo eterno, en el “Mahakala”.

La historia editorial de ambos libros también es distinta (hasta llegar
a esta edicion en que se publican, respectivamente, con los titulos de
Maitreyi y Mircea).

La primera obra se publicé con el titulo de Maitreyi en 1933 en
su original rumano y fue en la version francesa de 1951 cuando se
titulé La nuit bengali (La noche bengali).! Mircea, en su version
bengali e inglesa (1974, 1976) se publico como “Na hanyate™/ “It does
not die”’; y en espafol, primero Mircea (Una historia de amor) y, en

! Debo al traductor al espafiol del libro, Joaquin Garrigds, las precisiones en este punto.
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la presente edicion, Mircea (Amor no muere) cambiando la misma
traductora el subtitulo de la obra de Devi.?

“No muere”, inmortal, se inspira en un verso de Bhagavad Gita
(como se recoge en la cita inicial de la citada obra). Se refiere al alma.
Es un acierto de la traduccién al espafiol trasponer alma y amor.
Porque, en definitiva, se trata de una vision del amor trascendental,
como he esbozado antes, y en la que el ser humano (sin importar
condicion, sexo, o cultura) apuesta la inmortalidad de su alma. La
inmortalidad que preocupd tanto a Unamuno, autor cuya filosofia del
sentimiento tragico de la vida no podemos dejar de recordar cuando
pensamos en el fondo de esta historia de amor tragica, y tan bella,
como la que Mircea Eliade y Maitreyi Devi vivieron entre ellos como
protagonistas e inmortalizaron como escritores en estas dos historias
escritas. La vida se transmite en toda su pasion e intensidad tanto en
las historias escritas (libros) como en la historia experiencia de un
amor que durd apenas unos meses de 1930. Cuando digo tragica no
penséis en la muerte, como quiza suelen terminar las historias de amor
tragicas; precisamente la virtud de la escritura de Devi, sobre todo, es
salvar el amor, y el alma que amo, de la muerte. Es tragico por cuanto
transmite un sentimiento intenso de vida, que esta llamado a no poder
ser compartido.

Veraés, lector, sin duda hay diferencias entre ambas historias
escritas o narrativas: La noche bengali era una novela de formacion,
protagonizada por un ingeniero frances, alias del autor, el escritor y
filosofo, erudito de la historia de las religiones, Mircea Eliade (en mis
afios de estudiante de Filosofia todos leiamos El mito del eterno
retorno, la mejor introduccién a Platdn). Transcurre en 1930, es un
tiempo real, narra los hechos de una biografia real, de un amor de
juventud que influy6 en la vida y el caracter del personaje. Es una
historia interrumpida, porque el protagonista ha digerido, superado
(en consciente) la frustracion de esa experiencia amorosa. La novela
acaba en un sfumato donde el protagonista acepta la pérdida.

2 También me informa Joaquin Garrigds de las otras ediciones en Espafia. En 1999, la editorial
Kair6s de Barcelona publico por separado ambos libros, en la misma coleccion (salieron
conjuntamente el mismo dia pero como volimenes individuales), con los titulos respectivos de
Maitreyi (La noche bengali) y Mircea (Una historia de amor). Confirma el acierto de la traductora
en esta edicion nueva de 2022, al cambiar el titulo a Mircea (EI amor no muere).
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En cambio, la historia de Maitreyi, su libro Mircea (Amor no
muere) es la continuidad de una busqueda en el propio ser inmerso en
el tiempo y salvado por el amor. Una ambicién més vasta mueve a la
escritora-protagonista. Es de la estirpe de Proust, busca “El tiempo
perdido”, su identidad ultima, el amor trascendental que no acaba en
la melancolia y la superacion del fracaso existencial, como hace el
protagonista de “Maitreyi”, el joven ingeniero-Euclid (seudénimo de
Eliade).

Lo curioso, de nuevo, es el final de la historia de la version de
Devi. Es como si le respondiera al personaje de esa novela de 1933
que superd una experiencia decisiva en su formacion y acepto el
fracaso del amor existencial. Que vea el lector por su cuenta. Mi
interpretacion ha seguido el orden cronoldgico de publicacién de las
dos historias, por eso creo que la palabra final de la obra en su unidad
esta en dicho final, de “Mircea”, un final en cierto modo ambiguo,
abierto a la mirada de cada uno de los lectores. La dilogia cobra
sentido en dos 0 més sentidos en los que se la interprete y conduce, en
el fondo, a la gran pregunta, al gran equivoco maravilloso del amor:
esa busqueda de la unidad de dos seres diferentes.

“Vivir desde el principio es separarse” (Pedro Salinas)?

Fulgencio Martinez Lopez es editor de la revista Agora-Papeles de Arte Gramitico. Ha publicado varios libros
de poemas y la antologia La escritura plural, 33 poetas entre la dispersion y la continuidad de una cultura
(Prologo de Luis Alberto de Cuenca), ed. Ars Poetica, Oviedo.

3 Poema de Razén de amor de Pedro Salinas:

¢Seras, amor,un largo adids que no se acaba?
Vivir, desde el principio, es separarse.
En el mismo encuentro

con la luz, con los labios,

el corazon percibe la congoja

de tener que estar ciego y sélo un dia.
Amor es el retraso milagroso

de su término mismo:

es prolongar el hecho méagico

de que uno y uno sean dos, en contra
de la primer condena de la vida.



AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 17. NUEVA COLECCION. PARTE | ESPECIAL ABRIL 2023 24

ENTREVISTA CON LA POETA'Y TRADUCTORA
NICOLE D’AMONVILLE ALEGRIA

ik i
Nicole d’Amonville Alegria. Fuente: Faberllull.cat

Poeta, editora y traductora (entre otros, de Shakespeare, Emily Bronté,
Mallarmé, Rimbaud, Pere Gimferrer, E. Kusturica), Nicole d’Amonville
Alegria es la autora de la traduccion al espafiol de la novela Mircea (El amor
no muere), de Maitreyi Devi. Como poeta ha publicado Acanto y Foll d’'amor,
dedicado a Ramon Llull.

Entrevista de Fulgencio Martinez, Agora, abril 2023

Maitreyi Devi, Mircea (El amor no muere)
Edicion y traduccion de Nicole d’Amonville Alegria
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¢ Como llegaste al libro que has editado y traducido, Mircea (El
amor no muere)?

En torno a 1997 entré a trabajar en Kairos, editorial fundada por el
filosofo catalanoindio Salvador Paniker y regentada por su hijo, el
orientalista Agustin Paniker, y propuse dirigir una coleccion de
literatura que, en principio, iba a consistir en relatos pertenecientes a
la tradicién oral. Gracias a Joaquin Garrigds, traductor de los ensayos
de Mircea Eliade del rumano al espafiol, la coleccion no tardd en
incluir parte de la obra narrativa de este: Relatos fantasticos, Tiempo
de un centenario (Dayan), y Maitreyi (La noche bengali).

Si no me falla la memoria, fue Joaquin quien me indico que la
poeta Maitreyi Devi habia escrito una respuesta a la novela de Eliade.
Descubri que, cuando, en 1954, ella por fin leyé Maitreyi (Bucarest,
1933), no soélo la anegd una avalancha de sentimientos que se habia
esforzado por contener, sino que la escandalizo que el autor, célebre
historiador de las religiones, hubiera utilizado su verdadero nombre
para relatar con manifiesto erotismo el encuentro entre ambos en
1929, lo que, en opinion de ella, constituia un libelo. La historia me
apasiond vy, tras comprobar que se hallaba traducida al inglés por la
propia Devi, me propuse trasladarla al espafiol. La titulé Mircea, en
respuesta al Maitreyi original de Eliade.

En tu epilogo titulado «<Amrita» escribes sobre esta nueva edicion
y haces interesantes observaciones acerca de la traduccion,
Querria que contaras algo mas sobre tu experiencia de traducir
este libro, como traductora, escritoray lectora.

Mircea (El amor no muere) no es una novela al uso en cuanto a que
constituye una suerte de autobiografia novelada. La autora utiliza el
marco de una desgarradora historia de amor, Unica, entre dos
personajes, no solo para trazar retratos no menos singulares y
complejos de la India, Tagore, Gandhi, y otras figuras literarias y
espirituales de la primera mitad del siglo xx, sino también para
realizar sus propios sondeos metafisicos, tanto en prosa como en
verso. De ahi que la obra ostente una gran riqueza formal, cultural
(material e inmaterial) e historica.
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En primer lugar, la obra contiene mdltiples referencias a la
fauna, la flora, los usos y costumbres, y las distintas tradiciones
religiosas del subcontinente indio, para lo que mi estancia de dos
meses en la India fue de cierta utilidad, por no hablar de la inestimable
ayuda gue me prestd Austin Paniker, aunque muchos términos siguen
siendo intraducibles. En segundo lugar, Na hanyate, titulo original de
la «novela» publicada en 1974, afio en que se declaro la independencia
de la India, es, por un lado, un relato histérico que abarca desde 1929
hasta 1972 —alude a la «Guerra de 1971» (la tercera guerra
indopakistani, que dio lugar al estado independiente de Bangladesh),
la revuelta de los cipayos, la Marcha de la Sal de Gandhi y otros
acontecimientos acaecidos durante los largos afios de rebelion
politica—, y, por otro, una narracion exterior al tiempo, en cuanto a
que confunde presente, pasado y futuro. De ahi que, desde la primera
edicion espafiola, Mircea. Una historia de amor (Kairos, 1999), la
traduccion me planteara retos, no solo lexicos, sino tambien
sintacticos, y es que la obra responde a la mentalidad oriental, no
lineal, donde los acontecimientos no guardan una relacién de causa y
efecto. Por ultimo, la narracion esté cuajada de poemas, sobre todo de
Tagore y la propia Devi, pero también de otros poetas, tales como
Kalidasa, Shakespeare y otros, para los que hube de componer poemas
equivalentes.

Asi, los cambios efectuados en esta segunda edicion, en la que
he revisado la traduccidon de cabo a rabo, son que he respetado la
«inusual» division de parrafos y los saltos temporales; he eliminado
el extenso glosario, porque muchos términos constan en Internet,
aungue he conservado las traducciones entre paréntesis efectuadas por
la propia autora y he afiadido entre corchetes las de los vocablos méas
dificiles de encontrar; y he revisado la composicion de todos los
poemas citados. En cuanto al titulo, he conservado el de la primera
edicion, Mircea, pero he sustituido el subtitulo por «El amor no
muere» (una traduccion mas fiel, aunque mas explicita, por expreso
deseo del editor) del original Na Hanyate, cita del verso del Gita «Na
hanyate hanymane sharire», que vendria a ser «no muere cuando
muere el cuerpox.
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Es un relato tan bien escrito y trata de un tema tan profundo, a la
vez que sencillamente humano, el amor, ¢qué reflexiones te suscita
después de traducirlo, a dia de hoy? ¢Crees que el libro conecta
con los lectores (uso el genérico), comoquiera que sea la vision de
estos sobre el amor? Hoy se ha llegado incluso a poner en tela de
juicio el amor romantico.

El amor no conoce fronteras, edad ni sexo. Creo que lo demuestran
ambas novelas, aunque, en este sentido, la principal diferencia entre
ambas es que en Maitreyi (La noche bengali) el narrador relata la
experiencia de un amor imposible, erotizado, sujeto a los celos, capaz
de ser, si no destruido, al menos sofocado, mientras que en Mircea (El
amor no muere) la narradora refiere la vivencia de un amor
incorporeo, atemporal, imperecedero, indestructible y consustancial al
alma.

La editorial Delirio ha tenido el gran acierto de publicar ambos
relatos conjuntamente, en una bellisima edicién, con traduccion
de Joaquin Garrigos en el caso de Maitreyi (La noche bengali), y
tuya en el de Mircea (El amor no muere). A mi, como lector, lo
confieso, me ha parecido mas interesante el libro de Devi, aunque
el de Eliade me ha gustado muchisimo, es un relato de formacion,
mas que de busqueda de un sentido metafisico como el de ella.
¢ Qué piensas de ambos libros?

Se trata de dos novelas complementarias, y, por eso0 mismo, aunque
contengan elementos comunes, diametralmente opuestas, tanto en la
forma como en el contenido. Ambos autores recurren a un narrador en
primera persona y describen un apasionado y tragico amor, sin futuro
posible, como el de Romeo y Julieta. No obstante, por un lado,
Maitreyi (La noche bengali) es una novela tradicional que cuenta con
dos claros protagonistas cuyo amor, en efecto, es la suma expresion
del amor romantico: primero la exaltacion de un amor idealizado,
donde el deseo emocional se mezcla con el sexual, y luego la tortura
fisica y psiquica del protagonista al que se le niega la consumacién de
dicho amor. Por otro lado, Mircea (El amor no muere) es un relato
hibrido que insiste en la supremacia del amor espiritual, que no sélo
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abarca a varias personas, sino que incluye a un arbol, y cuyos
protagonistas conforman un triangulo: la narradora «Amrita», el
estudiante extranjero de su padre «Mircea Euclid», y el «Maestro» de
ella «Rabi-babu» o0 «Rabi Thakur», que no es otro que Rabindranath
Tagore.

No puedo remediar, como lector, hacerte esta pregunta: ;Qué te
parece el final del libro Mircea (EI amor no muere) (no se lo
desvelamos a los lectores completamente)? Le di vueltas, unas
veces me parece una venganza, otras.... y otras... Solo dime qué
es para ti...en dos frases, si puedes.

Diria que la respuesta esta en la tltima linea. Aunque antes de llegar
a esta, el relato apunta a que, en este mundo, lo méas cercano a la
inmortalidad es la memoria. El personaje «Sergui» escribe a
«Amrita»: «nuestra memoria activa es, en efecto, absoluta y, por
consiguiente, en cierto modo somos inmortales [...]. La verdadera
muerte es el olvido».

Mircea Eliade en su libro desliza una cierta observacion, alude al
bovarismo de «Maitreyi». Quiza pocos lectores hoy entiendan de
primeras ese término y el complejo psicologico que sugiere. Pero,
como tu dices, de otro tema, todo esta en internet y lo pueden
buscar. Para mi, el personaje que dibuja el libro de Mircea
pudiera ser asi, como Emma, pero tal personaje, en efecto, no se
corresponde con la figura que la escritora da de si misma en su
propio relato. La mujer madura, escritora y filésofa, la autora del
libro Mircea (EI amor no muere). Crees que esta impresion
contradictoria puede tener el lector hoy de ambos libros, y no sé
qué pudiera significar en el desencuentro de ambos. Podrias
comentar tu interpretacion...

Que yo recuerde, el narrador de Maitreyi (La noche bengali) adjudica
el «bovarismo» a la violonchelista judia finlandesa, «Jenia Isaac», que
ha acudido a las montarias del Himalaya en busca de «lo absoluto»...
Tampoco hablaria de «desencuentro» entre los dos amantes, sino de
separacion forzosa debida a los prejuicios sociales y culturales del
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padre de la «Julieta» de la historia, «Naren» en el relato de Devi,
«Narendra Sen» en el de Eliade, que en la realidad corresponde a
Narendranath Dasgupta, el profesor de sanscrito de Mircea Eliade en
la India. Lo que sucede cuarenta afios después es otra historia. ..

Cuando Mircea y Maitreyi se enamoraron, ella tenia 16 afios y
Mircea 23. No puedo dejar de pensar en esta historia de amor
entre dos seres a los que «no hiere ningdn arma, ni quema fuego
alguno» (p. 301), como escribes en tu epilogo. ¢ Es ese el destino de
la gran literatura, de los grandes relatos, dejarnos anhelantes?

La alta literatura esta ahi para helar la sangre y volar la tapa de los
Sesos.

Por altimo, te felicito por la extraordinaria fluidez de tu prosa.
Para ser traductor, siempre sostengo que es mas importante
dominar el idioma al que se traduce una obra. Me gusta el uso que
haces de expresiones como “de hito”, expresiones muy hermosas
y expresivas.

Gracias.

¢ Traduces preferentemente al idioma espafiol? ;Qué nuevas
traducciones llevas a cabo o en proyecto, si puedes avanzarlo?

Si, traduzco del inglés, francés y catalan al espafiol, que es mi lengua
materna. Lo mas dificil de una traduccion literaria es captar el tono de
la obra en la lengua de partida y saber trasladarlo a la obra en la lengua
de llegada, y ese es un reto frente al que me parece imposible salir
victorioso si no se traduce a la lengua materna.

Tengo un proyecto entre manos, del que no puedo hablar, pero que
saldra en otofio de este afio, y otro, del que si puedo hablar: se trata de
una edicion ampliada y revisada de mi seleccion y traduccién de 71
poemas de Emily Dickinson (Lumen, 2003), a la que afiadiré un buen
ndmero de poemas.
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Como escritora, ¢en qué género literario te manejas mas a gusto?
Dime alguna/s obra /s tuya/s que recomendemos a los lectores de
la revista.

Entré en la literatura a través de la poesia a una edad muy joven. Sin
embargo, aunque he traducido la poesia de Emily Dickinson, Laura
Riding, William Shakespeare, Stéphane Mallarme, Joan Brossa y Pere
Gimferrer, entre otros, lo que exige un conocimiento absoluto del
oficio, por eleccion propia, hasta la fecha he publicado un dnico
poemario, Acanto (Lumen, 2005), que por su antigiiedad ya no se
encuentra en librerias, pero si en Internet. De momento, hasta que
publigue un nuevo poemario, recomendaria las siguientes ediciones y
traducciones de obras inmortales que han exigido toda mi atencion y
creatividad: Emily Bronté, Cumbres Borrascosas (Nueva edicion
revisada, Grandes Clasicos Random House, 2022), Emily Dickinson,
Cartas (Lumen, 2009; Penguin Random House, 2022); Victor Catala,
Soledad (Trotalibros 2021, la segunda edicion estara disponible en
mayo 2023), Victor Catala, La pua de rastrillo (Club Editor, 2021),
Laura (Jackson) Riding, Laura y Francisca (Punto de Vista Editores,
2018), El amor de Magdalena (Punto de Vista Editores, 2019), y
Ramsay Wood, Kalila y Dimna, y otras fabulas del Panchatantra
(Acantilado, 2017).
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INTERIOR ZERO DE LAVINIA BRANISTE

POR ENCARNACION GARCIA DE LEON
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Lavinia Braniste

Interior Zero

Automdtica Editorial, 2022
Trad. Borja Mozo Martin

Interior Zero es la primera novela (Poliroom 2016, 2018) de Lavinia
Braniste. Recién publicada, fue galardonada con el premio Thoreau’s
Nephew, al mejor libro en prosa de 2016. Traducida al aleman y al
polaco y adaptada a guion teatral en Rumania y en Alemania. Al lector
espanol llega, traducida por Borja Mozo Martin y publicada (marzo
2022) por Automatica Editorial. La escritora la presentd en Madrid
(13 de mayo de 2022), en la Libreria Sin Tarima, acompafiada por el
traductor, el editor Dario Ochoa y Pablo Mazo de la Escuela de
Escritores.
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A

Lavinia Braniste

Lavinia Braniste (Braila,1983) es una de las escritoras actuales
representativas de la nueva literatura rumana. Comienza con la
publicacion de un libro de poemas (2006), dos libros de relatos,
literatura infantil y tres novelas, la primera de las cuales, Interior Zero
es también la primera traducida al espafiol.

Después de una etapa de transicion, de la mentalidad comunista
a la mentalidad capitalista, en la que se superponen ambas que
coexisten porque la modernidad capitalista ain no esta asimilada por
la sociedad rumana, surgen los jovenes escritores que empiezan a
publicar novelas en la década del afio 2000, a los que la critica literaria
les ha aplicado la etiqueta de “Generacion del 2000”. Sus novelas
relnen caracteristicas que ya apuntaban en la etapa anterior: la
polifonia o distintas voces narrativas, multitud de personajes,
presencia de los medios de comunicacion e influencia mediética de la
television, retrato de un fresco social de la sociedad actual, libertad
ortografica que caracteriza a ciertos personajes, desarticulacion del
tiempo y del espacio, mezclan discursos, etc., rasgos estilisticos que
vamos a encontrar en las producciones de esta hueva generacion.

No hay una ruptura total entre una generacion y la siguiente,
pero hemos de marcar que estos jovenes no han vivido la etapa
anterior, solo la conocen por lo que han leido o les han contado, de lo
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que en ocasiones hacen alguna mencion, por eso varian notablemente
los argumentos de sus novelas que sufren una “occidentalizacién” con
temas universales como la desigualdad social, la precariedad laboral,
la soledad, las relaciones humanas, la migracion, etc. La nueva
literatura rumana presta atencion a nuevos temas y a una renovada
forma narrativa.

En Interior Zero, la voz narrativa es la de Cristina, treinta anos,
secretaria de una constructora de Bucarest (una empresa de ingenieria
civil), su realidad profesional roza la precariedad y sufre el
autoritarismo de su jefa, “orgullosisima de ser mujer en un mundo de
hombres” (p. 15), que tiene a sus condescendientes trabajadores
acobardados. Su vida afectiva deja mucho que desear, la soledad la
acompafa: un “novio a distancia”, una imprecisa relacion sentimental
esporadica y una madre ausente que trabaja en Espafia. Las visitas de
la madre son el pretexto para definir un personaje socio-urbano,
Rumania, que constituye el marco inmediato en el que esta atrapada
una generacion, aplastada por la deshumanizacion y con escasas
expectativas de futuro. Curiosamente, la narracion ha traspasado
limites geograficos porque muestra una problematica mas amplia, la
de una generacién de jovenes europeos defraudados, existencialmente
decepcionados.

El personaje femenino relata, a modo de diario, un fragmento
temporal de su cotidiana existencia. “Me sirvio a la hora de escribir
el libro el haber llevado un diario durante mas de una decada, ahi
aprendi a escribir y probablemente ese sea el motivo por el que mis
obras tienen ese tono confesional” -declara la escritora en una de sus
entrevistas.* La narracion se desarrolla linealmente en veinticinco
secuencias, a modo de capitulos, que estructuran la informacion sin
ningun progreso argumentativo.

4 Sisi Sanchez, Alberto. Entrevista. 12 de mayo de 2022.

https://www.vogue.es/living/articulos/lavinia-braniste-novela-interior-cero-entrevista
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Los personajes de la joven narrativa rumana, frecuentemente
son individuos urbanos que viven su cotidianeidad y, con frecuencia
se impone la primera persona que relata sus vivencias, adoptando la
forma de memoria, diario, autobiografias e incluso novela desde una
perspectiva subjetiva, como es el caso de Interior Zero. El yo narrativo
se convierte en personaje ficticio que va integrando episodios de su
monotona vivencia en la oficina y su trabajo alienante, de la
desesperacion para encontrar un piso cuyo alquiler sea accesible, de
las compras, de la inevitable consulta médica, funcionamiento del
hospital, de las veladas en lugares de ocio y festivales, de las
costumbres y gastronomia de las que el traductor aporta necesarias
notas a pie de pagina, de las penosas jubilaciones en Rumania, del
“desproposito de trenes que tenemos por aqui”, de la inauguracion del
centro comercial que estan construyendo en su empresa etc. Resulta
ademads muy familiar al lector europeo cuando se citan
establecimientos tan conocidos como McDonald o lkea, o redes
sociales como Facebook.

La libertad de estilo es el marco de este punto de vista narrativo,
la eleccion de la primera persona narrativa, que implica la escasez de
descripciones de los personajes. No hay una descripcion directa de los
rasgos fisicos de la protagonista, aunque conocemos algunos citados
por ella, “como soy miope, no me alcanza la vista hasta el fondo” (p.
21). Y tampoco de su personalidad que se deduce indudablemente de
su comportamiento y de sus propios comentarios que va desgranando
a lo largo de su novela: “me siento cada vez mas tonta como si las
neuronas se me fueran desconchando igual que la pintura de un
madero antiguo” (p. 91). Graduada por la Facultad de Lenguas
Extranjeras, Cristina intencionadamente oculta en su curriculo un
segundo master, un abandonado proyecto de tesis doctoral y una
segunda carrera sin concluir. Es una obvia muestra de su
insatisfaccion en un presente que ya atisba una perspectiva de futuro
decepcionante.

Pequenias confesiones retratan sus aficiones, deseos y fracasos.
Colecciona la revista National Geographic en diferentes lenguas,
colabora y ayuda economicamente en lo que puede a Wikipedia, por
todo lo que aprende alli en los ratos muertos en la oficina “todo por
ese culto mio a la educacion” (p.172), lee libros de autoayuda e indaga
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en Internet sobre los “secretos de la mente humana” (p. 282). Valora
su trabajo precario y nada satisfactorio, porque a pesar de su
preparacion universitaria ‘“‘aqui estoy ahora en una empresa
cualquiera llamada AGS, pendiente del teléfono y de la puerta” y se
conforma “‘con recibir a cambio mas de lo que podria ganar en el
sector cultural” (p. 68). Sin embargo, como todos sus compaieros,
también insatisfechos, esta siempre expectante del ingreso de su
necesario sueldo a fin de mes. En la relacion con ellos, es consciente
de la facilidad que tiene “para asumir cualquier culpa solo con tal de
evitar que los demas se pongan a discutir o se vuelvan en mi contra”
(p. 139). Durante toda la narracién, mantiene un comportamiento
apatico e incluso inexpresivo, “me esfuerzo por no dar ninguna
opinion mas de la cuenta” (p. 29), “soy como un saco en el que mis
comparieros van vertiendo su descontento y sus cotilleos” (p. 39) y es
casi al final, cuando define la razon que le mueve a esta pasividad:
“Soy la tipica persona que tarda en estallar. Antes siento verglienza,
culpa y resignacion. En ese orden. Eso si, cuando asoma la ira, lo
hace como un volcan de fango. En lugar de escupir lava ardiendo,
burbujea en su propio lodo frio” (p. 273).

La apatia en su puesto de trabajo, reproduce el conformismo
social de una juventud sometida a precarias condiciones laborales,
situacion propia de esa dificil transicion de la dictadura a la
democracia de la sociedad rumana. Su entorno es deprimente, las
ruedas de su silla estan rotas, la impresora a color imprime borroso y
se queda bloqueada después de cada pagina, el material de oficina es
escaso... pero ella se conforma, “es un buen trabajo -me repito- tienes
un sueldo decente y te da de comer” (p. 193)

Sus relaciones afectivas tampoco resultan satisfactorias: una
amiga con la que de vez en cuando sale, un novio a distancia, “me
gustaria que tuviera mas sangre en las venas y mas ganas de que
estemos juntos” (p. 35) y una relacion esporadica en la que al final se
siente engafiada y expresa su deseo de que “ese hombre, cual rio de
toxinas que corre por mis adentros, terminara por sucumbir a las
armas de mi quimica, disolverse y ser eliminado por la orina” (p. 157)

La narracion en primera persona se anima con la inclusion de
agiles dialogos, conversaciones superficiales que retratan sus
intrascendentes relaciones y en las que menudean los coloquialismos,
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abreviaciones, frases hechas (“corre que se las pela”, p.14, “mas
agarrado que los pelos del culo”, p. 236), oraciones incompletas,
textos de email con sus reglas propias, etc. A través de esta oralidad,
que aporta verosimilitud a la caracterizacion de personajes, los vamos
conociendo, incluso aunque carezcan de descripciones detalladas
individuales. Sus perfiles forman parte de los grupos sociales que hay
en su reducido entorno, sometidos a las 6rdenes de una jefa que, a
juicio de la voz narrativa, “es muy dispersa y trabaja de forma
cadtica” (p.163). “Mi jefa odia a los espafioles. Y a los judios, a los
hangaros, a los homosexuales, a todas las secretarias, a todos los
funcionarios, a todos esos obreros gitanos...” (p. 24)

Este frecuente uso de lengua coloquial no impide que la
narracion utilice originales metaforas y otros recursos literarios de
gran intensidad, como vemos en varios ejemplos a lo largo de esta
resefia, que ponen de relieve la sensibilidad literaria de la escritora.

El personaje mejor definido es el de su madre. En la entrevista
citada,® Lavinia Braniste reconoce que hay en su novela rasgos
autobiograficos que le ayudan a perfilar al personaje de una mujer,
madre soltera, que lucho en los duros afios 90, en plena transicion del
comunismo al capitalismo, para que su hija pudiera estudiar en la
universidad. Emigré a Espafia en 2003, donde se instald, pero la
escritora nunca decidio seguirla, aungue los jovenes de su generacion
se fueron marchando de Rumania. “Bucarest me despierta
sentimientos contradictorios, pero me resulta imposible imaginarme
en qué otro lugar podria estar” (p. 49). Cristina discute con su madre
cuando le sugiere que salga de Rumania y se vaya con ella a Espafiay
en su fuero interno le hace reproches: “Llevo afios esperando que me
ensefie algo de la vida. Esperando que abra la boca y me diga algo
solido, inamovible. Que tal cosa es asi y no asa. O al menos que me
confirme que todo lo que me anuncio durante mi infancia qué pasaria
“cuando seas mayor” no habia por donde cogerlo” (p. 41)

La inmigracion y la relacion de la protagonista con su madre
fue el argumento principal en la adaptacion de la novela a texto teatral
en Rumania. “Observo el tiempo pasar por ella como si viera

5 Sisf Sanchez, Alberto. Entrevista. Op.Cit.
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acumularse los anillos en el tronco de un arbol” (p. 37). Las visitas
periddicas de la madre a Rumania, época en que esta todo embarrado
y la gente lleva capas tefiidas en color gris, hace pensar a su hija “no
me extrafia que piense que esto es un paramo” (p. 31). En estas visitas
Cristina muestra a la madre un barrio nuevo de la periferia, donde
podria comprar una vivienda con su ayuda econdmica. La descripcién
del mismo es deprimente: no hay asfalto en todas las calles cuyo
trazado ademas es laberintico, no hay alcantarillado, ni aceras, ni
zonas verdes, ni supermercados... Esta informacion se completa con
la opinion de foros de Internet: el hormigén es malo, las tuberias
estrechas, deficiente aislamiento. La visita de la madre es el pretexto
para describir Bucarest con una perspectiva desesperanzada (p.175)

Ademés de la presencia de la madre, hay otros referentes
autobiograficos. La propia escritora explica que su novela es un
fragmento de su vida, una dificil etapa en la que su trabajo, después
de otros trabajos precarios, era semejante al que tiene el personaje de
Cristina en su novela. Y de esa etapa tom0 asimismo personajes que
representaban esa sociedad y era importante inmortalizarlos como
personajes novelescos. “Cuando conozco a determinada gente o veo
ciertas formas de ser pienso que es un desperdicio no escribir sobre
ellas. Es el reflejo del escritor’-declara la escritora en una de sus
entrevistas.

De la mano de su amiga Otilia, disfrutan en sus ratos de ocio de
un local de copas y musica, “Control”, que retrata con un par de
metaforicas pinceladas dramaticas. El local es “el océano de la
desesperanza donde se bafia nuestra juventud” y la gente que alli
acude, “la fauna habitual”, se reune “en corrillos de gente con ropa
reluciente y el alma podrida” (p. 54). Sus amigos no viven mejor que
ella, son universitarios pero sus trabajos son de reponedor de
supermercados, servicios de limpieza nocturna en naves industriales,
etc. Todos habian pasado por la universidad que se consideraba el
camino hacia un brillante porvenir, pero se esfumd sin que las
expectativas de esta generacion llegaran a buen término.

Cristina viaja a veces a Braila, su ciudad natal y sus recuerdos
de infancia se ahogan en la realidad actual. Ahora parece “un mar de
escupitajos, colillas, perros callejeros, solares y cerramientos de
aluminio” (p. 67), edificios publicos con boquetes, con maderos a la
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vista que atraviesan las paredes, con alambres colgando. No solo
describe el lugar sino también aporta puntualizaciones criticas de la
ineficacia de su funcionamiento; se sorprende de que los funcionarios
de Hacienda, por ejemplo, “teclean solo con el dedo indice” (p. 67)

De manera indirecta hay alusiones a la politica. A través de la
vida cotidiana de los personajes deja traslucir lo politico. Cuando
Cristina esta buscando piso, escucha que “los mejores son los de
cuando Ceausescu” (p. 254). Sorprende ese comentario entre los
jovenes que no vivieron esa etapa de represion de Ceausescu, pero
tienen afioranza de la estabilidad de ese periodo, del que han oido
hablar e inevitablemente lo idealizan. Saben que en el 89 el Estado
construia viviendas de facil acceso para los jovenes y, sin embargo,
en la actualidad no existe una ley que regule los alquileres por lo que
la opcion mas segura es comprar e hipotecarse.

La nostalgia del pasado es un nicleo argumental sorprendente,
frecuente en la narrativa rumana. Despues de la caida del comunismo
(1989), la precariedad ahogo el estado economico y cultural de la
sociedad rumana. El desarrollo del capitalismo impulso el consumo y
la liberalizacion del mercado, pero origind una enorme distancia
social entre ricos y pobres, en consecuencia, se expande la pobreza y
crece la corrupcion. Las clases desfavorecidas sufren una gran
confusidn en esta transicion del comunismo al capitalismo y se quejan
y lamentan con afioranza la pérdida del orden del régimen anterior,
que se refleja en la literatura de este periodo. En Un santo en el
ascensor, Petru Cimpoesu construye una parabola en un bloque de
apartamentos destartalados, cuyos vecinos esperaban un milagro para
vivir mejor porque pensaban que sin el comunismo no podrian
mejorar. En La cruzada de los nifios de Florina Illis, una de las
profesoras que acompafian a los nifios que se han rebelado se queja:
“Mucho mejor en tiempo de Ceausescu, cuando no podian hacer lo
primero que se les pasara por la cabeza”. Dan Lungu retrata la vida
social de sus personajes atrapados en la transicion y rodeados de
miseria en jSoy un vejestorio comunista! El personaje de la anciana
Mica considera la Dictadura como “los afios mas felices” de su vida:
“Si en la actualidad lo pasara la mitad de bien que durante el
comunismo, seria feliz. jQué la mitad! Con un cuarto ya me daria con
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un canto en los dientes” Algun mecanismo sicoldgico ha bloqueado
los aspectos negativos de un régimen totalitario, en sus recuerdos, y
ha dado paso a la nostalgia, a la afioranza del pasado.

En la novela de Lavinia Braniste hay también una referencia a
las carceles comunistas, sin entrar en testimoniar el pasado comunista.
Las metéforas que intentaban eludir la censura, se dejan de lado y se
aborda directamente un modo de utilizar un lenguaje directo. Se
nombra un personaje, “el Coronel”, alcaide de una prision en tiempos
de Ceausescu, y con este motivo se remonta a esa etapa de represion
policial, con una puntualizacion que abre un campo de sugerencias y
recuerdos, “De la secreta, ya te puedes imaginar” (p. 124).
Anecdoticamente, se describe una inesperada visita a una antigua
prision comunista, a la que acceden sin movil para evitar fotografias,
cuyo emplazamiento ha cambiado mucho, segun reconoce una antigua
presa que paso alli unos meses, a principios de los 60. El formulario
de inscripcion para visitarla, exige que se responda con sinceridad a
la pregunta: “Qué es lo que ha suscitado su interés por la represion
en particular?”. La narradora, que no puede comprender como una
persona puede hacer dafio a otra, contesta: “Quiero verlo con mis
propios o0jos, que se me ponga la piel de gallina” (p. 217). Y se
pregunta cuél habria sido su reaccion, si habria denunciado a alguien
0 si habria escapado cruzando el Danubio a nado.

Excepto estas escasas referencias politicas, aunque el entorno
sea Bucarest, como podria haber sido cualquier otra ciudad, en esta
novela se percibe un retrato de una generacion, la denominada
“millenials”, una generacion existencialmente decepcionada porque
ninguna de sus expectativas, van a llegar al punto previsto. Crecen en
un entorno hostil, desolado, que apenas valora su preparacion y
ademas no tienen respuesta a sus necesidades afectivas. ESs justamente
la falta de perspectivas de futuro en esta generacion, que ha crecido
en cualquier ciudad europea, el argumento clave en Alemania al
convertirla en obra de teatro, frente al mismo hecho en Rumania, cuya
clave fue la emigracion. La encomiable labor del traductor, situa la
accion en Rumania, aclarando en sucesivas notas a pie de pagina,
detalles de la cultura, gastronomia y sociedad rumana.
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En suma, Interior Zero en “una novela sin concesiones, fresca,
directa y escandalosamente contempordnea™®, aunque la ausente
progresion de la historia, supone un obstaculo para que el lector pueda
recordar una trama central inexistente, porque hay varios focos
narrativos como corresponde al desarrollo de un diario.

El titulo hace referencia directa a la extension telefonica de una
de las lineas internas de la empresa en la que trabaja (p. 123),
precisamente la que Cristina atiende. Metaféricamente es la falta de
identidad de los individuos que alli trabajan, que reproduce una
sociedad deshumanizada que anula al individuo: “cero”.

“Me ha sorprendido que muchas personas se identifiquen con
el personaje, pero entiendo que aborda problemas actuales de este
mundo globalizado a los que nos enfrentamos, como la precariedad y
la inestabilidad de las relaciones entre las personas”, declara la
escritora ante la aceptacion de la novela.

ENCARNACION GARCIA DE LEON es doctora en Literatura Hispanica por la Universidad Complutense de Madrid.
Desarrolld su labor docente como Catedratica de Lengua Castellana y Literatura en la ciudad de Albacete.
Fue cofundadora de la revista “Barcarola. Revista de creacion literani” en Junio de [979. Tiene publicados
varios libros de ensayos. Ha colaborado en obras monograficas colectivas sobre escritores espafioles. Pertenece
a la AIH (Asociacion Internacional de Hispanistas) con numerosos trabajos recogidos en las Actas de sus
Congresos. Participa con articulos literarios en diversas revistas como Barcarola, Textos de Didactica de la
Lengua y la Literatura y en Revista de Letras, publicacion digital. Su dltimo proyecto gira en torno a la prosa
literaria rumana.

6 cf. https://www.automaticaeditorial.com/interior-cero
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PANORAMA DE LA POESIA ACTUAL EN ESPANOL

ANTONIO GRACIA

ANTONIO GRACIA es autor de La estatura del ansia (1915), Palimpsesto (1980), Los gpos de /a
metifora (1981), Hacia la luz (1998), Libro de los anhelos (1999), Reconstruccion de un diario
(2001), La epgpeya interror (2002), £/ himno en la elegia (2002), Por una elevada senda (2004),
Devastaciones, sueios (2005), La urdimbre luminosa (2007), Hyos de Homero, La condicion mortal
y Siete poemas y dos poemiticas (2010). De 2012, Informe pericial, La muerte universal y Bajo
el signo de eros. Ademas, (intico erdtico (2018) y En nombre de la luz (2023).

Otros titulos ensayisticos son Pascual Pla y Beltran: vida y obra, Ensayos literaros,
Apuntes sobre el amor, Mguel Hernandez: del amor cortés a la mistica del erotismo y La
construccion del poema. Dispone de un portal en la Biblioteca Cervantes Virtual.

Su obra estd recogida selectivamente en las recopilaciones Fragmentos de identidad
(Poesia 1968-1983), Fragmentos de inmensidad (Poesia 1998-2004), EI mausoleo y los pajaros y
Devastaciones, suefios.

Entre otros, ha obtenido el Premio Fernando Rielo, el José Hierro y el Premio de la
Critica de la Comunidad Valenciana.
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CUATRO POEMAS DE ANTONIO GRACIA (De "El

mausoleo y los pajaros” y de "En nombre de la luz" y otros dos
inéditos)

CATALOGO DE PAJAROS

Tuvo Dante a Beatriz, Petrarca a Laura,
Garcilaso a Isabel, y Lope a Filis.
Amo a Lisi Quevedo, Herrera a Luz,
Catulo a Lesbia, y a Corina, Ovidio.
Cervantes le dio vida a Dulcinea

y Larra cant6 a Armijo.

Envié Brahms a Clara partituras

y Tediato resucitd a Maria.

Por las anchas praderas del dolor
fueron Lautrec, y Poe,

Holderlin y Novalis, y Espronceda,

y tantos corazones devastados.

Bien pudiera haber sido la escritura
mi destino:

pero eres td, mi Oniria, quien entrd

y saqued mi corazdn a sangre y
fuego.

iCuantos besos existen porque fueron
palabras méas que bocas encendidas!
Todos nacen en tiy en mi

y SOMOS SuU esperanza

porgue en nosotros vuelven a besarse.
No es mucho que sus vidas nos den vida
pues tanto en ellos se gestod la muerte.

(de El mausoleo y los pajaros. Ed. Huerga y Fierro)
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LA MUERTE DE LA AMADA

Una estrella fugaz cae a lo lejos

y fosforece la delgada lluvia.

Ese fuego que llega desde la eternidad
queria ser eterno, y un instante tan solo
ha existido en mis 0jos.

Pienso en tu muerte. No hay solemnidad
en la muerte. La carne y el espiritu

no despiertan siquiera una emocién

en la Naturaleza.

Me engariaron los bardos pretenciosos:
has muerto, Hermosa mia;

y ni lloran los rios ni los astros

se apagan.

No retumba en la noche de los siglos
el eco de tu vida. La belleza

no le importa a este mundo. Permanecen
el silencio caudal

y una divinidad ajena a su creacion

0 que también murié en su laberinto.
La tristeza infinita es un oasis

para quien no se sacia con respuestas.
Todo ser

sufre la indefension: el universo

es solo un cementerio.

(inédito)
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EPITAFIO EN ANAYA

Acaso fue porque un halcon trepaba
por la niebla hacia el cielo, y las estrellas
parecian vencejos desterrados,

oi el eco de un llanto interminable
tomando forma de cadaver dulce

que me abrazaba. El tacto y el perfume,
la blandura del labio, el beso erratil,

su amorosa lascivia y el estrépito

de un cuerpo contra el mio me gritaron
que eras tu, renacida, iluminada

por la luz para darme nueva luz.

Al tacto era tan labrica tu carne

que parecié que nunca hubieses muerto.
Rememoro el instante, amo el fantasma
de tu presencia y me pregunto: ;Acaso
no moriste 0 acaso permaneces
invisible para esta vida? ¢ Yaces

en una tumba que semeja un caliz

y cuando se desborda su amor llegas,
me abrazas y me sangras? ¢Eres solo

la armoniosa campana gue me arpegia
su limpido tafido? ¢Es que hay, acaso,
otra existencia en que la muerte es vida
y donde todo aquel que nace vuelve

a nacer -es decir-, a no morir?

(inédito)

44



45 AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 17 NUEVA COLECCION. PARTE | ESPECIAL ABRIL 2023

SINFONIA PARA UN HOMBRE SOLO

Acaso porque nunca fui feliz,

siempre quise ser otro:

un griego bajo el mar de las estrellas
naufragando en la noche, descifrando

el arte de sofiar; un arquitecto

escultor de piramides en el llano del sol;
un monje resolviendo el laberinto

de la hermosa escritura; un gracil muasico
autor de madrigales; un poeta

claro como Petrarca o Garcilaso.
Ese tiempo sin tiempo de la infancia
en el que se realiza la utopia
me condujo a la pluma para buscar en ella
una existencia plena, un universo propio
en el que yo brillase por mi, pues mi palabra
revelaria mi alma, la nobleza
de un corazon sitiado por la sed.
Pero también el verso fracaso; y el dolor,
gue no pudo matarme, me ensefid la templanza:
asi forjé mi espiritu, con lagrimas
que siempre desterreé.
Ahora renuncio
a ser poeta, musico o pintor.
Miro el instante breve, las horas que se acaban;
y aprendo de la noche, que persigue
el diay se lo bebe en el ocaso.
Y devoro la vida; y solo quiero
tocar las cosas fragiles
que en el tiempo transitan, esas pequefias cosas
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gue mueren y gque dejan su existencia en la mia.
Y sin embargo, todo cuanto veo
me depara su adios definitivo.
Estos 0jos que tanto han visto mueren;
estas manos que todo lo abrazaron
entibian ya su tacto, y se ensombrece
mi cuerpo, que germina su cadaver.
Solo la lucidez de mi conciencia canta,
porgue, aungue yo no pueda contemplarlo,
todo seguird igual, con la misma belleza
que ayer y hoy; y siempre habra un fulgor
gritando en la mafiana que he vivido.
Ademas:

como ultimo racimo de flores y de aromas,
me llevo el prodigioso conjuro de la luz;
pues también todo dice que el méagico orden sabio
de la Naturaleza ya ha dispuesto
otros prados amenos en los que yo, semilla
-0 fragmento de estrella ain no nacida-,
fecundaré mi muerte y floreceré de nuevo
como pequefia brizna junto a un rosal, o en forma
de retama, o relampago encendido
del firmamento hermoso.

Y nada puede
robarme esa esperanza porque
no hay mas destino que la voluntad.

(de En nombre de la luz. Ed. Huerga y Fierro)
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Tarazona. llustracion de El Contemporaneo, donde public6 Bécquer.

DOS POEMAS DE ANDRES ACEDO

LA NOCHE INSISTE

Han dado las siete ya: se me ha ido la tarde
por alguna esquina de la habitacion.

Y aqui sigo, acompariando a los versos

que vuelven a mis manos

igual que hilos de arafa, quejosos.

...Todo mi yo a oscuras, como un insecto
atraido a la luz de una pantalla,

se vuelve de golpe iluminado

por una absurda fe

rocidad en mi, contra mi, conmigo.

Las puntas de mis ufias

se deslizan sobre teclas de acero,

asi el diente ruste el diente sin tregua,
cincel y martillo pulen la joya,

y el amor cuida lo que en él aun late.

Despues en el suefio, la noche insiste.
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A LA TORRE DE LA MAGDALENA

Entrando la noche en Tarazona

Brevedad del dia.
Hambre de dios
desde la cuna.

Ya los caminos

van por el agua

y en las torres descansan.
Cabalgan de prisa

los astros igual

que los hombres

cuando vislumbran
el hogar a lo lejos,
en la infirme tiniebla.

La aguda torre
rojiza y mudéjar
mira a la luna.

Parece en una calle
oscura infinita

dnico faro. |
8

) ~
Alli puesta >
a propésito -«
en el cielo. \

¢Es el fin del desierto?
Fantasia del tiempo
es la torre y la vida.

Mira siempre al pasado
nunca al futuro
donde solo ve esquelas.

Me quedo viéndola
y pienso: qué poco va
de esquela a estela. Andrés Acedo ha publicado La baraja

de Andrés Acedo y Libro del esplendor.
(viernes, 24 de febrero 2023)
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RELATOS

LA NOVELA

un relato de PAZ HINOJOSA

Es un poco incomodo escribir cuando continuamente se me caen los
escasos jirones de piel que aun llevo adheridos a los huesos y que
pronto comenzardn su proceso de putrefaccion, pero los
acontecimientos me han obligado a salir de mi tumba y a empezar una
novela, porque sé que, en caso contrario, no me dejaran vivir en paz.
Hasta mis compafieros del cementerio estan un poco hartos del
revuelo y del ruido de tantos doctorandos e investigadores que asaltan
mi casa-cercana al camposanto- en busca de un manuscrito que no
existe.

Al parecer, esta novela mia-que jamas escribi, ni tan siquiera
me apetecio intentarlo- se cita incluso en monografias sobre mi obra.
Me he sentido obligado a abandonar mi comodo retiro, precisamente
en esta noche de tormenta, digna de una novela gotica, para acometer
la tarea de dar a luz un vasto volumen que satisfaga a la critica.

¢Acaso no son suficientes mis cuentos, admirados e imitados
por tantos lectores? ¢Necesitan una novela? ;Y un cantar de gesta?
¢No quieren ustedes que escriba un cantar de gesta? Al parecer no es
bastante. Mi amigo Medardo sufrio las mismas presiones
impertinentes que yo y se resigné a ofrecer una obra de muchas
paginas a sus lectores. - ;Ven? Ahi la tienen. Ahora no me molesten
mas, ya puedo seguir con mis relatos.

Ojala hubiera seguido su ejemplo, pero entre cuento y cuento
llego el fin de mis dias y la novela, ni empezada. Cada vez que algun
periodista o algun lector me preguntaba por ella, callaba por
educacion, pero rumiaba para mis adentros sobre la inutilidad haber
dado a luz esos cuentos que todos calificaban de geniales si les sabian
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a poco. Que los escribieran ellos si se veian capaces, si tan menor les
parecia el género.

Asi que me toca ocuparme ahora de esa novela dichosa, justo
en el peor momento, con lo desagradable que me resulta sentarme asi,
con los huesos al aire, sin el blando acomodo que los recubria antes.
Y luego esos retazos de piel que van raleando, pero que resultan tan
molestos, pese a que he me he colocado de bufanda la carne que me
quedaba cerca del pecho, para que no me estorbara al escribir.
Tampoco mi inventiva es la misma que antes, para qué vamos a
engafiarnos, pero con disciplina conseguiré llegar a las trescientas
paginas, porque estoy seguro de que una novela corta tampoco sera
del agrado de estos sefiores.

Esta ya amaneciendo y se asoma con timidez una mafiana que
bien merece una oda. No puedo dedicarsela, sin embargo, porque debo
continuar rellenando paginas y paginas de prosa. Si regreso al
cementerio sin haber finalizado una obra voluminosa, mis
comparieros no me permitiran el anhelado reposo. Sus voces se uniran
al clamor de quienes solicitan, o0 mas bien exigen, mi novela.

Por eso continlio aqui, tecleando con denuedo, para retirarme
cuanto antes a mi afiorada tumba y colocar en ella el cartel de “no
molestar”. Me pondré tapones en los oidos para no oir las voces de
todos esos criticos en los congresos sobre mi obra: - jLa novela! jEl
escribid una novela!

Triste vida. Triste muerte.

Paz Hinojosa Mellado es doctora en
Filologia Hispanica por la Universidad de
Murcia y trabaja como profesora de Lengua
en el IES Miguel de Cervantes. Es autora del
libro de relatos Poetas como dioses, publicado
por La Fea Burguesia. Algunos de sus cuentos
y microrrelatos han aparecido en antologias
colectivas y en varias revistas literarias. Ha
obtenido distintos galardones en concursos
literarios, entre los que destaca el Il Premio
Hucha de Oro en el afio 2008.
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ARTICULOS LITERARIOS

LOS CINCO MAGNIFICOS POETAS DEL JILOCA

POR ENRIQUE VILLAGRASA

Iglesia de Burbaguena (Comarca del Jiloca, Teruel), en cuyo marco se celebran recitales poéticos

Creo que los pueblos del rio Jiloca son esos pueblos donde las
coloridas hojas caen todos sus otofios, rio abajo: ahi y asi se conduce
nuestro caer. Creo también que son pueblos donde mujeres y hombres
y asimismo Dios se citan con y en su paisaje, con su fiel cierzo.
Reflexiva conciencia de estas personas que habitan esa naturaleza.
Quienes con un trasfondo un poco serio y verista, aungue con un
registro somardo, si cabe: o sea, sin maldad y con inteligencia y
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humor, se proyectan y proyectan todo sobre la multiplicidad de cosas
y objetos que pueblan su mundo visible, sensible e inteligible, que es
el de la experiencia humana sin ir mas lejos, en estos pueblos tan
singulares, que son del rio Jiloca. En él estan todas las cosas que estan,
como en la poesia: pasadas y presentes, profundas y silenciosas. Seria
justo y necesario, pues, vivir la vida de este y otros pueblos de Teruel,
trabajar con y por su voz, con su respiracion, con y por los recuerdos
de la infancia: con ese junco mordido, entre esos labios de futuro. Y
aqui estan estos cinco poetas magnificos, para que los (re)conozcamos
y leamos; y con sus versos podamos conocer la vida, el amor, el dolor,
la soledad, el cierzo, el frio, el valle, lo montes y el fuego, tambien el
rio.

Asi pues, iniciamos este pequefio retrato de estos poetas con el
siempre admirado Simeon Martin Rubio (Burbaguena, 1949).
Profesor jubilado de Literatura, poeta, novelista y critico literario.
También y en esos afos primeros de la democracia y las autonomias
en Espafa fue el primer Director General de Cultura y Educacion del
Gobierno de Aragon. Como novelista publicé Pintan bastos y como
poeta son reconocidas sus Silva de varia coccion, entre otros
poemarios. Como critico cabe destacar su Paseo literario: antologia
de textos aragoneses (Gobierno de Aragon, 2002); los articulos Razon
de un licenciado (1990) y La historia de la gloriosa Santa Orosia, de
Bartolomé Palau, bachiller de Burbaguena. Notas para su lectura
(1991), ambos en la revista del Centro de Estudios del Jiloca, Xiloca;
y EIl tintero derramado: Silaba del anochecer de E. Villagrasa,
en Espéculo: Revista de Estudios Literarios, Universidad
Complutense: Departamento de Filologia Espafiola de la Universidad
Complutense. Estad también incluido en el Diccionario de autores
aragoneses contemporaneos, 1885-2005 de Javier Barreiro. Podemos
decir sin temor a equivocarnos, que reconocemos el peso que tiene en
su poesia y en sus escritos el existencialismo. El poeta es de formacion
humanista, que tal vez derive del cristianismo, pero apuesto a que es
mas otro vitalismo unamuniano: vasta cultura, de la que renace su
preocupacion social y testimonial, de su tierra natal Aragon, con
epicentro Burbaguena. Estos son y no otros sus origenes y en ellos
anida su poesia, para bien de todos.
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Desde esta tarde en sombra
lanzo mi aullido largo
profético graznido.

Hoy que el silencio huele a tierra yerma
y el sol se despereza.

Hoy que el azul es denso y duele verlo
Siempre roto por nubes siempre rotas.
Cuando es mas gris lo gris

y esta muda la pluma entre mis dedos,
hoy que amar es ternura y no promesa
asciendo el rudo monte de la tierra,

me arrellano en mi nada

y le canto nanas a las penas.

Otro de los poetas significativos es Javier Picazo Millan
(Burbaguena, 1958), quien escribe marcado por esas fiebres infantiles
que pasé y por otras inconfesables razones, lean su poesia, y ademas
por culpa de o gracias a las aridas llanuras turolenses y o las frondosas
vegas del Jiloca, que le llevan al realismo irdnico aragonés, desde las
aulas del Colegio Universitario de Teruel, cursando la carrera de
Literatura Espariola. Después dara rienda suelta a todos sus fantasmas,
lanzado sus poemas al universo virtual, el de las redes sociales e
Internet. Escribia, no sé si escribe, para salvarse, por amor a su
tierra...y para dejar de ser una persona exiliada, como Edmond Jabes,
sin ir mas lejos. Tiene poemas publicados en la coleccion Serie de
Literatura Miguel Artigas del Centro de Estudios del Jiloca, recogidos
bajo el significativo titulo de Poeta exiliado en si mismo (que recuerda
al poeta José Bergamin) y el Poemario neobarroco irénico aragonés,
con fotografias de Inma Gamo. Su poesia es una suerte de sintesis de
su particular universo, en donde se dan cita la reflexion sobre la
condicion de poeta en una singular geografia, la metafora del
extraflamiento como forma y manera de ser y estar y la el lenguaje
como expresion de esa cultura que todos recibimos de nuestros
mayores. Un poeta que siempre esta al limite, al borde de ese su
abismo particular en y por la poesia.
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Redes sociales

Debajo de este teclado
Es tal el crisol de almas
Como estrellas en el cielo,
Pero si quitas...
Las estrellas que aun luciendo,
Ahora seguro apagadas...
Los actores disfrazados
De existencia escaldada.. .,
Mercaderes sin escrapulo,
Y fantasmas sin sudario,
Infinidad de picaros,
Juglares de tomo y quito,
Atormentados por solos,
Solos por atormentados,
Intrigantes, malheridos...
Buscadores de remedios,
Sin remedio equivocados,
Salvadores sin permiso,
Amigos desconocidos...

Asi que pensando en esto,

Solo me queda apagar,
Tomar un vaso de vino...,
Y ponerme a hojear...

Mi altimo libro amigo.

Olga Bernad (Zaragoza, 1969; pero con hondas raices en Baguena).
Licenciada en Filologia Hispanica por la Universidad de Zaragoza. Su
ultimo poemario es Perros de noviembre y su ultima publicacion ha
sido un libro de relatos: El polvo nihilista. Ha sido incluida en
diferentes antologias, tanto de narradoras como de poetas. Ha sido
traducida al griego, al francés y al arabe. También ha participado en
varios libros colectivos y revistas literarias con textos propios o
colaboraciones criticas, entre ellas Turia, Rolde, Estacion poesia,
Anafora, Isla de Siltola, Quimera o el suplemente cultural del Heraldo
de Aragon, Artes&Letras. Actualmente escribe una columna semanal
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en El Periodico de Aragdn y prepara su huevo poemario que aparecera
en este afio. Creo que la poesia de Bernad es un cantar y un contar
siendo, pues cantar es ser, fundirse en el verso para el otro. Aqui ella
es el fuego del verso ante y por esa avidez en conocer intelectualmente
y estar contra lo socialmente establecido. Ella, la poeta interpreta todo
con esas Sus imagenes recurrentes y sus motivos asociados:
figuraciones universales del inconsciente colectivo. Creo que lo que
digo se puede rastrear, esa evolucion y desarrollo poético, en lo que
da de si su justa y necesaria obra.

HIC SUNT DRACONES

Has venido a buscarme

cuando ya unos hombres me recuerdan a otros,
tus miradas a otras, tus palabras

a otras que hace tiempo me dijeron.

Y cuando ya he buscado detras de las canciones,
de los nombres que acaricié mi lengua,

de los cuerpos que ardieron ante mi.

Tantos incendios

fueron luces fugaces apenas presentidas

a lo lejos por dios o por el diablo

0 por quien sea

que gobierne ese paramo desde el que me sonries.

Debo decirte cuando me preguntas
en qué pienso o0 qué me preocupa
que vivir es también negarse a hacerlo.

Como voy a contarte las cosas que me pasan,
la sangre que me hierve mientras guardo

las formas y la voz. Y también guardo
algunas cicatrices y locas estampidas

de bisontes azules contra mi corazon,

los bisontes azules que golpean

y corren hacia mi o desde mi o acaso
galopan sobre mi. A veces duermen

ddciles por mis venas; tengo entonces
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la sangre acariciada por un fragil ejército
de nifios navegantes.

Pero como decirte que me duelen

y me gustan, sentirlos es sentir

y asi es mi extrafia vida. Si despierta
de noche la manada, yo quisiera

ser ellos, no ser yo; correr con ellos
-brutales y magnificos-, son ellos
mis canciones de amor.

Has venido a buscarme cuando sé

que estoy perdida. Vete

tras tu triste pedazo de realidad, conquista
con tu sangre tus propios desengafos.

Juan Antonio Tello (La Almunia de Dofa Godina, 1965; pero
viviendo en Calamocha y en Zaragoza) es Doctor en Teoria de la
Literatura y Licenciado de grado en Filologia Francesa por la
Universidad de Zaragoza, en estudios Hispanicos por la Universidad
de Burdeos. Tiene poemarios de la talla de Umbrales de Rimbaud y
ha traducido entre otros, a Julien Torma, Alfred Jarry y la poesia
completa de Boris Vian. Ademas se ha encargado de la edicion de la
antologia de poesia Al sur de la palabra. Poetas marroquies
contemporaneos. Su ultimo libro de poesia En este momento que
Ilamamos lugar esta publicado en la reconocida coleccion Rayo azul.
Fue director del instituto de ensefianza secundaria IES Valle del Jiloca
de Calamocha y también estuvo de profesor de francés en el Instituto
Espafiol Severo Ochoa de Tanger. En la actualidad ejerce de profesor
de frances en un instituto de Zaragoza. Es un poeta que siempre estara
al lado de la palabra justa, del verso intimista y del poema lirico. Tello
no hace otra cosa en su poesia que expresarse con naturalidad y de
manera consecuente. Siendo fiel a su voz que es muy valiosa y se
distingue por doquier, pues ha sabido conectar con lo mejor del Jiloca
y del Mediterraneo; y a la vez ser fiel a los solitarios y marginados.
Una voz poética con enjundia, esencial y necesaria.
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Xl

El rio que se escribe permanece en su cristal, es un fragmento humedo,
una herida que exhala, la sangre que mancha y el desapego lento. Su
tiempo es como un nifio que no ha aprendido a hablar aungue sepa como
se pronuncian las palabras, una guerra que se vive con emocion, un
conflicto que hace temblar la conciencia. La guerra es necesaria cuando
hay que vivir.

Sofia Gonzalez Millan (Teruel, 1975), es poeta, escritora y
Licenciada en Psicologia. Vivi6 sus primeros 17 afios en Burbaguena,
después se traslado a Valencia para estudiar la carrera universitaria de
Psicologia. Su relacion con la poesia fue temprana, a los 16 afios ya
gano el primer premio de poesia organizado por el Instituto Valle del
Jiloca de Calamocha. En 2010 creo el blog “Reto: una poesia cada
dia”, donde escribié un poema cada dia durante un afio. Participo,
también en ese mismo afio, en el Recital de Poetas Jovenes con la
lectura de sus obras, organizado por el Patronato Municipal de
Educacion y Bibliotecas del Ayuntamiento de Zaragoza y la
Asociacion Aragonesa de Escritores. Posteriormente publico en la
revista Alhucema el poema “Tristeza de madre”. Ha participado en el
libro Uni-versos para Somalia, de la editorial Quadrivium, con el
poema “Latidos en la espalda”. Posteriormente vio publicado otro de
sus poemas en la revista Librjula, titulado “Poema 2020”. En la
actualidad vive su pasion por la poesia en Burbaguena y colabora en
el Diario de Teruel con una columna de opinion, semanal, titulada
Desde Burbaguena con amor, que se publica los sabados. Tiene su
poesia esa busqueda del abrazo del arbol, de la naturaleza, ese algo o
ese no sé qué indefinible que nos deja balbuciendo, captado mas por
la intuicién que por la logica, que anida y se desarrolla y vive en
quienes persiguen la poesia.



AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 17. NUEVA COLECCION. PARTE | ESPECIAL ABRIL 2023

Poema 2020

El azul de las tormentas viene a repartir la cantidad de sol
por cada hueco,

para alumbrar las tierras umbrias

los pajaros extraviados

y aliviar la oscuridad de lo extrafio.

Todo es mejor cuando usamos ese trozo de luz que navega
entre las sombras de lo humano.

Nada se detiene con las manos hundidas
en la tribu de los sentidos.
La marcha es igual para todos.

Y se van
se van los que tenian el atardecer en sus brazos.

La piel se expande

los masculos se expanden

todo lo que es se expande

para hacer de la eternidad este segundo

y conectar esta sangre que camina sin saber su origen
su excelsa funcién y su destino.

Hoy es la tarde

mafiana el dia,

los versos se caminaran

para hacerse via por la que transitar
por la que suavemente elegir

la cantidad de sal que derramar.

Salir o entrar,
habitarse o errar,
nacer o embriagarse
de la escena sin mas.

Surcar la luz, alejarse del alféizar que te ha sujetado,
arrancar las cadenas, soltar todo lo que te ha maniatado
ensefiar por fin que todas las alas son un solo viento
abierto a la creacion y al uno llamado verso.

58
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Para terminar este pequefio recorrido por estos cinco magnificos
poetas del Jiloca, no todos, y su devenir literario, no puedo ni debo
dejar de citar al profesor Francisco Lazaro Polo, quien en sus
articulos Ecos literarios del valle y El agua: un tema literario y
floklorico en la Comarca del Jiloca, da buena cuenta y de la actividad
literaria que se desarrollé y se desarrolla en el valle del Jiloca, desde
tiempos pasados a nuestros dias, que no deben dejar de leer. En la
citada y reconocida revista Xiloca los encontraran.

Enrique Villagrasa

ENRIQUE VILLAGRASA GONZALEZ nacio en Burbaguena, Teruel, en 1957. En la actualidad reside
en Tarragona. Periodista y lector de poesia. Ha escrito, entre otros libros de poemas, Lectura de/
mundo (Ed. Isla de Siltola, Sevilla, 2014), De ceniza mis dias (Ed. Corona del Sur, Malaga, 2008),
Paisayes (Baile del Sol, Tenerife, 2007) y Linea de /uz (Olifante, Zaragoza, 2007). Sus mas recientes
publicaciones son Queda tu sombra (Huerga & Fierro, 2019) y La poesia sabe esperar (\gitur,
2019). Ha publicado también la antologia Arpegros y mudanzas (Instituto de Estudios Turolenses
y Los libros del gato negro, 2021) y poemas suyos ha sido incluidos en varias antologias y estan
traducidos a varios idiomas. Colabora como critico en Librijula, librujula.com, Juria y
Alhucema.
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CLAMOR EN LA MEMORIA, DE DIONISIA GARCIA

Una lectura de Angela Mallén

Dionisia Garcia

La poesia de Dionisia Garcia es sosegada y desnuda al igual que las
emociones profundas. Emite una masica de la vida, como si las cosas
y los eventos tuvieran sonoridad y revelacion. Por eso, sus versos, mas
que composiciones, son hallazgos de lo inmanente. Se diria que su
mirada barre, se posa o se infiltra, pero nunca dafia. Porque ella esta
en el mundo como un faro, una paloma, una veta de agua.

Clamor en la memoria es su poemario mas dulce y complice.
Dedicado a su esposo Salvador, nos ofrece un testimonio de palabras
limpias que ha sido escrito en la verdad del amor y en la celebracion
de la vida. Tenerse el uno al otro puede ser la mayor dicha. Ya se dice
en el primer poema: Estaba él y no faltaba nada. Pero la poeta se
aparta del sollozo y del vagar “por la noche oscura”, para hacer que
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Dionisia Garela

(lamor en la memoria

COLECCION
MEDIODIEA
RENACIMIENTO

Clamor en la memoria
Dionisia Garcia

Ed. Renacimiento, Sevilla
2022.

su poesia baile con la luz como un bailarin de Butoh lo hace con las
sombras: acariciando esa flor de cerezo que es la ausencia (Has estado
conmigo todo el dia; / las ventanas, los pajaros, palomas... / Los
vendedores pasan, / miran hacia lo alto). No hay atmosfera de
despedida; sino mas bien de lapso, breve espera (He sofiado contigo.
/ Era un lugar hermoso / al aire libre, / venias desde lejos; / como
esperan las novias, esperaba). No hay tension ni quebranto, sélo
ternura, gratitud y una memoria en calma que visita paisajes de la
experiencia, repasa tesoros del anecdotario y degusta la belleza de los
dias pasados. También encontramos un album de retratos: el maestro,
el viajero, el defensor a ultranza de Beethoven, el atento lector de
Maupassant, Pound, Stendhal, Maurois, Rilke, Lorca, Ibsen,
Chesterton...

Tres capitulos son: el hombre, la costumbre y la despedida. Ni
siquiera en esta Ultima se desliza el desconsuelo, sino el silencio dulce
del recogimiento (La letra es diminuta / y mis ojos llorosos). La poeta
continta sosteniendo conversaciones cotidianas (Cuéntame alguna
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historia / de las alli vividas: / El brillo del paisaje, / si aparece la
noche / al terminar el dia / y las horas se cuentan / con reloj
inventado). Y mantiene también el intimista abrazo del nosotros y de
lo nuestro (Hoy vuelvo a la ciudad que ha sido nuestra / y tengo yo
tus llaves; / al abrir, el vacio; / no me has acompariado en el trayecto,
/ ni al llegar dices, “entra” ...). La soledad se nombra en un sutil
lamento que mas bien se torna oracion: (Amigo amor, ayer / locuaz y
sonriente, / préstame el logro del ahora). A lo largo de todo el libro,
se transparenta el caracter afable y divertido del esposo, su
pensamiento chispeante, su mirada clara. Y, como cierre del
poemario, dispone la poeta estos ultimos versos que son un final feliz:
El me besé / y dijo solamente: / “hasta mafiana”.

Dionisia Garcia ya expresa su proposito en el prologo, “Quisiera
que ese tiempo oscurecido no empafie los caminos transitados por
otros”. Y no se empaiia, desde luego que no, ni la lectura ni el transito.
Clamor en la memoria deja bien a las claras que el amor adelgaza las
paredes entre quienes se aman, sin importar el lugar en que se
encuentren: vida, muerte 0 memoria.

ANGELA MALLEN (Alcolea del Rio, Sevilla). Poeta y narradora. Actualmente reside en Vitoria, donde
trabaja como profesora de aleman, intérprete y traductora. Obtuvo el Premio Internacional de

W Poesia “Leonor de Cordoba 2003” con el poemario Courrer
-Los trenes del Sur- (Andromina, Cordoba, 2003). Entre sus
libros de poesia destacan Palabra de elefante (AAE, Vitoria),
La noche en una flor de baobab (Andrémina, Cordoba 2009)
y CGielo Lento (AAE, Vitoria, 2011). En 2005 publico la novela
Los caminos a Karyukar (Arte Activo Ediciones, Vitoria); y en
2014, el libro de narrativa breve Bolas de Papel de Plata
(AAE, Vitoria 2014). En 2019 es incluida en la antologia
poética La escritura plural (Ars Poetica), y en 2020, publica
el libro de relatos Fntretanto, en algin lugar (Desvelo

ediciones).
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESIA

19 SONETOS Y UN CANTO A VENECIA,
DE MAURICIO GIL CANO

por JOSE LUPIANEZ BARRIONUEVO

19 sonetos

y un canto
a Venecia

Mauricio Gil Cano

19 sonetos y un canto a Venecia
Mauricio Gil Cano
Reedicién en ed. Torrejoyanca

Cadiz, 2022

Si tuviera que llevar a cabo una antologia de poetas raros y
heterodoxos de la poesia espafiola de nuestro tiempo, uno de los
nombres que para mi no podria faltar en esa seleccion seria el del
escritor Mauricio Gil Cano, poeta, narrador, critico y activista
cultural nacido en Jerez de la Frontera en 1964. La reedicion de su
primer libro 19 sonetos y un canto a Venecia, veinticinco afos después
de su primera aparicion, me brinda la oportunidad de comentar
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brevemente su trayectoria, que es la de un rebelde, la de un
inconformista, discolo muchas veces, sabio y certero tantas otras,
perturbador y apasionado como pocos en sus versos, de un hondo
calado humano y espiritual...

\ -
0 !
Mauricio Gil Cano

En efecto, 19 sonetos y un canto a Venecia, acaba de publicarse a
finales de este afio pasado, en una nueva coleccion poética —Los
nifos perdidos— de la editorial gaditana Torrejoyanca. Esta
reedicion, revisada y ampliada, es la segunda de sus entregas.
Inicialmente se publicé en el libro conjunto Del soneto al comic,
editado en colaboracion con Dolors Alberola, en la serie poética de la
Tertulia EI Ermitafio, EI Puerto de Santa Maria, 1997. Con €l nos
ofrecid las primicias de su voz el poeta, que con posterioridad fue
dando a la luz obras, tanto en prosa como en verso, que no esconden
cierta predileccion por resaltar las luces y las sombras de un
malditismo muy a contracorriente de las modas y usos habituales,
como se desprende de titulos tales como A dos poetas suicidas,
incluido en la antologia Café Central (Lima, 2000), Cuentos con
alcohol, (Céadiz, 2002), Declaracion de un vencido, (Jerez, Céadiz,
2006), Callar a tiempo (Sevilla, 2014); entre el ensayo y la novela: El
cuentista que decia la verdad: Francisco Burgos Lecea (1898-1951),
un escritor de vanguardia olvidado (San Fernando, Céadiz, 2016) v,
mas recientemente, su muy aclamado En la noche del mundo (San
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Fernando, Cadiz, 2019), la ultima y probablemente méas rotunda de
sus entregas poeticas.

Esta su opera prima tiene interés por varias razones: no sélo porque
nos muestra los origenes bastante consolidados de un poeta que se
decide a hacer publica su produccion lirica, tras algunos afios de dudas
0 de indolencia ante la premura por compartir lo creado, tan propia de
escritores jovenes, sSino porque ya en ese conjunto poético se ven
anticipadas sus ‘“‘preocupaciones literarias y vitales”, que luego
adquieren mayor desarrollo en el devenir de su obra, tal y como él
mismo sugiere, en una “Advertencia preliminar” a esta reedicion.
Puede resultar paradojico que escoja para ello someterse a la
disciplina del soneto, pero a mi, en el caso de Mauricio Gil Cano, esta
eleccion me parece una manifestacion méas de su rebeldia.
Ciertamente, frente al tipo de poesia urbana y desdefiosa con la
tradicion, que se estilaba hace un cuarto de siglo entre los creadores
de su quinta, €l elige el soneto como una manera de singularizarse y
de marcar diferencias, porque esta convencido de que es el cauce mas
eficaz para ofrecernos su voz propia.

Pero es que, para mayor abundamiento en ese impulso rebelde e
inconformista, las suyas no son composiciones al uso, sino que
imprime a la estructura novedosas variaciones que refrescan el modo
de ofrecernos los textos. Cualquiera que hojee el libro, no percibe, a
primera vista, que estemos ante un ramillete de sonetos
convencionales, de sonetos candnicos que sigan la formula de los dos
cuartetos y los dos tercetos, sino que la disposicion de los versos y de
las estrofas dan la apariencia visual de poemas de otra estirpe: pocas
muestras en todo el conjunto respetan la ortodoxia de la disposicion
clasica. Juan José Téllez lo expresaba de manera muy acertada y
plastica en un prologo que antecedia a la primera edicion, afirmando
que esa estructura acufiada del soneto “la trocea con la pericia de un
carnicero literario que conociese su oficio”. Y es que las agrupaciones
versales rompen el devenir de las estrofas, se producen saltos,
escalonamientos, agrupaciones diversas y hasta la disposicién de los
Versos como si se tratara de prosa poética, de lo que son buen ejemplo
los sonetos 11 o 16: Sucumbe el hombre solo en la espesura del
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horizonte gris de sus paredes y, cayendo en si mismo, cae en las redes
de una manida y propia desventura. (Pag. 37).

Con todo, no es esto lo més relevante. Lo verdaderamente
significativo es que se trata de un poemario en el que los textos
manifiestan una madurez mas que notable, por los que se diria que el
tiempo no ha pasado. Un poemario de tematica plural, aunque de
arranque amoroso, hay que decirlo pronto, en el que la amada es
artifice inspiradora y destinataria de las pasiones y confidencias que
se suceden, con la complicidad de una naturaleza enigmatica (EIl mar
rugiendo en la nocturna hoguera/que encienden los reflejos de la
esfera/de plata de la luna [Pag. 21]), que contribuye a los diversos
entornos y escenografias del hecho erético, cantado con sensibilidad
y un elegante despliegue de imagenes y metaforas potentes. La amada
que salva y redime de las incertidumbres, porque el canto nace de una
pasion real, y se palpa la verdad emotiva en el decir encendido que la
escoge como destino:

Y en tanto voy desnudo por la arena,
buscando la promesa de tu nombre
que ampare la deriva de mi quilla;
huyendo hacia tu amor de la condena
fluyente y sucesiva de ser hombre.

(Pag. 19)

La amada como norte vital, en ese viaje alegérico de los afectos, que
trasluce un apasionado y dolorido sentir, de ahi el uso de verbos que
sugieren la extrema aniquilacion —“ahogarme”, “estallar”, etc. — en
el éxtasis de la vivencia afectiva: y amparado a tu estrella, navegar/
hasta ahogarme del gozo que me llenas/y estallar en la cima de tu
monte. (Pag. 21)

Pero a esta “consagracion del gozo”, que abre el libro y que se
constata singularmente en los cuatro sonetos iniciales, siguen poemas
de diversa laya. Algunos son excelentes interpretaciones del paisaje,
real o inventado, que se acompasan con el estado de animo del poeta,
quien va dejando traslucir paulatinamente un claro sentimiento de
desengafio. Un desencanto ante la vida, el paso del tiempo, los suefios
marchitos, incluso la percepcion desesperanzada de lo efimero del
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amor, en contraste con la exaltacion de las primeras manifestaciones
de la experiencia amorosa: Mas todo es pasajero como brisa/ que

aventa las esencias mas dichosas/ y efimero, el amor en el que creo.
(Pég. 31).

La poética de Mauricio Gil Cano no esconde esa profunda decepcién
de raiz barroca que apunta a la fugacidad, al irreparable tiempo en
fuga, al espejismo de los sentidos que se empefian en desconocer las
verdades profundas e irreversibles, esas verdades que hacen imposible
la vuelta atras: No admite, sin embargo, retroceso/ la maquina del
tiempo, ni hay espacios/ de juventud que atravesar, por eso. (Pag. 35).
A veces su reflexion se hace mas universal y extensiva a todos los
hombres, como si se tratara de una amarga conclusion que la
experiencia vivida depara al poeta. Su discurso se va ensombreciendo
paulatinamente, y a pesar de algun que otro amago de vitalismo, la
muerte asoma como abismo fatal, como realidad insoslayable, en
contraste con el gozo de Eros. A este respecto, el soneto 15 es ejemplo
alegorico de la trayectoria vital, en una clara parafrasis que evoca y
rinde homenaje a Jorge Manrique:

Los hombres y los rios de la mano
van al mismo final,
pues inclemente
el mar término pone a la corriente
y al cabo es como un rio el ser humano.

(Péag. 45)

Tambien la glosa de San Juan de la Cruz esta presente en el soneto 18,
brindando al creador la oportunidad de hacer manifiesta su aspiracion
mistica, que bien podria esconder otros significados no divinos:

Al dia azul me entregaré.

Sin brumas.
A plena luz solicitando el lance
de quien sabra a la caza dar alcance.

(Pag. 51)
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El conjunto de los sonetos se cierra entre la reivindicacion del suelo
patrio, el sur, concebido como territorio mitico y el regreso al amor,
pero ya desde la perspectiva distante de quien no lidia en la batalla
amorosa que se canto al inicio, sino desde la soledad, la afioranza o la
melancolia. Ahora se hace manifiesta una nueva verdad dolorosa, en
la que la amada se percibe lejana o ha desaparecido del horizonte
afectivo del poeta, que solo la evoca con nostalgia: Tu ausencia se
traduce en el abismo/ de que después de ti nada es o mismo. (Pag. 47).

El “Canto a Venecia” escrito en verso libre, funcionaba a manera de
coda o fuga en la edicion principe del poemario. Nos refiere una
aventura amorosa asociada al “paroxismo”, en “la ciudad sacrilega” y
en una etapa en la que: Teniamos dinero, / juventud y tiempo para
malgastarlo. (Pag. 59). Se trata de un poema vitalista, lleno de
sensualidad, exaltado y vibrante. Sin embargo, en esta otra edicion el
escritor ha afiadido tres nuevas composiciones que quedaron inéditas
y que eran contemporaneas de los textos recogidos en la edicion
primera. En la nota introductoria el propio autor alude a esa inclusién
indicandonos: Uno, en la linea sensual del “Canto a Venecia” y los
otros, dos sonetos dispuestos a la manera tradicional. El primero de
ellos viene a servir de guifio al nombre de la coleccion. El ultimo
constituye una suerte de poética que apuesta radicalmente por la
heterodoxia. (Pag. 10).

Se refiere sucesivamente a: “Tan cerca de tus pasos”, en donde el
encuentro casual con el objeto amoroso desordena la rutina del poeta,
que prorrumpe en una sucesion de preguntas retdricas para tratar de
comprender la conmocidn que la amada le causa con su aparicion. En
segundo lugar al “Soneto del nifio aquel”, en el que afirma seguir
siendo a su manera el mismo nifio que sofiaba ser distinto cuando
creciera, y finalmente a “Verdaderos poetas”, en donde reivindica la
causa de la heterodoxia y del creador no instalado en el sistema, ni
deudor del mismo: Yo amo a esos locos, santos pecadores/ que
arriesgan a su paso por la vida/ cuanto tienen... (Pag. 67). Esta apuesta
final, abona mi tesis de que Mauricio Gil Cano estd mas cerca de la
disidencia y de la rebeldia asumida, que del facil acomodo a las
convenciones o las tendencias del momento, a pesar de que el silencio
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o0 el desconocimiento hagan de él un poeta secreto. Aquellos que se
topen con su obra comprobaran que se trata de un autor indiscutible,
y si, ya desde sus inicios, la suya es una voz poderosa, convincente y
llena de intensidad y de deslumbrantes hallazgos, que a mi modo de
ver siempre estan relacionados con la pasion y la trascendencia.

JOSE LUPIANEZ (La Linea de la Concepcion, Cadiz, 1955), es poeta, narrador, profesor y critico literario. Miembro de
la Academia de Buenas Letras de Granada. Fue uno de los fundadores de la Asociacion Andaluza de Escritores y Criticos
Literarios. Entre sus Gltimos libros de poesia publicados: Las formas de/ enjgma (Ed. Carena, Barcelona, 2021), Pasiones
y penumbras (Ed. Carena, 2014) y Petra (la ciudad rosa), editado por Ediciones Port Royal, Granada, en 2004. En
2013 recibio el Premio Andalucia de la Critica por su libro de narrativa £/ chico de la estrella y otros cuentos,
publicado por Port-Royal ed. (Granada, 2012). Ha publicado, también, cuatro libros de critica literaria, entre ellos:
Cuaderno de Arneva (Coleccion Mirto Academia, n.” 103, Editorial Alhulia, Salobrefia, 2021).
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UN GENIO DE LA POESIA

.,

4
74

La poeta portuguesa Ana Luisa Amaral. (Fuente: El Espafiol)

por Anna Rossell

No se lo pierdan. Ana Luisa Amaral es un genio de la poesia. Leerla

es un placer supremo. Que conoce al dedillo el Siglo de Oro espafiol
es evidente. Y es actual sin ser ello paradoja. Discipula de los mejores
en lo formal (por algun soneto, el ritmo, ciertos guifios sintacticos:
hipérbaton, y 1éxicos arcaizantes) y hasta en lo tematico (égloga, oda;
mitologia...) y en su matizada ironia pareciera heredera directa de Sor
Juana Inés de la Cruz.

Y sin embargo es innegable hija de su tiempo. Recoge la herencia
y la actualiza, y como hiciera la religiosa mistica incorpora la critica
a sus versos: «Erase una vez, / en un cuarto de chica, / un cajon lleno
de libros / permanentemente amenazados / por la posible ocupacion
de un ajuar. // [...]: Ser o no ser, he ahi la cuestion» (La lucha), o bien:
«Tenia por nombre Octavius, / [...] // Se casé con Agripina, heredo la
tribuna, / tuvieron hijos, tierras / que heredaron su nombre/—el
nombre de él, que el de ella de muy poco servia: / ni de rito de paso—
/I [...]», para seguir, en el mismo poema, con fina y critica ironia, su
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leccion de historia: «[...] // Unos siglos més tarde vino Astrid, en un
esquife /esbelto / cubierto de plumajes y dragones, /arrib6 con Igor 'y
con guerreros, / que no solo buscaban el pillaje / de tierras y mujeres,
sino labrarlas bien /(las mujeres y las tierras) // Y limpida (parecia) /
fue su progenitura // [...] // Igor bramandoles a Thor y a Odin, / ah, los
truenos clamados, con Astrid susurrandole / al oido, diciéndole no se,
yo no comprendo /cOmo es que sucedio, pero él era tan habil y gentil
/ [...] / ta estabas en la guerra...// [...]» (De sagas y leyendas:

Pequefiisima fabula de lo contemporaneo).

El sujeto poético escribe a menudo desde la observacion a modo
de voz omnisciente que describe lo que ve y deriva con inteligencia y
conocimiento hacia aquello que le evoca lo observado, que a menudo
es la vida en la naturaleza minuscula. Ante la contemplacion del
esforzado recorrido de una hormiga en un jardin escribe: «[...] // En
este instante, / no sé si es que el oxigeno le falta: / exiliada del aire, /
el cuerpo se le arquea y queda como estatua: la seduccion mas pura /
frente a ella: // semilla pequeiiisima / [..]» (La hormiga:
Peregrinatio). La belleza efimera y menuda suscita su interés; asi,
también dedica atencion al ciempiés, a la urraca, la abeja, la flor o al
viento. Y en ocasiones habla directamente al objeto que le embelesa.
Dice a la arafia: «Tus piernas me fascinan, amor mio, / jlas més lindas
que he visto entre las hojas! / Si aqui y aqui pudiera acariciarlas.../ Oh,
iqué placer seria memorizarlas! [...]» (La arafia: Romance oido en un
jardin entre el denso follaje). O compone, de su experiencia de
fumadora empedernida, esta Oda al cigarrillo: «Si en la mano derecha
te sostengo, / mi dulce pluma, que por tantos afos / sin sosiego me has
hecho compaiiia, / y apenas si te apoyo levemente / en el sabio papel
que te sustenta / y te promete erotica acogida, / mi mano izquierda al
punto se estremece / en celos mil del olvidado ausente / y sin pudor
exige, mas que pide: // [...]».

Ana Luisa Amaral (Lisboa, 1956-Leca da Palmeira, 2022) se
licencio en filologia inglesa e investigd en literaturas feministas,
pionera en Portugal en estudios de género. Su poesia refleja la
conciencia de la opresion, también en otros ambitos; la contemplacion
de dos caballos le evoca: «[...] // Arreos, almartigones, todos los
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instrumentos / de algo que pareciera ser un manso suplicio, / mas el
freno o bridon, / como el que se ponia en la boca a las mujeres / que
desobedecian // [...] o semejante a ese que se usaba / con los esclavos,
cubriéndoles la boca / para que no se envenenaran, / pues se negaban
a vivir / como esclavos / [...]» (Dos caballos: Paisaje).

La poeta ha merecido importantes galardones: Gran Premio de la
Asociacion de Escritores Portugueses (2008), Premio Giuseppe
Acerbi de Italia y el premio Literario Casino da Povoa/Correntes
d’Escritas (ambos 2007), asi como ¢l Premio Leteo (2020) y el Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana (2021). Su obra ha sido ampliamente
traducida. En espafiol contamos con algunos de sus titulos. Pocos, para
su talla.

La traduccion de Paula Abramo, muy lograda. La edicion,
bilingle, un regalo.

Ana Luisa Amaral

Mundo

Traduccién de Paula Abramo
Sexto Piso, 2022, 191 pp.

Anna Rossell. Filologa alemana, escritora, poeta, critica literaria y gestora cultural.

http://www.annarossell.com/
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CO-LECCION AGORA ; TexT0s MAGISTRALES

DOS POEMAS INEDITOS DE JOSE LUIS
MARTINEZ VALERO

LOS PAJAROS SOBRE EL RIO

A Caty con quien comparto esta ventana

La gaviota tiene un vuelo marino,

a veces permanece quieta

como el agua sobre la cumbre

de la ola,

otras, parece suspendida

en las corrientes que la elevan,

luego se deja caer, desciende,

y se posa sobre la superficie

del rio.

La garza real extiende sus alas en el cielo
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sin que le importe el curso de las aguas
abajo, ella pertenece a la altura.
Alguna vez la vemos

erguida entre las cafas de la orilla
como si vigilase

el oscuro verde del fondo.

Otras, aposenta sobre las ramas

de los vecinos arboles,

su cuello interrogante

y distante observa a los hombres.

Anades reales, como bombarderos
gue vuelven del combate,

surcan veloces frente a mi ventana
o ligeros planean bajo los puentes.
Les gusta navegar entre los suyos
cual cortesanos se trasladan
unidos en sus silenciosos

Y Severos paseos protocolarios.

Los cormoranes que tienden a la soledad,
como piedras oscuras atraviesan

el camino del aire.

Cuando vuelven, tranquilos,

desde lo alto contemplan la ciudad

y sus gentes camino del trabajo.

AUn no es el tiempo del suicidio,
ese juego con gue vencejos

y golondrinas proponen

en su erratico vuelo,

gue no es ola, ni arbol, ni hoja,
donde buscan su sombra,

que la luz huidiza transparenta

y esquiva,

de modo que nunca la apresan,
aungue incansables rizan

74
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los cabellos del aire
que cuelgan invisibles.

LA GUERRA

Cada vez que junto a mi oigo,
parado en el semaforo,

que hablan ucranio,

me parece que

al otro lado de la calle

esta la guerra.

JOSE LUIS MARTINEZ VALERO nacio en Aguilas, en 1941. Es catedritico emérito de Literatura. Ha
publicado, entre otros libros: Poesia (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotdgrafo
(2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres mondlogos (2007), Plaza de Belluga (2009), La
isla (2013), £/ escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel en
Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otoio en Babel (2021, ed. La
fea burguesia, Murcia). Ha sido guionista en los documentales: Migwe/ Espinosa'y Jorge Guillén en
Murcia. También es un notable aguafuertista e ilustrador.

Agora le ha dedicado, en su n. 14 (Nueva Col. diciembre 2022), un homenaje a
propdsito de su libro Otofio en Babel.
https://www.calameo.com/read/002827296fa04469098¢8

Las fotos del autor estan extraidas de las paginas web de La Opinién de Murciay de la editorial
La Fea Burguesia. Gratitudes a ambos sitios.
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ENSAYQO / PENSAMIENTO

ALBERT CAMUS / SIMONE DE BEAUVOIR.
UNA HABIL MANIPULADORA

Por Paco Ferndndez Mengual

_
e e

Presentamos un capitulo de un ensayo (inédito) sobre Albert Camus, donde
el autor estudia la relacion entre el autor de La peste y Simone de Beauvoir,
con Jean-Paul Sartre al fondo. Sartre, Beauvoir, Camus: tres grandes
escritores e intelectuales del siglo XX cuyas vidas y obras nos siguen
apasionando.

Camus nacié en Argelia, Beauvoir en Francia. Camus paso su infancia
en el barrio mestizo, arabe y europeo, de Belcourt de Argel. Beauvoir en
el piso familiar del bulevar Raspail de Paris. Camus, huéerfano de padre,
experimento la pobreza en el piso de tres espacios en los que vivia con
su tiranica abuela, su madre analfabeta, su hermano y sus dos tios, uno
de los cuales era sordomudo. En la casa no habia cuarto de bafio ni agua
corriente, tampoco electricidad ni libros. La casa de Beauvoir disfrutaba
de todas las comodidades de un hogar burgués de clase media, su padre
era abogado y su madre intent6 educarla en una moral cristiana estricta.
El lugar de nacimiento no determina la vida de las personas, pero si dejo
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tanto en Camus como en Beauvoir una huella que condicionaria tanto
sus vidas como sus obras.

Esta huella queda identificada en Camus por dos experiencias
trascendentales: la miseria y la enfermedad’, aspectos de una vida
narrados en El revés y el derecho, su primer libro autobiografico
publicado. Camus expresa en el “Prefacio”, escrito para la reedicion del
libro, la fuerza y la intensidad de esta huella:

Cada artista conserva asi, en el fondo de si mismo, una fuente Unica que
alimenta durante toda su vida lo que es €l y lo que €l dice [...] en mi caso sé€ que
mi fuente esta en El revés y el derecho, en este mundo de pobreza y de luz en el
que he vivido tanto tiempo y cuyo recuerdo todavia me preserva de dos peligros
contrarios que amenazan a todo artista: el resentimiento y la satisfaccion.®

Huella a la que responde Beauvoir rebelandose contra su educacion
religiosa catélica y todos aquellos elementos que configuran el escenario
en el que se representa la vida normal de una familia burguesa de la
época: el matrimonio, el papel subordinado de la mujer, los hijos,
etc. Dicha rebelion se concreta en su singular y “antiburguesa” relacion
sentimental con Sartre y en su libro mas importante, EI sequndo sexo,
manual de referencia del movimiento feminista.

Albert Camus conoci6 a Simone de Beauvoir y a Jean Paul Sartre
en 1943, durante el estreno de Las moscas en el Théatre de la Cité de
Paris.® Hasta ese momento, Sartre y Camus solo se conocian por el
analisis mutuo de sus obras. Camus habia publicado EIl extranjero
(1942), Sartre La nausea (1938). Dos novelas que la critica emparento
bajo el denominador comun de la tematica “existencialista” ligada a la
nocion de “absurdo”. Camus resend la novela de Sartre en una columna
titulada “La sala de lectura”, una seccion literaria incorporada en el
diario L’ Alger Répulicain. Sartre habia escrito un analisis de la novela
de Camus y de su ensayo filosofico El mito de Sisifo en la revista Cahiers
du Sud.

" Camus tuvo su primer ataque de tuberculosis a los 17 afios.

8 A. Camus. Obras 1, Alianza Tres, Madrid, 1996, p. 14

% H. R. Lottman. Albert Camus, Taurus, Madrid, p. 346. El teatro se llamaba Sarah Bernhardt
antes de la ocupacion alemana. El motivo del cambio de nombre fue debido a que Bernhardt era
judia.
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Sartre comenzaba a ser una celebridad en los medios intelectuales
parisinos ya en 1943 y Beauvoir era su reflejo especular. La relacién
sentimental que mantuvieron a lo largo de toda su vida se sostuvo sobre
dos acuerdos basicos: la idea de que si bien su amor era necesario, el
resto de relaciones, eroticas o no, eran contingentes; y el deber de decirse
siempre la verdad. EIl primero se mantuvo inalterable, pero no estuvo
exento de conflictos, siempre resueltos por la devocion de Beauvoir
hacia Sartre expresada en la autoimpuesta tarea de favorecer, a costa de
cualquier cosa, el desarrollo intelectual y personal del filosofo y escritor.
Al segundo fue mas fiel ella que él. Resulta paraddjico que Beauvoir,
emblema del feminismo y critica implacable del dominio patriarcal,
dedicase toda su vida a “cuidar” a un hombre. ;Qué fue Sartre para
Beauvoir? Amigo, complice, amante, compafero intelectual, amor
necesario y destinatario de amantes previamente seducidas por la
escritora. ¢Qué fue Simone de Beauvoir para Sartre? Amiga, secretaria,
discipula, critica privilegiada de sus escritos, consejera, protectora,
supervisora de su vida y de su obra y administradora de su tiempo y de
sus espacios. El pacto amoroso excluia el matrimonio y los hijos, y
aunque nunca se casaron ella era conocida en los medios de
comunicacion como la sefiora de Beauvoir, pareja de Sartre.

Volvamos a Camus. Hay una version estandarizada y caricaturesca
de Camus forjada por los intelectuales vinculados al entorno de Sartre y
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de Les Temps Modernes, entre los cuales se encontraba Simone de
Beauvoir, testigo privilegiado de la relacion entre ambos escritores, que
contribuy6 de modo decisivo a trazar los rasgos que definirian dicha
imagen a través de sus comentarios, sus textos autobiograficos y su
novela Los mandarines.

Heredera de esta imagen es, por ejemplo, Sarah Bakewell, que
publicd en 2016 una apologia de Sartre y Beauvoir llamada En el café de
los existencialistas. Con respecto a las aventuras de Beauvoir con sus
alumnas y a su papel de proveedora de amantes para Sartre, Bakewell lo
explica apelando a la “[...] atmdsfera tensa y debilitante del Paris de la
falsa guerra, que condujo a muchas personas a adoptar conductas
extrafias™?. No hay necesidad de justificar dicha conducta, pero en el
caso de que se pretenda hacerlo, apelar al contexto me parece de una
indulgencia que resulta incluso extravagante. Sobre todo, porque este
habito de compartir amantes se prolongé durante muchos afos después
del final de la guerra. Beauvoir jamas supo resistirse a los caprichos de
Sartre. Y uno de ellos fue la necesidad del filosofo de compartir las
mujeres que previamente conquistaba Beauvoir. La necesidad jamas fue
reciproca, pero Beauvoir se sometié al juego que le propuso su mentor y
amante. De nuevo, resulta paraddjico que el ideal de amor libre
existencialista, en su realizacion efectiva exigiese la manipulacién y
cosificacion de aquellas que formaron parte del elenco de mujeres que
compartieron. Por otra parte, Bakewell asume la version candnica de
Camus que fomento el ddo compuesto por la escritora y el filésofo, es
decir, la imagen de un Camus genial como literato pero mediocre como
filésofo. Es mas, la lleva hasta el esperpento cuando refiriéndose al
escritor francoargelino lo califica de periodista y de “escritor de
cuentos”.** No sé qué razones, aparte de las expuestas, pueden llevar a
Bakewell a calificar El revés y el derecho y Bodas como cuentos, por no
hablar de El extranjero o La peste.

No cabe duda de que a Beauvoir se le subi¢ a la cabeza el éxito de
Sartre ya que, en definitiva, lo consideraba también su propio éxito. En
Paris no se hablaba de ellos individualmente, sino que el binomio Sartre-
Beauvoir (Sartre siempre en primer lugar) era la firma de su marca
intelectual y comercial. Desde la atalaya en la que se encontraban

105, Bakewell. En el café de los existencialistas, Ariel, Barcelona, 2016, p. 182.
2 Ibid.
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juzgaban, distribuian méritos y administraban defectos. Decidieron que
habia dos Camus, uno auténtico, el de la Resistencia y El extranjero, y
una caricatura de este, el de EI hombre rebelde y La peste. Veamos, pues,
cdémo se configuraron las imagenes y cuales fueron los motivos.

La época de la “amistad” entre Camus y el binomio existencialista
Sartre-Beauvoir va de 1943 hasta 1947, afio en el que se publica La peste.
Fue un tiempo de camaraderia, afinidades filosoficas y noches etilicas en
los cafés y caves de Paris. Existian, por supuesto, las diferencias y las
discusiones, pero no eran mas que un aspecto secundario de una
“amistad” que los tres ponen por encima de sus discrepancias o
desacuerdos. En una de sus noches de bares y jazz, discutieron sobre si
el desacuerdo politico es compatible con la amistad. Beauvoir respondid

que si, y afiadio: “[...] nosotros somos la prueba de ello [...]”. 12

En 1943, Paris se encuentra ocupado por las tropas alemanas. Se
levanta el telon y aparecen Beauvoir, Sartre y Camus. Imagino la escena
gue componen los tres personajes en la antesala del estreno de la obra de
Sartre. Beauvoir observa durante unos segundos a Sartre antes de
estrechar la mano de Camus, un hombre que guarda cierto parecido con
Humphrey Bogart, un escritor que aina inteligencia y atractivo fisico.
La imagen de Camus contrasta con la de un Sartre de menor estatura que
ella -apenas superaba el metro y cincuenta y cinco centimetros-,

2 |bid, p. 317.
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estrabico y cuya Unica arma de seduccion es la inteligencia. A Beauvoir
no le pasaria desapercibido el contraste y esta imagen podria haber
quedado en su retina durante el tiempo que durd su amistad con Camus.

Al duo Sartre-Beauvoir le cae bien el escritor francoargelino. Camus
comparte con Sartre su pasion por el teatro, ciertos gustos literarios y
filosoficos. La admiracidn es reciproca. Sartre lo habia comparado con
Kafka y Hemingway en su resefia de El extranjero. Camus destacé en su
analisis de La nausea una ““[...] dolorosa lucidez [...] de un talento sin
limite”.*® Los cafés y terrazas de Saint-Germain-des-Prés, el Café Les
Deux Magots y los clubes de jazz, son el escenario en el que bailan,
comen, hablan y beben los tres amigos. Beauvoir nos describe como era
su relacion con el escritor francoargelino:

Como yo era una mujer [...] terminaba por contarme sus secretos mas
intimos; me dej6 fragmentos de sus apuntes para los leyera, y me contaba
las dificultades de su vida privada [...] Cuando saliamos juntos, bebiamos,
nos reiamos, y hablabamos hasta bien entrada la noche; era divertido,
cinico, algo ordinario y, a menudo, sus conversaciones eran bastante
subidas de tono; admitia sus emociones, daba rienda suelta a sus impulsos
[...] me gustaba el ‘ardor hambriento’ con el que se abandonaba a la vida
y al placer.!*

En los afios de la posguerra comienzan a aflorar de un modo manifiesto
los desacuerdos entre Camus y Sartre. Estos, aunque tienen un caracter
eminentemente politico, se manifiestan en otros aspectos de su relacion.
Camus comienza a manifestar su rechazo del comunismo, Sartre, por el
contrario, intenta hacerlo compatible con la libertad, concepto clave de
la ontologia y la ética existencialista. Beauvoir no tiene dudas: o se esta
con Sartre o se estd contra él. Estar con Sartre significa estar del lado
correcto de la historia, es decir, haber elegido el comunismo y no el
capitalismo. Beauvoir sentencia y profetiza: “Pienso que Camus estaba
en crisis porque sentia que su edad de oro se terminaba. Habia vivido
afos triunfales, en los que gustaba y se le queria”.!® Es el inicio de una
camparia de acoso y derribo que alcanzara su punto algido en la polémica
en torno a la publicacion de EI hombre rebelde. Beauvoir comienza a dar
forma a un argumento que Sartre utilizara durante dicha polémicay que

13 R. Aronson. Camus y Sartre, PUV, Valencia, 2006, p. 25.
14 Ibid, pp. 76-77.
15 Citado por J.M. Ridao. El vacio elocuente, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017, p. 92.
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se ha mantenido invariable entre los intelectuales cercanos a la izquierda
comunista: ¢Camus? Un gran escritor. ; Camus? Un fil6sofo vulgar y un
deficiente analista politico. Beauvoir: “Ojeaba los libros en vez de
leerlos, juzgaba en vez de reflexionar.”® La sentencia ha sido dictada, el
delito no ha sido otro que el de no alinearse con la linea politicamente
correcta de la izquierda parisina.

En 1947, Camus publica La peste. Beauvoir comienza a forjar el
mantra que sera repetido hasta la sociedad por los acolitos de Sartre. La
peste es la confirmacion de las sospechas que se cernian sobre la actitud
politica de Camus. Para Beauvoir, el libro es la prueba de una actitud
caracterizada por la indecision, el idealismo, la ingenuidad y la
costumbre de Camus de huir de los problemas que presenta la historia.
Eso significa haber utilizado la metafora del virus como ilustracion de la
ocupacion alemana:

Por momentos, encontrabamos (en La peste) el tono de El extranjero, y
la voz de Camus nos conmovia; pero asimilar la ocupacion a una plaga
natural era una vez mas un medio para huir de la historia y de los
verdaderos problemas.’

1951 es el afio del affaire: las discrepancias politicas en torno a la
violencia y el comunismo alcanzan su punto algido y provocan el fin de
la amistad entre Sartre y Camus. Beauvoir, espectadora de excepcion,
subscribe la idea sartriana de que Camus es un buen escritor pero un mal
filésofo. El argumento mas fuerte de la pareja contra las tesis de El
hombre rebelde no procede de un analisis riguroso de las mismas, sino
de dos ideas: Camus carecia de formacion filosofica y evitaba el
compromiso con la realidad historica. Con respecto a la primera, dice
Sartre:

¢Y si lo Unico que diese su libro fuera testimonio de su incompetencia
filosofica? ¢Si estuviera hecho a base de conocimientos recogidos
apresuradamente y de segunda mano? [...] ;Y si no razonase usted

bien?18

*® ibid., p. 93.
17 bid., p. 28.

18 Citado por O. Todd. Albert Camus, una vida, Tusquets, Barcelona, 1997, p. 568.
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La segunda no es sino fruto del resentimiento y la mala fe, pues hoy
conocemos el compromiso de Camus con la Resistencia, su posicion
frente a la proliferacion de las armas nucleares, su denuncia de los
campos de concentracion estalinistas o su implicacién en una tregua civil
durante la guerra de Argelia. Hoy, a diferencia de B. Henri-Lévy, que
contintia defendiendo que fue mas acertado equivocarse con Sartre que
tener razén con Camus,'® preferimos tener razén con Camus a
equivocarnos con Sartre.

En 1954, Beauvoir publica Los mandarines, una novela concebida
para ajustar cuentas?® con Camus tras la ruptura con Sartre. Por una parte,
no soporta su indiferencia sentimental, pues habia visto frustrados sus
intentos de tener una aventura con él. Olivier Todd lo corrobora: “El
Castor habla de Camus a sus amigos y amantes en tono pesaroso, con
acentos de modistilla. Le quiere con afecto amoroso y él no la
corresponde”.?! Por otra, el anticomunismo del escritor francoargelino le
resulta insoportable en un momento en el que como confiesa a
L’Humanité Dimanche tras recibir el premio Goncourt: “Los
intelectuales de izquierda deben estar al lado de los comunistas y trabajar
con ellos”.??

Beauvoir trata en la novela de retratar el ambiente intelectual de los
afios cincuenta en Paris. Las claves que utiliza son dos de los
protagonistas: Henry Perron, inspirado en Camus, y Robert Dubreuilh,
en Sartre. La novela es un juicio a Camus en el que la sentencia esta
dictada desde el inicio del mismo. Condenar a Camus y salvar a Sartre
es el proposito de Beauvoir. La polémica entre los dos escritores se ha
apagado, pero su sombra es larga, su eco se amplifica en la novela del
Castor, que pretende dar la puntilla para rematar intelectual y
politicamente al escritor francoargelino. La relacion entre el relato de
ficcion y la presunta realidad en la que se inspira Beauvoir es obvia.
Henri (Camus) dirige un periodico, L Espoir, que es el doble especular
de Combat. Anne (Beauvoir) juzga a Henri utilizando los mismos
argumentos que utilizo Sartre en uno de los textos que se cruzaron

191 évy, en El siglo de Sartre (Circulo de Lectores, Barcelona, 2001), titula uno de sus capitulos
del siguiente modo: “Por qué, no obstante, acertamos al equivocarnos con Sartre en vez de tener
razén con Camus”, p. 395.

2 |bid, p. 603.

2L |bid, p. 403.

22 |bid, p. 602.
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durante la polémica: Sus libros son demasiado “construidos”, su estilo
demasiado “escrito”, “Sus novelas son mortalmente cldsicas.”?® Para
Anne, el maestro es Robert (Sartre), Henri (Camus) es un simple
imitador. Las formulas sartrianas estan presentes cuando Anne juzga el
periddico de Henri:

Si su periodico (L Espoir-Combat) agrada a todo el mundo es que no
molesta a nadie. No ataca nada, no defiende nada, elude todos los
verdaderos problemas. Se lee con agrado: pero igual que se lee una gaceta

local .24

Incluso llega a atribuir a Henri-Camus actos y habitos que en esos
momentos eran de Sartre-Robert: “[...] tenia suefio todo el tiempo, se
atiborraba de Drogas™.?® Era de domino publico que en aquellos tiempos
Sartre vivia y escribia tomando excitantes, como el Maxiton, sin ningun
tipo de control.

Beauvoir manipulay tergiversa los hechos para adecuarlos a su tarea
de crear una ficcion cuyo objetivo es desacreditar la obra y la accion
publica de Camus. Este pidio durante la depuracion una medida de gracia
para el colaboracionista Brasillach tras un intercambio critico con el
escritor Frangois Mauriac.?® En la novela, Beauvoir convierte dicho acto
en un episodio vil de la vida de Henri-Camus. Este comete perjurio a
favor de un colaboracionista consiguiendo asi su liberacién. La calumnia
y la falsedad tampoco son ajenos al arte tergiversador de Beauvoir.

Otra escena significativa de la novela es aquella en la que muestra
una discusion entre Henri-Camus y Robert-Sartre a propdésito de sus
posiciones ante el comunismo soviético. De nuevo Beauvoir reproduce
los argumentos de Sartre y responsabiliza a Henri de la ruptura. Robert
dice de Henri:

Quiere agradarse a si mismo, y eso le llevara fatalmente a la derecha:
porque en la izquierda las caras bonitas no encuentran muchos
admiradores [...] no quiere que le acusen de dejarse intimidar por los
comunistas; prefiere pasarse de forma efectiva al campo de los
anticomunistas. En estas condiciones, eso provoca que esté peleado

23 |pid, p. 603.

2 |bid.

% |bid.

% Ver el capitulo Camus y Mauriac.
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conmigo [...] Mucho me temo que no todo sea perfecto en la URSS, lo
contrario seria lo sorprendente. Pero, en fin, son ellos los que estan en el
buen camino.?’

¢Que hizo Camus ante tal caricaturizacion de su vida y su obra? Fue
consciente del caracter provocador, malintencionado y grotesco del libro
de Beauvoir. De que utiliza la ruptura con Sartre para ajustar cuentas.
Sabe que el Castor toleraba mal la amistad que lo unia con Sartre. Que
no llevaba bien su indiferencia ante los lios sentimentales - hoy diriamos
el singular poliamor- de la pareja Sartre-Beauvoir. Cuenta Camus que

Un dia vino a mi despacho para decirme que a una amiga suya le gustaria
acostarse conmigo. Le contesté que, en esa materia, solia elegir yo solo.

Es una humillacién que una mujer como ella no olvida.?®

Camus aguanta el golpe pero se siente herido. A pesar de todo, calla,
no entra en el juego de una nueva polémica, esta vez con la imagen
especular de Sartre, Beauvoir, que ha hecho de la novela un ejercicio
feroz de denigracion e infamia. El poeta polaco Czeslaw Milosz, amigo
de Camus, le reprocha su silencio. Camus le responde: “No se discute
con las cloacas™.?®

1955. Argelia. Solo un episodio sobre el juicio de Beauvoir a la labor
de Germain Tillion y Camus para exigir a las partes enfrentadas en la
Guerra de Argelia una tregua que evite la muerte de civiles. Tanto para
Sartre como para Beauvoir, el terrorismo independentista esta
justificado, el francés, no. El crimen se evalta en funcién del objetivo
que persigue. EIl terrorismo revolucionario contribuye al desenlace que
las “leyes de la historia” determinan: es pues una violencia necesaria y
justificada. Las leyes historicas justifican el derecho de los argelinos a la
independencia y cualquier medio que se utilice para conseguirla. El
crimen de Camus y Tillion, al no justificar ningun tipo de terrorismo, ni
el revolucionario ni el de Estado, consiste en ir contra el devenir
histérico. Asi, a juicio de Beauvoir y Sartre, Camus y Tillion cometen
un crimen al reclamar una tregua civil, pues con ello no hacen otra cosa
que retrasar el inevitable desenlace histérico que conduce a la

270. Todd, op. cit., p. 605.
28 1bid, 303.
2 1bid, 606.
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independencia de Argelia de un modo inexorable. A este respecto dice
Beauvoir:

Camus nunca pronuncio frases tan vacias como cuando reclamé piedad
para los civiles [...] Habiamos cenado en casas de Marie-Claire,
contandonos nuestra jornada y despedazando el articulo de Germaine
Tillion, que [...] nos habia parecido una basura.*

1956. La caida es la tltima novela de Camus®!, si exceptuamos su
obra péstuma El primer hombre. El libro es una critica de la
intelectualidad francesa entre la que el propio escritor se incluye;
también la respuesta literaria a Sartre tras el affaire y Los mandarines, y
no menos un ajuste de cuentas de Camus consigo mismo. No es una
novela autobiografica, pero hay detalles de Camus, y de Sartre, en el
protagonista Clamance. ;Como respondieron Sartre y Beauvoir a su
publicacion? De modo muy diferente. Para Sartre es una obra maestra,
el mejor libro de Camus. En la novela, Clamance se confiesa ante quien
le quiera escuchar, pero para Beauvoir, Camus-Clamance pone la
confesion al servicio de sus resentimientos®”. Ridao acierta de pleno
cuando afirma:

A diferencia de Sartre, Beauvoir no comprende que el personaje de
Clamance no es solo el disfraz para una confesion personal de Camus, sino
una parabola de la impunidad a la que conduce convertir la confesion

personal, el reconocimiento de los propios errores, en confesion colectiva,

imputandolos como errores del ‘nosotros’.3

Hoy, todos los argumentos de Beauvoir contra Camus han sido
refutados. Quizas sea cierto que el tiempo pone a cada uno en el lugar
que le corresponde. Camus y Beauvoir vivieron su tiempo y sus
contradicciones internas y estas quedaron reflejadas en sus obras. Las
obras de Camus son el testimonio de una lucha constante contra si
mismo, contra su naturaleza, decia él. Las de Beauvoir siempre tuvieron
un limite que era al mismo tiempo una amenaza: Jean Paul Sartre.

%0 Citado por J.M. Ridao. El vacio elocuente, Galaxia Gutenber, Barcelona, 2017, p. 141.

31 Si exceptuamos la obra pdstuma EI primer hombre, novela autobiografica publicada en 1994,
El manuscrito fue encontrado cerca del coche accidentado en el que Camus perdio la vida.

%2 Ibid, O. Todd, p. 640.

33 Ibid, J. M. Ridao, op. cit., p. 132.
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Agora avanzé otro texto de Paco Fernandez Mengual, que se publicé en su nim. 10
(digital, vol 3 impreso): "Extranjeros en el tanel de la historia. Camus y Sabato".

Paco Fernandez Mengual es profesor de filosofia y ensayista. Dirige la revista /ndividualia (Revista Sin Ideas), fundada
en 2013. Anteriormente fue redactor de la prestigiosa revista de ensayo Malleus. Es colaborador habitual también en
la revista Agora-Papeles de Arte Gramatico. Es autor del libro inédito Albert Camus. Acordes y desacverdosy ha
publicado los libros de ensayo filosofico: jPara qué sirve la filosofia? (Editorial Regional de Murcia, Textos centrales,
Ensayo) y (afé y humo en el laberinto. Imposturas y desvarios aforemiticos (Diego Marin Editor, Murcia).
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ESTUDIOS DE POESIA ESPANOLA

ANTONIO MACHADOQO, VISTO POR SOROLLA

Joaquin Sorolla hizo un retrato de Antonio Machado (6leo sobre
lienzo de 108 cm de altura), que se encuentra en Nueva York, en la
Hispanic Society of America. Lo realizé el pintor valenciano en 1918,
el mismo afio en que nuestro poeta se licencia en Filosofia y Letras
por la Universidad Central de Madrid (el cuadro tiene cierto aire
académico, como de orla), dos afios después de la muerte de Rubén
Dario, y cuando la Primera Guerra Mundial tocaba a su fin pero
comenzaba a extenderse por el mundo la epidemia de gripe llamada
“espafiola”. Se desconoce con exactitud la tasa de mortalidad de esta
gripe pandemica, que se desarrollo entre 1918-1920; se cree que el
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virus maté al menos a un 10 por ciento de la poblacion mundial. Su
tasa de morbilidad (nimero de personas que sufrieron la enfermedad)
se cifra entre la mitad y dos tercios de la humanidad de aquellos arios.
Desaparecieron pueblos enteros en sitios relativamente aislados,
adonde llegd el virus. En Espafia hubo 200. 000 muertes, y ya en mayo
de 1998 ocho millones de afectados.

Durante ese afno el poeta vive en Baeza y viaja en contadas
ocasiones, entre ellas, a Madrid.

El cuadro lo debid pintar Sorolla en una de esas estancias de
Machado en la capital de Espafia. Vemos en él a un hombre seguro de
si, en apariencia al menos (no es el Machado de otros retratos
melancélicos). Un hombre que destila modernidad, que incluso sonrie
y se lleva la mano dentro del pecho, como si fuera a sacar de ahi
algo...

La mano izquierda descansa languidamente, aristocraticamente
y juegan sus dedos con el mullido respaldo del sillén. Es una mano
bella, dedos largos, ni finos ni gruesos. La mano que esconde dentro
del pecho es la diestra. Si nos fijamos de nuevo, parece que va a la
izquierda, al lado del corazdn. ;Seré eso -el corazon- lo que busca la
mano, lo que esta a punto de sacar?

Reparamos en que Sorolla ha pintado al poeta vestido a lo
elegante. Nada nos recuerda al propietario del eterno viejo gaban. Es
un retrato de un procer pulcro, o de un alcalde, de un rector, de un
académico. Le da vida la expresion de la cara, sonriente, un poco
picara (no timida) como riendo para el mismo pintor (no para
nosotros), como tomandose a broma toda esa pose un poco
estereotipada. Tal vez como de poeta insigne, la imagen que gustaria
en Nueva York de un poeta espaiiol moderno. Y menos mal, porque
en la Avenida Broadway el sefior Archer Milton Huntington,
filantropo, hispanista, coleccionista de arte, hijo de un millonario
fundador de una compafiia de ferrocarriles, es también algo poeta y
comprende a ambos: el poeta de la bohemia y el del dandismo; no
entenderia, me temo, a un tipo vestido con un gris abrigo de pafio
simplemente para taparse del frio, un tipo asi de vulgar que ademas
escribiera versos y fuera una de las celebridades espafiolas del
momento.
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Volviendo al retrato: frente, desnuda; nariz, bien plantada; boca

gue se apresta a una pequefia sonrisa, aunque el labio inferior se evade;
pomulo en tension, ojos entornados y concentrados, penetrantes.
En 1918 no estaba mal la representacion de la salud del pais, de quien
era un gran poeta, de la imagen de una nacion moderna y de una
cultura que era capaz de todo eso y de conservar sus tradiciones. En
Manhattan sabrian apreciarlo. Basta de la version de la Espafia negra,
vendida en Paris. Nueva York es otra cosa, otro mundo, otro mercado.
Juan Ramon Jiménez. Sorolla, jy ahora, Machado!

Mil veces preferible ese Machado pintado por Sorolla (aunque
no sea el Machado entrafiable que queremos tanto); mil veces
preferible a ese otro Machado que hoy espera en la cola para ser
“documentado” como el cantor de los vencidos (Ya lo ha hecho con
otro poeta la Television publica espafiola en un documental de 2022,
titulado “José Hierro: el poeta de los vencidos™). ;Por qué no servirse
de Antonio Machado para santo y sefia de los vencidos econémicos,
sociales, y llevarlo a los pobres con nuestras buenas intenciones y con
los mejores medios? Y a aquellos que no saben tampoco el dia en que
viven, ni les importa (pues deben trabajan como todos los dias, si
tienen trabajo), decirles que estamos en el 36, que a la sazdn hay una
division de Esparia en dos bloques (aungque hay muchas mas espafias,
con minuscula); y se olviden de que en el otro 36 (debid ser de otro
siglo), ademas de los dos Espafias cainitas, hubo otras Esparias que no
estaban ni a izquierda ni a derecha, y que sufrieron los odios y la
guerra. Que no sepan que los vencidos fueron los espafioles que
sufrieron a concavos y a convexos, que diria Unamuno. En todo caso,
ese pasado se super0, afortunadamente. Pero hemos de sacar de la
hornacina al poeta de vez en cuando para que no se duerman los
vencidos. “Recordemos, acerquemos otra vez aquellas horas a nuestro
corazon...”.

Fulgencio Martinez
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EL MONOGRAMATICO  rexros macisTrates

NOTAS DE UN DIARIO II

por Jose Luis Zeron Huguet

José Luis Zeron Huguet. (Fuente: El Cuaderno)

Mi buen amigo Fulgencio Martinez tuvo a bien publicar en el N° 13 de

la Revista Agora-Papales de Gramatico una seleccion de notas extraidas
de mi diario A salto de mata, concretamente del cuaderno de 2022.* El
titulo de mi diario, iniciado de manera sistematica en 2008, es un
homenaje al libro homonimo de Paul Auster.

Agradezco a Fulgencio que vuelva a confiar en mi y le entrego
ahora una seleccidn de las anotaciones escritas en el cuaderno de 2021.
Como ya he explicado en otras ocasiones, todo diario (el mio también)
es un verdadero cajon de sastre en el cual caben reflexiones sobre
literatura, arte, politica, ciencia..., reseflas breves, anotaciones
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personales, opiniones a vuela pluma, aforismos, etcétera. Como en la
entrega anterior, la mayor parte de fragmentos que ofrezco ahora al lector
son reflexivos y de contenido cultural. Vuelvo a evitar en lo posible los
temas politicos y sociales que en 2021 eran de plena actualidad, por
ejemplo, la pandemia de Covid-19. Escribi profusamente en mi diario
acerca de la desgracia absoluta del coronavirus, pero estas anotaciones
merecerian un blogue aparte.

No estoy de acuerdo con la creencia generalizada que supedita la

escritura poética a los filosofos y pensadores por el hecho de que estos
influyan en los poetas. Asi ocurre muchas veces, pero hay numerosos
casos en que sucede lo contrario: el fildsofo o el pensador bebe en las
fuentes de la poesia. Es el caso de Albert Camus y René Char.
L’ homme révolté le debe mucho al poeta provenzal.

Y hablando de René Char: el otro dia, mientras ordenaba libros
mios antiguos, me fijé en dos ediciones descatalogadas (y yo diria que
hoy repudiadas por el editor) de Visor a las que les tengo un carifio
mas bien fetichista, pues compré ambos libros en 1981, en mis inicios
como lector de poesia y en la efimera y ya mitica libreria oriolana
Trilce. Me refiero a Hojas de Hipnos y Furor y misterio, editados por
Visor en 1973 y 1979 respectivamente. La traduccion de ambos libros
(como ya ha dejado claro en varias ocasiones el mejor traductor de
Char al espafiol es Jorge Riechmann) esta plagada de erratas, torpezas
expresivas, disparates de cosecha propia y mutilaciones de versos, sin
embargo, aquellas dos traducciones me sedujeron porque Yo
empezaba a leer entonces con tal entusiasmo que no era capaz de
distinguir tales dislates. Y aun sabiendo que esas ediciones no superan
los estdndares minimos exigibles a una traduccion, siguen
seduciéndome cuando las leo, quizé porque todavia sigue enquistado
en mi recuerdo el fervor juvenil del descubrimiento, mi primera y
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desbocada aproximacion al gran poeta provenzal. Es el poder de la
primera recepcion.

Me ocurre otro tanto con la nefasta traduccion de la supuesta
obra completa de Rimbaud que realizd Rio Nuevo. Sé que es
malisima, pero no dejo de sentir un halito de emocion cuando alguna
vez me acerco a estas versiones distorsionadas hasta el disparate,
porque aquel tomo amarillo con letras rojas y la efigie en negro de
Rimbaud (extraida del cuadro Un rincon de la mesa, de Henri-Fantin
Latour) con todos sus defectos, que son muchos, me descubrid en
1980 a un poeta fascinante que empezd a escribir a la misma edad que
yo tenia entonces: catorce afos.

Es muy dificil escapar a esos afectos y gratitudes. A mi
personalmente me resulta imposible renegar de aquellos libros fallidos
y hasta fraudulentos, y los sigo conservando en mi estanteria. De vez
en cuando los hojeo con nostalgia. Como en el caso de las primeras
ediciones de Char, las traducciones de Rimbaud que gozan de mas
prestigio (he leido mucha y buenas versiones e incluso me he atrevido
a leerlo en francés), nunca me causaron la misma grata impresion que
aquellas versiones tan denostadas de Visor o de Rio Nuevo que hoy
todavia se pueden encontrar en los puestos de libros callejeros o en
librerias de lance. Dicho esto, creo que por muy malograda que sea la
traduccion de la obra de un gran poeta, siempre queda un poso de
acierto en el trasvase a otra lengua.

**k*k

Detesto los dogmas, incluidos los literarios. Por ejemplo: me irrita de
igual manera que se desacredite el estilo directo y algo desalifiado de
Galdos o de Baroja, vetandoles su condicién de creadores, como que
a Gabriel Mir6 se le niegue la categoria de novelista por su orfebreria
lirica.

**k*k
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Leyendo la edicidon de El Pais del pasado sabado he sabido que la
plataforma Filmin ha estrenado la serie Noruega 22 de julio, la tercera
ficcion sobre la espeluznante matanza de jovenes en la isla de Utoya
a manos de un ultraderechista convencido de que existia una guerra
de aniquilacion de los musulmanes contra los europeos blancos.

No dudo de la calidad de esta serie, pero esta es una mas de las
escenificaciones del terror que tanto gusta a la audiencia. A veces
pienso que el cine, la televisidn y el arte en general traspasa la linea
roja de la ética cuando aborda las tragedias humanas. En la mayoria
de los casos se habla de deplorar la barbarie recordandola para que no
vuelva a suceder, pero tras esa buena voluntad pedagogica suele
esconderse la pornografia sentimental y la obscenidad lucrativa. Lo
hemos visto con tantas peliculas y documentales sobre la Shoah. ¢Es
conveniente seguir destacando la importancia historica (aunque sea
demoniaca) del asesino noruego al que no me apetece nombrar por su
nombre? ;No estamos haciendo, bajo la pretension de una mirada
ética, un espectaculo de la ignominia y propiciando que haya incautos
que se fascinen con aquellos que la provocan?

Simone Weil escribié que no solo no podiamos castigar a Hitler
sino que lo habiamos premiado, pues este aspiraba a entrar en la
historia y lo consigui6 con creces. Para Weil, el mayor castigo seria
excluir del futuro a Hitler y el hitlerismo. Algo parecido ha pasado
con otros dictadores recientes o con matarifes perturbados como el
ultraderechista que causdé la masacre de Utoya. Los estamos
inmortalizando, y a la postre es lo que ellos desean.

***k

He tenido un suefio hacia las siete, lo sé porque he mirado el reloj al
despertarme. Caminaba yo con mis hijos y Borja por una zona de
huertos feraces repletos de arboles con frutos rojos que no sabria
identificar y flores grandes y hermosas con la forma de margaritas y
el tamafio de girasoles. También habia chicoria, manzanilla, tréboles
y otras flores silvestres que mostraban un colorido esplendoroso como
en un cuadro naif. Yo me recostaba por unos minutos entre las
voluptuosas flores desperdigadas por todas partes. La luz era casi
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sobrenatural y el olor a vegetacidn anestesiante de tan embriagador.
También recorriamos prados alfombrados de unas hierbas suaves y de
un color verde intenso. Habia una musica melodiosa compuesta por
una mixtura de pajaros cantores, un rumor de acequias y un zumbido
de insectos. Caminabamos todos maravillados por la belleza del
paisaje. Llegdbamos a un camino de arcilla roja que nos conducia a la
pedania La media Legua, compartida por los municipios de Orihuela
y Redovan. Pero esta no era el enclave de huerta que conocemos, sino
un pueblecito lleno de edificios decimononicos de gran valor
arquitectonico. Visitdbamos a un coleccionista de objetos extrafios
que habitaba una gran mansion y nos invitaba a comer. El duefio era
un hombre anciano que iba en silla de ruedas y vivia con sus dos
hermanas, que parecian méas jovenes o al menos disimulaban su
ancianidad con afeites bien combinados. También habia una sirvienta
rusa muy joven y guapa que parecia interesada por mi hijo. La casa
era enorme, llena de pasillos largos y anchos y estancias de techo alto
decoradas con buen gusto y con mobiliario antiguo. Comiamos muy
contentos y el anciano en silla de ruedas nos contaba anécdotas
maravillosas. Después de la comida nos despediamos de la pintoresca
familia nobiliaria y le descubria a mis hijos la sorpresa que nos habia
Ilevado hasta alli: se trataba de un gran lago o embalse en las afueras
del pueblo y entre dos montes. El agua era de una gran pureza, habia
pequefias cascadas y remansos de agua de color lapislazuli y una
playita de arena fina. Al parecer, la pureza de las aguas se debia a la
presencia en ellas de un mineral poco conocido que, ademas, era
terapéutico. Habia gente disfrutando de las aguas y el paisaje que
rodeaba el embalse era realmente fascinante. Ahi se interrumpe el
suefio.

Al levantarme me ha llegado una vaharada de luz intensa entre
las grietas que las nubes entreabrian en un cielo revuelto. La
fulguracion ha alumbrado el mobiliario del salon. A veces la
costumbre crea opacidad e ignoramos estos pequefios placeres
visuales que nos proporciona la mafnana. Al poco, la oleada de luz se
ha dividido en numerosas culebrinas anaranjadas que recorrian la
estancia como una invasion de milpiés. Pasados unos minutos las
luminosidades estilizadas se han convertido en pequefios bulbos hasta
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que la luz ha vuelto a ser eclipsada por varios cimulos de nubes
blancas.

Mientras desayunaba he sentido una mezcla de euforia y
melancolia por el suefio de hace un rato. Suele ocurrirme que todos
los comienzos de afio siento una nostalgia suave, nada invasiva por
todo lo vivido, méas en esta ocasion la nostalgia, si se puede llamar asi,
es la necesidad de volver a un sitio en el que nunca has estado y que
al mismo tiempo sientes perdido porque no existe, o solo habita en tu
imaginacion pasajera. Esa nostalgia, la de los lugares que nunca
existieron mas que en mi imaginacion y que sé que estan perdidos de
antemano es la que me suele embargar, la que me causa cierto dolor
(algos) y me hace afiorar el regreso (nostos) a un lugar mitico e
irrealizable. Aparece en mis suefios con frecuencia y bajo distintas
variantes.

* k%

Releyendo mis dos ultimos poemarios inéditos a la caza de erratas y
errores he detectado que mi poética ha ido evolucionando hacia el
pensamiento meridional (pensé de midi, como dicen los franceses) de
tal manera que cada vez es menor en mis poemas la presencia de la
noche y de paisajes nortefios y brumosos.

***%x

Cuéanto mediocre detestando la mediocridad.

***%x

Cuando yo era un nifio, mis amigos y compaiieros de clase se
preguntaban constantemente acerca del origen de Dios (¢Quién lo
habia creado y por qué?), y siempre con el consiguiente temor al
castigo que pudieran generar sus dudas, pues los curas y los profesores
de religion nos inculcaban una fe sin fisuras y estas preguntas eran
pecaminosas. Pero a mi lo que me atormentaba era pensar como Dios
podia resistir su propia soledad.
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**k*k

Envidio a los poetas que son capaces de establecer una armonia con
el mundo a través de la certidumbre y la cercania confortable de las
cosas. Aunque mi poesia busque la luz y celebre la claridad no puede
dejar de fijarse en ese abismo ignoto que se sitla entre la realidad y
nuestro mundo interior; no puede resistir la tentacion de explorarlo.
Por otra parte, creo, como afirma Adonis, que no hay claridad
suficiente para borrar la oscuridad en el hombre y en las cosas. Y
afado que ni oscuridad tan espesa que opaque la luz. La vida es un
equilibrio de luz y tiniebla. Si solo hubiera oscuridad seria
insoportable nuestra existencia. Si la luz se aduefiara del mundo se
desharia el misterio y la poesia. Mi escritura poética se finca entre la
ilusion y la incertidumbre, entre el temblor y la serenidad. El mundo
se me revela a través a través del claroscuro.

* k%

Ha muerto Joan Margarit. Admito que nunca despertd mi asombro.
Me acerqué a su poesia con mis manias y convencimientos un tanto
radicales y no logré sacarle el jugo. Creo que la juzgué mal y la
adscribi a una tendencia sentimental. La hallé demasiado coloquial y
carente de esa parte de oscuridad congénita de lo poético que crea
extrafieza, ese misterio imaginativo que configura lo ajeno dentro de
lo igual y conduce a lo insolito y lo inhospito (como diria el filésofo
Byung-chul Han, a quien he vuelto a releer en los ultimos dias) y que
a mi tanto me fascina; pero como no me gusta enfrentar poéticas,
reconozco que la linea clara y figurativa de Margarit, su exploracién
de la memoria y su sosegado lirismo es una opcion tan valida como
cualquier otra. Creo que la poética de Margarit es méas profunda de lo
que dictaminaron mis prejuicios. Después de un acercamiento mayor
a su obra en los ultimos meses he reconsiderando mi opinion. No lo
incluiria en mi lista de poetas favoritos, pero admiro su coherencia 'y
la autenticidad de sus versos. En Margarit hay un fondo de dolor, un
sufrimiento sin énfasis y un gusto melancélico por la belleza que nace
de lo mas hondo, pues el poeta catalan perdio a dos hijas, una recién
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nacida y otra todavia joven, en 2001, afectada por el sindrome de
Rubinstein-Taybe y que inspir6é uno de sus mejores libros.

Lo cierto es que he sentido la muerte del poeta.

***%x

Fotograma de EI manantial de la doncella

Anoche Ada y yo volvimos a ver El manantial de la doncella de
Ingmar Bergman. Recuerdo que la vimos juntos en 2008 porque fue
poco después de la victoria de Espafia en la Eurocopa de futbol de
aquel afio. Es una pelicula deliciosa y a la vez terrible, como un cuento
de hadas, que en realidad es lo que es, pues ademas esta basada en una
leyenda del siglo XIV. Advierto que esta nota contiene demasiados
spoilers, pero no creo que conocer todo el contenido de la pelicula
impida el disfrute de la misma.

Bergman actualiza la leyenda («To6rens dotter i VVange») que
dice que donde muere una doncella aparecerd un manantial. Destaca
la confrontacién entre paganismo y cristianismo en la que Bergman
encuentra un marco idéneo para tratar algunos de los temas presentes
en la mayor parte de su filmografia: la religion, la muerte, la belleza,
el amor, la inocencia, la culpa y la venganza. Sin embargo, en esta
confrontacion religiosa ninguna de las manifestaciones se muestra
como una doctrina liberadora y ambas abocan a la violencia. Ingeri
(impresionante la interpretacion de Gunnel Lindblom), la hija
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bastarda del rey Tére malvive como criada en la granja de la familia.
Ella estd embarazada y cuando una de las sirvientas le recrimina la
verglienza que supone el hijo que lleva en su vientre de padre
desconocido, esta le responde: «los bastardos engendran bastardos».
La joven todavia cree en los viejos ritos paganos e invoca a Odin al
comienzo de la pelicula clamando venganza contra Karin (Birgitta
Pettersson), la joven y hermosa hija de Toére (un magnifico Max Von
Sydow) y Maréta (Birgitta Valberg). La joven hija del matrimonio
regio vice sobreprotegida y colmada de las atenciones que le son
negadas a Ingeri: Maréta vive su fe desde el sacrificio y la penitencia
mientras que su esposo es mas tolerante y Karin vive en un mundo de
absoluta inocencia y representa la vitalidad y la sensualidad de la
juventud despreocupada. Hay un primer plano de la pelicula que
muestra la opresiva presencia de las dos formas de religion: los
miembros de la familia rezan en torno a la mesa del desayuno -rito
cristiano- mediante una composicion de la imagen dominada por la
enorme traviesa de madera sobre el fuego cuya silueta sugiere
claramente la de un extrafio monstruo mitolégico. Como es viernes
santo, la joven Karin debe llevar las velas al altar de la iglesia, pues
ha de hacer la ofrenda a la Virgen una doncella. Karin recorre el
trayecto hacia la iglesia acompafada de Ingeri por un hermoso bosque
dominado por la exuberancia de la naturaleza.

Las dos jovenes se detienen en la cabafia de un viejo hechicero
y en ese momento Karin decide proseguir el camino en solitario por
los temores de Ingeri a seguir avanzando, pues esta presiente la
tragedia que ella misma ha invocado. Resulta significativo que cuando
Ingeri cabalga sola hacia el peligro que le acecha, el paisaje se vuelve
mas agreste e inhospito y a la voluptuosidad del bosque se impone la
desnudez de una vegetacion fea, desolada, llena de ramas con formas
amenazantes, tal como nos muestra el travelling de la bastarda
avanzando tras los pasos de Karin, o en la imagen de la propia doncella
acechada por los tres pastores que la violaran y le daran muerte. Las
ramas retorcidas, desnudas y punzantes también estaran presentes
durante la violacion y asesinato de la doncella. Al comienzo de la
pelicula, Bergman, un maestro de la simbologia, ya adelanta la
fatalidad que acecha a la doncella cuando Ingeri esconde un sapo en
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el interior de la hogaza de pan. Ese duro momento en que la inocente
muchacha, que ha cedido a la falsa amabilidad de los pastores
ofreciéndoles su comida es atacada se muestra de una manera fria, sin
grandilocuencia, con la misma naturalidad con que un depredador da
cuenta de su presa. EI mas joven de los pastores, un nifio, no participa
en la violacion y asiste horrorizado al crimen cometido. Es incapaz de
decir nada por miedo a sus hermanos y solo acierta a echar pufiado de
tierra sobre el cuerpo sin vida de Karin en un Gltimo acto de respeto
por el cuerpo inerte.

Los pastores se encaminan entonces hacia su propia muerte al ir
a pedir cobijo a la granja donde viven los padres de Karin. Toére les
permite pasar la noche a cubierto y ademas les ofrece trabajo. Pero
uno de los pastores se delata cuando intenta venderle la tinica de la
doncella manchada de sangre a Maréta, quien horrorizada se dirige a
su marido para mostrarle la prenda de la hija. Ingeri le cuenta lo
sucedido a Tore y este prepara entonces su venganza. Impresionante
resulta la imagen del padre abriendo con sus propias manos el tronco
de un abedul con el que se purificara antes de ejecutar su venganza.
Antes de dar muerte a los asesinos de su hija descarga su ira contra la
propia naturaleza impasible ante la crueldad y generadora ella misma
de dolor. El padre, en otra escena de cruda frialdad rodada sin excesos,
con una sobriedad impecable, da muerte a los asesinos de su hija y
también al nifio, a quien levanta en peso arrojandolo contra una
estanteria. Una vez consumada la venganza por parte de Tore, la
esposa tiene instintivo gesto de piedad ante la imagen del nifio sin
vida, tan inocente como la propia Karin y también victima de la
crueldad de los pastores. Y es la muerte del nifio lo que genera un
profundo sentimiento de culpa en Tore.

La pelicula finaliza con la familia reunida frente al cuerpo inerte
de Karin. Maréte y Tdre expresan su impotencia y su desesperacion a
través de la culpa. Maréte dice: «La queria mucho. Mas que al mismo
Dios. Te queria mas a ti y empece a odiarte. Me esta castigando. La
culpa es mia», y Tore se dirige a Dios increpandole a gritos en un
plano de espaldas: «¢Ves esto? La muerte de una doncella y mi
venganza. Tu lo permitiste. No lo entiendo...» Pero Dios le dara la
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respuesta a través de la propia naturaleza, que hasta ese momento se
habia mostrado imperturbable ante la muerte de la doncella. Hace
brotar un manantial de agua cristalina y purificadora que surge
milagrosamente al retirar el cuerpo sin vida de la joven.

En esta pelicula todo es sobrio, austero e inquietante, hasta la propia
banda sonora. El ritmo es deliberadamente lento y los encuadres son
de una bella elegancia.

**k*k

La nada es un concepto tanto o0 mas elusivo e inabarcable que su
antonimo el todo. Literalmente es imposible. En cuanto la imaginamos
0 la describimos la llenamos de energia y contenido.

* k%

¢ Es posible madurar negando o extirpando de raiz el sufrimiento? Los
catolicos usan la maxima latina ad lucem per crucem. Por desgracia,
no les falta razén. Somos una confusa mezcla de tiniebla 'y de luz, y la
busqueda de cualquier paraiso artificial nos exige un peaje. Me
gustaria ser un hombre contemplativo, sereno, absolutamente
equilibrado. Desearia poseer una fe fuerte (sea de la religion que sea),
tener un asidero al que agarrarme. Quisiera escribir y aprender sin
sufrir, gozando siempre. Me gustaria poder elevar una oracion en cada
uno de mis actos y amar sin mezquindades y entregarme a un acto de
gratitud permanente, no tanto por lo que no he conseguido sino por lo
gue no he perdido; aunque no soy una persona atormentada ni
amargada, nunca he alcanzado una prolongada autosatisfaccion; tan
solo he experimentado ramalazos de plenitud y pocas veces una
radiante alegria. La incertidumbre me asalta maleducadamente
cuando menos la espero, el descontrol interior se manifiesta sin
permiso y la emprende contra todas mis certezas y me empuja al
balbuceo y la perplejidad, sobre todo en los Gltimos afios en que voy
envejeciendo y he perdido al que era. Cuando me veo en el espejo me
cuesta reconocerme. No soy un hombre disperso, pero nunca he
logrado concentrarme a fin de lograr el grado Optimo de
contemplacion. No puedo renunciar a las pulsiones y apetitos
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cotidianos, no puedo evitar lo epidérmico de estos tiempos radicales.
Sin embargo, me atraen las honduras y las alturas. Siento una llamada
que podriamos llamar espiritual y me hago muchas preguntas, y hasta
creo que existe una realidad arcana, un misterio sublime. Pese a todo,
no soy lo que pude llamarse un hombre religioso ni un homo
contemplativus, porque no puedo acceder al goce de la fe, como un
prodigioso locus amoenus. Mi Unica fe es la poesia y ella me ofrece
mas preguntas que respuestas, mas dolor que placer, mas inquietud
que serenidad.

Lo que realmente poseo es la capacidad de asombro en las dos
acepciones: interés por lo sombrio y la admision de mis zonas de
umbria (hay algo fiero en mi no amaestrado que me perturba a diario)
y mi facilidad para admirarme ante la creacion; esa admiracion
primigenia, tan antigua como novedosa, que genera las grandes
preguntas, esa exaltacion que me salva del tedio al trascender mi
existencia cotidiana. Hablo del thaumazein platénico citado por
Aristoteles, el pasmo ante el milagro del Ser, el comienzo de toda
filosofia. Einstein escribid: «un hombre que ha perdido su capacidad
de asombro y veneracion estd muerto», y estoy completamente de
acuerdo.

* k%

Esta mafiana me entero de la muerte de Francisco Brines. Murio ayer
a los 89 afios de edad. Menos mal que al menos vivio para recoger el
Cervantes. Otro grande de la poesia que se nos va. Yo ya he escrito
sobre Brines varias veces en estos cuadernos, y también en alguna
ocasién he recordado cuando lo conoci en Alcoy en un homenaje a
Juan Gil-Albert y hablamos durante horas. Ahora correran rios de tinta
sobre su obra. Creo que sobre su vida y su poesia se ha dicho casi todo.
Dificilmente se podra afadir algo nuevo, pues la bibliografia sobre
Brines es impresionante, de manera que se sucederan (ya esta
ocurriendo) los tdpicos, los lugares comunes, las declaraciones
urgentes, los articulos de ocasion. Yo no tengo ganas de repetir
obviedades. Quiza con mas tiempo y mas adelante pueda escribir algo
interesante (0 al menos no manido) sobre su obra; de momento solo
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diré que el encuentro que mantuve con el poeta de Oliva fue
inolvidable y que no me arrepiento de haberle dedicado un poema de
mi libro El vuelo en la jaula.

Y gracias a mi amigo Fernando Pastor me entero ahora de que
el pasado mes de febrero murieron dos de los grandes poetas europeos
con una diferencia de horas: Philip Jaccottet y Lawrence Ferlinghetti.
Al suizo lo lei mas. Del norteamericano solo conozco alguna
traduccion en Internet y el poemario Un Coney Island de la mente que
lei en la edicion de Hiperidn a comienzos de los ochenta. No podian
ser mas distintos: Jaccottet: sobrio, denso, reflexivo, préoximo a
Séneca, a San Juan de la Cruz y Claudel; el poeta de la Beat
generations, expansivo, verboso, comprometido..., para Jaccottet la
literatura siempre fue una experiencia tanto estética como
politica. Precisamente hace unos dias relei la entrevista que le hizo
Jordi Doce, publicada en el libro Don de lenguas entrevistas
literarias.

Como cada vez que muere un poeta siento una sensacion de
orfandad, y maés si, como en este caso, se trata de la desaparicion de
dos grandes, ultimos supervivientes de una modernidad con la que me
identifico y que esta en trances de desaparicion fagocitada por los
postulados de la postmodernidad y la transmodernidad.

***%k

No sé que me causa mas rechazo, si el bruto supersticioso y fanatico
o el arrogante ilustrado que cree que hay una explicacién plausible
para cualquier misterio y que lo conoce absolutamente todo.

***%k

Respeto profundamente a muchos poetas preocupados por
reincorporar el compromiso social a la poesia abriendo nuevas
trincheras del lenguaje contra el poder excluyente y avasallador de
nuestro mundo tardocapitalista, desigual y tecnificado, que ha dado
lugar a una fascinacion creciente por el pasado. Me parece legitima la
ilusion de algunos poetas de enfrentar la utopia del cambio frente a las
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retropias como un elemento de proteccion contra el presente
depredador que nos conduce a un futuro nada halaglefio. Pero como
ya he dicho otras veces, observo grandes dosis de pretenciosa
ingenuidad en quienes creen que pueden cambiar el mundo con la
poesia. Los autores esparfioles de la poesia social en los 50 ya lo
intentaron y, a pesar de sus logros, fracasaron en sus intentos de
revolucionar la sociedad a través del lenguaje poético de la denuncia.
Si creo que la poesia se vive como una revelacion ontoldgica y por
tanto puede modificar la conciencia individual. Me basta con eso.

**k*k

Van a dar las siete de la tarde. Hace unos minutos que ha dejado de
llover. Las nubes se han rasgado y emerge el oro liquido vespertino.
Después del derrame del cielo asoma la luz flamigera del sol
moribundo. Y este comienzo del ocaso propicia la emergencia de dos
prodigios naturales: uno no muy frecuente como es el arco iris. Un
arco irisado primario y descomunal que abarca desde la sierra de
Orihuela hasta las lomas de La Pedrera. El otro efecto no es mas
frecuente, aunque ha de verse cuando el sol esta descendiendo
proximo a su ocultacion, y no es otro que la luz dorada intensa que
ilumina la sierra de Redovan. Es como si la montafia estuviera
iluminada artificialmente. Esto mismo pasa una hora antes en la Cruz
de la Muela. Una fascinante revelacion subita y fugaz; la floracion
festiva de la declinacion. Un casi visto y no visto que deja en quien
observa una embriagadora, casi alucinada, plenitud.

**k*k

Me asombro cuando pienso que la base de la riqueza del mundo que
percibimos y la de los otros mundos que conocemos a través de la
ciencia y que constituye eso que Ilamamos universo es en realidad
bastante reducida. La tabla periodica de los elementos conforma la
realidad existente en cualquiera de sus manifestaciones, y esos
elementos escasos a su vez estan formados por particulas subatomicas
en distintas proporciones. La diferencia de cantidad y proporcion de
idénticos ingredientes conforman los estados de la materia. Quiza
haya elementos que todavia no conozcamos y por tanto otros
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universos, pero esto pertenece al terreno de la especulacion. Asi pues,
todo esta interconectado y tal urdimbre prodigiosa deberia alejarnos
de nuestro mezquino orgullo de creernos superiores a los demas seres
vivos y enseflarnos a idear nuevas construcciones morales que
trascendieran la dicotomia entre el yo (o el yo y el semejante) y los
otros, deberia hacernos mas universales y menos tribales (el semejante
es uno de los nuestros, mientras que el otro, al pertenecer a otro clan,
no lo consideramos préjimo y lo excluimos de nuestro campo de
empatia). Pero ocurre todo lo contrario. Paraddjicamente es esta
interrelacion de la materia lo que impide una ética de la compasion,
pues no es concebible el universo sin la exclusion, la depredacion y la
aniquilacion. No es posible un mundo sin violencia. Un ejemplo lo
tenemos en las grandes explosiones de las supernovas, la existencia
de agujeros negros acaparadores de materia y energia, las colisiones
entre astros, los cataclismos constantes de la naturaleza. La vida
misma no podria existir sin la violencia. Lo angustiante es que la vida
necesita de la muerte, la feracidad depende de la podredumbre y los
seres vivos hemos de hacer dafio para sobrevivir. Incluso las personas
y animales mas mansos provocan dolor. Es imposible abrazar el
nosotros, es decir, la pacifica convivencia, al menos la bioldgica, en
un mundo que a pesar de estar formado por cuerpos interrelacionados
y tramados no llega a ser una membrana, sino que tiende a la
fragmentacion. Qué lejos estamos de una idilica estructura sostenida
en la compasion, la coparticipacién y la comprension.

No es posible erradicar la violencia de la realidad existente,
pero al menos el ser humano, que tiene la capacidad de pensar, puede
atenuarla, de manera que hemos de tratar de hacer el menor dafio
posible y evitar el dolor y la destruccion por simple codicia 0 negacion
de nuestros semejantes humanos, de los animales, de las plantas, de
las cosas... La compasion requiere una gran dosis de lucidez.

* k%
Mi padre solia emplear la frase «es una bellisima persona» cuando se

referia a alguien bondadoso y desprendido. Lo decia con admiracion,
sin retranca alguna. Mi padre equiparaba belleza, bondad y verdad
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utilizando la belleza como simbolo, a la manera neoplatonica del bien
y de Dios, sin ningln asomo de sordidez ni de doblez. Y pienso
recordando esta expresion popular tan cara a mi padre, como el
lenguaje en su uso cotidiano (aunque esta frase que nos gustaria
escuchar mas ya esta en desuso) sintetiza conceptos filoséficos de
hondo calado.

**k*k

Domingo. Atardecer. El cielo se cubre de un manto espeso de color
vainilla, como si fuera a llover tierra. Por el este aparecen nubarrones
de un color gris oscuro tirando a negro. Mi hijo me dice que se espera
una tormenta y quiere hacer fotos. Subimos a la azotea. En pocos
minutos el cielo adquiere una tonalidad mercurial, menos por el oeste,
donde persiste el color amarillento. Empiezan a verse los primeros
relampagos. La tormenta esta lejos, pero se acerca con rapidez. En el
norte el color es impresionante, de un color gris verdoso. La atmosfera
esta cargada de electricidad. Mi hijo comenta que no habia visto nunca
un cielo con colores tan variados y tenebrosos, y la verdad es que no
es frecuente esta vision apocaliptica. La tormenta se acerca y se oye
su fragor. José Luis capta con su camara fotografica la caida de
algunos rayos, pero nos vamos en seguida por el temor a que nos
alcance una descarga eléctrica, pues estamos rodeados de antenas y
cables metalicos, y en la azotea contigua esta instalado el pararrayos.

Ya en casa empieza a llover. Mi hijo continda su sesion
fotogréafica en el balcon. Nos llega una mezcla agridulce de aromas.
La lluvia arrecia y la tormenta persiste con vistosas luminiscencias
hasta pasadas las once de la noche.

**k*k
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Parque de Orihuela

Salgo con mi hija al mediodia. Mientras ella compra en un despacho
de pan situado en una plazuela de la calle Obispo Rocamora yo la
espero en la calle. Hace un dia cordial, de una luminosidad suave para
esta hora en la que el sol suele mostrar su poderio cenital. En solo
cinco minutos de espera me quedo ensimismado mirando los falsos
cerezos y los arboles pica-pica con sus flores rosadas, y la luz
esplendorosa de las acacias de flores amarillas. Se oye el canto
insistente del mirlo, como un sonido balsdmico que afiade una nota de
exotismo, como si estuviera en plena naturaleza y no en una calle
concurrida y ruidosa poblada de edificios altos. La claridad del cielo
parpadea sobre las ramas oscilantes de los arboles y destacan el relieve
de las hojas y las flores hermosas. Me fascina el lenguaje evanescente,
deliciosamente melancolico que brota de esta vegetacion urbana. Es
como una voluptuosa melodia huidiza que resuena en mis 0jos y los
llena de plenitud; un placer elemental, remansado y a la vez activo.
Nunca hasta ahora me habia fijado tan atentamente en estos arboles
exoticos que fueron plantados hace unos afios en muchas calles y
plazas de Orihuela. El placer que me proporciona esta contemplacion
efimera esta muy proximo al asombro del nifio que admira la
naturaleza y sus fantasmagorias.

**k*

Crisis y utopia abrevan juntas.
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***x

Cerrar los ojos ante la realidad, evadirse de ella es una
irresponsabilidad, pero también puede resultar un acto de insumision,
0 un mero gesto de supervivencia. Los medios de comunicacion y
especialmente las nuevas plataformas digitales nos mantienen abiertos
los ojos las veinticuatro horas del dias exponiéndonos a una
sobreinformacion de pobreza extrema, crimenes masivos,
indiscriminados, abusos de poder, clasismo, desigualdad,
insolidaridad, enfermedades... La pandemia de la ansiedad y la
depresion que provoca el exceso de informacion es mucho peor que la
coronavirica. Es como si todas las heridas del mundo mancharan
nuestras conciencias. Aumentan por ello los suicidios, las crisis
nerviosas, las depresiones. No nos dejan siquiera parpadear. Nos
obligan a permanecer continuamente en estado de maxima alerta. Los
0jos bien abiertos. No se puede ni pestariear.

Hay que estar implicados, si, pero desde la razon, que es lo que
nos hace esencialmente humanos, sin dejarnos arrastrar por el tsunami
de las emociones provocado por la presion mediatica. Y para razonar
hay que detenerse un poco, hacer una pausa, cerrar los 0jos Yy
descansar un rato para poder pensar o simplemente para poder creer
que el mundo es todavia habitable, aunque nos digan una y otra vez
que es una cloaca.

***%x

Micropoética.

Escarbar en la oscuridad para que mane la luz.

* k%

Nietzsche anuncio la muerte de Dios y Foucault la del hombre,
anticipando el poshumanismo. Fukuyama decreto el fin de la historia
y el inefable Trump puso de moda la posverdad, término que acufio el
bloguero David Roberts y que tiene su antecedente terrorifico en el
jefe de campafia de Adolf Hitler Joseph Goebbels cuando afirmé que
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una mentira repetida mil veces se convierte en una verdad, aunque
podriamos rastrear antecedentes muchos mas antiguos como la
filosofia maquiavélica y mas recientemente en el posmodernismo y su
linea filosofica mas reconocida, la deconstruccién de Jacques Derrida
y el mencionado Foucault.

Ahora las neurociencias tratan de evidenciar un hecho que a mi
me produce pavor, y es la inexistencia de la conciencia. Muchos
neurocientificos la consideran simplemente un epifenémeno de la
actividad cerebral normal, aunque no sepan con precisién qué
procesos neurologicos coinciden con la experiencia consciente. De
esta manera ya no hay actividad mental que no sea cerebral, con lo
cual desaparece la dualidad mente-cuerpo y con ella la idea concreta
de libre albedrio, que, méas alla de resonancias religiosas, debemos
interpretarlo como la libertad del ser humano para tomar decisiones y
pensar por si mismo a traves de un proceso cognitivo que nos permite
la percepcion de nosotros mismos, de nuestra existencia y la de los
demés y gracias al cual sentimos estados mentales subjetivos en
primera persona y podemos expresarlos en palabras.

Si la biologia mecanicista del cerebro determina que no hay una
conciencia que nos conduzca a la libertad de nuestras decisiones e
interpretaciones y todo es causal, si reducimos la experiencia
consciente a una maquina compuesta por numerosas piezas (neuronas,
axones, dendritas, sinapsis) y sus mecanismos (liberacion de
neurotransmisores, acciones eléctricas), si no hay al menos una
entidad psicosomaética que aune los contrarios, digase una biunidad
fisiologica, algo asi como la integracion de una mente encarnada en
un cuerpo, si no aceptamos la conducta intencional como marcador de
la conciencia y que esta surge en el vinculo de dos médulos organicos
(uno conceptual y otro informativo), el monismo mente-cuerpo nos
llevard irremediablemente a la automatizacion absoluta que ya
empezamos a padecer, es decir el triunfo de la inteligencia artificial.
La supuesta inexistencia de la conciencia (no confundir con alma,
véase Locke, Spinoza, Hobbes, Descartes) supondria la suspension de
nuestras facultades para inteligir el mundo mediante métodos que nos
acerquen a la verdad a través de percepciones afinadas o clarividentes
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que provienen del territorio de la intuicion mas creativa y no del
paradigma mecanicista. EI no poder tomar decisiones fundadas abre
por completo la puerta a las adicciones y las manipulaciones. Sin la
posibilidad de una conciencia solida y no figurada, el totalitarismo de
la politica y sus técnicas de propaganda es el futuro que nos espera.

***

El goce es mas inexpresable que el sufrimiento.

***k

Leyendo el cuento de Flannery O’Connor «Mas pobre que un muerto
Imposible» me topo con este fragmento:

El mundo se creo para los muertos. Piensa en todos los muertos que
hay —dijo, y luego, como si hubiera concebido la respuesta a todas
las insolencias, afladio—: jLos muertos son un millén de veces mas
que los vivos y el tiempo que los muertos pasan muertos es un millén
de veces mas que el tiempo que los vivos pasan vivos!

Es lo mismo que yo he pensado en infinidad de ocasiones desde
mi infancia y que me ha conmovido, espantado y fascinado a partes
iguales. Pienso que podria haberlo escrito yo mismo. Y reflexiono que
a pesar de lo pavorosa que nos resulta, la muerte siempre entona un
himno de vida.

* k%

La autocritica se entiende como debilidad y no como lo que es: un acto
de gallardia.

* k%

Releo el polémico y discutible ensayo (en realidad fue el texto de
una conferencia dictada en espafiol) Contra los poetas, del polaco
Witold Gombrowicz, que cred una escuela de odiadores de la poesia,
cuyo ejemplo mas destacado es Ben Lerner y su libro El odio a la
poesia. Me parece una diatriba a veces injusta que incurre en lugares
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comunes, pero no le falta razén al escritor polaco cuando denuncia
la endogamia de los poetas y su falta de entusiasmo y autenticidad
cuando escriben. Los considera vanilocuos, ingenuos y apartados
voluntariamente de la realidad y los acusa de haber convertido la
poesia en una ceremonia o ritual cansino. Se extrafia del prestigio
que tienen los poetas y la poesia: «si al menos el poeta supiera tratar
su canto como una pasién, o como un rito, si al menos cantara como
los que tienen que cantar, aun sabiendo que cantan en el vacio. Si en
lugar de un orgulloso “yo, poeta” fuese capaz de pronunciar estas
palabras con vergiienza o con temor... o hasta con repulsion...jPero
no! jEl poeta tiene que adorar al poeta!»

¢Por qué tanta safia contra los poetas? ¢Podria argumentarse
que al no sentir Gombrowicz el roce de la poesia, envidiaba
sobremanera que el gran edificio del lenguaje, la critica y la
linglistica trabajara para los poetas? Seria una consoladora
respuesta para los vates ofendidos por la invectiva de Gronbrowicz;
pero no creo que el escritor polaco quisiera ser poeta, ni que falte la
poesia en su obra narrativa o en la de sus mejores amigos, como el
narrador inclasificable Bruno Schulz. El lenguaje poético no le era
ajeno, aunque dijese odiar la escritura en verso. Quiza buscaba
notoriedad y trato de encontrarla atacando a un colectivo numeroso
y endogamico que no tardaria en reaccionar escandalizado. En
cualquier caso, al margen de la actitud sensacionalista, los poetas, y
precisamente los que como yo (y Gombrowicz tanto critica) hemos
consagrado nuestra vida a la poesia, deberiamos leer con autocritica
y amplitud de miras la reflexion certera e inteligente del escritor
polaco y no incurrir en una actitud defensiva, intransigente y
mediocre. En realidad, la disertacion del autor de Ferdydurke (novela
muy valorada que yo nunca pude acabar de leer, aunque lo intenté en
varias ocasiones, todavia no conocia la conferencia corrosiva de
marras) va dirigida contra los poetas estrechos de miras, aquellos que
solo tienen infulas de poetas, pero ni siquiera lo son, y no tanto contra
la poesia. Gonbrowicz no rechaza la naturaleza de la poesia, sino a los
insufribles poetas que la han convertido en una religion repleta de
dogmas erigiéndose en sus sacerdotes. De hecho, el propio novelista
explico que «el belicoso ensayo me surgio de la irritacion, porque



AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 17. NUEVA COLECCION. PARTE | ESPECIAL ABRIL 2023 112

durante los largos afios que pasé en Varsovia y luego fuera de
Varsovia, me enervaban esos poetas con su poeticidad insistente y
convencional; estaba ya de esto hasta la coronilla. En primer lugar,
fue una reaccion contra el ambiente y su desgraciado género. Pero esa
rabia me obligd a ventilar todo el problema de escribir versos.»

No me siento ofendido por la diatriba de Gonbrowicz porque
no estoy aislado de la realidad, ni creo que mi ocupacion poética me
haya privado de gozar de la vida, al contrario, precisamente mi
vinculacion a la poesia me ha hecho vivir con méas atencién e
intensidad y ha sido para mi como una forma de un conocimiento de
indole muy especial. Siempre he evitado la pose de artista o de
escritor y me cuesta autoproclamarme poeta, no porgue no crea en
la fuerza de la poesia, sino porque tengo mis dudas sinceras sobre
mi propia obra.

Cuando Gombrowicz publico su ensayo antipoético en 1951
los poetas todavia gozaban de prestigio. Hoy es diferente. El
retroceso de las humanidades, el triunfo de la tecnocracia y el culto
al consumismo y la rentabilidad economica ha arrinconado a la
poesia. No obstante, ain podemos leer en Contra los poetas algunos
parrafos de una vigorosa actualidad (subrayo la vigencia de estas
lineas: «... no es malo que los versos contemporancos no sean
accesibles a cualquiera, lo que si es malo es que hayan surgido de la
convivencia unilateral y restringida de unos hombres idénticos»).
No sé hasta qué punto el ensayo de Gombrowicz ha influido en los
poetas de nuestro tiempo, acostumbrados a reirse de sus colegas y
no tanto de si mismos, como seria deseable. Es practica comun del
poeta actual mofarse de la poesia, sin embargo, no ahorra esfuerzos
y trifulcas por conquistar un puesto privilegiado en el parnasillo.
Como demuestra Lerner en su mencionado ensayo, odiar la poesia
es también el pasatiempo nacional de los propios versificadores. Estos
se sirven para ello de la ironia y el cinismo, la ligereza y el
desenfado, todo menos parecer ingenuos, graves o trascendentes.
Pero esta pose negadora es en si misma otra forma de ritualizar el
fendmeno poético. En este sentido, sigue vigente el titulo de uno de
los poemarios de Juan Carlos Mestre: la poesia ha caido en
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desgracia. Con todo, creo que hoy si es necesario que el poeta
adopte una dosis de orgullo (que no de egolatria) y se atreva a
nombrar su vocacién sin sonrojo fuera del ambito poético, con la
misma naturalidad que lo haria un bombero, un sastre o un médico,
por poner algunos ejemplos de ocupaciones a las que se les supone
cierto compromiso vocacional.

**k*%k

A tenor de los numerosos escritos acerca de la creacion poética que se
publican a diario y de la existencia de tantas y tan variadas poéticas
hay que pensar que tanto a poetas como a lectores de poesia (incluso
a los que no estan familiarizados con ella) les preocupa el fendbmeno
poético, cual es su misterio, qué lo convierte en algo impactante,
donde radica la fuerza de su expresividad, y sobre todo qué es la
poesia, pregunta que me han hecho muchas veces y que, francamente,
no he sabido responder. Esto me hace pensar en un texto de Borges
que lei no hace mucho tiempo, procedente de su libro Arte poética (6
conferencias). Dice el argentino «sabemos qué es la poesia. Lo
sabemos tan bien que no podemos definirla con otras palabras, como
somos incapaces de definir el sabor del café, el color rojo, o amarillo
o el significado de la ira, el amor, el odio, el amanecer, el atardecer o
el amor por nuestro pais. Estas cosas estan tan arraigadas en nosotros
que solo pueden ser expresadas por esos simbolos comunes que
compartimos. ¢Y por qué habriamos de necesitar mas
palabras?». Aflade que «todo el mundo sabe donde encontrar la
poesia. Y cuando aparece, uno siente el roce de la poesia, ese especial
estremecimiento». Borges emplea con acierto, para reforzar su
argumentacion, una cita de san Agustin: «qué es el tiempo. Si no me
preguntan qué es lo sé. Si me preguntan qué es no lo sé».

Borges no aclara nada, pero lo dice todo. No obstante,
seguiremos escribiendo acerca del misterio de la poesia y de como
esta se manifiesta por escrito, especialmente si es una poesia
visionaria 0 apegada a la sugerencia de la imagen. Seguiremos
preguntandonos qué es la poesia, por qué se manifiesta de formas tan
ricas y variadas y cémo se alcanza la gracia poética. Pero al final
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Ilegaremos a la misma conclusion que Borges. Alumbraremos muchos
caminos y ninguno nos llevara al misterio definitivo.

**k*k

Solo estoy absolutamente seguro de mis dudas.

**k*k

Escrito por Tomas Sanchez Santiago en sus Cuadernos Palidos (EI
Cuaderno digital):

«Cuando en vez de temblor hay habilidad, es que el poeta se ha
rendido a su oficio. Es lo que tiene escribir por costumbre. Se gana en
seguridad, se pierde en incertidumbre. Y el poeta se pasea en busca de
versos consultando su guia privada, como esos turistas que miran y
escuchan la pantalla del movil mientras caminan sin poner atencion a
lo que va ocurriendo en torno a ellos. Igual, igual al escritor cuando
ya solo le interesa lo previsible.

Nada que objetar».

* k%

Otra muestra mas de cinismo etiquetador: se le llama Antropoceno a
la era geoldgica actual cuando nos hemos cargados las humanidades
y cualquier progreso ético se ha rendido al imperativo de los frios
algoritmos. Antropceno en la era del humanicidio, cuando unos
cuantos y poderosisimos santones de la tecnologia dictan las normas.
Antropoceno en los tiempos en que las personas cultas, creativas,
idealistas y creyentes todavia en saberes que hoy son tenidos por
inatiles por los dictados del mercado. Antropoceno es esta época
deshumanizada en que los artistas se han convertido en mercenarios
tecndcratas y los pensadores han sido sustituidos por youtubers,
instagramers, tiktokers y twiteros.

**k*

El miedo crea dioses.
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**k*

Se tiene a si mismo por un artista iconoclasta y es solo un iconoplasta.

**k*k

Ha sido superado el horror vacui pascaliano que recorre el
pensamiento barroco y llega hasta la modernidad, sitda al hombre a
mitad de lo infinitesimal y de lo infinito, entre la nada y el todo, e
«igualmente incapaz de ver la nada de donde es extraido y el infinito
donde es absorbido». El ser humano ya no es ese punto intermedio
entre lo microscopico y lo macroscopico puesto que estos conceptos
son cada vez mas difusos y la nocion de nada y todo esta siendo
revisada constantemente por los astrofisicos. Por otra parte, y teniendo
en cuenta los nuevos adelantos de los telescopios, el hombre ya es
capaz de conocer muchos secretos que albergan las entrafias abisales,
va camino de descubrir ese deus absconditus (que hoy, en nuestro
mundo laico, podriamos traducir como la incognoscibilidad del
cosmos), o al menos hacia la nueva fisica mas alld de nuestra
comprension teorica actual del universo. Estos descubrimientos
arrojan luz en las tinieblas de nuestra ignorancia, pero no calman
nuestro vertiginoso temor al vacio. Todo lo contrario: incrementan
nuestro desconcierto y nos demuestran que no somos el centro de
universo, sino insignificantes criaturas pensantes anonadadas antes
monstruosos prodigios cdsmicos que Se escapan a nuestras
coordenadas espacio temporales.

* La primera entrega de Notas de un diario la puedes leer en este blog:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/09/notas-de-un-diario-por-
jose-luis-zeron.html
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0 en el nimero 13 de Agora-Papeles de Arte Gramatico (Nueva Coleccion),
septiembre 2022, pp. 47-70, disponible en:

https://www.calameo.com/read/0028272967ac830eb089d

JOSE LUIS ZERON HUGUET. (Orihuela, 1965). Poeta. Fue cofundador y codirector de la revista
Empireuma. Sus primeras obras editadas fueron dos plaquetas: Aniteba, conjunto de poemas suyos
y de Ada Soriano (Ediciones Empireuma, 1987), y Alimentando Hluvias (Pliegos de Poesia del
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1997). En 2021 publicd /ntemperie (ed. Sapere Aude, Oviedo).
Otros poemarios suyos son JSin /igar seguro (Germania, 2013), De exilio y moradas (Polibea,
2016), Perplejidades y certezas (Ars poética, 2017) y Espacio transitorio (Huerga & Fierro,
2018). Ha sido incluido en varias antologias: entre ellas, en a escritura plural. Antologia actual
de poesia espaiiola (Ars Poetica, 2019). Ha colaborado con ensayos, articulos, cuentos y poemas
en revistas nacionales e internacionales. Podéis leer su articulo “Cuasi una poética”, en el nimero
10 de Agora (vol. 3 impreso, Anuario de Agora 202/) y en el blog de esta revista.

También una muestra de sus poemas en el mismo lugar, y en este otro enlace:
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UT PICTURA /ENSAYO

UT PICTURA POIESIS
(Horacio. Ars poetica)

COLOR Y LINEA, LA MAJA DESNUDA

por JOs€ Luis Martinez Valero

En el arte siempre hay un caracter anticipatorio, seria excesivo decir

profético, pagina y cuadro siempre advierten. Me limitaré a decir las
cosas que he visto en algunos autores de los primeros afios del siglo
XX. Quiero referirme a dos novelistas, Blasco Ibafiez y Gabriel Miro,
cuyo origen levantino quiza no sea indiferente. Agrego algunos textos
poeticos, que estimo representativos, para dar cuenta de estos

cambios.
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¢Qué vieron los primeros espectadores en Picasso, Juan Gris,
Lissitzky, Kandinsky, Malévitch,...? Sin duda, algo que pertenecia al
futuro. Los nuevos tiempos hacen desaparecer los salones recargados
del XIX, con grandes paredes, altos techos y las casas singulares
modernistas. Sin embargo, en ese momento, cuando el paisaje, el
arbol, el rio, el rostro, la figura humana se convierten en mero
pretexto, las obras exigen otro didlogo y aparecen distorsiones,
puntos, cuadrados, tridngulos, manchas, colores sin referente
reconocible. (Es la ciudad y su vertigo? ¢Ese espacio en el que
conviven espectadores y lectores, donde las obras y las vidas de sus
autores transcurren?

Juan Ramoén habia admitido en EI diario de un poeta
reciéncasado, 1917, que Nueva York habia creado otra naturaleza, en
la que era facil confundir la luna del anuncio y la luna celeste, el
relampago con el chispazo que reiteradamente se repite, el dia y la
noche. Transmutacion que convierten al hombre en esa masa que lo
llena todo: los que van al trabajo, quienes vuelven del trabajo.
Federico Garcia Lorca con Poeta en Nueva York, 1929-1930, ofrece
una imagen surrealista, indaga en el alma sufriente de las gentes que
habitan una ciudad cuyas dimensiones sobrepasan lo humano. ¢Estas
novedades son suficientes, por si mismas, para provocar una ruptura?
Lo reconocible desaparece y, sin embargo, el pintor sigue ahi, el color
y la linea contindan siendo elementos esenciales, tal como debid
ocurrir cuando se introdujo la perspectiva, cuando la luz cenital
bafiaba parte de la composicién, cuando aparecié el abismo en las
pinturas negras de Goya.

Pronto los modelos, el objeto, dejaron de ser materia basica en
el didlogo que se establece con el cuadro y su tematica. El espectador
se sorprende como si descubriese otro mundo, ha de buscar el resorte
que le ponga en comunicacién con este objeto que es ahora color y
diferentes lineas sobre un plano, enmarcado en la pared, al que
reconoce como cuadro.

La obra no se entrega directamente, exige otra manera, mas
reflexiva, no conmueve. Quiza porque no encontrd otro término mas
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impactante, Ortega, hablé de la deshumanizacion, que algunos han
estimado como si el nuevo arte fuese ajeno a lo que la tradicion
entiende como humano, como si desconociese que las figuras
esquematicas de las pinturas prehistoricas no hubiesen existido. De
ahi que considerara que era mas mental que sensual. Exigia una
interpretacion, un esfuerzo intelectual, se trataba de una pregunta a la
que habria que responder.

Blasco Ibafiez escribe La maja desnuda, en 1906. El
protagonista, Renovales, pintor de origen modesto, especialmente
dotado, apasionado por La maja desnuda de Goya, ha recibido su
formacion en Madrid, Roma, Paris y Venecia. Tras obtener
importantes premios, se convierte en el mas apreciado, ocurre en una
sociedad madrilefia ramplona, donde domina el caciquismo, el
favoritismo, el aparentar antes que el ser, con un cotilleo,
maledicencia, que forma parte de esta orientacion, alejada de la
libertad creativa.

Entre tanto, en ese mismo Madrid, se concretan otras actitudes,
resultado de La Institucion Libre de Ensefianza que, poco después,
cristalizaran en la Junta para Ampliacion de Estudios y la creacion de
la Residencia de Estudiantes.

Por algunos antecedentes: capacidad especial para el dominio
de la composicion, manejo del color, la luz, se pudo inspirar en la
figura de su amigo Sorolla; otros piensan que también podria ser José
Benlliure, ambos nacidos como él en Valencia, ambos figuran como
referentes iniciales en la carta-confesion que dirige en 1927 a Isidro
Lopez Lapuya, para dar cuenta de su infancia y adolescencia. Sin
embargo, mas acertado seria pensar que, a modo de trasposicion
pictorica, es el mismo Blasco Ibafiez a quien descubrimos bajo el
“atrezzo” de pintor.

Renovales, que ha pasado muchos afios en Italia y en Francia,
vuelve al Prado, de nuevo se enfrenta con La maja desnuda, asistimos
a este encuentro:

-iLa maja de Goyal...jLa maja desnuda!...
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El pintor contemplé con delectacion aquel cuerpo desnudo,
graciosamente fragil, luminoso, como si en su interior ardiese
la llama de la vida, transparentada por las carnes de nacar.
Los pechos firmes, audazmente abiertos en é&ngulo,
puntiagudos como magnolias de amor, marcaban en sus
vértices los cerrados botones de un rosa palido. Una musgosa
sombra apenas perceptible entenebrecia el misterio sexual; la
luz trazaba una mancha brillante en las rodillas de pulida
redondez, y de nuevo volvia a extenderse el discreto sombreado
hasta los pies diminutos, de finos dedos, sonrosados e
infantiles.

Era la mujer pequefia, graciosa y picante; la Venus espafiola, sin
mas carne que la precisa para cubrir de suaves redondeces su
armazon agil y esbelto. Los ojos ambarinos, su malicioso fuego,
desconcertaban con su fijo mirar; la boca tenia en sus graciosas
alillas el revuelo de una sonrisa eterna; en las mejillas, los codos
y los pies, el tono de rosa mostraba la transparencia y el fulgor
himedo de esas conchas que abren los colores de sus entrafias en
el profundo misterio del mar.

El ndcleo de la novela lo constituye el rechazo de la esposa del artista
ante su propio desnudo, quien, tras haber servido como modelo, revela
toda su belleza, la plenitud de su cuerpo. Mientras el pintor ve en el
cuadro el triunfo del color, de la forma, de la luz, una armonia que la
convierte en su mejor obra; ella, por el contrario, descubre el mal,
convierte al cuadro en el objeto donde han cristalizado sus prejuicios,
piedra de escandalo, donde a través de su cuerpo se ha hecho visible
todo lo pecaminoso. Este miedo al desnudo, producto de una
educacion represiva, propio de una sociedad hipdcrita, le inducen a
romper en mil pedazos la obra, asistimos a un auto de fe que socava
los lazos matrimoniales.

El hombre y la mujer en nuestra tradicion judeo-cristiana
descubriran el desnudo, cuando son expulsados del Paraiso y buscan
con qué cubrirse. ¢Qué significa? los exiliados echan de menos aquel
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encuentro virginal del mundo, el desnudo habia sido un hébito
sagrado.

El desnudo, como expresion de lo bello se muestra en la poesia
de la época ¢ Puede ayudarnos a comprender el nuevo arte? Se trata de
recuperar la emocion primera, elemental. Trata de mostrar el cuerpo
tal como es, sin que nada entorpezca su conocimiento, supone lo
oculto, invisible. Podriamos decir que ese cuadro, que la mujer del
pintor destruye, victima de prejuicios, representa la creatividad, quitar
el velo, tal como ocurre en ese hermoso cuento donde el rey va
desnudo, en el que alguien ajeno hace ver a todo un pueblo la verdad
y lo libera de ese respeto a las normas anticuadas, que suceden como
obediencia ciega.

En el poema prélogo de Cantos de vida y esperanza,1905,
Rubén Dario, nos dice: El alma que entra alli debe ir desnhuda, /
temblando de deseo y fiebre santa, / sobre cardo heridor y espina
aguda:/ asi suefia, asi vibra y asi canta.

La desnudez supone aqui la pureza, libre de toda atadura, el
alma, esto es, el ser mismo, ha de entrar en el mundo de la poesia,
cuando se ha despojado de toda ambicion, el poeta se ha emancipado
de ese yo, donde el orgullo, la soberbia, hacen creer que se trata de
algo que le corresponde. La desnudez se convierte en un acto de
humildad.

Poco después agrega: Por eso ser sincero es ser potente; / de
desnuda que esta, brilla la estrella; / el agua dice el alma de la fuente/
en la voz de cristal que fluye d"ella.

En esta segunda aparicion, la referencia al desnudo es paralela
a la sinceridad. EIl poema es el espacio de lo auténtico, de algin modo
se busca la verdad, no valen falsos atajos. El poeta se sitda ante el
poema desde la escasez de que dispone y también desde la abundancia
de aquello que nos hemos propuesto. Estamos en el Modernismo, la
lucha contra una retdrica acabada. Los modernistas van a escandalizar
a los viejos.
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Juan Ramdn Jiménez, amigo, admirador de Rubén Dario, en su
libro Eternidades, 1917, quinto poema: Vino, primero, pura,
reflexiona sobre el cambio producido en su poesia. Frente al lujo, la
riqueza, aboga por una poesia sencilla, desprovista de todo adorno,
triunfo de lo esencial, busqueda de la brevedad. Quiza convenga
recordar el poema completo:

Vino, primero, pura, / vestida de inocencia. / Y la amé como un
nifo.

Luego se fue vistiendo/ de no sé queé ropajes ./ Y la fui odiando,
sin saberlo.

Llego a ser una reina, / fastuosa de tesoros.../ jQué iracundia
de yel y sin sentido!

...Mas se fue desnudando. /' Y yo le sonreia.

Se quedo con la tanica / de su inocencia antigua. / Crei de
nuevo en ella

Y se quito la tunica, / y aparecio desnuda toda.../ jOh pasion
de mi vida, poesia / desnuda, mia para siempre.

Tras el proceso ascético, supresion de elementos que tientan a los
sentidos, pero apartan de la verdad, de la auténtica poesia, parece que
se hubiese alcanzado un estado en el que nada se desea, porque ya se
vive la contemplacion, estamos en la via unitiva, donde todo cesa. Si
se pone en relacion con la manera de ver el nuevo mundo pictorico,
deducimos que el conocimiento del arte requiere otra disposicion,
seran otros los elementos que valoremos, como también otra la
composicion.

Emilio Prados en Cuerpo perseguido, 1927-1928, poema
segundo de Memoria del olvido, dice asi: Cerré mi puerta al mundo;
/ se me perdio la carne por el sueno.../Me quedé, interno, magico,
invisible, / desnudo como un ciego. / Lleno hasta el mismo borde de
los 0jos / me iluminé por dentro. / Trémulo, transparente, / me quedé
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sobre el viento,/ igual que un vaso limpio / de agua pura/ como un
angel de vidrio/ en un espejo.

Desnudo como un ciego es un verso estupendo. El ciego debe
contemplar el mundo desnudo, desprovisto de todo ropaje, en toda su
pureza, nos lleva a una nueva plenitud de goce artistico.

Jorge Guillén en su extenso poema: Salvacién de la
primavera, octubre de 1931, publicado en la Revista de Occidente,
CXIIl, 1932, incluido en el segundo Céantico, 1936. Primera parte,
primeros versos:

Ajustada a la sola / Desnudez de tu cuerpo, / Entre el aire y la
luz / eres puro elemento.

iEres! Y tan desnuda, / Tan continua, tan simple / Que el mundo
vuelve a ser / Fabula irresistible.

En la primera cuarteta asonante destaca la desnudez que la considera
puro elemento, es decir, principio basico, parte esencial, naturaleza.
No hay otra trascendencia que el reconocimiento de su elementalidad.
La segunda estrofa declara que el mundo vuelve a ser conocido,
reconocido porque es fabula, palabra. La realidad de ese mundo puede
ser contado. Méas aun, si es fabula irresistible, significa que la
maravilla que resulta al ser formulado, convierte la realidad de este
encuentro en irresistible.

El origen de esta manera de contemplar las artes plasticas y la
poesia probablemente esté en el primer desnudo, después de haber
vivido la plenitud paradisiaca; el artista y el poeta trabajan para
recuperar un contacto puro, la comunidn gue se establece entre obra 'y
lector. Porque, como diria Jorge Guillén, los ojos no ven, saben.

Finalmente quiero recordar el poema Cuadro cubista, que
pertenece a Jacinta la Pelirroja, 1929, obra de José Moreno Villa,
poeta y pintor, dice asi: Aqui te pongo guitarra, / en el fondo de las
aguas/ marinas, cerca de un ancla. / ;Qué mas da / si aqui no vas a
sonar? /'Y vas a ser compariera/ de mi reloj de pulsera / que tampoco
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ha de marcar / si es hora de despertar. / Vas a existir para siempre/
con la cabra sumergida, / la paloma que no vuela, / y el bigote del
suicida./ Tiéndete bien, entra en forma, / sostén tu amarillo palido/ y
tu severa caoba; /conserva bien las distancias / o busca la
transparencia. / Lo demas no me hace falta.

Algo que Magritte, ese mismo afio, resumid en: “Esto no es una
pipa”. En el poema de Moreno Villa los objetos, animados o
inanimados que forman parte de la obra, han perdido toda
funcionalidad fuera del cuadro, son reducidos a formas y colores, de
ahi que el espacio donde se dispongan sea tan inadecuado como la
reunion de ese conjunto, El artista como un pequefio Dios conforma
su mundo, de ahi que finalmente se diga: Lo deméas no me hace falta.

Gabriel Miré compone La novela de mi amigo, 1908, donde
conocemos la pobre vida de un pintor, cercado por unas circunstancias
ajenas al mundo del arte. En el capitulo tercero que titula Proteo
asistimos a un episodio que marca la disposicion metamorfica de la
pintura. El pintor muestra a su amigo el Gltimo trabajo que dice ser
una hermosa muchacha que ha descubierto en sus andanzas por los
campos. Tiene cierto sabor kafkiano:
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Al escuchar las ultimas palabras me alcé, aterrado, para mirar
el apunte.

- ¢ Qué le pasa?- gritd mi amigo.

- No me ocurre nada... ; Pero eso que usted ha pintado no es un
fraile?

- Fraile, fraile es.
- jSi usted dice que su modelo fue una moza!

- Y es cierto. Moza era; pero la fui viendo fraile, y me gusto
hacer un lego en faena huertana. Esto me sucede con
frecuencia. No es informalidad artistica; tampoco inquietud.
Todo modelo delante de mi se modifica en un proteismo
irresistible..., y ademadas, he pintado ya muchas campesinas, y
como usted tiene ya otro asunto asi... ;No le resulta mas esto?
¢ Qué le parece? ¢ Puedo modificarlo facilmente si quiere?...

Y mi amigo se redujo, se hundié de nuevo en su encerramiento
de cortedad y tristeza de mercader hebreo. Y como yo, gustaba
mas de sus exaltaciones encontradas y pintorescas cuando
decia sus andanzas, le pedi que se sentase, aplaudiéndole la
vision del fraile.

Dice Juan Gris que el artista compone el cuadro con una idea, significa
que, el proyecto, definitivamente, es lo que importa. La realidad de la
obra es un cuarto oscuro que el pintor sorprende, cuando abre la
puerta. A menudo lo real seria un obstaculo que hay que superar,
desnudar. En esta vision, la moza se ha convertido en un fraile, porque
quizéa es la mejor expresion que puede encontrar para que se muestre
el sentido religioso del trabajo que durante siglos siempre ha sido el
mismo, y el sexo, la vestimenta carecen de importancia.

Que Mir6 en estos primeros afios del siglo trate estos
“caprichos” del pintor protagonista, supone que esta al dia en esta
distorsion de lo figurativo, en la ruptura de la fidelidad al modelo, sea
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persona, paisaje u objeto. Ese “proteismo irresistible”, obedece a la
voluntad de la idea, esta en consonancia con la revolucion que las
vanguardias van a provocar en la mirada. El descubrimiento de una
realidad, que seguro ha estado ahi siempre, pero que, ahora, desnuda,
suprime elementos y ofrece otra visidn mas acorde con la abstraccion,
gue supone la vida urbana.
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ANTOLOGIA DEL SONETO DEL SIGLO XX
"INVOCACION", DE ANDRES SALOM

INVOCACION

Predispuesto a rendirte pleitesia,

le cantaré, Luzbel, a tu belleza;

a tu hombria de bien, a la entereza
que mostraste a la luz del primer dia.

Retozona beldad, macho cabrio,
domador de serpientes y dechado
de virtudes...: te canto encadenado
a este banco de mi libre albedrio.

iOh padre del placer y la alegria!:
te busco enardecido por la umbria
del nuevo Edén en que la vida empieza.

Quiero poner de gracia a tu servicio
todo mi arrojo, toda mi terneza
de abanderado de tu sefiorio.

Andrés Salom

de su libro Con aires de plegaria (Versos satdnicos 2), Italica ediciones, Sevilla, 1995.
Recogido de la antologia de verso y prosa de Andrés Salom Los dias de mds alld del
tiempo /Azarbe Micromedia ediciones de la revista Agora y el Taller de Arte Gramatico en
colaboracién con la ed. Nausicaa, Murcia. 2005. p.54
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Andrés Salom

\ D)
A\ 1LY )

COMENTARIO DE FULGENCIO MARTINEZ

Te canto encadenado / a este banco de mi libre albedrio. Hermoso

guifio al "forzado" galeote del romance de Gongora, en el soneto de este
labrador, aunque pudiera ser albafiil, como era en una de sus profesiones;
del maestro Andrés Salom. Nacido Pau Cocovi Picornell, en Santafii,
hoy oficialmente Santanyi, en Mallorca. Decia sentirse chueto, y
presumia de ello (chueto, o chueta, como todavia se llamaban los judios
mallorquines). Esa ascendencia acaso mitica de Andrés Salom (este
nombre de Paz, siempre quiso llevar en el suyo) era una muestra mas de
su solidaridad de corazon con todos los perdedores y perseguidos. El
soneto que hemos elegido nos ensefia, elevando el tono de compasion a
gueja metafisica, que la existencia misma esta aherrojada, camina entre
cadenas; como aquel angel fieramente humano del mismo Gongora, que
recogio Blas de Otero, convirtiendo el apostrofe a una dama esquiva en
simbolo de la condicion humana en lucha con Dios.

Andrés Salom, mas provocativo si cabe que el poeta de Bilbao,
"invoca™ a "Luzbel”, seguramente después de haber fumado un pitillo
con su amigo y contertulio de radio el obispo de Cartagena y Murcia,
monsefior Javier Azagra, a la sazén. (O quiza el poema lo escribio para
escandalizar al bueno de su amigo el obispo).
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Sea lo que fuere, hizo un gran soneto, este hombre poeta que ha
pasado sin alharacas ni timbres de gloria por el panorama espafiol de las
letras. Como buen escritor "sin lectores” se autoexigia y se triplicaba:
maestro de la autoironia, recuerdo su humor de publicar, casi de forma
anonima, una critica de su libro Versos satanicos 2 (Lo de Con aires de
pregaria, lo antepuso porque le habia chafado su titulo preferido Salman
Rusdhie). El libro, al que pertenece el soneto, lo publicé en 1995 en
Sevilla, de forma casi clandestina y en una edicion corta para distribuirla
entre amigos. 2009 es la fecha en que publicé Salom, en su columna en
el diario La Opinidn de Murcia, una autocritica del libro citado, tomando
el soneto por el todo del libro. Asi que el soneto es metonimia de los
Versos Satanicos (2).

Como se corresponden la parte y el todo, es decir, soneto
("Invocacion”) y libro al que pertenece, creo que casi es mejor recordar
en primer lugar las palabras del mismo poeta, que valen por todo un
comentario.

Dice en su articulo, del 9 de diciembre de 2009, y que titula:
"Cocovi, excomulgado en potencia™: *(cito literalmente el articulo en su
totalidad, solo corrigiendo las dolorosas erratas que contiene el soneto en esa
edicion en prensa, que he cotejado con la edicion de Los dias de més alla del
tiempo, antologia que ayudé al poeta a preparar, cuyos textos escogimos ambos
para su edicion en una coleccion de libros de Agora en 2005, y que contiene
también el estudio preliminar de la filbloga Maria Angeles Moragues. En la p. 54
se encuentra el poema "Invocacion”. Incluso, he corregido la errata en la misma
pagina de la citada antologia que tengo a mano, y donde aparece joh en vez de
iOh, al comienzo del noveno verso).

Cocovi, excomulgado en potencia

Pau Cocovi Picornell, alter-ego del carcamal que asoma la jeta por el
angulo superior izquierdo de este escrito, ha recibido recientemente
varias llamadas telefonicas en las que se le hace saber que, en
principio, es reo de excomunion en mayor grado que pueda serlo el
presidente del Congreso, excelentisimo sefior José Bono, por su
bagatela.
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Total, por haber hecho alarde de haber dado a la imprenta en su dia
de hace algunos afios un soneto titulado 'Invocacién', que es algo asi
como un himno al demonio.

A dichos telefoneros -y sobre todo telefoneras- se les nota que ni
tienen el mas minimo sentido del humor ni entienden de ironias.

Para que el resto de sus lectores, que por cierto no deben ser
demasiados, puedan juzgar por si mismos, va a reincidir en ello
aireandolo una vez mas. Va por ellos:

INVOCACION

Predispuesto a rendirte pleitesia,

le cantaré, Luzbel, a tu belleza;

a tu hombria de bien, a la entereza
que mostraste a la luz del primer dia.

Retozona beldad, macho cabrio,
domador de serpientes y dechado
de virtudes...: te canto encadenado
a este banco de mi libre albedrio.

iOh padre del placer y la alegria!:
te busco enardecido por la umbria
del nuevo Edén en que la vida empieza.

Quiero poner de gracia a tu servicio
todo mi arrojo, toda mi terneza
de abanderado de tu sefiorio.

No creo que sea para tanto, ya que mi hombre, al escribir los catorce
endecasilabos (catorce versos dicen que es soneto, segun Lope) no se
inspir6 en el demonio que tanto acoso a los anacoretas de alla por el
Bajo Imperio; sino en el Mefistéfeles de Fausto, que es el mas
simpatico y que ademas esta hecho de papel y de la imaginacién algo
calenturienta de Goethe. Ello no quita, sin embargo, para que el
pobre Cocovi, como consecuencia de los dichos coups de fil,
anduviera algunos dias algo cabizbajo y empezando a oler a azufre.
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Hasta que de pronto, y no sé si milagrosamente, se le hizo la luz. Fue
cuando record6 haberlos escrito en ocasion de que su maestro Angel
Montiel descubrié que el tal diablo andaba suelto por la universidad
catdlica de los Jeronimos bajo el nombre supuesto de condottiero de
neocatecumenos José Luis Mendoza. Y, ademas, record6 haber sido
ya absuelto en una especie de confesion general en la que no se entro
en demasiados detalles. Pero absolucién al fin.

Le queda la esperanza, pues, de que San Pedro, en su condicion de
pluriempleado es, ademas de guardian de las puertas de la Gloria,
depositario de las de los Campos Eliseos, que es, como se sabe, donde
van a parar todos los poetas; incluso los malvados, como Baudelaire,
Jara Carrillo, Neruda y otros.

:Qué mayor gloria, pues, que la de poder gozar, a todo lo largo y
ancho de la eternidad, de la compania de Valle Inclan, Verlaine,
Baudelaire, Teresa de Cepeda y otros, etc.?...

Hace unos meses murid ese "demonio suelto™ que era José Luis

Mendoza, descanse en paz. Fue el gran factotum y rector de la
Universidad Catolica en Murcia. Buenas arras le llevaba, cada afio, al
Papa, como leal vasallo que era de Su Santidad, y bien que los politicos
catdlicos le admiraban ese gesto y se lo recompensaban. Hay que pensar
que cuando Salom empleaba el epiteto de demonio incluia siempre en él
algin modo de elogio; en todo caso, la ironia de Salom, su humor de
hombre inteligente, le exponia al sacrificio de la excomunién. No se
contentaba Andres con la lapidacion, el ninguneo y el olvido oficial, para
qué, pudiendo aspirar a la corona de la excomunién. Andrés no tenia
remedio.
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Andrés Salom

&

CON AIRES DE
PLEGARIA

{Versos Satdnicos 2}

il ) Ly

Predispuesto a rendirte pleitesia,

le cantaré, Luzbel, a tu belleza;

a tu hombria de bien, a la entereza
que mostraste a la luz del primer dia.

El soneto arranca con una especie de canta oh musa; de homeérica
invocacion, parddica.

Pasa a destacar, en los dos altimos versos del cuarteto, el elogio
de Luzbel. Epitetos morales, que, en un mundo al reves del usual,
destacan el caracter virtuoso y profundamente humano del rebelde
Luzbel. "Hombria de bien" "Entereza". Me parece un hallazgo la
expresion "la entereza / que mostraste a la luz del primer dia". La
entereza no espera a mostrarse en medio de la batalla, iniciado el curso
de la rueda de los acontecimientos, sino a la luz del primer dia.

El segundo cuarteto continua el elogio del hombre rebelde (que
diria Camus); en clave poética, biblica y parodica: Luzbel, como le llama
el autor del soneto. Ahora, nos presenta cualidades sensibles, alude a la
belleza y al espiritu jugueton, pero también recupera las imagenes
terribles tradicionales de su figura: macho cabrio...aunque dandoles la
vuelta, invirtiendo su valoracion: macho cabrio aqui tiene un sentido
elogioso, positivo, igual que domador de serpientes, dechado de
virtudes:
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Retozona beldad, macho cabrio,
domador de serpientes y dechado
de virtudes...: te canto encadenado
a este banco de mi libre albedrio.

Los dos ultimos versos, reparamos de nuevo en ellos, son decisivos en el
tema del soneto. Por ellos se reconoce el autor (y en él la humanidad)
hijo de Luzbel y seguidor suyo, en cuanto usuario de la libertad. El libre
albedrio que san Agustin valor6 como origen del pecado es la
trasposicion al hombre de la rebelion del angel mas bello, a la luz del
primer dia de la creacion. Ecos de la sartreana condena a ser libres, ecos
poéticos del forzado a galeras de Gdngora. En el ideario sugerido se
prepara el tono de plegaria de los tercetos siguientes y, de entrada, la
advocacion "padre” dirigida -metaféricamente, esta vez- a Luzbel.

¢Cuando es metafora, alegoria 0 metonimia, o cuando es parodia
una expresion poética? ¢Cuantos modos de decir encierra el decir en
verso, y cuando se dice algo con una mdsica o con otra? A veces el
mismo modo se dice con masica diferente. Hay que estar oido avizor.

En lo formal, que va intrinseco al tema del soneto, observaras la
rebeldia en las rimas de este segundo cuarteto, y como los versos 5y 8
no enlazan con las rimas del primero, de manera que introducen una
nueva rima (en -io) que continuara... El soneto rompe las cinchas por
varios sitios; libertad formal, imagen de la rebeldia a la que canta.

Los dos tercetos son una espléndida plegaria. Invocacion, elogio,
plegaria, son cauces de comunicacion del poema, entre otros. Un poema
siempre dice sobre algo que lo contiene, resuena en algun lugar que nos
causa sorpresa porgue provoca nuestra atencion diciendo algo esperado
y a la vez distinto a lo esperado.

iOh padre del placer y la alegria!:
te busco enardecido por la umbria
del nuevo Eden en que la vida empieza.
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Ese "nuevo Edén en que la vida empieza" me trae inmediatamente a lo
mas intimo del poeta que conoci. Su ilimitada (e "iluminada™) pasion por
la vida y, en concreto, por cambiar la vida, 0 mas en concreto en su
ideario "comunista”, por cambiar el mundo. Esta parte es enternecedora.
La busqueda humana, entre las tinieblas, de un nuevo Edén. De nuevo el
poeta invierte las valoraciones. Umbria, y su alusién a tiniebla, no es ya
un término negativo, luceferino; sino revolucionario. Andrés Salom era,
ante todo, un iluminista, un hijo de la llustracion, como lo fue Marx, a
quien Andrés admiraba, e incluso habia leido algunas paginas de El
capital (mas que muchos de mis colegas filoséficos, la verdad). Yo
tampoco soy marxista, advierto. Andrés Salom, como muchos otros de
su generacion y de la mia, no llegamos a leer aquello de la dictadura
comunista o del proletariado; nuestro marxismo corto era suficiente para
criticar el mundo de la alienacion econdmica, la falta de libertad y la
hipocresia de las clases dirigentes. En mis conversaciones con Andrés
nunca, sin embargo, hablamos de marxismo; sino de ciencia, o mejor, de
filosofia, de cosmologia: comentabamos el libro de Stephen Hawking
Historia del tiempo, que Andrés releia con la misma pasion polémica
que revisitaba a sus escritores favoritos, Garcia Marquez y Juan Rulfo.
La polémica consistia en quién de estos dos era el mejor escritor del
mundo; no dudaba de que eran los dos mejores. Segun dias, le parecia
que Rulfo, otras que Marquez, como unas veces dudaba si Dios hizo el
tiempo, y apostaba por las ideas de Hawking, aunque otras lo
cuestionaba: si Dios no existe quién hizo el tiempo y si es éste limitado,
periédico, y no eterno, no infinito, o si es ciclico y eterno pero no infinito,
quién lo ordend asi.

Quiero poner de gracia a tu servicio
todo mi arrojo, toda mi terneza
de abanderado de tu sefiorio.

El terceto de cierre es una confesion y acto de leal vasallaje, también una
palabra de resistencia. Hermoso verso antepenultimo, al disolver
aparentes antitesis: "todo mi arrojo, toda mi terneza". EI mundo no solo
se construye con la revolucion, con el coraje o arrojo de muchos o de
unos cuantos; también con los versos, con la terneza. (Por cierto, esta
terminacion en -eza enlaza no solo con las consonantes del verso 11, sino
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también con las de los versos 2 y 3, como si el soneto volviera al inicio.
A esa sensacion de envolvimiento contribuye la rima del ultimo verso
gue comentaré en el siguiente parrafo. La estructura de las rimas de este
soneto atipico es: ABBA CDDC EEB CBC, con la peculariedad de que
el v. 12 rima en asonante con el del final).

El ultimo verso, donde se juega el ser 0 no ser un soneto, contiene
la genialidad de no usar una rima en consonante con “servicio", palabra
con la que acaba el v. 12 (el poeta deja asi ese verso antepenultimo con
rima asonante, de forma aparentemente inhabil). El v. 14 sorprende con
una expresion que rinde poéticamente con brillantez, "sefiorio™, y que
cierra el soneto de manera magistral. Sefiorio consuena con albedrio, del
Verso octavo, que cerraba la primera parte del soneto. Se reafirma de este
modo, con la vuelta de la rima consonante en -io, el tema de la
composicion: la apuesta por la libertad humana y su vocacion de crear y
enmendar a, o colaborar con Dios en la Creacién. Como en Blas de
Otero, detras de la blasfemia hay oracion, la manipulacion parddica del
lenguaje religioso es el medio de una poesia de cambio, social, poesia
social que es antes ética y antropologica: reflexiva sobre el existente
humano.

Inolvidable maestro y persona, Andrés Salom.

Andrés Salom, autor de Anecdotario (Autobiografia apdcrifa de Pau Cocovi), Prontuario filosdfico del homo
heildebergensis, Con aires de plegaria (Versos satinicos 2), Los dias de mds alli del tiempo (Antologia de verso y
prosa), Poeta Maria Pilar Lopez: vida y obra, Diddctica del Cante jondoy Cumbre: poemas al flamenco y a
los flamencos.


https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=366325
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CRITICA CULTURAL. ARTICULOS DE OPINION

LA FRIVOLIDAD, ESA PERNICIOSA
INFLAMACION

por Gastdn Segura

Aunque la guerra de Ucrania pueda convertirse en cualquier momento
en la mas irreparable catastrofe sufrida por el género humano, observo
con estupor la pasividad occidental para promover un provisional
armisticio que, al menos, disipe el peligro y procure algin endeble
sosiego entre los contendientes; es mas, alla donde mire, tanto da que
sea una venerable cabecera periodistica 0 un respetable gobierno
democrético, encuentro solo un velado empefio por alentar los
combates, o lo que es lo mismo: por ver caido y descuartizado al gran
0s0 ruso, olvidando que el ogro, al verse acorralado y al borde de la
derrota, puede tener la tentacion de pulsar el boton rojo; (0 acaso
alguno de nosotros ignora el viejo y grosero refran de «para lo que me
queda en el convento...»?

Y nada me consuela que desde el primer mes de esta ya mortifera
invasion gque acaba de cumplir un afio y que ahora se pudre bajo los
peores sintomas, Jirgen Habermas, una de las luminarias europeas,
expresase idéntico parecer; ni que cada vez mas amigos, en una
comida o durante una conversacion telefonica, convengan conmigo en
que toda la civilizacion —y cuando digo la civilizacion, no me refiero
a esta o aquella, sino a toda nuestra obra como especie y desde el
Neolitico— se halle en este instante en vilo. Mientras y pese a
considerarlos notablemente avezados en la Realpolitik, los directores
de los grandes medios 0 esas talentosas autoridades europeas no
exhiben el menor empefio por cuanto deberian considerar su principal
y mas perseverante cometido en este momento histérico: alcanzar una
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tregua por débil que sea; y luego, casi a trompicones, sentar a los
contendientes y a quienes los azuzan desde la barrera —EEUU, sin ir
mas lejos— para unas largas y emborrascadas negociaciones de paz,
en uno de esos lugares tediosos y muy adecuados para un apacible
exilio, como son Ginebra o Lausana. Por contra, solo observo que se
estan acomodando —eso si, emboscados bajo un severisimo gesto y
tras la «mas firme condena»— para asistir a una larga y purulenta
guerra de desgaste, donde Rusia claudicaria por mera extenuacion o
porque cualquier victoria ya ni alcanzase para llamarse pirrica.
Actitud de nuestros dirigentes que, sobre indignante, me parece
ademas envuelta en esa casquivana frivolidad que ha conducido a los
mas colosales derrumbes de la historia.

Evidentemente, esta inflamacion de frivolidad no deberia de
extrafiarme cuando, en estos dias, se nos cruza al paso a cada instante
como si fuese el mejor y mas acreditado distingo de la circunstancia.
Por ejemplo; ¢cémo, si no de tal indole, se puede calificar la reciente
intencion de Puffin Books por corregir en los textos de Roald Dalh
ciertas voces «ofensivas» para la infancia? Un expurgo al que, segun
parece, sera sometida de seguido la serie de James Bond, de lan
Fleming, pues se conoce que el publico adulto también es propenso a
padecer un acceso de rubor durante la lectura de la palabra «negro» o
«gorda» para designar a un personaje. Y si tales precauciones se
toman con una literatura de género menor, como la de Dalh o de
Fleming, imaginense qué podria sucederle, bajo el bisturi de estas
susceptibilisimas mentes, a la gran literatura; por ejemplo, al impudico
y guasén Catulo, o a Marcial, o a Petronio, o al Arcipreste, o a Villon,
y no digamos la criba que le aguardaria, en esas aprensivas manos, a
nuestra irrenunciable picaresca; relatos todos, como su anticipador, el
Decameron (1351-3), que hieren deslenguadamente y con el mas
rijoso descaro a esa nueva y pudibunda preceptiva editorial, cuyos
postulados y consecuencias se resumen para mi con un solo nombre:
esterilidad.

Y aun siendo esta esterilidad de neta impronta anglosajona, no
hemos podido escapar a ella; es mas, se sienta en los bancos azules de
nuestras cortes y con el mas iracundo aspaviento condena a cuantos
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se atreven a reprocharle sus estUpidas maneras y sus bochornosos
decretos, donde, sobre prodigarse contra nuestra lengua con todo tipo
de anacolutos y las mas extravagantes ortopedias, lo hacen también
contra la Biologia y, cualquier dia de estos, contra las leyes de la
Fisica. Ademas, con la aviesa soberbia de los antiguos inquisidores —
fueran catolicos o protestantes, que también los hubo—; solo que
aquellos cerriles varones se fundaban en la enrevesada escolastica
para ofuscamiento propio y confusion del reo, y estas ministras
actuales, en la frivolidad y en las prisas por propalar una ocurrencia
cazada al vuelo en ese viento pacato de lo «politicamente correcto»;
ante cuanto me pregunto: ¢queé les impedira no solo vedar a nuestros
bachilleres el acercamiento, sino, en uno de sus desvarios, enfrascarse
en el retajo 1éxico y literario de nuestro Libro del buen amor (1343) o
de La Celestina (1500-2) o de los jocundos cuentos de Maria Zayas,
si con ello consiguen el agasajo de esos cenaculos de la «correcta»
cretindad? ¢O acaso no las vieron como se esponjaban durante aquel
viaje a su (aparentemente) denostado Washington? Claro que la culpa
no es tanto suya como de quién las consiente, y con el unico fin
constatable de continuar pavoneandose por el orbe como presidente
del Gobierno.

Ah; pero en mitad de este carrusel de fatuidades, asoma Tito
Berni, en calzoncillos y con gentil sefiorita de alquiler a su lado, para
recordarnos gque volvemos por donde soliamos, mientras al fondo se
escucha la mellada carcajada de Lazaro de Tormes.

*El articulo de Gaston Segura se publico primero en la pagina web de
Todoliteraratura.es, el lunes 6 de marzo de 2023.

Lo reproducimos por gentileza del escritor.
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Gaston Segura Valero nace en Villena (Alicante), en 1961. A los siete afios se traslada a
Caudete (Albacete), y entre ambos pueblos transcurre su vida hasta que se marcha a Valencia
para licenciarse en Filosofia.

Entre 1986 y 1989 vive en Tarragona, donde trabaja como funcionario interino
del Ministerio de Industria. Alli redacta su tesina de fin de carrera sobre la politica en el
teatro de Esquilo (La dialéctica propedéutica en Fsquilo), que obtiene la calificacion de
sobresaliente, también colabora en un diario local e imparte clases en la escuela social de la
ciudad.

Tras un breve paso por el servicio militar, en febrero de 1990 se instala en Madrid
con el propdsito de dedicarse a la escritura. Pero la necesidad de mantenerse lo lleva primero
trabajar en varios oficios, hasta que, en 1996, lo abandona todo para consagrarse
exclusivamente a la escritura.

Obras publicadas:

Las cronicas A /a sombra de Franco. (El refugio espaiiol de los activistas de la
04S), 2004; [for: fa guerra que silencio Franco, 2006; el ensayo, Gaudi o el damor de la
predra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las cuentas pendientes, 2015; Un crimen de Fstado,
21I7; Las calicatas por la Santa Librada, 2018, Los ivertebrados, 2011; y la compilacion del
blog Los cuadernos de un amante ocioso, 2013.
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NOTICIAS GRAMATICAS

PREMIOS DE POESIA ANDRES SALOM 2023, PARA
AUTORES NOVELES, EN ESPANOL Y EN CATALAN.

Para conmemorar el 25 aniversario de su fundacion en febrero
de 1998, la revista Agora-Papeles de Arte Gramatico convoca una
quinta edicion extraordinaria de sus Premios literarios Andrés Salom.
El nombre de los Premios recuerda al poeta y flamencélogo Andrés
Salom, mallorquin afincado en Murcia, quien fue uno de los
fundadores y miembros de la revista y de la Asociacion literaria Taller
de Arte Gramético. En su honor el Premio ha tenido cuatro
convocatorias anteriores.

En esta quinta convocatoria se introduce la novedad de la
modalidad de poesia en catalan, a modo también de homenaje al
maestro Andrés Salom, que leia y escribia tanto en espafiol como en
su catalan-mallorquin.

BASES DE LOS PREMIOS LITERARIOS ANDRES
SALOM

Modalidad A. Poesia en espafiol. Modalidad B. Poesia en catalan. **

34 Puede ver las Bases en catalan en este enlace:
https://cultura.gencat.cat/web/.content/ilc/03-programes/premis-
literaris/bases/2023/2349 premi-de-poesia-andres-salom.pdf



https://cultura.gencat.cat/web/.content/ilc/03-programes/premis-literaris/bases/2023/2349_premi-de-poesia-andres-salom.pdf
https://cultura.gencat.cat/web/.content/ilc/03-programes/premis-literaris/bases/2023/2349_premi-de-poesia-andres-salom.pdf
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Premio Internacional de Poesia Andrés Salom para autores noveles.

12 Podran participar autores de cualquier nacionalidad, mayores de edad, con
poemas escritos en espafiol e inéditos en libro. (Se entiende aqui por autores
personas humanas, independientemente de su sexo, religion, ideologia politica,
filosofica, estatus social, cultural, econdmico o de cualquier otra naturaleza).

22 El premio se dirige a promocionar autores noveles. De ahi que los autores que
presenten su obra a concurso deberan cumplir uno, al menos, de estos requisitos:
a, no ser mayor de 35 afios (o cumplir 35 afios durante 2023), o b, no haber
publicado mas de un libro de poesia. (Quienes se atengan a este apartado b, habran
de manifestarlo expresamente en su plica mediante una declaracion jurada).

3% Cada concursante solo podra presentar una obra por modalidad. (La obra no
podré ser de autoria colectiva ni haber sido elaborada por un programa que
sustituya a la creatividad personal). Ha de presentarse de manera andnima, bajo
un seuddénimo o lema.

Se enviara un conjunto de poemas, bajo un titulo comdn, y cuya extension estara
comprendida entre 75y 100 versos.

42 Se enviaran las obras en letra Arial, Times New Roman o similar, en tamafio
12 e interlineado de 1,5.

5% Ha de presentarse la obra en Word, acompafiada de plica, donde conste: 1.
Nombre, apellidos del concursante, direccion postal y obligatoriamente un email
de contacto. 2. Titulo de la obra y seudénimo con el que se presenta.

3. Declaracion jurada y fechada donde conste que la obra es inédita, no ha sido
premiada en otro concurso, y la autoria y derechos de la misma corresponde al
concursante. Si, ademas, este se atiene al requisito b, de la base 22 ha de
manifestar que no tiene mas de un libro publicado. 4. Una nota breve bio-
bibliografica.

6% Las obras se presentaran Unicamente por email, en el siguiente correo
electronico: agoradeartegramatico@gmail.com

En el asunto se ha de poner: Modalidad a la que se presenta, y titulo y seudénimo
0 lema de la obra.

En el mismo correo se adjuntaran dos archivos Word: uno con la obra, y otro con
la plica.

El archivo con la obra no debe hacer referencia alguna al nombre del autor. Ha de
llevar solo el titulo de la obra y un seudénimo en el nombre del archivo.

El archivo plica ha de incluir los datos indicados en la base 5% y se presentara solo
con el seudonimo en el nombre del archivo.



AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 17. NUEVA COLECCION. PARTE | ESPECIAL ABRIL 2023 142

7% El jurado determinard la obra merecedora del Premio (que no podra ser
declarado ex aequo). EI mismo podra distinguir, ademas de la obra premiada, una
o dos obras finalistas, a la que se otorgara un accésit.

82. El premio consistira en la publicacion en la revista digital Agora-Papeles de
Arte Gramatico en una edicion especial dedicada a los Premios Literarios Andrés
Salom.

El premio no comporta ninguna cantidad de dinero. Sera el reconocimiento de la
critica de Agora a los autores noveles y obras estimadas como mas meritorias
entre las presentadas.

92 El plazo de presentacion sera desde el 1 de marzo hasta el 15 de septiembre de
2023.

102 El jurado estard compuesto por escritores, profesores, lectores y criticos
colaboradores de la revista Agora.

112 El fallo tendra lugar el 30 de noviembre de 2023, festividad de San Andrés.

128 La presentacion a concurso supone la aceptacion de la totalidad de las bases
del Premio.

Direccion para enviar obras o para consultar las bases:

agoradeartegramatico@gmail.com

Murcia, 1 de Febrero 2023

convoca la revista AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO?®

35 pueden ver las bases también en espafiol y en catalan en estos enlaces:

https://www.escritores.org/recursos-para-escritores/36926-premio-internacional-de-poesia-
andres-salom-2023-espana
https://www.arspoetica.es/noticia/abierto-el-plazo-para-presentarse-a-los-premios-literarios-

andres-salom-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico 6380/



mailto:agoradeartegramatico@gmail.com
https://www.escritores.org/recursos-para-escritores/36926-premio-internacional-de-poesia-andres-salom-2023-espana
https://www.escritores.org/recursos-para-escritores/36926-premio-internacional-de-poesia-andres-salom-2023-espana
https://www.arspoetica.es/noticia/abierto-el-plazo-para-presentarse-a-los-premios-literarios-andres-salom-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6380/
https://www.arspoetica.es/noticia/abierto-el-plazo-para-presentarse-a-los-premios-literarios-andres-salom-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6380/
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LA REVISTA AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO, EN DIALNET

AGORA

PAPCLED B AT AT

——

(omr 2 o

"

La revista Agora-Papeles de Arte Gramatico se encuentra desde ahora
en Dialnet. Puedes ver:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/02/la-revista-agora-papeles-
de-arte.html



https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/02/la-revista-agora-papeles-de-arte.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/02/la-revista-agora-papeles-de-arte.html
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LITERATURA RUMANA

LA MUJER DE CHOCOLATE

Por Fulgencio Martinez Lopez

‘(lll‘

i

‘ e s

Gib Mihdescu

La mujer de chocolate
(Femeia de ciocolatd)

Ed. Béltica, Madrid, 2022
Traduccion del rumano:

Joaquin Garrigos Bueno

144

Joaquin Garrig6s Bueno ha traducido La mujer de chocolate, de
Gib Mihiescu, para la editorial Baltica. Se trata de una novela breve
escrita en 1933, que se inscribe en la mejor produccion de la
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vanguardia literaria de aquel momento europeo. Novelas donde el
argumento es minimo, la desnudez de la historia cede paso a la
profundizacion psicoldgica de los personajes, a la proyeccion de lo
fantastico y al registro de lo absurdo en la causalidad de los
acontecimientos y, con la novedad, al igual que ocurre en el campo
hermano de la poesia, de la presencia del anélisis del subconsciente y
del deseo de los protagonistas, secuela de la influencia decisiva de
Sigmund Freud en la literatura de la época.

En esos afios 30, en la poesia espafiola, Pablo Neruda, Luis
Cernuda, y sobre todo, Vicente Aleixandre (el que avanza mas en
esta direccidon) incorporaban en sus libros de poemas, con el
surrealismo de André Breton, la exploracion de lo pulsional, de lo
instintivo y lo reprimido que dibujaban un yo poético fragmentario y
por momentos absurdo o desvanecido.

Vicente Aleixandre, futuro Premio Nobel en 1977, publica La
destruccién o el amor en 1933, en la misma fecha de La mujer de
chocolate. El libro serd premio Nacional de Literatura ese afio.

Gib Mihaescu
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Gib Mihaescu public6 también en 1933 otra novela La rusa,
considerada junto con La mujer de chocolate una de las mejores
novelas rumanas del periodo de entreguerras. La rusa esta también
traducida al espafiol por Joaquin Garrigds en la editorial Pre-textos
(Valencia, 2012). Esa novela encierra, en el fondo, una critica del
sistema comunista bolchevique, la represion erética simboliza aqui
méas claramente que en La mujer de chocolate la represion de la
libertad. Solo se pudo volver a publicar en Rumania La rusa mas de
cincuenta y seis afios después de ser escrita la obra; tras la caida de la
dictadura comunista en ese pais, con la revolucion de diciembre de
1989.

GIB MIHAESCU

LA RUSA
®

NARRATIVA CLASICOS

EDITORIAL PRE-TEXTOS

Sin embargo, ambas novelas constituyen como un diptico narrativo.
Si en La rusa el personaje principal, el obsesivo Ragaiac es presa de
la fantasia erotica que le lleva a confundir suefio y realidad, también
en La mujer... el protagonista, Negrisor se convierte en un mufieco de
sus pulsiones. Los dos personajes estan igualmente fragmentados y
divididos, en una parte casi despersonalizada que sigue las fantasias
reprimidas, y en un yo consciente, que analiza al por menor los
minimos impulsos interiores y las reacciones y hechos de los
personajes con los que interactuan.

Y también en ambas geniales novelitas, la pasion amorosa se divide
y confunde entre una mujer casi irreal y otra real; la primera
evanescente y deseada, la segunda, menesterosa y deseosa del amor
del protagonista. Y también en ambas novelas, el obstaculo en forma
de un rival mas o menos imaginario, ante el que el protagonista tiene
una actitud ambigua de odio y comparierismo.
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En La rusa, la mujer ideal es la Rusa, y asi es nombrada por
excelencia en la novela: La Rusa. La real se llama Niculina. En
cambio, en la novela La mujer de chocolate, la mujer ideal, Eleonora,
es una mujer rumana, aungue de encantos tan visibles como los de una
brasileira; y la mujer real, un poco desdibujada por la pobreza y la
semiprostitucion que conlleva, es una mujer hungara, Sari, inmigrante
en Bucarest y madre de un nifio, que desea ir a Ameérica e invita a
sequirla al protagonista Negrisor, en un segundo encuentro en la
novela; a lo que se niega el personaje, que prefiere entregrarse y
consumirse en sus ensuefios de eros y muerte con Eleonora.

La mujer de chocolate contiene extraordinarios retratos de intensa
profundidad psicoldgica al dibujar a los personajes principales como
epitomes del hombre y de la mujer modernos, fragmentados, divididos
entre "la realidad y el deseo", como diria el poeta Luis Cernuda, y
sobre todo, golpeados, a veces hasta la despersonalizacion
caricaturesca, por la lucha entre las pulsiones freudianas de Eros y
Thanatos, el amor y el instinto de autodestruccion, que, como bien
revela el titulo de Aleixandre La destruccion o el amor, a veces son
dos caras de la misma moneda. El impulso de entrega pasional a un
ser amado y la necesidad de autodestruccion o incluso de destruccion
del mismo ser que se ama.

Henry Miller
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La obra tiene asimismo pasajes de extraordinario erotismo, dignos
de otro gran novelista de época, Henry Miller. Un erotismo-
fetichismo concentrado, en sus mejores momentos, en un simbolo
como la bata oriental de Eleonora, metafora de la promesa de
chocolate que muestra y oculta la envoltura ligera en la que la amada
suele aparecer tumbada en su divan ante sus visitas.

"La cabeza de Negrisor cayd suavemente sobre el pecho v,
después, se levantd de repente, extendid los brazos, le agarrd
los hombros con firmeza y sus labios resecos chuparon con
avidez la fuente bulliciosa de vida que palpitaba bajo la fina piel
del cuello. Eleonora solté un leve gemido, uno no sabe si de
placer o de sorpresa. El beso continud hasta el infinito, pues la
fuente era inagotable. Negrisor no se atrevia a levantar los 0jos
y mirarla a la cara, que sentia se crispaba por ese voluptuoso
dolor. El se emborrachaba con el extrafio liquido que le hervia
en el pecho aplastado por la resistencia de unos senos duros y
puntiagudos que recordaban las piedras del precipicio. Y eratan
calido ese fluido que le llenaba el pecho, que tenia la sensacién
de que la sangre brotaba de sus musculos perforados por la
punta de esos senos de idolo. Con un entusiasmo masoquista,
Negrisor se perdia cada vez mas en aquel abrazo fatal. El cuerpo
de la mujer no oponia ninguna resistencia a los atrevimientos
cada vez mayores del hombre que la atenazaba. Cuando
Negrisor tuvo valor para mirar el rostro de la diosa, los parpados
de esta cayeron fatigosos y el alma que se ocultaba tras ellos lo
dejo a él en plena posesidn de toda la estatua de ébano. La mano
de Negrisor se deslizé tremula por la abertura de la bata y los
dos senos cayeron, uno tras otro, presa de su boca sedienta,
mientras que los dedos, siempre impacientes, apartaban la bata
con todos sus enmarafiados preceptos. Ella apreto los ojos mas
todavia, los brazos lo enroscaron como dos serpientes calientes
por el cuello y los labios de ella se movieron en un balbuceo
ininteligible.” (p. 71. op. cit).

La obra se lee casi de un tirén, con placer, pues estamos ante una prosa
viva, chispeante e imaginativa y realista, en una acertada proporcion
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que evita la dispersion tanto como el aburrimiento lineal de la lectura.
A este lector le han interesado sobremanera los pasajes de reflexion
analitica y filoséfica sobre las pasiones humanas. Se encuentran en
momentos clave de la obra. Y a veces se presentan a partir de un
aforismo. Como este, donde no se puede expresar mejor el sentimiento
de universalizacion del rechazo a partir del rechazo concreto de una
mujer y la sublimacién consiguiente:

"Negrisor se sintio un extrafio malquerido por toda la ciudad,
pero luego recordd que las rarezas en realidad son ejemplares
de lujo” (p. 20. op. cit).
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ANDRES ACEDO ha publicado La baraja de Andrés Acedo y
Libro del esplendor. Esta incluido en varias colecciones de
poemas de Fulgencio Martinez (Cosas que quedaron en la sombra,
Cancionero y rimas burlescas, etc) y en la antologia La escritura
plural (Fulgencio Martinez, prélogo de Luis Alberto de Cuenca.
Ars poética, Oviedo).

ANDRES SALOM AMENGUAL, autor de Anecdotario
(Autobiografia apocrifa de Pau Cocovi), Prontuario filosofico del homo
heildebergensis, Con aires de plegaria (Versos satinicos 2), Los dias
de mas alld del tiempo (Antologia de verso y prosa). Poeta Maria Pilar
Lépez: vida y obra, Diddctica del Cante jondo 'y Cumbre: poemas al
flamenco y a los flamencos.

ANGELA MALLEN (Alcolea del Rio, Sevilla). Poeta y
narradora. Actualmente reside en Vitoria, donde trabaja como
profesora de aleman, intérprete y traductora. Obtuvo el Premio
Internacional de Poesia “Leonor de Coérdoba 2003” con el
poemario Courier -Los trenes del Sur- (Andrémina, Cérdoba,
2003). Entre sus libros de poesia destacan Palabra de elefante
(AAE, Vitoria), La noche en una flor de baobab (Andrémina,
Cordoba 2009) y Cielo Lento (AAE, Vitoria, 2011). En 2005
publico la novela Los caminos a Karyukai (Arte Activo Ediciones,
Vitoria); y en 2014, el libro de narrativa breve Bolas de Papel de
Plata (AAE, Vitoria 2014). En 2019 es incluida en la antologia
poética La escritura plural (Ars Poetica), y en 2020, publica el
libro de relatos Entretanto, en algiin lugar (Desvelo ediciones).

ANNA ROSSELL (Matar6, Barcelona, 1951), doctorada en
Filologia Alemana. Profesora de literatura alemana en el
Departamento de Filologia Inglesa y Germanistica de la
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Universidad Auténoma de Barcelona. Ha desarrollado una
amplia labor de critica literaria y desarrollado a la par una obra
creativa en casi todos los géneros, en especial la poesia. Entre
sus ultimas obras, en poesia: Auschwitz-Birkenau. La prada dels
bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-book, Amazon); en
narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book,
Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistia
internacional de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera,
dirige la seccion de critica literaria de Las nueve Musas.
Mantiene el blog: http://www.annarossell.com/

ANTONIO GRACIA es autor de La estatura del ansia (1975),
Palimpsesto (1980), Los ojos de la metdfora (1987), Hacia la luz
(1998), Libro de los anhelos (1999), Reconstruccion de un diario
(2001), La epopeya interior (2002), EI himno en la elegia (2002), Por
una elevada senda (2004), Devastaciones, suerios (2005), La urdimbre
luminosa (2007), Hijos de Homero, La condicion mortal y Siete
poemas y dos poemdticas (2010). De 2012, Informe pericial, La
muerte universal y Bajo el signo de eros. Ademds, Cantico erdtico
(2018) y En nombre de la luz (2023).

Otros titulos ensayisticos son Pascual Pla y Beltrin: vida y
obra, Ensayos literarios, Apuntes sobre el amor, Miguel Herndndez:
del amor cortés a la mistica del erotismo y La construccion del poema.
Dispone de un portal en la Biblioteca Cervantes Virtual.

Su obra esta recogida selectivamente en las recopilaciones
Fragmentos de identidad (Poesia 1968-1983), Fragmentos de
inmensidad (Poesia 1998-2004), El mausoleo y los pajaros y
Devastaciones, suefios.

Entre otros, ha obtenido el Premio Fernando Rielo, el José
Hierro y el Premio de la Critica de la Comunidad Valenciana.

ENCARNACION GARCIA DE LEON es doctora en Literatura
Hispanica por la Universidad Complutense de Madrid.
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Desarroll6 su labor docente como Catedratica de Lengua
Castellana y Literatura en la ciudad de Albacete. Fue
cofundadora de la revista “Barcarola. Revista de creacion literaria”
en Junio de 1979. Tiene publicados varios libros de ensayos. Ha
colaborado en obras monogréficas colectivas sobre escritores
espafioles. Pertenece a la AIH (Asociaciéon Internacional de
Hispanistas) con numerosos trabajos recogidos en las Actas de
sus Congresos. Participa con articulos literarios en diversas
revistas como Barcarola, Textos de Didéctica de la Lengua y la
Literatura y en Revista de Letras, publicacién digital. Su altimo
proyecto gira en torno a la prosa literaria rumana

ENRIQUE VILLAGRASA GONZALEZ naci6 en Burbaguena,
Teruel, en 1957. En la actualidad reside en Tarragona.
Periodista y lector de poesia. Ha escrito, entre otros libros de
poemas, Lectura del mundo (Ed. Isla de Siltola, Sevilla, 2014),
De ceniza mis dias (Ed. Corona del Sur, Mélaga, 2008), Paisajes
(Baile del Sol, Tenerife, 2007) y Linea de luz (Olifante, Zaragoza,
2007). Sus mas recientes publicaciones son Queda tu sombra
(Huerga & Fierro, 2019) y La poesia sabe esperar (Igitur, 2019).
Ha publicado también la antologia Arpegios y mudanzas
(Instituto de Estudios Turolenses y Los libros del gato negro,
2021) y poemas suyos ha sido incluidos en varias antologias y
estan traducidos a varios idiomas.

Colabora como critico en Libriijula, librujula.com, Turia
y Alhucema.

FULGENCIO MARTINEZ (Murcia, 1960) ha ejercido la
docencia. Méaster en Filosofia y en Filologia Hispanica. Ha
publicado, entre otros libros de poesia, Linea de cumbres (2020,
Adarve, Madrid), y La sequnda persona (2021 Sapere Aude,
Oviedo). Y, en 2019, La escritura plural, 33 poetas entre la
dispersion y la continuidad de una cultura, una antologia actual de
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poesia espafiola, con prélogo de Luis Alberto de Cuenca (Ars
Poetica, Oviedo). Edita Agora-Papeles de arte gramitico.

GASTON SEGURA VALERO nace en Villena (Alicante), en
1961. A los siete afios se traslada a Caudete (Albacete), y entre
ambos pueblos transcurre su vida hasta que se marcha a
Valencia para licenciarse en Filosofia.

Entre 1986 y 1989 vive en Tarragona, donde trabaja como
funcionario interino del Ministerio de Industria. Alli redacta su
tesina de fin de carrera sobre la politica en el teatro de Esquilo
(La dialéctica propedéutica en Esquilo), que obtiene la calificacion
de sobresaliente, también colabora en un diario local e imparte
clases en la escuela social de la ciudad.

Tras un breve paso por el servicio militar, en febrero de
1990 se instala en Madrid con el propésito de dedicarse a la
escritura. Pero la necesidad de mantenerse lo lleva primero
trabajar en varios oficios, hasta que, en 1996, lo abandona todo
para consagrarse exclusivamente a la escritura.

Obras publicadas:

Las crénicas A la sombra de Franco. (El refugio espariol de los
activistas de la OAS), 2004; Ifni: la guerra que silencié Franco, 2006;
el ensayo, Gaudi o el clamor de la piedra, 2011; y las novelas
Stopper, 2008; Las cuentas pendientes, 2015; Un crimen de Estado,
2017; Las calicatas por la Santa Librada, 2018; Los invertebrados,
2021; y la compilacion del blog Los cuadernos de un amante ocioso,
2013.

JOAQUIN GARRIGOS BUENO naci6 en Orihuela (Alicante).
Dirigi6 el Instituto Cervantes en Bucarest. Ha publicado Poesia
completa de Max Blecher (Hermida ed) y la casi totalidad de la
obra narrativa de Blecher. Ha traducido al espafol a los
grandes escritores rumanos del siglo XX. Ha sido reconocido
con (entre otros) los siguientes Premios:
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Premio de la Union de Escritores de Rumania a la mejor
traduccion en lengua extranjera en 1998 de una obra literaria
rumana por el libro La noche de San Juan.

Premio Poesis de traduccion, Satu Mare, Rumania, 2006.
Premio de traduccién del Festival Dias y Noches de
Literatura, Rumania, 2007.
Premio Complutense de Traduccion «José Gomez
Hermosilla», de 2019.
Ha traducido y publicado dltimamente, entre otros libros de
literatura rumana del siglo XX, La casa de las ventanas de color
naranja, de Minulescu (ed. Baltica), La mujer de chocolate, de Gib
Mihaescu, y Diario (1935-1944) de Mihail Sebastian.

]OSE LUPIANEZ (La Linea de la Concepcién, Cadiz, 1955), es
poeta, narrador, profesor y critico literario. Miembro de la
Academia de Buenas Letras de Granada. Fue uno de los
fundadores de la Asociacion Andaluza de Escritores y Criticos
Literarios. Entre sus tltimos libros de poesia publicados: Las
formas del enigma (Ed. Carena, Barcelona, 2021), Pasiones y
penumbras (Ed. Carena, 2014) y Petra (la ciudad rosa), editado por
Ediciones Port Royal, Granada, en 2004. En 2013 recibi6 el
Premio Andalucia de la Critica por su libro de narrativa El chico
de la estrella y otros cuentos, publicado por Port-Royal ed.
(Granada, 2012). Ha publicado, también, cuatro libros de critica
literaria, entre ellos: Cuaderno de Arneva (Coleccion Mirto

Academia, n.° 103, Editorial Alhulia, Salobrefia, 2021). Més en:
https://www.joselupianez.com/

JOSE LUIS MARTINEZ VALERO naci6 en Aguilas, en 1941.
Es catedratico emérito de Literatura. Ha publicado, entre otros
libros: Poesia (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotégrafo
(2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres monologos (2007),
Plaza de Belluga (2009), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto
(2010), Merced 22 (2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de
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Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otorio en Babel (2022, ed. La fea
burguesia, Murcia). Ha sido guionista en los documentales:
Miguel Espinosay Jorge Guillén en Murcia. También es un notable
aguafuertista e ilustrador.

Agora le ha dedicado recientemente, en 2022, en su n. 14, un
homenaje a proposito de su libro Otorio en Babel. Ver:

https:/ /www.calameo.com/read/002827296£a04469098c8

JOSE LUIS ZERON HUGUET. (Orihuela, 1965). Poeta. Fue
cofundador y codirector de la revista Empireuma. Sus primeras
obras editadas fueron dos plaquetas: Amniiteba, conjunto de
poemas suyos y de Ada Soriano (Ediciones Empireuma, 1987),
y Alimentando lluvias (Pliegos de Poesia del Instituto de Cultura
Juan Gil-Albert, 1997). En 2021 publicé Intemperie (ed. Sapere
Aude, Oviedo). Otros poemarios suyos son Sin lugar seguro
(Germania, 2013), De exilio y moradas (Polibea, 2016),
Perplejidades y certezas (Ars poética, 2017) y Espacio transitorio
(Huerga & Fierro, 2018). Ha sido incluido en varias antologias:
entre ellas, en La escritura plural. Antologia actual de poesia
espariola (Ars Poetica, 2019). Ha colaborado con ensayos,
articulos, cuentos y poemas en revistas nacionales e
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NICOLE D’AMONVILLE ALEGRIA es poeta, traductora y
editora literaria. Naci6 en El Salvador y se crio en Mallorca.
Luego vivi6 en Barcelona, Paris y Londres, y viaj6
extensamente por Ameérica, Africa, Europa y Asia. En 1992
obtuvo su Maestria cum laude en la Sorbona con la tesina:
«Locutor y estructura textual en el Llibre d'amic i Amat de
Ramon Llull». Regres6 a Mallorca en 2010, tras haber trabajado
como editora en Barcelona durante 11 afios. Ha establecido su
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hogar en Palma. Es de multiple nacionalidad, pero escribe en
espafiol.

Ha publicado el poemario Acanto —uno de cuyos poemas
inspir6 al compositor estadounidense Carl Mansker la sinfonia
Signo— y poemas dispersos recogidos en revistas de Espafia,
Francia, y México. Una seleccion de su poesia ha sido traducida
al inglés por Jonathan Boulting (The other poetry of Barcelona,
California). Ha escrito el libreto Foll d’amor sobre la vida y la
obra de Ramon Llull.

Ha traducido la poesia de Shakespeare, Lawrence
Durrell, Mallarmé, Rimbaud, Emily Dickinson, Laura (Riding)
Jackson, Joan Brossa, Pere Gimferrer, y la prosa de Emily
Bronté, Victor Catala, Madame de Lafayette, Paul Bowles, Saki,
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PACO FERNANDEZ MENGUAL es profesor de filosofia y
ensayista. Dirige la revista Individualia (Revista Sin Ideas),
fundada en 2013. Anteriormente fue redactor de la prestigiosa
revista de ensayo Malleus. Es colaborador habitual también en
la revista Agora-Papeles de Arte Gramdtico. Es autor del libro
inédito Albert Camus. Acordes y desacuerdos.Y ha publicado los
libros de ensayo filosofico: ;Para qué sirve la filosofia? (Editorial
Regional de Murcia, Textos centrales, Ensayo) y Café y humo en
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Editor, Murcia).

PAZ HINOJOSA MELLADO es doctora en Filologia
Hispénica por la Universidad de Murcia y trabaja como
profesora de Lengua en el IES Miguel de Cervantes. Es autora
del libro de relatos Poetas como dioses, publicado por La Fea
Burguesia. Algunos de sus cuentos y microrrelatos han
aparecido en antologias colectivas y en varias revistas literarias.
Ha obtenido distintos galardones en concursos literarios, entre
los que destaca el III Premio Hucha de Oro en el afio 2008.
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