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ABRIL DOBLE ENTREGA: LOS NÚMEROS 17 Y 18 DE ÁGORA 

 
 

El 17 que estás leyendo presenta, en primer lugar, un dossier dedicado a 

la publicación conjunta, en español, de las novelas Mircea y Maitreyi  

(cuyos respectivos autores, Maitreyi Devi y Mircea Eliade, cuentan su 

mutua historia de amor). Escriben Joaquín Garrigós, que ha traducido para 

la editorial Delirio, la novela Maitreyi; y Fulgencio Martínez, quien 

entrevista a Nicole d´Amonville Alegría, poeta y traductora del libro 

Mircea. Continúa este ejemplar de Ágora con Nueva literatura rumana 

(Encarnación García de León escribe sobre la novela Interior Zero, de 

Lavinia Braniște) y tiene su colofón también con Literatura rumana del s. 

XX: un artículo de Fulgencio Martínez sobre La mujer de chocolate, novela 

breve de Gib Mihăescu. 

Como es habitual, la revista presenta secciones de creación y de 

crítica literaria y ensayo. En Creación, poemas de José Luis Martínez Valero, 

Antonio Gracia y de Andrés Acedo; y un relato breve de Paz Hinojosa. José 

Luis Zerón Huguet nos da la segunda entrega de sus “Notas de un diario”. 

Artículos literarios sobre Los cinco magníficos poetas del Jiloca, por 

Enrique Villagrasa; sobre el libro Clamor en la memoria, de Dionisia García, 

en lectura de la poeta Ángela Mallén. Y en Bibliotheca Grammatica, José 

Lupiáñez comenta un poemario de Mauricio Gil Cano, y Anna Rossell 

escribe sobre la poeta portuguesa Ana Luísa Amaral. 

Este número recoge también un ensayo de Paco Fernández sobre 

la relación de Albert Camus con Simone de Beauvoir, y un artículo de 

opinión de Gastón Segura, que se estrena en la revista con un análisis 

sobre la frivolidad (“esa perniciosa inflamación”). La habitual Antología del 

soneto del siglo XX recoge el poema “Invocación” de Andrés Salom, 

comentado por Fulgencio Martínez. Y este mismo escribe sobre Antonio 

Machado, visto por el pintor Sorolla. Recuperamos la sección Ut pictura, 

donde J. L. Martínez Valero publica el ensayo “Color y línea. La maja 

desnuda”. Por último, damos las Bases de la nueva convocatoria del 

Premio Andrés Salom para poetas noveles, en español y en catalán. 

 

Blog de Ágora: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/ 
 
Número anterior (16): https://www.calameo.com/read/002827296b41ec45cb2d1 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/
https://www.calameo.com/read/002827296b41ec45cb2d1


 ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 17. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I ESPECIAL ABRIL 2023               10 

 

 

POR UNA BIBLIOTECA DIGITAL PÚBLICA Y LA 

PRESENCIA DE LAS REVISTAS DIGITALES EN SU 

REPOSITORIO DE LIBRE ACCESO 

 

Desde la revista Ágora venimos pidiendo que las Bibliotecas Públicas, en 

primer lugar, la Biblioteca Nacional, y también aquellas Bibliotecas 

digitales que puedan crearse bien a nivel nacional como autonómico, 

ofrezcan un repositorio donde consten los manuscritos digitales de obras 

históricas pero también de revistas y libros de libre acceso público, donde 

cualquier persona, en cualquier lugar del mundo, pueda consultarlas. Se 

trata de un servicio público y gratuito tanto para creadores como para 

lectores e investigadores el que dispensaría una biblioteca digital 

abierta, pública, con recursos humanos y materiales necesarios, para 

lo cual se necesita la inversión en cultura. 

Hemos comprobado que no solo la Biblioteca Nacional y las 

Autonómicas "arrastran los pies" cuando se trata de incorporar contenidos 

de revistas independientes y cultura viva, no sometida a cánones 

comerciales y/o políticos (partidistas). También las Bibliotecas 

universitarias, que ofrecen "generosamente" sus repositorios exigen que 

efectuemos los editores labores de bibliotecario, enviándoles, para su 

indexación, artículo por artículo, separadamente, de cada número de la 

revista, en fin, una tarea que deberían realizar técnicos y personal 

funcionario o contratado por las instituciones culturales y educativas.  

Sirva el impulso de Ágora por que las revistas digitales en España 

tengan depósito legal y fácil acceso a un repositorio público, para 

denunciar el déficit de inversión en cultura que padece este país. / FM 
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DOSSIER. MIRCEA.MAITREYI 
 

 

 

 

 
 

 

 
 
 

MIRCEA / MAITREYI 
Maitreyi Devi y Mircea Eliade  

Ed. Delirio, noviembre 2022. 

 

Contiene 2 obras en el mismo volumen: 

Maitreyi (La noche bengalí), de Mircea Eliade 
Traducción del rumano por Joaquín Garrigós 

  

Mircea (El amor no muere), de Maitreyi Devi 

Traducción del inglés por Nicole d’Amonville Alegría 

Ed. Delirio. Colección de Narrativa Iría, 9 

  

 

La editorial Delirio ha editado en noviembre de 2022 estas dos 

novelas en un solo tomo. Como correspondía hacer con una historia 

de amor contada por sus dos protagonistas desde sus propias 

vivencias. 
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En una edición bellísima, se ofrece, por un lado, la novela de Mirce 

Eliade "Maitreyi" (o "La noche bengalí"). La historia de un ingeniero 

francés en la India, en 1930, que se enamora de una extraordinaria 

joven bengalí a la vez que descubre los contrastes entre la cultura 

hindú y la occidental de donde procede.   

La narración está inspirada en la propia experiencia de Mircea 

Eliade, que se apasionó por la hija de su maestro. Es un relato 

magistral sobre la inocencia y la inmadurez del amor y el paso a la 

edad adulta desencantada, y a la larga re-encantada por el recuerdo del 

amor. En el fondo, es un homenaje a la potencia del amor a través del 

recuerdo de lo que fue una historia pura, inmortal y vivificante. La 

traducción al español procede de la primera edición en rumano, y está 

a cargo de Joaquín Garrigós Bueno.  

La segunda novela, "Mircea" (o "El amor nunca muere") fue 

escrita por la propia Maitreyi Devi, en respuesta a la anterior novela 

de Mircea Eliade. Maitreyi Devi fue una escritora bengalí, discípula 

de Tagore, Su libro (publicado en bengalí, y luego en inglés) está 

traducido del inglés al español en esta edición por Nicole 

d´Amonville Alegría. 

 

 

En un dossier especial dedicado a esta doble publicación, Ágora 

publica un artículo de Joaquín Garrigós, traductor al español de 

Maitreyi, de Mircea Eliade. El autor lo escribió para el periódico La 

Vanguardia, en 2000, cuando salió una anterior edición de "Maitreyi"; 

y aquí lo recuperamos con un nuevo título.  

A continuación, el comentario de ambas obras, por Fulgencio 

Martínez y una entrevista con Nicole d’Amonville Alegría, traductora 

al español de Mircea, de Maitreyi Devi. 
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        Mircea Eliade 

                     

ELIADE EN LA INDIA 

 

POR JOAQUÍN GARRIGÓS 

 

    

 

La primavera del año 1928 fue decisiva en la vida de Mircea Eliade. 

A principios de abril se marchó durante tres meses a Italia. Preparaba 

a la sazón su tesis de licenciatura sobre la filosofía del Renacimiento 

italiano, pero en la Biblioteca de la Universidad de Roma descubrió el 

libro A History of Indian Philosophy de Surendranath Dasgupta, 

profesor en la Universidad de Calcuta, lo que le hizo dar un giro a sus 

inquietudes intelectuales dirigiéndolas a la filosofía oriental. En su 

autobiografía confiesa que, en el prólogo, Dasgupta agradecía el 

patrocinio del maharajá de Kassimbazar, bajo cuyos auspicios se 

había publicado el libro. 
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Eliade copió la dirección y le escribió al maharajá solicitando 

una beca para poder estudiar dos años con Dasgupta quien, por su 

parte, aceptó tomarlo como discípulo. Cinco meses más tarde, el 

maharajá contestó afirmativamente su petición y el 22 de noviembre 

de dicho año se embarcó para la India, donde habrían de transcurrir 

tres años de su vida. 

Se instaló en Calcuta en la pensión anglo-india de la señora 

Perris, en el nº 82 de Ripon Street y acude a las clases de Dasgupta en 

la Universidad, para estudiar filosofía y sánscrito. 

Las vivencias indias las recoge en su diario íntimo, libro que, si 

por un lado tiene un importante valor documental, por otro también lo 

tiene literario, como pone de manifiesto el subtítulo de novela 

indirecta, pues todo cuanto acontece en la vida puede ser tema de 

novela, dice en el prólogo. Por el libro desfila toda una comedia 

humana de personajes con los que comparte la vida en la pensión y 

correrías por la ciudad, amoríos, chismes, pasiones, escapadas al 

barrio chino y fumaderos de opio, etc.; las clases en la Universidad, el 

choque del joven europeo con la cultura del país asiático, la revuelta 

india contra los ingleses, etc., pero también es un libro de 

meditaciones y vivencias íntimas, la tensión perpetua entre la 

tentación carnal y el esfuerzo que ha de hacer para ser un sabio. Todo 

eso confiere a la narración el ritmo trepidante de una novela. Eliade 

rechaza todo artificio e impone la primera persona en la narración, 

asumiendo así la responsabilidad de sus actos (no siempre 

edificantes), huyendo del manido subterfugio literario del manuscrito 

hallado entre los papeles de un amigo, etc. El libro está impregnado 

de la misma autenticidad que brota de las páginas de su novela de 

adolescencia La novela del adolescente miope e incluso Maitreyi. 

Eliade deja al desnudo su personalidad, es una personalidad en 

formación asediada de tentaciones, contradicciones, inquietudes y 

sueños. La personalidad de un genio. 

Dasgupta inmediatamente advirtió las facultades excepcionales 

que concurrían en su discípulo y, siguiendo la usanza india de que el 

alumno se forme junto al maestro, lo invitó a vivir en su casa. En enero 

de 1930, abandonó la pensión para instalarse en casa de Dasgupta, en 

un barrio residencial de Calcuta. Allí vivían su esposa con sus dos 
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hijas, Maitreyi, que entonces tenía 16 años, y Chabú de 11, más una 

multitud de criados y parientes. 

Pronto nace un apasionado idilio entre Maitreyi y Eliade que 

dará lugar a una de las más bellas historias de amor de la literatura, 

con la rara particularidad de que los propios escritores han sido los 

protagonistas de los hechos narrados. 

                             

Dasgupta, al enterarse, reaccionó de modo brutal expulsando 

inmediatamente a Eliade de su casa y prohibiéndole cualquier 

contacto con ningún miembro de la familia. Dasgupta, brahmán de 

casta, no pudo vencer sus prejuicios. En una actitud abiertamente 

racista, no podía tolerar el matrimonio de su hija con un extranjero so 

pena de incurrir en deshonor; ni siquiera tomó en consideración la 

intención de Eliade de convertirse al hinduismo. Escrúpulos que, años 

después, no le impidieron abandonar a su familia para irse a vivir con 

una joven estudiante india. 

Esa ruptura sumió a ambos en la desesperación. Eliade estaba 

muy enamorado (en 1944 afirma que entonces vivió los momentos 

más dramáticos de su vida), deseaba fundirse con la India y al perder 

a Maitreyi sentía que también había perdido a la India. Se marchó a 

un ashram del Himalaya en busca de la «India eterna», con intención 

de practicar el yoga y hacerse anacoreta pero las tentaciones de la 

carne le hicieron fracasar en su intento y, a los seis meses, terminó 

volviendo a Calcuta. Allí, Maitreyi trató de reanudar el contacto con 

él, pero Eliade se mantuvo fiel a la palabra dada a su padre y los dos 

amantes no volvieron a verse hasta el año 1973. 

  

* 

  

Maitreyi, escrita el año 1933, ya de vuelta en Bucarest, presenta 

la misma actitud de autenticidad y sinceridad que sus otras obras de 

recuerdos. Conserva los nombres de la protagonista, de su hermana 

Chabú y de algunos familiares. Las variaciones sobre los hechos reales 

son mínimas. Incluso las cartas y notas de los personajes son 

auténticas. Alternan continuamente los planos autobiográfico y 

novelesco; a través de este último se nos introduce en un mundo 

exótico y fascinante en que se asiste a la confrontación entre las dos 
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culturas, visto en este caso desde la perspectiva del europeo 

(curiosamente, la censura de la Italia fascista la prohibió por violar las 

leyes raciales). Pero la autenticidad, por sí sola, sin genio de narrador 

no vale, podrá ser un reportaje pero no literatura, mas en este caso 

ambas cosas están unidas. Creo que solo el hecho de haber sido escrita 

en un idioma sin circulación internacional privó a esta novela, como 

a otras del autor, de haber figurado en su momento entre las grandes 

de la literatura europea. Y posiblemente otro hubiese sido el destino 

de Eliade si en los años 30 sus novelas hubiesen estado en los 

escaparates de las librerías de París. 

La historia está enfocada desde una doble perspectiva: el 

protagonista narrador, con ayuda del diario, cuenta los hechos, pero a 

una distancia temporal que le permite intercalar notas y apostillas a 

esos hechos, lo que le da el dinamismo de una confesión, y al lector la 

impresión de objetividad. 

A la pregunta en bengalí con la que Eliade abre la novela, ¿Te 

acuerdas de mí, Maitreyi? Y si te acuerdas, ¿podrás perdonarme 

algún día?, Maitreyi respondió cuarenta y tres años después con It 

does not die (Mircea, en la versión española). 

Solo muchos años más tarde conoció Maitreyi la existencia de 

la novela. Siguiendo la tradición india, los padres la casaron, tuvo 

hijos y se convirtió en una poetisa notable en lengua bengalí. En 

ocasión de un viaje con su marido a Europa en los años cincuenta le 

causa extrañeza que personas desconocidas conozcan su nombre; unos 

rumanos en París le hablaron del libro, que había sido traducido al 

francés el año 1950 con el título de La nuit bengali. A punto de salir 

para Londres, conoce en el hotel a un rumano al que le pregunta por 

Eliade. Este le dice que vive solo a unas manzanas. No puede demorar 

el viaje (Eliade, además, estaba en Suiza) pero le escribe 

manifestándole su deseo de verlo. Eliade no le contestó. Escribió en 

su diario el 16-9-53 (anotación inédita): ¿Cómo podría volverla a ver 

después de haber publicado La nuit bengali? ... No me atrevo a 

mirarla a los ojos. Tengo su dirección de Calcuta. Ya le escribiré. No 

consta que lo hiciera. 

Hasta principios de los años 70, Maitreyi no volvió a oír hablar 

del libro de Eliade y, en 1972, el indianista rumano Sergiu Al-George 

la visitó en Calcuta y le contó la historia de Eliade y todos los 
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pormenores del libro. Su reacción fue de absoluto rechazo y de tachar 

de calumnia todo el perfil que de ella traza Eliade en la novela, sobre 

todo su acentuado erotismo. 

En el año 1973, se celebró el centenario de Gandhi y Maitreyi 

consiguió ser incluida en la delegación cultural india que viajó, con 

ese motivo, a los EE. UU. Allí fue a Chicago y se entrevistó con 

Eliade. 

Son muy pocas las menciones del diario de Eliade sobre esta 

visita. Habrá que esperar a la publicación de los textos inéditos para 

saber la verdad. Por lo que él cuenta, no pareció agradarle mucho. 13 

de abril. Encuentro con Maitreyi. Después de casi 43 años. Todo me 

parece inverosímil, irreal, falso y, en cierto sentido, de mal gusto. 26 

de abril. No he anotado aquí casi nada en relación con esta visita. 

Tendré que contarlo todo con más detalle en el segundo volumen de 

la autobiografía. Por ahora solo un detalle: el admirable 

comportamiento de Christinel. La ha acompañado por todas partes, 

ha pasado todo su tiempo libre con M. (hay que añadir muchas más 

cosas). Lamentablemente, la autobiografía se quedó parada en 1960.  

Sí es cierto que Maitreyi le pidió que no se tradujese el libro al 

inglés mientras ella viviese. Como así sucedió. Maitreyi murió en 

1990. 

En 1976, Maitreyi replicó con su libro, escrito inicialmente en 

bengalí y pronto traducido al inglés. Un maravilloso romance 

empapado de poesía. Muy diferente como estilo a la novela de Eliade, 

aunque escrito con gran talento. Mientras la fuente de Eliade fue el 

diario, Maitreyi escribe bajo los impulsos de la emoción y a 

considerable distancia, lo que tiñe el libro de subjetivismo y donde las 

imágenes están más empañadas, pero eso en absoluto desmerece la 

calidad literaria del libro pues, al fin y al cabo, este valor debe primar 

sobre la mayor o menor exactitud de tal o cual hecho. La estética 

literaria es lo que cuenta, pues estamos, antes que nada, ante dos obras 

literarias; la fidelidad de los hechos será algo que interese solo a los 

eliadistas. No obstante, en carta al biógrafo de Eliade Mac Linscott 

Ricketts en el año 1976, Maitreyi le dice: Me pregunta usted lo que 

hay de cierto en mi libro. Todo es cierto, excepto la descripción del 

último capítulo, donde he intentado utilizar el símbolo. 



 ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 17. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I ESPECIAL ABRIL 2023               18 

 

 

Tampoco hay datos en el diario de Eliade de su opinión sobre 

este libro. Sí comenta la visita que hizo Maitreyi a Bucarest en 1978 

para una posible traducción al rumano de su novela. El director de la 

editorial citó una cifra. «¿Cuántos dólares son?», preguntó Maitreyi. 

La suma le pareció pequeña, además no era convertible... Se le 

sugirió que cediese el manuscrito en bengalí a la Biblioteca de la 

Academia Rumana. «¿Pero cuántos dólares me ofrecen?», preguntó. 

No se atrevieron a proponer una suma, porque la Biblioteca de la 

Academia no dispone de divisas. Lo cierto es que el libro no apareció 

en rumano hasta el año 1992. 

  

* 

  

          Cuando la familia de Maitreyi conoció el contenido de la novela 

de Eliade se sintió ofendida. El comportamiento de Maitreyi ponía en 

entredicho a todos sus miembros. Cuenta Eliade en la entrada del 

diario de 29-2-84 la visita del hermano menor de Maitreyi: No sé qué 

creer. ¿Chantaje? ¿Histeria? Me ha dicho que sus hijas no podrán 

casarse, que han quedado en evidencia. Que Maitreyi es una loca 

porque se acostó con Tagore, conmigo y con muchos otros. Que es 

una puerca. Hace un año, Maitreyi decía que nos darían a los dos el 

premio Nobel conjuntamente, por nuestras dos novelas 

autobiográficas. Él afirma que yo debería dar un desmentido y decir 

la verdad. De lo contrario, la familia andaría en lenguas de todo el 

mundo. No entiendo qué clase de desmentido le va a permitir casar a 

sus hijas. Le he dicho que me escriba con datos concretos y 

detallados.  

          También Chabú en su vejez repudió el comportamiento de su 

hermana, en una entrevista concedida a la periodista Adelina Patrichi, 

de la televisión rumana. Reconoció y lamentó haber desencadenado 

ella la catástrofe y relató la crucial escena de los lagos (es decir, Eliade 

tocándole los pechos a Maitreyi por debajo del sari), que coincide 

sustancialmente con la narración eliadiana en Maitreyi. A la pregunta 

de la reportera de si hubo verdadero amor entre ellos, responde: 

«Maitreyi creo que sí estuvo muy enamorada de él. En cambio, Eliade 

la tomó como un simple pasatiempo». A la pregunta de por qué fue su 

hermana a Chicago: «Creo que quiso reavivar la llama. ¡Qué idiotez 
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por su parte!». Después de ese viaje, su marido «fue un hombre 

terminado, destruido ... y, tras la aparición del libro, nuestras 

relaciones se rompieron». 

  

* 

  

        La India fue para Eliade un conjunto de experiencias iniciáticas, 

un itinerario espiritual donde Eliade se convierte en un Ulises en busca 

de su Itaca, una Itaca que no halló en la India, donde nunca volvió, y 

en cuya búsqueda empeñó toda su vida. 
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MIRCEA Y MAITREYI 
  

POR FULGENCIO MARTÍNEZ 

 

 

 

La editorial Delirio ha reunido en un solo volumen, estéticamente 

editado, la novela del rumano Mircea Eliade Maitreyi (La noche 

bengalí), publicada en su primera edición en 1933, y el libro de 

Maitreyi Devi Mircea (El amor no muere) escrito cuarenta años 

después en aparente respuesta a aquella novela. La traducción de 

“Maitreyi” está realizada por Joaquín Garrigós Bueno a partir de su 

original rumano. Nicole d’Amonville Alegría traduce al español de la 

edición inglesa de “Mircea (El amor no muere)” que produjo la misma 

autora, Devi. 

Como suelo leer y analizar más a menudo libros de poemas que 

novelas o relatos, creo que tiendo a fijarme ante todo en el puro placer 

del lenguaje. En este caso, la prosa de ambas traducciones es, 

sinceramente, espléndida. Leyendo las versiones españolas de ambos 

libros, uno se encuentra en la casa de Galdós. Mientras leía me 

emocionaba la historia de amor de los protagonistas, pero también le 

comentaba (con indudable exageración) a una persona querida: “más 

quisiera escribir así Pérez Reverte”. 

Los libros contemporáneos están escritos, creemos, para 

nuestro tiempo, llevan parte de nuestras vidas en ellos. Estos dos libros 

que comento son libros contemporáneos y clásicos (es decir, como 

clásicos, nos permiten vernos a nosotros hacia adelante y hacia atrás 

en un tiempo que no viviremos pero que es profundamente "nuestro", 

reconocible). Estos dos libros son en cierta medida una dilogía 

(bilogía o díptico) pero prefiero aquí el término de dilogía para 

referirme a ambos libros, y sugerir también dilogía como figura que 

indica doble significado o doble interpretación que lleva a menudo a 

equívoco. Ambos libros en fin forman una unidad, sin duda, y cuando 

pase este tiempo nuestro, aventuro que en futuros siglos se seguirán 

leyendo como unidad discursiva, narrativa. Pero su unidad no implica 
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ausencia de desgarro, distintas e incluso contrapuestas visiones del 

mundo por parte de los dos autores de la “obra” como conjunto o 

unidad de dos. 

Es el mismo ritornelo de la unidad del libro, que son dos, y del 

contenido de la(s) obra (s). El amor que se plantea en la juventud (al 

menos, en la juventud del alma) como fusión total de dos. Los poemas 

de Pedro Salinas, el recuerdo del ensayo El amor y occidente, de Denis 

de Rougemont, entre otras muchas referencias literarias, que un lector 

occidental puede tener a mano (además de películas, obras de teatro, 

musicales, etc) lo corroboran. Desde la perspectiva de Oriente, en 

particular de la India, la trascendencia del amor es todavía más un 

atributo esencial del mismo. En ambos casos, a mi entender, en la 

tradición platónica occidental y en lo que puedo intuir de la filosofía 

hindú (perdonen si generalizo o empleo un término inadecuado al 

referirme a una compleja filosofía que desconozco en sus muchos y 

complejos aspectos), el amor implica un tercero. Como Sócrates 

explica en El banquete, es la comunión de dos almas en la idea (del 

Bien, de la Belleza), implica elevación, apoyo y estímulo mutuos, 

compañerismo, fusión en una esencia que resplandece por encima de 

los protagonistas, en fin limitados seres humanos. Así, Mircea y 

Amrita (seudónimo de Maitreyi Devi) se amaron durante un tiempo 

breve de sus vidas, en su juventud, pero aquel su encuentro se fijó en 

un tiempo eterno, en el “Mahakala”. 

  

 

La historia editorial de ambos libros también es distinta (hasta llegar 

a esta edición en que se publican, respectivamente, con los títulos de 

Maitreyi y Mircea). 

La primera obra se publicó con el título de Maitreyi en 1933 en 

su original rumano y fue en la versión francesa de 1951 cuando se 

tituló La nuit bengali (La noche bengalí).1 Mircea, en su versión 

bengalí e inglesa (1974, 1976) se publicó como “Na hanyate”/ “It does 

not die”; y en español, primero Mircea (Una historia de amor) y, en 

 
1 Debo al traductor al español del libro, Joaquín Garrigós, las precisiones en este punto.  
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la presente edición, Mircea (Amor no muere) cambiando la misma 

traductora el subtítulo de la obra de Devi.2 

“No muere”, inmortal, se inspira en un verso de Bhagavad Gita 

(como se recoge en la cita inicial de la citada obra). Se refiere al alma. 

Es un acierto de la traducción al español trasponer alma y amor. 

Porque, en definitiva, se trata de una visión del amor trascendental, 

como he esbozado antes, y en la que el ser humano (sin importar 

condición, sexo, o cultura) apuesta la inmortalidad de su alma. La 

inmortalidad que preocupó tanto a Unamuno, autor cuya filosofía del 

sentimiento trágico de la vida no podemos dejar de recordar cuando 

pensamos en el fondo de esta historia de amor trágica, y tan bella, 

como la que Mircea Eliade y Maitreyi Devi vivieron entre ellos como 

protagonistas e inmortalizaron como escritores en estas dos historias 

escritas. La vida se transmite en toda su pasión e intensidad tanto en 

las historias escritas (libros) como en la historia experiencia de un 

amor que duró apenas unos meses de 1930. Cuando digo trágica no 

penséis en la muerte, como quizá suelen terminar las historias de amor 

trágicas; precisamente la virtud de la escritura de Devi, sobre todo, es 

salvar el amor, y el alma que amó, de la muerte. Es trágico por cuanto 

transmite un sentimiento intenso de vida, que está llamado a no poder 

ser compartido.   

Verás, lector, sin duda hay diferencias entre ambas historias 

escritas o narrativas: La noche bengalí era una novela de formación, 

protagonizada por un ingeniero francés, alias del autor, el escritor y 

filósofo, erudito de la historia de las religiones, Mircea Eliade (en mis 

años de estudiante de Filosofía todos leíamos El mito del eterno 

retorno, la mejor introducción a Platón). Transcurre en 1930, es un 

tiempo real, narra los hechos de una biografía real, de un amor de 

juventud que influyó en la vida y el carácter del personaje. Es una 

historia interrumpida, porque el protagonista ha digerido, superado 

(en consciente) la frustración de esa experiencia amorosa. La novela 

acaba en un sfumato donde el protagonista acepta la pérdida. 

 
2 También me informa Joaquín Garrigós de las otras ediciones en España. En 1999, la editorial 

Kairós de Barcelona publicó por separado ambos libros, en la misma colección (salieron 

conjuntamente el mismo día pero como volúmenes individuales), con los títulos respectivos de 

Maitreyi (La noche bengalí) y Mircea (Una historia de amor). Confirma el acierto de la traductora 

en esta edición nueva de 2022, al cambiar el título a Mircea (El amor no muere). 
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En cambio, la historia de Maitreyi, su libro Mircea (Amor no 

muere) es la continuidad de una búsqueda en el propio ser inmerso en 

el tiempo y salvado por el amor. Una ambición más vasta mueve a la 

escritora-protagonista. Es de la estirpe de Proust, busca “El tiempo 

perdido”, su identidad última, el amor trascendental que no acaba en 

la melancolía y la superación del fracaso existencial, como hace el 

protagonista de “Maitreyi”, el joven ingeniero-Euclid (seudónimo de 

Eliade). 

Lo curioso, de nuevo, es el final de la historia de la versión de 

Devi. Es como si le respondiera al personaje de esa novela de 1933 

que superó una experiencia decisiva en su formación y aceptó el 

fracaso del amor existencial. Que vea el lector por su cuenta. Mi 

interpretación ha seguido el orden cronológico de publicación de las 

dos historias, por eso creo que la palabra final de la obra en su unidad 

está en dicho final, de “Mircea”, un final en cierto modo ambiguo, 

abierto a la mirada de cada uno de los lectores. La dilogía cobra 

sentido en dos o más sentidos en los que se la interprete y conduce, en 

el fondo, a la gran pregunta, al gran equívoco maravilloso del amor: 

esa búsqueda de la unidad de dos seres diferentes.  

“Vivir desde el principio es separarse” (Pedro Salinas)3 

Fulgencio Martínez López es editor de la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático. Ha publicado varios libros 
de poemas y la antología La escritura plural, 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura 
(Prólogo de Luis Alberto de Cuenca), ed. Ars Poetica, Oviedo. 

 

3  Poema de Razón de amor de Pedro Salinas: 

¿Serás, amor,un largo adiós que no se acaba? 

Vivir, desde el principio, es separarse. 

En el mismo encuentro 

con la luz, con los labios, 

el corazón percibe la congoja 

de tener que estar ciego y sólo un día. 

Amor es el retraso milagroso 

de su término mismo: 

es prolongar el hecho mágico 

de que uno y uno sean dos, en contra 

de la primer condena de la vida. 
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ENTREVISTA CON LA POETA Y TRADUCTORA 

NICOLE D’AMONVILLE ALEGRÍA 

 

  

  

 

 

 

Nicole d'Amonville Alegría. Fuente: Faberllull.cat 

 

Poeta, editora y traductora (entre otros, de Shakespeare, Emily Brontë, 

Mallarmé, Rimbaud, Pere Gimferrer, E. Kusturica), Nicole d’Amonville 

Alegría es la autora de la traducción al español de la novela Mircea (El amor 

no muere), de Maitreyi Devi. Como poeta ha publicado Acanto y Foll d’amor, 

dedicado a Ramon Llull. 

          Entrevista de Fulgencio Martínez, Ágora, abril 2023 

    _______________________________________ 

 

                     

 

 

   

 

 

 

 

Maitreyi Devi, Mircea (El amor no muere) 
           Edición y traducción de Nicole d´Amonville Alegría 
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¿Cómo llegaste al libro que has editado y traducido, Mircea (El 

amor no muere)? 

 

En torno a 1997 entré a trabajar en Kairós, editorial fundada por el 

filósofo catalanoindio Salvador Pániker y regentada por su hijo, el 

orientalista Agustín Pániker, y propuse dirigir una colección de 

literatura que, en principio, iba a consistir en relatos pertenecientes a 

la tradición oral. Gracias a Joaquín Garrigós, traductor de los ensayos 

de Mircea Eliade del rumano al español, la colección no tardó en 

incluir parte de la obra narrativa de este: Relatos fantásticos, Tiempo 

de un centenario (Dayán), y Maitreyi (La noche bengalí).  

Si no me falla la memoria, fue Joaquín quien me indicó que la 

poeta Maitreyi Devi había escrito una respuesta a la novela de Eliade. 

Descubrí que, cuando, en 1954, ella por fin leyó Maitreyi (Bucarest, 

1933), no sólo la anegó una avalancha de sentimientos que se había 

esforzado por contener, sino que la escandalizó que el autor, célebre 

historiador de las religiones, hubiera utilizado su verdadero nombre 

para relatar con manifiesto erotismo el encuentro entre ambos en 

1929, lo que, en opinión de ella, constituía un libelo. La historia me 

apasionó y, tras comprobar que se hallaba traducida al inglés por la 

propia Devi, me propuse trasladarla al español. La titulé Mircea, en 

respuesta al Maitreyi original de Eliade.  

 

En tu epílogo titulado «Amrita» escribes sobre esta nueva edición 

y haces interesantes observaciones acerca de la traducción. 

Querría que contaras algo más sobre tu experiencia de traducir 

este libro, como traductora, escritora y lectora.  

 

Mircea (El amor no muere) no es una novela al uso en cuanto a que 

constituye una suerte de autobiografía novelada. La autora utiliza el 

marco de una desgarradora historia de amor, única, entre dos 

personajes, no sólo para trazar retratos no menos singulares y 

complejos de la India, Tagore, Gandhi, y otras figuras literarias y 

espirituales de la primera mitad del siglo XX, sino también para 

realizar sus propios sondeos metafísicos, tanto en prosa como en 

verso. De ahí que la obra ostente una gran riqueza formal, cultural 

(material e inmaterial) e histórica.  
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En primer lugar, la obra contiene múltiples referencias a la 

fauna, la flora, los usos y costumbres, y las distintas tradiciones 

religiosas del subcontinente indio, para lo que mi estancia de dos 

meses en la India fue de cierta utilidad, por no hablar de la inestimable 

ayuda que me prestó Austín Pániker, aunque muchos términos siguen 

siendo intraducibles. En segundo lugar, Na hanyate, título original de 

la «novela» publicada en 1974, año en que se declaró la independencia 

de la India, es, por un lado, un relato histórico que abarca desde 1929 

hasta 1972 ⎯alude a la «Guerra de 1971» (la tercera guerra 

indopakistaní, que dio lugar al estado independiente de Bangladesh), 

la revuelta de los cipayos, la Marcha de la Sal de Gandhi y otros 

acontecimientos acaecidos durante los largos años de rebelión 

política⎯, y, por otro, una narración exterior al tiempo, en cuanto a 

que confunde presente, pasado y futuro. De ahí que, desde la primera 

edición española, Mircea. Una historia de amor (Kairós, 1999), la 

traducción me planteara retos, no sólo léxicos, sino también 

sintácticos, y es que la obra responde a la mentalidad oriental, no 

lineal, donde los acontecimientos no guardan una relación de causa y 

efecto. Por último, la narración está cuajada de poemas, sobre todo de 

Tagore y la propia Devi, pero también de otros poetas, tales como 

Kalidasa, Shakespeare y otros, para los que hube de componer poemas 

equivalentes. 

 

Así, los cambios efectuados en esta segunda edición, en la que 

he revisado la traducción de cabo a rabo, son que he respetado la 

«inusual» división de párrafos y los saltos temporales; he eliminado 

el extenso glosario, porque muchos términos constan en Internet, 

aunque he conservado las traducciones entre paréntesis efectuadas por 

la propia autora y he añadido entre corchetes las de los vocablos más 

difíciles de encontrar; y he revisado la composición de todos los 

poemas citados. En cuanto al título, he conservado el de la primera 

edición, Mircea, pero he sustituido el subtítulo por «El amor no 

muere» (una traducción más fiel, aunque más explícita, por expreso 

deseo del editor) del original Na Hanyate, cita del verso del Gita «Na 

hanyate hanymane sharire», que vendría a ser «no muere cuando 

muere el cuerpo».  
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Es un relato tan bien escrito y trata de un tema tan profundo, a la 

vez que sencillamente humano, el amor, ¿qué reflexiones te suscita 

después de traducirlo, a día de hoy? ¿Crees que el libro conecta 

con los lectores (uso el genérico), comoquiera que sea la visión de 

estos sobre el amor? Hoy se ha llegado incluso a poner en tela de 

juicio el amor romántico. 

 

El amor no conoce fronteras, edad ni sexo. Creo que lo demuestran 

ambas novelas, aunque, en este sentido, la principal diferencia entre 

ambas es que en Maitreyi (La noche bengalí) el narrador relata la 

experiencia de un amor imposible, erotizado, sujeto a los celos, capaz 

de ser, si no destruido, al menos sofocado, mientras que en Mircea (El 

amor no muere) la narradora refiere la vivencia de un amor 

incorpóreo, atemporal, imperecedero, indestructible y consustancial al 

alma. 

 

La editorial Delirio ha tenido el gran acierto de publicar ambos 

relatos conjuntamente, en una bellísima edición, con traducción 

de Joaquín Garrigós en el caso de Maitreyi (La noche bengalí), y 

tuya en el de Mircea (El amor no muere). A mí, como lector, lo 

confieso, me ha parecido más interesante el libro de Devi, aunque 

el de Eliade me ha gustado muchísimo, es un relato de formación, 

más que de búsqueda de un sentido metafísico como el de ella. 

¿Qué piensas de ambos libros?  

 

Se trata de dos novelas complementarias, y, por eso mismo, aunque 

contengan elementos comunes, diametralmente opuestas, tanto en la 

forma como en el contenido. Ambos autores recurren a un narrador en 

primera persona y describen un apasionado y trágico amor, sin futuro 

posible, como el de Romeo y Julieta. No obstante, por un lado, 

Maitreyi (La noche bengalí) es una novela tradicional que cuenta con 

dos claros protagonistas cuyo amor, en efecto, es la suma expresión 

del amor romántico: primero la exaltación de un amor idealizado, 

donde el deseo emocional se mezcla con el sexual, y luego la tortura 

física y psíquica del protagonista al que se le niega la consumación de 

dicho amor. Por otro lado, Mircea (El amor no muere) es un relato 

híbrido que insiste en la supremacía del amor espiritual, que no sólo 
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abarca a varias personas, sino que incluye a un árbol, y cuyos 

protagonistas conforman un triángulo: la narradora «Amrita», el 

estudiante extranjero de su padre «Mircea Euclid», y el «Maestro» de 

ella «Rabi-babu» o «Rabi Thakur», que no es otro que Rabindranath 

Tagore. 

 

No puedo remediar, como lector, hacerte esta pregunta: ¿Qué te 

parece el final del libro Mircea (El amor no muere) (no se lo 

desvelamos a los lectores completamente)? Le di vueltas, unas 

veces me parece una venganza, otras…. y otras… Solo dime qué 

es para ti…en dos frases, si puedes. 

 

Diría que la respuesta está en la última línea. Aunque antes de llegar 

a esta, el relato apunta a que, en este mundo, lo más cercano a la 

inmortalidad es la memoria. El personaje «Sergui» escribe a 

«Amrita»: «nuestra memoria activa es, en efecto, absoluta y, por 

consiguiente, en cierto modo somos inmortales […]. La verdadera 

muerte es el olvido».  

 

Mircea Eliade en su libro desliza una cierta observación, alude al 

bovarismo de «Maitreyi». Quizá pocos lectores hoy entiendan de 

primeras ese término y el complejo psicológico que sugiere. Pero, 

como tú dices, de otro tema, todo está en internet y lo pueden 

buscar. Para mí, el personaje que dibuja el libro de Mircea 

pudiera ser así, como Emma, pero tal personaje, en efecto, no se 

corresponde con la figura que la escritora da de sí misma en su 

propio relato. La mujer madura, escritora y filósofa, la autora del 

libro Mircea (El amor no muere).  Crees que esta impresión 

contradictoria puede tener el lector hoy de ambos libros, y no sé 

qué pudiera significar en el desencuentro de ambos. Podrías 

comentar tu interpretación… 

 

Que yo recuerde, el narrador de Maitreyi (La noche bengalí) adjudica 

el «bovarismo» a la violonchelista judía finlandesa, «Jenia Isaac», que 

ha acudido a las montañas del Himalaya en busca de «lo absoluto»... 

Tampoco hablaría de «desencuentro» entre los dos amantes, sino de 

separación forzosa debida a los prejuicios sociales y culturales del 
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padre de la «Julieta» de la historia, «Naren» en el relato de Devi, 

«Narendra Sen» en el de Eliade, que en la realidad corresponde a 

Narendranath Dasgupta, el profesor de sánscrito de Mircea Eliade en 

la India. Lo que sucede cuarenta años después es otra historia… 

 

Cuando Mircea y Maitreyi se enamoraron, ella tenía 16 años y 

Mircea 23. No puedo dejar de pensar en esta historia de amor 

entre dos seres a los que «no hiere ningún arma, ni quema fuego 

alguno» (p. 301), como escribes en tu epílogo. ¿Es ese el destino de 

la gran literatura, de los grandes relatos, dejarnos anhelantes? 

 

La alta literatura está ahí para helar la sangre y volar la tapa de los 

sesos. 

 

Por último, te felicito por la extraordinaria fluidez de tu prosa. 

Para ser traductor, siempre sostengo que es más importante 

dominar el idioma al que se traduce una obra. Me gusta el uso que 

haces de expresiones como “de hito”, expresiones muy hermosas 

y expresivas. 

 

Gracias. 

 

¿Traduces preferentemente al idioma español? ¿Qué nuevas 

traducciones llevas a cabo o en proyecto, si puedes avanzarlo?  

 

Sí, traduzco del inglés, francés y catalán al español, que es mi lengua 

materna. Lo más difícil de una traducción literaria es captar el tono de 

la obra en la lengua de partida y saber trasladarlo a la obra en la lengua 

de llegada, y ese es un reto frente al que me parece imposible salir 

victorioso si no se traduce a la lengua materna. 

Tengo un proyecto entre manos, del que no puedo hablar, pero que 

saldrá en otoño de este año, y otro, del que sí puedo hablar: se trata de 

una edición ampliada y revisada de mi selección y traducción de 71 

poemas de Emily Dickinson (Lumen, 2003), a la que añadiré un buen 

número de poemas.  
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Como escritora, ¿en qué género literario te manejas más a gusto? 

Dime alguna/s obra /s tuya/s que recomendemos a los lectores de 

la revista. 

 

Entré en la literatura a través de la poesía a una edad muy joven. Sin 

embargo, aunque he traducido la poesía de Emily Dickinson, Laura 

Riding, William Shakespeare, Stéphane Mallarmé, Joan Brossa y Pere 

Gimferrer, entre otros, lo que exige un conocimiento absoluto del 

oficio, por elección propia, hasta la fecha he publicado un único 

poemario, Acanto (Lumen, 2005), que por su antigüedad ya no se 

encuentra en librerías, pero sí en Internet. De momento, hasta que 

publique un nuevo poemario, recomendaría las siguientes ediciones y 

traducciones de obras inmortales que han exigido toda mi atención y 

creatividad: Emily Brontë, Cumbres Borrascosas (Nueva edición 

revisada, Grandes Clásicos Random House, 2022), Emily Dickinson, 

Cartas (Lumen, 2009; Penguin Random House, 2022); Víctor Català, 

Soledad (Trotalibros 2021, la segunda edición estará disponible en 

mayo 2023), Víctor Català,  La púa de rastrillo (Club Editor, 2021), 

Laura (Jackson) Riding, Laura y Francisca (Punto de Vista Editores, 

2018), El amor de Magdalena (Punto de Vista Editores, 2019), y 

Ramsay Wood, Kalila y Dimna, y otras fábulas del Panchatantra 

(Acantilado, 2017). 
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NUEVA LITERATURA RUMANA 

 

INTERIOR ZERO DE LAVINIA BRANIȘTE 

   

POR ENCARNACIÓN GARCÍA DE LEÓN 

 

 

Lavinia Braniște 
Interior Zero 
Automática Editorial, 2022 
Trad. Borja Mozo Martín 
 

Interior Zero es la primera novela (Poliroom 2016, 2018) de Lavinia 

Braniște. Recién publicada, fue galardonada con el premio Thoreau’s 

Nephew, al mejor libro en prosa de 2016. Traducida al alemán y al 

polaco y adaptada a guion teatral en Rumanía y en Alemania. Al lector 

español llega, traducida por Borja Mozo Martín y publicada (marzo 

2022) por Automática Editorial. La escritora la presentó en Madrid 

(13 de mayo de 2022), en la Librería Sin Tarima, acompañada por el 

traductor, el editor Darío Ochoa y Pablo Mazo de la Escuela de 

Escritores. 
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Lavinia Braniște 

 

 

 

Lavinia Braniște (Brăila,1983) es una de las escritoras actuales 

representativas de la nueva literatura rumana. Comienza con la 

publicación de un libro de poemas (2006), dos libros de relatos, 

literatura infantil y tres novelas, la primera de las cuales, Interior Zero 

es también la primera traducida al español.  

Después de una etapa de transición, de la mentalidad comunista 

a la mentalidad capitalista, en la que se superponen ambas que 

coexisten porque la modernidad capitalista aún no está asimilada por 

la sociedad rumana, surgen los jóvenes escritores que empiezan a 

publicar novelas en la década del año 2000, a los que la crítica literaria 

les ha aplicado la etiqueta de “Generación del 2000”. Sus novelas 

reúnen características que ya apuntaban en la etapa anterior: la 

polifonía o distintas voces narrativas, multitud de personajes, 

presencia de los medios de comunicación e influencia mediática de la 

televisión, retrato de un fresco social de la sociedad actual, libertad 

ortográfica que caracteriza a ciertos personajes, desarticulación del 

tiempo y del espacio, mezclan discursos, etc., rasgos estilísticos que 

vamos a encontrar en las producciones de esta nueva generación.  

No hay una ruptura total entre una generación y la siguiente, 

pero hemos de marcar que estos jóvenes no han vivido la etapa 

anterior, solo la conocen por lo que han leído o les han contado, de lo 
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que en ocasiones hacen alguna mención, por eso varían notablemente 

los argumentos de sus novelas que sufren una “occidentalización” con 

temas universales como la desigualdad social, la precariedad laboral, 

la soledad, las relaciones humanas, la migración, etc. La nueva 

literatura rumana presta atención a nuevos temas y a una renovada 

forma narrativa. 

En Interior Zero, la voz narrativa es la de Cristina, treinta años, 

secretaria de una constructora de Bucarest (una empresa de ingeniería 

civil), su realidad profesional roza la precariedad y sufre el 

autoritarismo de su jefa, “orgullosísima de ser mujer en un mundo de 

hombres” (p. 15), que tiene a sus condescendientes trabajadores 

acobardados. Su vida afectiva deja mucho que desear, la soledad la 

acompaña: un “novio a distancia”, una imprecisa relación sentimental 

esporádica y una madre ausente que trabaja en España. Las visitas de 

la madre son el pretexto para definir un personaje socio-urbano, 

Rumanía, que constituye el marco inmediato en el que está atrapada 

una generación, aplastada por la deshumanización y con escasas 

expectativas de futuro. Curiosamente, la narración ha traspasado 

límites geográficos porque muestra una problemática más amplia, la 

de una generación de jóvenes europeos defraudados, existencialmente 

decepcionados. 

El personaje femenino relata, a modo de diario, un fragmento 

temporal de su cotidiana existencia. “Me sirvió a la hora de escribir 

el libro el haber llevado un diario durante más de una década, ahí 

aprendí a escribir y probablemente ese sea el motivo por el que mis 

obras tienen ese tono confesional” -declara la escritora en una de sus 

entrevistas.4 La narración se desarrolla linealmente en veinticinco 

secuencias, a modo de capítulos, que estructuran la información sin 

ningún progreso argumentativo.  

 

4  Sisí Sánchez, Alberto. Entrevista. 12 de mayo de 2022.  

https://www.vogue.es/living/articulos/lavinia-braniste-novela-interior-cero-entrevista 

 

 

https://www.vogue.es/living/articulos/lavinia-braniste-novela-interior-cero-entrevista
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Los personajes de la joven narrativa rumana, frecuentemente 

son individuos urbanos que viven su cotidianeidad y, con frecuencia 

se impone la primera persona que relata sus vivencias, adoptando la 

forma de memoria, diario, autobiografías e incluso novela desde una 

perspectiva subjetiva, como es el caso de Interior Zero. El yo narrativo 

se convierte en personaje ficticio que va integrando episodios de su 

monótona vivencia en la oficina y su trabajo alienante, de la 

desesperación para encontrar un piso cuyo alquiler sea accesible, de 

las compras, de la inevitable consulta médica, funcionamiento del 

hospital, de las veladas en lugares de ocio y festivales, de las 

costumbres y gastronomía de las que el traductor aporta necesarias 

notas a pie de página, de las penosas jubilaciones en Rumanía, del 

“despropósito de trenes que tenemos por aquí”, de la inauguración del 

centro comercial que están construyendo en su empresa etc. Resulta 

además muy familiar al lector europeo cuando se citan 

establecimientos tan conocidos como McDonald o Ikea, o redes 

sociales como Facebook. 

La libertad de estilo es el marco de este punto de vista narrativo, 

la elección de la primera persona narrativa, que implica la escasez de 

descripciones de los personajes. No hay una descripción directa de los 

rasgos físicos de la protagonista, aunque conocemos algunos citados 

por ella, “como soy miope, no me alcanza la vista hasta el fondo” (p. 

21). Y tampoco de su personalidad que se deduce indudablemente de 

su comportamiento y de sus propios comentarios que va desgranando 

a lo largo de su novela: “me siento cada vez más tonta como si las 

neuronas se me fueran desconchando igual que la pintura de un 

madero antiguo” (p. 91). Graduada por la Facultad de Lenguas 

Extranjeras, Cristina intencionadamente oculta en su currículo un 

segundo máster, un abandonado proyecto de tesis doctoral y una 

segunda carrera sin concluir. Es una obvia muestra de su 

insatisfacción en un presente que ya atisba una perspectiva de futuro 

decepcionante.  

Pequeñas confesiones retratan sus aficiones, deseos y fracasos. 

Colecciona la revista National Geographic en diferentes lenguas, 

colabora y ayuda económicamente en lo que puede a Wikipedia, por 

todo lo que aprende allí en los ratos muertos en la oficina “todo por 

ese culto mío a la educación” (p.172), lee libros de autoayuda e indaga 
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en Internet sobre los “secretos de la mente humana” (p. 282). Valora 

su trabajo precario y nada satisfactorio, porque a pesar de su 

preparación universitaria “aquí estoy ahora en una empresa 

cualquiera llamada AGS, pendiente del teléfono y de la puerta” y se 

conforma “con recibir a cambio más de lo que podría ganar en el 

sector cultural” (p. 68). Sin embargo, como todos sus compañeros, 

también insatisfechos, está siempre expectante del ingreso de su 

necesario sueldo a fin de mes. En la relación con ellos, es consciente 

de la facilidad que tiene “para asumir cualquier culpa solo con tal de 

evitar que los demás se pongan a discutir o se vuelvan en mi contra” 

(p. 139). Durante toda la narración, mantiene un comportamiento 

apático e incluso inexpresivo, “me esfuerzo por no dar ninguna 

opinión más de la cuenta” (p. 29), “soy como un saco en el que mis 

compañeros van vertiendo su descontento y sus cotilleos” (p. 39) y es 

casi al final, cuando define la razón que le mueve a esta pasividad: 

“Soy la típica persona que tarda en estallar. Antes siento vergüenza, 

culpa y resignación. En ese orden. Eso sí, cuando asoma la ira, lo 

hace como un volcán de fango. En lugar de escupir lava ardiendo, 

burbujea en su propio lodo frío” (p. 273).  

La apatía en su puesto de trabajo, reproduce el conformismo 

social de una juventud sometida a precarias condiciones laborales, 

situación propia de esa difícil transición de la dictadura a la 

democracia de la sociedad rumana. Su entorno es deprimente, las 

ruedas de su silla están rotas, la impresora a color imprime borroso y 

se queda bloqueada después de cada página, el material de oficina es 

escaso… pero ella se conforma, “es un buen trabajo -me repito- tienes 

un sueldo decente y te da de comer” (p. 193) 

Sus relaciones afectivas tampoco resultan satisfactorias: una 

amiga con la que de vez en cuando sale, un novio a distancia, “me 

gustaría que tuviera más sangre en las venas y más ganas de que 

estemos juntos” (p. 35) y una relación esporádica en la que al final se 

siente engañada y expresa su deseo de que “ese hombre, cual río de 

toxinas que corre por mis adentros, terminará por sucumbir a las 

armas de mi química, disolverse y ser eliminado por la orina” (p. 157) 

La narración en primera persona se anima con la inclusión de 

ágiles diálogos, conversaciones superficiales que retratan sus 

intrascendentes relaciones y en las que menudean los coloquialismos, 
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abreviaciones, frases hechas (“corre que se las pela”, p.14, “más 

agarrado que los pelos del culo”, p. 236), oraciones incompletas, 

textos de email con sus reglas propias, etc. A través de esta oralidad, 

que aporta verosimilitud a la caracterización de personajes, los vamos 

conociendo, incluso aunque carezcan de descripciones detalladas 

individuales. Sus perfiles forman parte de los grupos sociales que hay 

en su reducido entorno, sometidos a las órdenes de una jefa que, a 

juicio de la voz narrativa, “es muy dispersa y trabaja de forma 

caótica” (p.163). “Mi jefa odia a los españoles. Y a los judíos, a los 

húngaros, a los homosexuales, a todas las secretarias, a todos los 

funcionarios, a todos esos obreros gitanos…” (p. 24) 

Este frecuente uso de lengua coloquial no impide que la 

narración utilice originales metáforas y otros recursos literarios de 

gran intensidad, como vemos en varios ejemplos a lo largo de esta 

reseña, que ponen de relieve la sensibilidad literaria de la escritora. 

El personaje mejor definido es el de su madre. En la entrevista 

citada,5 Lavinia Braniște reconoce que hay en su novela rasgos 

autobiográficos que le ayudan a perfilar al personaje de una mujer, 

madre soltera, que luchó en los duros años 90, en plena transición del 

comunismo al capitalismo, para que su hija pudiera estudiar en la 

universidad. Emigró a España en 2003, donde se instaló, pero la 

escritora nunca decidió seguirla, aunque los jóvenes de su generación 

se fueron marchando de Rumanía. “Bucarest me despierta 

sentimientos contradictorios, pero me resulta imposible imaginarme 

en qué otro lugar podría estar” (p. 49). Cristina discute con su madre 

cuando le sugiere que salga de Rumanía y se vaya con ella a España y 

en su fuero interno le hace reproches: “Llevo años esperando que me 

enseñe algo de la vida. Esperando que abra la boca y me diga algo 

sólido, inamovible. Que tal cosa es así y no asá. O al menos que me 

confirme que todo lo que me anunció durante mi infancia qué pasaría 

“cuando seas mayor” no había por dónde cogerlo” (p. 41) 

 

La inmigración y la relación de la protagonista con su madre 

fue el argumento principal en la adaptación de la novela a texto teatral 

en Rumanía. “Observo el tiempo pasar por ella como si viera 

 
5 Sisí Sánchez, Alberto. Entrevista. Op.Cit. 
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acumularse los anillos en el tronco de un árbol” (p. 37). Las visitas 

periódicas de la madre a Rumanía, época en que está todo embarrado 

y la gente lleva capas teñidas en color gris, hace pensar a su hija “no 

me extraña que piense que esto es un páramo” (p. 31). En estas visitas 

Cristina muestra a la madre un barrio nuevo de la periferia, donde 

podría comprar una vivienda con su ayuda económica. La descripción 

del mismo es deprimente: no hay asfalto en todas las calles cuyo 

trazado además es laberíntico, no hay alcantarillado, ni aceras, ni 

zonas verdes, ni supermercados… Esta información se completa con 

la opinión de foros de Internet: el hormigón es malo, las tuberías 

estrechas, deficiente aislamiento. La visita de la madre es el pretexto 

para describir Bucarest con una perspectiva desesperanzada (p.175)  

Además de la presencia de la madre, hay otros referentes 

autobiográficos. La propia escritora explica que su novela es un 

fragmento de su vida, una difícil etapa en la que su trabajo, después 

de otros trabajos precarios, era semejante al que tiene el personaje de 

Cristina en su novela. Y de esa etapa tomó asimismo personajes que 

representaban esa sociedad y era importante inmortalizarlos como 

personajes novelescos. “Cuando conozco a determinada gente o veo 

ciertas formas de ser pienso que es un desperdicio no escribir sobre 

ellas. Es el reflejo del escritor”-declara la escritora en una de sus 

entrevistas. 

De la mano de su amiga Otilia, disfrutan en sus ratos de ocio de 

un local de copas y música, “Control”, que retrata con un par de 

metafóricas pinceladas dramáticas. El local es “el océano de la 

desesperanza donde se baña nuestra juventud” y la gente que allí 

acude, “la fauna habitual”, se reúne “en corrillos de gente con ropa 

reluciente y el alma podrida” (p. 54). Sus amigos no viven mejor que 

ella, son universitarios pero sus trabajos son de reponedor de 

supermercados, servicios de limpieza nocturna en naves industriales, 

etc. Todos habían pasado por la universidad que se consideraba el 

camino hacia un brillante porvenir, pero se esfumó sin que las 

expectativas de esta generación llegaran a buen término. 

Cristina viaja a veces a Brăila, su ciudad natal y sus recuerdos 

de infancia se ahogan en la realidad actual. Ahora parece “un mar de 

escupitajos, colillas, perros callejeros, solares y cerramientos de 

aluminio” (p. 67), edificios públicos con boquetes, con maderos a la 
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vista que atraviesan las paredes, con alambres colgando. No solo 

describe el lugar sino también aporta puntualizaciones críticas de la 

ineficacia de su funcionamiento; se sorprende de que los funcionarios 

de Hacienda, por ejemplo, “teclean solo con el dedo índice” (p. 67) 

De manera indirecta hay alusiones a la política. A través de la 

vida cotidiana de los personajes deja traslucir lo político. Cuando 

Cristina está buscando piso, escucha que “los mejores son los de 

cuando Ceauşescu” (p. 254). Sorprende ese comentario entre los 

jóvenes que no vivieron esa etapa de represión de Ceauşescu, pero 

tienen añoranza de la estabilidad de ese periodo, del que han oído 

hablar e inevitablemente lo idealizan. Saben que en el 89 el Estado 

construía viviendas de fácil acceso para los jóvenes y, sin embargo, 

en la actualidad no existe una ley que regule los alquileres por lo que 

la opción más segura es comprar e hipotecarse. 

 

La nostalgia del pasado es un núcleo argumental sorprendente, 

frecuente en la narrativa rumana. Después de la caída del comunismo 

(1989), la precariedad ahogó el estado económico y cultural de la 

sociedad rumana. El desarrollo del capitalismo impulsó el consumo y 

la liberalización del mercado, pero originó una enorme distancia 

social entre ricos y pobres, en consecuencia, se expande la pobreza y 

crece la corrupción. Las clases desfavorecidas sufren una gran 

confusión en esta transición del comunismo al capitalismo y se quejan 

y lamentan con añoranza la pérdida del orden del régimen anterior, 

que se refleja en la literatura de este periodo. En Un santo en el 

ascensor, Petru Cimpoeșu construye una parábola en un bloque de 

apartamentos destartalados, cuyos vecinos esperaban un milagro para 

vivir mejor porque pensaban que sin el comunismo no podrían 

mejorar. En La cruzada de los niños de Florina Illis, una de las 

profesoras que acompañan a los niños que se han rebelado se queja: 

“Mucho mejor en tiempo de Ceauşescu, cuando no podían hacer lo 

primero que se les pasara por la cabeza”. Dan Lungu retrata la vida 

social de sus personajes atrapados en la transición y rodeados de 

miseria en ¡Soy un vejestorio comunista! El personaje de la anciana 

Mica considera la Dictadura como “los años más felices” de su vida: 

“Si en la actualidad lo pasara la mitad de bien que durante el 

comunismo, sería feliz. ¡Qué la mitad! Con un cuarto ya me daría con 
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un canto en los dientes” Algún mecanismo sicológico ha bloqueado 

los aspectos negativos de un régimen totalitario, en sus recuerdos, y 

ha dado paso a la nostalgia, a la añoranza del pasado. 

 

En la novela de Lavinia Braniște hay también una referencia a 

las cárceles comunistas, sin entrar en testimoniar el pasado comunista. 

Las metáforas que intentaban eludir la censura, se dejan de lado y se 

aborda directamente un modo de utilizar un lenguaje directo. Se 

nombra un personaje, “el Coronel”, alcaide de una prisión en tiempos 

de Ceauşescu, y con este motivo se remonta a esa etapa de represión 

policial, con una puntualización que abre un campo de sugerencias y 

recuerdos, “De la secreta, ya te puedes imaginar” (p. 124). 

Anecdóticamente, se describe una inesperada visita a una antigua 

prisión comunista, a la que acceden sin móvil para evitar fotografías, 

cuyo emplazamiento ha cambiado mucho, según reconoce una antigua 

presa que pasó allí unos meses, a principios de los 60. El formulario 

de inscripción para visitarla, exige que se responda con sinceridad a 

la pregunta: “Qué es lo que ha suscitado su interés por la represión 

en particular?”. La narradora, que no puede comprender cómo una 

persona puede hacer daño a otra, contesta: “Quiero verlo con mis 

propios ojos, que se me ponga la piel de gallina” (p. 217). Y se 

pregunta cuál habría sido su reacción, si habría denunciado a alguien 

o si habría escapado cruzando el Danubio a nado.  

 

Excepto estas escasas referencias políticas, aunque el entorno 

sea Bucarest, como podría haber sido cualquier otra ciudad, en esta 

novela se percibe un retrato de una generación, la denominada 

“millenials”, una generación existencialmente decepcionada porque 

ninguna de sus expectativas, van a llegar al punto previsto. Crecen en 

un entorno hostil, desolado, que apenas valora su preparación y 

además no tienen respuesta a sus necesidades afectivas.  Es justamente 

la falta de perspectivas de futuro en esta generación, que ha crecido 

en cualquier ciudad europea, el argumento clave en Alemania al 

convertirla en obra de teatro, frente al mismo hecho en Rumanía, cuya 

clave fue la emigración. La encomiable labor del traductor, sitúa la 

acción en Rumanía, aclarando en sucesivas notas a pie de página, 

detalles de la cultura, gastronomía y sociedad rumana. 
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En suma, Interior Zero en “una novela sin concesiones, fresca, 

directa y escandalosamente contemporánea”6, aunque la ausente 

progresión de la historia, supone un obstáculo para que el lector pueda 

recordar una trama central inexistente, porque hay varios focos 

narrativos como corresponde al desarrollo de un diario.  

El título hace referencia directa a la extensión telefónica de una 

de las líneas internas de la empresa en la que trabaja (p. 123), 

precisamente la que Cristina atiende. Metafóricamente es la falta de 

identidad de los individuos que allí trabajan, que reproduce una 

sociedad deshumanizada que anula al individuo: “cero”. 

“Me ha sorprendido que muchas personas se identifiquen con 

el personaje, pero entiendo que aborda problemas actuales de este 

mundo globalizado a los que nos enfrentamos, como la precariedad y 

la inestabilidad de las relaciones entre las personas”, declara la 

escritora ante la aceptación de la novela. 
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6 cf. https://www.automaticaeditorial.com/interior-cero 
 

https://www.automaticaeditorial.com/interior-cero
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DIARIO DE LA CRACIÓN 

PANORAMA DE LA POESÍA ACTUAL EN ESPAÑOL 
 

    

    ANTONIO GRACIA 
 

 
 

 

ANTONIO GRACIA es autor de La estatura del ansia (1975), Palimpsesto (1980), Los ojos de la 

metáfora (1987), Hacia la luz (1998), Libro de los anhelos (1999), Reconstrucción de un diario 

(2001), La epopeya interior (2002), El himno en la elegía (2002), Por una elevada senda (2004), 

Devastaciones, sueños (2005), La urdimbre luminosa (2007), Hijos de Homero, La condición mortal 

y Siete poemas y dos poemáticas (2010). De 2012, Informe pericial, La muerte universal y Bajo 

el signo de eros. Además, Cántico erótico (2018) y En nombre de la luz (2023).  

Otros títulos ensayísticos son Pascual Pla y Beltrán: vida y obra, Ensayos literarios, 

Apuntes sobre el amor, Miguel Hernández: del amor cortés a la mística del erotismo y La 

construcción del poema. Dispone de un portal en la Biblioteca Cervantes Virtual.  

Su obra está recogida selectivamente en las recopilaciones Fragmentos de identidad 

(Poesía 1968-1983), Fragmentos de inmensidad (Poesía 1998-2004), El mausoleo y los pájaros y 

Devastaciones, sueños. 

Entre otros, ha obtenido el Premio Fernando Rielo, el José Hierro y el Premio de la 

Crítica de la Comunidad Valenciana. 
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CUATRO POEMAS DE ANTONIO GRACIA (De "El 

mausoleo y los pájaros" y de "En nombre de la luz" y otros dos 

inéditos) 

 

 

 

CATÁLOGO DE PÁJAROS 
 

  

Tuvo Dante a Beatriz, Petrarca a Laura, 

Garcilaso a Isabel, y Lope a Filis. 

Amó a Lisi Quevedo, Herrera a Luz, 

Catulo a Lesbia, y a Corina, Ovidio. 

Cervantes le dio vida a Dulcinea  

y Larra cantó a Armijo. 

Envió Brahms a Clara partituras 

y Tediato resucitó a María.  

Por las anchas praderas del dolor 

fueron Lautrec, y Poe, 

Hölderlin y Novalis, y Espronceda, 

y tantos corazones devastados. 

Bien pudiera haber sido la escritura   

mi destino:  

pero eres tú, mi Oniria, quien entró 

y saqueó mi corazón a sangre y 

fuego.  

¡Cuántos besos existen porque fueron 

palabras más que bocas encendidas! 

Todos nacen en ti y en mí 

y somos su esperanza 

porque en nosotros vuelven a besarse. 

No es mucho que sus vidas nos den vida 

pues tanto en ellos se gestó la muerte. 

  

     (de El mausoleo y los pájaros. Ed. Huerga y Fierro) 
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 LA MUERTE DE LA AMADA  

 

 

Una estrella fugaz cae a lo lejos 

y fosforece la delgada lluvia.  

Ese fuego que llega desde la eternidad 

quería ser eterno, y un instante tan solo 

ha existido en mis ojos. 

Pienso en tu muerte. No hay solemnidad  

en la muerte. La carne y el espíritu 

no despiertan siquiera una emoción  

en la Naturaleza. 

Me engañaron los bardos pretenciosos: 

has muerto, Hermosa mía; 

y ni lloran los ríos ni los astros 

se apagan.  

No retumba en la noche de los siglos 

el eco de tu vida. La belleza  

no le importa a este mundo. Permanecen  

el silencio caudal 

y una divinidad ajena a su creación 

o que también murió en su laberinto.  

La tristeza infinita es un oasis  

para quien no se sacia con respuestas. 

Todo ser 

sufre la indefensión: el universo 

es solo un cementerio. 

  

                              (inédito)                                        
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   EPITAFIO EN ANAYA  

  
  

Acaso fue porque un halcón trepaba 

por la niebla hacia el cielo, y las estrellas  

parecían vencejos desterrados, 

oí el eco de un llanto interminable 

tomando forma de cadáver dulce 

que me abrazaba. El tacto y el perfume,  

la blandura del labio, el beso errátil, 

su amorosa lascivia y el estrépito 

de un cuerpo contra el mío me gritaron  

que eras tú, renacida, iluminada 

por la luz para darme nueva luz. 

Al tacto era tan lúbrica tu carne  

que pareció que nunca hubieses muerto.  

Rememoro el instante, amo el fantasma  

de tu presencia y me pregunto: ¿Acaso  

no moriste o acaso permaneces 

invisible para esta vida? ¿Yaces 

en una tumba que semeja un cáliz 

y cuando se desborda su amor llegas,  

me abrazas y me sangras? ¿Eres solo 

la armoniosa campana que me arpegia  

su límpido tañido? ¿Es que hay, acaso, 

otra existencia en que la muerte es vida 

y donde todo aquel que nace vuelve 

a nacer -es decir-, a no morir? 

  

                                      (inédito)                  
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    SINFONÍA PARA UN HOMBRE SOLO 

 

  

Acaso porque nunca fui feliz,  

siempre quise ser otro: 

un griego bajo el mar de las estrellas 

naufragando en la noche, descifrando 

el arte de soñar; un arquitecto 

escultor de pirámides en el llano del sol; 

un monje resolviendo el laberinto 

de la hermosa escritura; un grácil músico 

autor de madrigales; un poeta 

claro como Petrarca o Garcilaso. 

Ese tiempo sin tiempo de la infancia 

en el que se realiza la utopía 

me condujo a la pluma para buscar en ella 

una existencia plena, un universo propio 

en el que yo brillase por mí, pues mi palabra 

revelaría mi alma, la nobleza 

de un corazón sitiado por la sed. 

Pero también el verso fracasó; y el dolor, 

que no pudo matarme, me enseñó la templanza: 

así forjé mi espíritu, con lágrimas 

que siempre desterré.  

                                            Ahora renuncio  

a ser poeta, músico o pintor.                                    

Miro el instante breve, las horas que se acaban; 

y aprendo de la noche, que persigue 

el día y se lo bebe en el ocaso. 

Y devoro la vida; y solo quiero  

tocar las cosas frágiles 

que en el tiempo transitan, esas pequeñas cosas 
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que mueren y que dejan su existencia en la mía. 

Y sin embargo, todo cuanto veo 

me depara su adiós definitivo. 

Estos ojos que tanto han visto mueren; 

estas manos que todo lo abrazaron 

entibian ya su tacto, y se ensombrece 

mi cuerpo, que germina su cadáver. 

Solo la lucidez de mi conciencia canta, 

porque, aunque yo no pueda contemplarlo, 

todo seguirá igual, con la misma belleza 

que ayer y hoy; y siempre habrá un fulgor  

gritando en la mañana que he vivido.  

                                                                    Además: 

como último racimo de flores y de aromas, 

me llevo el prodigioso conjuro de la luz; 

pues también todo dice que el mágico orden sabio 

de la Naturaleza ya ha dispuesto 

otros prados amenos en los que yo, semilla  

-o fragmento de estrella aún no nacida-, 

fecundaré mi muerte y floreceré de nuevo 

como pequeña brizna junto a un rosal, o en forma  

de retama, o relámpago encendido 

del firmamento hermoso.  

                                                Y nada puede  

robarme esa esperanza porque 

no hay más destino que la voluntad. 

  

  

           (de En nombre de la luz. Ed. Huerga y Fierro) 
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Tarazona. Ilustración de El Contemporáneo, donde publicó Bécquer. 

 

DOS POEMAS DE ANDRÉS ACEDO 
 

LA NOCHE INSISTE  
  

Han dado las siete ya: se me ha ido la tarde 

por alguna esquina de la habitación. 

Y aquí sigo, acompañando a los versos 

que vuelven a mis manos  

igual que hilos de araña, quejosos.  

 

 ...Todo mi yo a oscuras, como un insecto 

atraído a la luz de una pantalla, 

se vuelve de golpe iluminado 

por una absurda fe 

rocidad en mí, contra mí, conmigo. 

 

Las puntas de mis uñas  

se deslizan sobre teclas de acero,  

así el diente ruste el diente sin tregua, 

cincel y martillo pulen la joya, 

y el amor cuida lo que en él aún late.  

  

Después en el sueño, la noche insiste. 
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A LA TORRE DE LA MAGDALENA 

                                                Entrando la noche en Tarazona 

 

Brevedad del día. 

Hambre de dios 

desde la cuna. 

 

Ya los caminos 

van por el agua 

y en las torres descansan.   

Cabalgan de prisa 

los astros igual 

que los hombres 

  

cuando vislumbran 

el hogar a lo lejos, 

en la infirme tiniebla.  

  

La aguda torre 

rojiza y mudéjar 

mira a la luna. 

 

Parece en una calle 

oscura infinita 

único faro. 

  

Allí puesta 

a propósito 

en el cielo. 

 

¿Es el fin del desierto? 

Fantasía del tiempo 

es la torre y la vida. 

  

Mira siempre al pasado 

nunca al futuro 

donde solo ve esquelas. 
                                                                                                                                                                                      

Me quedo viéndola 

y pienso: qué poco va 

de esquela a estela.                            Andrés Acedo ha publicado La baraja            

de Andrés Acedo y Libro del esplendor. 
(viernes, 24 de febrero 2023) 
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RELATOS 

 

LA NOVELA 

un relato de PAZ HINOJOSA 

 

  

Es un poco incómodo escribir cuando continuamente se me caen los 

escasos jirones de piel que aún llevo adheridos a los huesos y que 

pronto comenzarán su proceso de putrefacción, pero los 

acontecimientos me han obligado a salir de mi tumba y a empezar una 

novela, porque sé que, en caso contrario, no me dejarán vivir en paz. 

Hasta mis compañeros del cementerio están un poco hartos del 

revuelo y del ruido de tantos doctorandos e investigadores que asaltan 

mi casa-cercana al camposanto- en busca de un manuscrito que no 

existe.  

 Al parecer, esta novela mía-que jamás escribí, ni tan siquiera 

me apeteció intentarlo- se cita incluso en monografías sobre mi obra. 

Me he sentido obligado a abandonar mi cómodo retiro, precisamente 

en esta noche de tormenta, digna de una novela gótica, para acometer 

la tarea de dar a luz un vasto volumen que satisfaga a la crítica.  

 ¿Acaso no son suficientes mis cuentos, admirados e imitados 

por tantos lectores? ¿Necesitan una novela? ¿Y un cantar de gesta? 

¿No quieren ustedes que escriba un cantar de gesta? Al parecer no es 

bastante. Mi amigo Medardo sufrió las mismas presiones 

impertinentes que yo y se resignó a ofrecer una obra de muchas 

páginas a sus lectores. - ¿Ven? Ahí la tienen. Ahora no me molesten 

más, ya puedo seguir con mis relatos. 

  Ojalá hubiera seguido su ejemplo, pero entre cuento y cuento 

llegó el fin de mis días y la novela, ni empezada. Cada vez que algún 

periodista o algún lector me preguntaba por ella, callaba por 

educación, pero rumiaba para mis adentros sobre la inutilidad haber 

dado a luz esos cuentos que todos calificaban de geniales si les sabían 



 ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 17. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I ESPECIAL ABRIL 2023               50 

 

 

a poco. Que los escribieran ellos si se veían capaces, si tan menor les 

parecía el género.  

  Así que me toca ocuparme ahora de esa novela dichosa, justo 

en el peor momento, con lo desagradable que me resulta sentarme así, 

con los huesos al aire, sin el blando acomodo que los recubría antes. 

Y luego esos retazos de piel que van raleando, pero que resultan tan 

molestos, pese a que he me he colocado de bufanda la carne que me 

quedaba cerca del pecho, para que no me estorbara al escribir. 

Tampoco mi inventiva es la misma que antes, para qué vamos a 

engañarnos, pero con disciplina conseguiré llegar a las trescientas 

páginas, porque estoy seguro de que una novela corta tampoco será 

del agrado de estos señores.  

  Está ya amaneciendo y se asoma con timidez una mañana que 

bien merece una oda. No puedo dedicársela, sin embargo, porque debo 

continuar rellenando páginas y páginas de prosa. Si regreso al 

cementerio sin haber finalizado una obra voluminosa, mis 

compañeros no me permitirán el anhelado reposo. Sus voces se unirán 

al clamor de quienes solicitan, o más bien exigen, mi novela.  

  Por eso continúo aquí, tecleando con denuedo, para retirarme 

cuanto antes a mi añorada tumba y colocar en ella el cartel de “no 

molestar”. Me pondré tapones en los oídos para no oír las voces de 

todos esos críticos en los congresos sobre mi obra: - ¡La novela! ¡Él 

escribió una novela! 

  Triste vida. Triste muerte.  

 

Paz Hinojosa Mellado es doctora en 

Filología Hispánica por la Universidad de 

Murcia y trabaja como profesora de Lengua 

en el IES Miguel de Cervantes. Es autora del 

libro de relatos Poetas como dioses, publicado 
por La Fea Burguesía. Algunos de sus cuentos 

y microrrelatos han aparecido en antologías 

colectivas y en varias revistas literarias. Ha 

obtenido distintos galardones en concursos 

literarios, entre los que destaca el III Premio 

Hucha de Oro en el año 2008. 
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ARTÍCULOS LITERARIOS 

 

 

LOS CINCO MAGNÍFICOS POETAS DEL JILOCA 

  

POR ENRIQUE VILLAGRASA 

 

 

Iglesia de Burbáguena (Comarca del Jiloca, Teruel), en cuyo marco se celebran recitales poéticos 

 

Creo que los pueblos del río Jiloca son esos pueblos donde las 

coloridas hojas caen todos sus otoños, río abajo: ahí y así se conduce 

nuestro caer. Creo también que son pueblos donde mujeres y hombres 

y asimismo Dios se citan con y en su paisaje, con su fiel cierzo. 

Reflexiva conciencia de estas personas que habitan esa naturaleza. 

Quienes con un trasfondo un poco serio y verista, aunque con un 

registro somardo, si cabe: o sea, sin maldad y con inteligencia y 



 ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 17. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I ESPECIAL ABRIL 2023               52 

 

 

humor, se proyectan y proyectan todo sobre la multiplicidad de cosas 

y objetos que pueblan su mundo visible, sensible e inteligible, que es 

el de la experiencia humana sin ir más lejos, en estos pueblos tan 

singulares, que son del río Jiloca. En él están todas las cosas que están, 

como en la poesía: pasadas y presentes, profundas y silenciosas. Sería 

justo y necesario, pues, vivir la vida de este y otros pueblos de Teruel, 

trabajar con y por su voz, con su respiración, con y por los recuerdos 

de la infancia: con ese junco mordido, entre esos labios de futuro. Y 

aquí están estos cinco poetas magníficos, para que los (re)conozcamos 

y leamos; y con sus versos podamos conocer la vida, el amor, el dolor, 

la soledad, el cierzo, el frío, el valle, lo montes y el fuego, también el 

río. 

Así pues, iniciamos este pequeño retrato de estos poetas con el 

siempre admirado Simeón Martín Rubio (Burbáguena, 1949). 

Profesor jubilado de Literatura, poeta, novelista y crítico literario. 

También y en esos años primeros de la democracia y las autonomías 

en España fue el primer Director General de Cultura y Educación del 

Gobierno de Aragón. Como novelista publicó Pintan bastos y como 

poeta son reconocidas sus Silva de varia cocción, entre otros 

poemarios. Como crítico cabe destacar su Paseo literario: antología 

de textos aragoneses (Gobierno de Aragón, 2002); los artículos Razón 

de un licenciado (1990) y La historia de la gloriosa Santa Orosia, de 

Bartolomé Palau, bachiller de Burbáguena. Notas para su lectura 

(1991), ambos en la revista del Centro de Estudios del Jiloca, Xiloca; 

y El tintero derramado: Sílaba del anochecer de E. Villagrasa, 

en Espéculo: Revista de Estudios Literarios, Universidad 

Complutense: Departamento de Filología Española de la Universidad 

Complutense. Está también incluido en el Diccionario de autores 

aragoneses contemporáneos, 1885-2005 de Javier Barreiro. Podemos 

decir sin temor a equivocarnos, que reconocemos el peso que tiene en 

su poesía y en sus escritos el existencialismo. El poeta es de formación 

humanista, que tal vez derive del cristianismo, pero apuesto a que es 

más otro vitalismo unamuniano: vasta cultura, de la que renace su 

preocupación social y testimonial, de su tierra natal Aragón, con 

epicentro Burbáguena. Estos son y no otros sus orígenes y en ellos 

anida su poesía, para bien de todos. 
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Desde esta tarde en sombra 

lanzo mi aullido largo 

profético graznido. 

  

Hoy que el silencio huele a tierra yerma 

y el sol se despereza. 

Hoy que el azul es denso y duele verlo 

Siempre roto por nubes siempre rotas. 

Cuando es más gris lo gris 

y está muda la pluma entre mis dedos, 

hoy que amar es ternura y no promesa 

asciendo el rudo monte de la tierra, 

me arrellano en mi nada 

y le canto nanas a las penas. 

  

Otro de los poetas significativos es Javier Picazo Millán 

(Burbáguena, 1958), quien escribe marcado por esas fiebres infantiles 

que pasó y por otras inconfesables razones, lean su poesía, y además 

por culpa de o gracias a las áridas llanuras turolenses y o las frondosas 

vegas del Jiloca, que le llevan al realismo irónico aragonés, desde las 

aulas del Colegio Universitario de Teruel, cursando la carrera de 

Literatura Española. Después dará rienda suelta a todos sus fantasmas, 

lanzado sus poemas al universo virtual, el de las redes sociales e 

Internet. Escribía, no sé si escribe, para salvarse, por amor a su 

tierra…y para dejar de ser una persona exiliada, como Edmond Jabes, 

sin ir más lejos. Tiene poemas publicados en la colección Serie de 

Literatura Miguel Artigas del Centro de Estudios del Jiloca, recogidos 

bajo el significativo título de Poeta exiliado en sí mismo (que recuerda 

al poeta José Bergamín) y el Poemario neobarroco irónico aragonés, 

con fotografías de Inma Gamo. Su poesía es una suerte de síntesis de 

su particular universo, en donde se dan cita la reflexión sobre la 

condición de poeta en una singular geografía, la metáfora del 

extrañamiento como forma y manera de ser y estar y la el lenguaje 

como expresión de esa cultura que todos recibimos de nuestros 

mayores. Un poeta que siempre está al límite, al borde de ese su 

abismo particular en y por la poesía. 
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   Redes sociales  

  

Debajo de este teclado 

Es tal el crisol de almas 

Como estrellas en el cielo, 

Pero si quitas… 

    Las estrellas que aun luciendo, 

Ahora seguro apagadas… 

    Los actores disfrazados 

De existencia escaldada…, 

    Mercaderes sin escrúpulo, 

    Y fantasmas sin sudario, 

Infinidad de pícaros, 

    Juglares de tomo y quito, 

Atormentados por solos, 

Solos por atormentados, 

Intrigantes, malheridos… 

Buscadores de remedios, 

    Sin remedio equivocados, 

Salvadores sin permiso, 

    Amigos desconocidos… 

  

Así que pensando en esto, 

Solo me queda apagar, 

    Tomar un vaso de vino…, 

    Y ponerme a hojear… 

Mi último libro amigo. 

  

Olga Bernad (Zaragoza, 1969; pero con hondas raíces en Báguena). 

Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Zaragoza. Su 

último poemario es Perros de noviembre y su última publicación ha 

sido un libro de relatos: El polvo nihilista. Ha sido incluida en 

diferentes antologías, tanto de narradoras como de poetas. Ha sido 

traducida al griego, al francés y al árabe. También ha participado en 

varios libros colectivos y revistas literarias con textos propios o 

colaboraciones críticas, entre ellas Turia, Rolde, Estación poesía, 

Anáfora, Isla de Siltolá, Quimera o el suplemente cultural del Heraldo 

de Aragón, Artes&Letras.  Actualmente escribe una columna semanal 
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en El Periódico de Aragón y prepara su nuevo poemario que aparecerá 

en este año. Creo que la poesía de Bernad es un cantar y un contar 

siendo, pues cantar es ser, fundirse en el verso para el otro. Aquí ella 

es el fuego del verso ante y por esa avidez en conocer intelectualmente 

y estar contra lo socialmente establecido. Ella, la poeta interpreta todo 

con esas sus imágenes recurrentes y sus motivos asociados: 

figuraciones universales del inconsciente colectivo. Creo que lo que 

digo se puede rastrear, esa evolución y desarrollo poético, en lo que 

da de sí su justa y necesaria obra. 

  

   HIC SUNT DRACONES 

  

Has venido a buscarme 

cuando ya unos hombres me recuerdan a otros, 

tus miradas a otras, tus palabras 

a otras que hace tiempo me dijeron. 

  

Y cuando ya he buscado detrás de las canciones, 

de los nombres que acarició mi lengua, 

de los cuerpos que ardieron ante mí. 

Tantos incendios 

fueron luces fugaces apenas presentidas 

a lo lejos por dios o por el diablo 

o por quien sea 

que gobierne ese páramo desde el que me sonríes. 

  

Debo decirte cuando me preguntas 

en qué pienso o qué me preocupa 

que vivir es también negarse a hacerlo. 

  

Cómo voy a contarte las cosas que me pasan, 

la sangre que me hierve mientras guardo 

las formas y la voz.  Y también guardo 

algunas cicatrices y locas estampidas 

de bisontes azules contra mi corazón, 

los bisontes azules que golpean 

y corren hacia mí o desde mí o acaso 

galopan sobre mí. A veces duermen 

dóciles por mis venas; tengo entonces 
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la sangre acariciada por un frágil ejército  

de niños navegantes. 

  

Pero cómo decirte que me duelen 

y me gustan, sentirlos es sentir 

y así es mi extraña vida. Si despierta 

de noche la manada, yo quisiera 

ser ellos, no ser yo; correr con ellos 

-brutales y magníficos-, son ellos 

mis canciones de amor. 

  

Has venido a buscarme cuando sé 

que estoy perdida. Vete 

tras tu triste pedazo de realidad, conquista 

con tu sangre tus propios desengaños. 

  

Juan Antonio Tello (La Almunia de Doña Godina, 1965; pero 

viviendo en Calamocha y en Zaragoza) es Doctor en Teoría de la 

Literatura y Licenciado de grado en Filología Francesa por la 

Universidad de Zaragoza, en estudios Hispánicos por la Universidad 

de Burdeos. Tiene poemarios de la talla de Umbrales de Rimbaud y 

ha traducido entre otros, a Julien Torma, Alfred Jarry y la poesía 

completa de Boris Vian. Además se ha encargado de la edición de la 

antología de poesía Al sur de la palabra. Poetas marroquíes 

contemporáneos. Su último libro de poesía En este momento que 

llamamos lugar está publicado en la reconocida colección Rayo azul. 

Fue director del instituto de enseñanza secundaria IES Valle del Jiloca 

de Calamocha y también estuvo de profesor de francés en el Instituto 

Español Severo Ochoa de Tánger. En la actualidad ejerce de profesor 

de francés en un instituto de Zaragoza. Es un poeta que siempre estará 

al lado de la palabra justa, del verso intimista y del poema lírico. Tello 

no hace otra cosa en su poesía que expresarse con naturalidad y de 

manera consecuente. Siendo fiel a su voz que es muy valiosa y se 

distingue por doquier, pues ha sabido conectar con lo mejor del Jiloca 

y del Mediterráneo; y a la vez ser fiel a los solitarios y marginados. 

Una voz poética con enjundia, esencial y necesaria. 
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       XII  

El río que se escribe permanece en su cristal, es un fragmento húmedo, 

una herida que exhala, la sangre que mancha y el desapego lento. Su 

tiempo es como un niño que no ha aprendido a hablar aunque sepa cómo 

se pronuncian las palabras, una guerra que se vive con emoción, un 

conflicto que hace temblar la conciencia. La guerra es necesaria cuando 

hay que vivir. 

 

 

Sofía González Millán (Teruel, 1975), es poeta, escritora y 

Licenciada en Psicología. Vivió sus primeros 17 años en Burbáguena, 

después se trasladó a Valencia para estudiar la carrera universitaria de 

Psicología. Su relación con la poesía fue temprana, a los 16 años ya 

ganó el primer premio de poesía organizado por el Instituto Valle del 

Jiloca de Calamocha. En 2010 creó el blog “Reto: una poesía cada 

día”, donde escribió un poema cada día durante un año. Participó, 

también en ese mismo año, en el Recital de Poetas Jóvenes con la 

lectura de sus obras, organizado por el Patronato Municipal de 

Educación y Bibliotecas del Ayuntamiento de Zaragoza y la 

Asociación Aragonesa de Escritores. Posteriormente publicó en la 

revista Alhucema el poema “Tristeza de madre”. Ha participado en el 

libro Uni-versos para Somalia, de la editorial Quadrivium, con el 

poema “Latidos en la espalda”. Posteriormente vio publicado otro de 

sus poemas en la revista Librújula, titulado “Poema 2020”. En la 

actualidad vive su pasión por la poesía en Burbáguena y colabora en 

el Diario de Teruel con una columna de opinión, semanal, titulada 

Desde Burbáguena con amor, que se publica los sábados. Tiene su 

poesía esa búsqueda del abrazo del árbol, de la naturaleza, ese algo o 

ese no sé qué indefinible que nos deja balbuciendo, captado más por 

la intuición que por la lógica, que anida y se desarrolla y vive en 

quienes persiguen la poesía. 
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        Poema 2020  

  

El azul de las tormentas viene a repartir la cantidad de sol 

por cada hueco, 

para alumbrar las tierras umbrías 

los pájaros extraviados 

y aliviar la oscuridad de lo extraño. 

Todo es mejor cuando usamos ese trozo de luz que navega 

entre las sombras de lo humano. 

  

Nada se detiene con las manos hundidas 

en la tribu de los sentidos. 

La marcha es igual para todos. 

  

Y se van 

se van los que tenían el atardecer en sus brazos. 

  

La piel se expande 

los músculos se expanden 

todo lo que es se expande 

para hacer de la eternidad este segundo 

y conectar esta sangre que camina sin saber su origen 

su excelsa función y su destino. 

  

Hoy es la tarde 

mañana el día, 

los versos se caminarán 

para hacerse vía por la que transitar 

por la que suavemente elegir 

la cantidad de sal que derramar. 

  

Salir o entrar, 

habitarse o errar, 

nacer o embriagarse 

de la escena sin más. 

  

Surcar la luz, alejarse del alféizar que te ha sujetado, 

arrancar las cadenas, soltar todo lo que te ha maniatado 

enseñar por fin que todas las alas son un solo viento 

abierto a la creación y al uno llamado verso. 

  



59            ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 17 NUEVA COLECCIÓN. PARTE I ESPECIAL ABRIL 2023 

 

Para terminar este pequeño recorrido por estos cinco magníficos 

poetas del Jiloca, no todos, y su devenir literario, no puedo ni debo 

dejar de citar al profesor Francisco Lázaro Polo, quien en sus 

artículos Ecos literarios del valle y El agua: un tema literario y 

floklórico en la Comarca del Jiloca, da buena cuenta y de la actividad 

literaria que se desarrolló y se desarrolla en el valle del Jiloca, desde 

tiempos pasados a nuestros días, que no deben dejar de leer. En la 

citada y reconocida revista Xiloca los encontrarán. 

 

   

  

      Enrique Villagrasa 

 

ENRIQUE VILLAGRASA GONZÁLEZ nació en Burbáguena, Teruel, en 1957. En la actualidad reside 

en Tarragona. Periodista y lector de poesía. Ha escrito, entre otros libros de poemas, Lectura del 

mundo (Ed. Isla de Siltolá, Sevilla, 2014), De ceniza mis días (Ed. Corona del Sur, Málaga, 2008), 

Paisajes (Baile del Sol, Tenerife, 2007) y Línea de luz (Olifante, Zaragoza, 2007). Sus más recientes 

publicaciones son Queda tu sombra (Huerga & Fierro, 2019) y La poesía sabe esperar (Igitur, 

2019). Ha publicado también la antología Arpegios y mudanzas (Instituto de Estudios Turolenses 

y Los libros del gato negro, 2021) y poemas suyos ha sido incluidos en varias antologías y están 

traducidos a varios idiomas. Colabora como crítico en Librújula, librujula.com, Turia y 

Alhucema.         
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CLAMOR EN LA MEMORIA, DE DIONISIA GARCÍA 

 

 

Una lectura de Ángela Mallén 

 

            

   Dionisia García 

 

La poesía de Dionisia García es sosegada y desnuda al igual que las 

emociones profundas. Emite una música de la vida, como si las cosas 

y los eventos tuvieran sonoridad y revelación. Por eso, sus versos, más 

que composiciones, son hallazgos de lo inmanente. Se diría que su 

mirada barre, se posa o se infiltra, pero nunca daña. Porque ella está 

en el mundo como un faro, una paloma, una veta de agua. 

 

    Clamor en la memoria es su poemario más dulce y cómplice. 

Dedicado a su esposo Salvador, nos ofrece un testimonio de palabras 

limpias que ha sido escrito en la verdad del amor y en la celebración 

de la vida. Tenerse el uno al otro puede ser la mayor dicha. Ya se dice 

en el primer poema: Estaba él y no faltaba nada. Pero la poeta se 

aparta del sollozo y del vagar “por la noche oscura”, para hacer que  



61            ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 17 NUEVA COLECCIÓN. PARTE I ESPECIAL ABRIL 2023 

 

  

 
Clamor en la memoria 

Dionisia García 
Ed. Renacimiento, Sevilla 

2022. 

 

su poesía baile con la luz como un bailarín de Butoh lo hace con las 

sombras: acariciando esa flor de cerezo que es la ausencia (Has estado 

conmigo todo el día; / las ventanas, los pájaros, palomas… / Los 

vendedores pasan, / miran hacia lo alto). No hay atmósfera de 

despedida; sino más bien de lapso, breve espera (He soñado contigo. 

/ Era un lugar hermoso / al aire libre, / venías desde lejos; / como 

esperan las novias, esperaba).  No hay tensión ni quebranto, sólo 

ternura, gratitud y una memoria en calma que visita paisajes de la 

experiencia, repasa tesoros del anecdotario y degusta la belleza de los 

días pasados. También encontramos un álbum de retratos: el maestro, 

el viajero, el defensor a ultranza de Beethoven, el atento lector de 

Maupassant, Pound, Stendhal, Maurois, Rilke, Lorca, Ibsen, 

Chesterton…  

 

    Tres capítulos son: el hombre, la costumbre y la despedida. Ni 

siquiera en esta última se desliza el desconsuelo, sino el silencio dulce 

del recogimiento (La letra es diminuta / y mis ojos llorosos). La poeta 

continúa sosteniendo conversaciones cotidianas (Cuéntame alguna 
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historia / de las allí vividas: / El brillo del paisaje, / si aparece la 

noche / al terminar el día / y las horas se cuentan / con reloj 

inventado). Y mantiene también el intimista abrazo del nosotros y de 

lo nuestro (Hoy vuelvo a la ciudad que ha sido nuestra / y tengo yo 

tus llaves; / al abrir, el vacío; / no me has acompañado en el trayecto, 

/ ni al llegar dices, “entra” …). La soledad se nombra en un sutil 

lamento que más bien se torna oración: (Amigo amor, ayer / locuaz y 

sonriente, / préstame el logro del ahora). A lo largo de todo el libro, 

se transparenta el carácter afable y divertido del esposo, su 

pensamiento chispeante, su mirada clara.  Y, como cierre del 

poemario, dispone la poeta estos últimos versos que son un final feliz: 

Él me besó / y dijo solamente: / “hasta mañana”.  

 

    Dionisia García ya expresa su propósito en el prólogo, “Quisiera 

que ese tiempo oscurecido no empañe los caminos transitados por 

otros”. Y no se empaña, desde luego que no, ni la lectura ni el tránsito. 

Clamor en la memoria deja bien a las claras que el amor adelgaza las 

paredes entre quienes se aman, sin importar el lugar en que se 

encuentren: vida, muerte o memoria. 

 

               

ÁNGELA MALLÉN (Alcolea del Río, Sevilla). Poeta y narradora. Actualmente reside en Vitoria, donde 

trabaja como profesora de alemán, intérprete y traductora. Obtuvo el Premio Internacional de 

Poesía “Leonor de Córdoba 2003” con el poemario Courier 

-Los trenes del Sur- (Andrómina, Córdoba, 2003). Entre sus 

libros de poesía destacan Palabra de elefante (AAE, Vitoria), 

La noche en una flor de baobab (Andrómina, Córdoba 2009) 

y Cielo Lento (AAE, Vitoria, 2011). En 2005 publicó la novela 

Los caminos a Karyukai (Arte Activo Ediciones, Vitoria); y en 

2014, el libro de narrativa breve Bolas de Papel de Plata 

(AAE, Vitoria 2014). En 2019 es incluida en la antología 

poética La escritura plural (Ars Poetica), y en 2020, publica 

el libro de relatos Entretanto, en algún lugar (Desvelo 

ediciones).  
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESÍA 

 

19 SONETOS Y UN CANTO A VENECIA, 

DE MAURICIO GIL CANO 

  

por JOSÉ LUPIÁÑEZ BARRIONUEVO 

  

  

19 sonetos y un canto a Venecia 
Mauricio Gil Cano 
Reedición en ed. Torrejoyanca 
Cádiz, 2022 

   

Si tuviera que llevar a cabo una antología de poetas raros y 

heterodoxos de la poesía española de nuestro tiempo, uno de los 

nombres que para mí no podría faltar en esa selección sería el del 

escritor Mauricio Gil Cano, poeta, narrador, crítico y activista 

cultural nacido en Jerez de la Frontera en 1964. La reedición de su 

primer libro 19 sonetos y un canto a Venecia, veinticinco años después 

de su primera aparición, me brinda la oportunidad de comentar 
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brevemente su trayectoria, que es la de un rebelde, la de un 

inconformista, díscolo muchas veces, sabio y certero tantas otras, 

perturbador y apasionado como pocos en sus versos, de un hondo 

calado humano y espiritual…  

                                                                                                                          

 
             Mauricio Gil Cano 

                                                                                      

    En efecto, 19 sonetos y un canto a Venecia, acaba de publicarse a 

finales de este año pasado, en una nueva colección poética —Los 

niños perdidos— de la editorial gaditana Torrejoyanca. Esta 

reedición, revisada y ampliada, es la segunda de sus entregas. 

Inicialmente se publicó en el libro conjunto Del soneto al comic, 

editado en colaboración con Dolors Alberola, en la serie poética de la 

Tertulia El Ermitaño, El Puerto de Santa María, 1997. Con él nos 

ofreció las primicias de su voz el poeta, que con posterioridad fue 

dando a la luz obras, tanto en prosa como en verso, que no esconden 

cierta predilección por resaltar las luces y las sombras de un 

malditismo muy a contracorriente de las modas y usos habituales, 

como se desprende de títulos tales como A dos poetas suicidas, 

incluido en la antología Café Central (Lima, 2000), Cuentos con 

alcohol, (Cádiz, 2002), Declaración de un vencido, (Jerez, Cádiz, 

2006), Callar a tiempo (Sevilla, 2014); entre el ensayo y la novela: El 

cuentista que decía la verdad: Francisco Burgos Lecea (1898-1951), 

un escritor de vanguardia olvidado (San Fernando, Cádiz, 2016) y, 

más recientemente, su muy aclamado En la noche del mundo (San 
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Fernando, Cádiz, 2019), la última y probablemente más rotunda de 

sus entregas poéticas. 

   Esta su opera prima tiene interés por varias razones: no sólo porque 

nos muestra los orígenes bastante consolidados de un poeta que se 

decide a hacer pública su producción lírica, tras algunos años de dudas 

o de indolencia ante la premura por compartir lo creado, tan propia de 

escritores jóvenes, sino porque ya en ese conjunto poético se ven 

anticipadas sus “preocupaciones literarias y vitales”, que luego 

adquieren mayor desarrollo en el devenir de su obra, tal y como él 

mismo sugiere, en una “Advertencia preliminar” a esta reedición. 

Puede resultar paradójico que escoja para ello someterse a la 

disciplina del soneto, pero a mí, en el caso de Mauricio Gil Cano, esta 

elección me parece una manifestación más de su rebeldía. 

Ciertamente, frente al tipo de poesía urbana y desdeñosa con la 

tradición, que se estilaba hace un cuarto de siglo entre los creadores 

de su quinta, él elige el soneto como una manera de singularizarse y 

de marcar diferencias, porque está convencido de que es el cauce más 

eficaz para ofrecernos su voz propia.  

   Pero es que, para mayor abundamiento en ese impulso rebelde e 

inconformista, las suyas no son composiciones al uso, sino que 

imprime a la estructura novedosas variaciones que refrescan el modo 

de ofrecernos los textos. Cualquiera que hojee el libro, no percibe, a 

primera vista, que estemos ante un ramillete de sonetos 

convencionales, de sonetos canónicos que sigan la fórmula de los dos 

cuartetos y los dos tercetos, sino que la disposición de los versos y de 

las estrofas dan la apariencia visual de poemas de otra estirpe: pocas 

muestras en todo el conjunto respetan la ortodoxia de la disposición 

clásica. Juan José Téllez lo expresaba de manera muy acertada y 

plástica en un prólogo que antecedía a la primera edición, afirmando 

que esa estructura acuñada del soneto “la trocea con la pericia de un 

carnicero literario que conociese su oficio”. Y es que las agrupaciones 

versales rompen el devenir de las estrofas, se producen saltos, 

escalonamientos, agrupaciones diversas y hasta la disposición de los 

versos como si se tratara de prosa poética, de lo que son buen ejemplo 

los sonetos 11 o 16: Sucumbe el hombre solo en la espesura del 
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horizonte gris de sus paredes y, cayendo en sí mismo, cae en las redes 

de una manida y propia desventura. (Pág. 37). 

   Con todo, no es esto lo más relevante. Lo verdaderamente 

significativo es que se trata de un poemario en el que los textos 

manifiestan una madurez más que notable, por los que se diría que el 

tiempo no ha pasado. Un poemario de temática plural, aunque de 

arranque amoroso, hay que decirlo pronto, en el que la amada es 

artífice inspiradora y destinataria de las pasiones y confidencias que 

se suceden, con la complicidad de una naturaleza enigmática (El mar 

rugiendo en la nocturna hoguera/que encienden los reflejos de la 

esfera/de plata de la luna [Pág. 21]), que contribuye a los diversos 

entornos y escenografías del hecho erótico, cantado con sensibilidad 

y un elegante despliegue de imágenes y metáforas potentes. La amada 

que salva y redime de las incertidumbres, porque el canto nace de una 

pasión real, y se palpa la verdad emotiva en el decir encendido que la 

escoge como destino: 

Y en tanto voy desnudo por la arena, 

buscando la promesa de tu nombre 

que ampare la deriva de mi quilla; 

huyendo hacia tu amor de la condena 

fluyente y sucesiva de ser hombre. 

                                                  (Pág. 19)  

 La amada como norte vital, en ese viaje alegórico de los afectos, que 

trasluce un apasionado y dolorido sentir, de ahí el uso de verbos que 

sugieren la extrema aniquilación —“ahogarme”, “estallar”, etc. —  en 

el éxtasis de la vivencia afectiva: y amparado a tu estrella, navegar/ 

hasta ahogarme del gozo que me llenas/y estallar en la cima de tu 

monte. (Pág. 21) 

   Pero a esta “consagración del gozo”, que abre el libro y que se 

constata singularmente en los cuatro sonetos iniciales, siguen poemas 

de diversa laya. Algunos son excelentes interpretaciones del paisaje, 

real o inventado, que se acompasan con el estado de ánimo del poeta, 

quien va dejando traslucir paulatinamente un claro sentimiento de 

desengaño. Un desencanto ante la vida, el paso del tiempo, los sueños 

marchitos, incluso la percepción desesperanzada de lo efímero del 



67            ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 17 NUEVA COLECCIÓN. PARTE I ESPECIAL ABRIL 2023 

 

amor, en contraste con la exaltación de las primeras manifestaciones 

de la experiencia amorosa: Mas todo es pasajero como brisa/ que 

aventa las esencias más dichosas/ y efímero, el amor en el que creo. 
(Pág. 31). 

 

   La poética de Mauricio Gil Cano no esconde esa profunda decepción 

de raíz barroca que apunta a la fugacidad, al irreparable tiempo en 

fuga, al espejismo de los sentidos que se empeñan en desconocer las 

verdades profundas e irreversibles, esas verdades que hacen imposible 

la vuelta atrás: No admite, sin embargo, retroceso/ la máquina del 

tiempo, ni hay espacios/ de juventud que atravesar, por eso. (Pág. 35). 

A veces su reflexión se hace más universal y extensiva a todos los 

hombres, como si se tratara de una amarga conclusión que la 

experiencia vivida depara al poeta. Su discurso se va ensombreciendo 

paulatinamente, y a pesar de algún que otro amago de vitalismo, la 

muerte asoma como abismo fatal, como realidad insoslayable, en 

contraste con el gozo de Eros. A este respecto, el soneto 15 es ejemplo 

alegórico de la trayectoria vital, en una clara paráfrasis que evoca y 

rinde homenaje a Jorge Manrique:  
 

Los hombres y los ríos de la mano 

van al mismo final, 

                     pues inclemente 

el mar término pone a la corriente 

y al cabo es como un río el ser humano.   

             
  (Pág. 45) 

También la glosa de San Juan de la Cruz está presente en el soneto 18, 

brindando al creador la oportunidad de hacer manifiesta su aspiración 

mística, que bien podría esconder otros significados no divinos: 

Al día azul me entregaré. 

                              Sin brumas. 

A plena luz solicitando el lance 

de quien sabrá a la caza dar alcance.     

  

(Pág. 51) 
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   El conjunto de los sonetos se cierra entre la reivindicación del suelo 

patrio, el sur, concebido como territorio mítico y el regreso al amor, 

pero ya desde la perspectiva distante de quien no lidia en la batalla 

amorosa que se cantó al inicio, sino desde la soledad, la añoranza o la 

melancolía. Ahora se hace manifiesta una nueva verdad dolorosa, en 

la que la amada se percibe lejana o ha desaparecido del horizonte 

afectivo del poeta, que sólo la evoca con nostalgia: Tu ausencia se 

traduce en el abismo/ de que después de ti nada es lo mismo. (Pág. 47).  

 

   El “Canto a Venecia” escrito en verso libre, funcionaba a manera de 

coda o fuga en la edición príncipe del poemario. Nos refiere una 

aventura amorosa asociada al “paroxismo”, en “la ciudad sacrílega” y 

en una etapa en la que: Teníamos dinero, / juventud y tiempo para 

malgastarlo. (Pág. 59). Se trata de un poema vitalista, lleno de 

sensualidad, exaltado y vibrante. Sin embargo, en esta otra edición el 

escritor ha añadido tres nuevas composiciones que quedaron inéditas 

y que eran contemporáneas de los textos recogidos en la edición 

primera. En la nota introductoria el propio autor alude a esa inclusión 

indicándonos: Uno, en la línea sensual del “Canto a Venecia” y los 

otros, dos sonetos dispuestos a la manera tradicional. El primero de 

ellos viene a servir de guiño al nombre de la colección. El último 

constituye una suerte de poética que apuesta radicalmente por la 

heterodoxia. (Pág. 10).  

 

   Se refiere sucesivamente a: “Tan cerca de tus pasos”, en donde el 

encuentro casual con el objeto amoroso desordena la rutina del poeta, 

que prorrumpe en una sucesión de preguntas retóricas para tratar de 

comprender la conmoción que la amada le causa con su aparición. En 

segundo lugar al “Soneto del niño aquel”, en el que afirma seguir 

siendo a su manera el mismo niño que soñaba ser distinto cuando 

creciera, y finalmente a “Verdaderos poetas”, en donde reivindica la 

causa de la heterodoxia y del creador no instalado en el sistema, ni 

deudor del mismo: Yo amo a esos locos, santos pecadores/ que 

arriesgan a su paso por la vida/ cuanto tienen… (Pág. 67). Esta apuesta 

final, abona mi tesis de que Mauricio Gil Cano está más cerca de la 

disidencia y de la rebeldía asumida, que del fácil acomodo a las 

convenciones o las tendencias del momento, a pesar de que el silencio 
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o el desconocimiento hagan de él un poeta secreto. Aquellos que se 

topen con su obra comprobarán que se trata de un autor indiscutible, 

y sí, ya desde sus inicios, la suya es una voz poderosa, convincente y 

llena de intensidad y de deslumbrantes hallazgos, que a mi modo de 

ver siempre están relacionados con la pasión y la trascendencia.   

  

   

  

JOSÉ LUPIÁÑEZ (La Línea de la Concepción, Cádiz, 1955), es poeta, narrador, profesor y crítico literario. Miembro de 

la Academia de Buenas Letras de Granada. Fue uno de los fundadores de la Asociación Andaluza de Escritores y Críticos 

Literarios. Entre sus últimos libros de poesía publicados: Las formas del enigma (Ed. Carena, Barcelona, 2021), Pasiones 

y penumbras (Ed. Carena, 2014) y Petra (la ciudad rosa), editado por Ediciones Port Royal, Granada, en 2004. En 

2013 recibió el Premio Andalucía de la Crítica por su libro de narrativa El chico de la estrella y otros cuentos, 

publicado por Port-Royal ed. (Granada, 2012). Ha publicado, también, cuatro libros de crítica literaria, entre ellos: 

Cuaderno de Arneva (Colección Mirto Academia, n.º 103, Editorial Alhulia, Salobreña, 2021).  
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UN GENIO DE LA POESÍA 

 

 

 

 

 

  

 

 

La poeta portuguesa Ana Luísa Amaral.     (Fuente: El Español) 

 

por Anna Rossell 

   

No se lo pierdan. Ana Luísa Amaral es un genio de la poesía. Leerla 

es un placer supremo. Que conoce al dedillo el Siglo de Oro español 

es evidente. Y es actual sin ser ello paradoja. Discípula de los mejores 

en lo formal (por algún soneto, el ritmo, ciertos guiños sintácticos: 

hipérbaton, y léxicos arcaizantes) y hasta en lo temático (égloga, oda; 

mitología...) y en su matizada ironía pareciera heredera directa de Sor 

Juana Inés de la Cruz. 

    Y sin embargo es innegable hija de su tiempo. Recoge la herencia 

y la actualiza, y como hiciera la religiosa mística incorpora la crítica 

a sus versos: «Érase una vez, / en un cuarto de chica, / un cajón lleno 

de libros / permanentemente amenazados / por la posible ocupación 

de un ajuar. // [...]: Ser o no ser, he ahí la cuestión» (La lucha), o bien: 

«Tenía por nombre Octavius, / [...] // Se casó con Agripina, heredó la 

tribuna, / tuvieron hijos, tierras / que heredaron su nombre/—el 

nombre de él, que el de ella de muy poco servía: / ni de rito de paso—

// [...]», para seguir, en el mismo poema, con fina y crítica ironía, su 
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lección de historia: «[...] // Unos siglos más tarde vino Astrid, en un 

esquife /esbelto / cubierto de plumajes y dragones, /arribó con Igor y 

con guerreros, / que no solo buscaban el pillaje / de tierras y mujeres, 

sino labrarlas bien /(las mujeres y las tierras) // Y límpida (parecía) / 

fue su progenitura // [...] // Igor bramándoles a Thor y a Odín, / ah, los 

truenos clamados, con Astrid susurrándole / al oído, diciéndole no sé, 

yo no comprendo /cómo es que sucedió, pero él era tan hábil y gentil 

/ [...] / tú estabas en la guerra...// [...]» (De sagas y leyendas: 

Pequeñísima fábula de lo contemporáneo).            

El sujeto poético escribe a menudo desde la observación a modo 

de voz omnisciente que describe lo que ve y deriva con inteligencia y 

conocimiento hacia aquello que le evoca lo observado, que a menudo 

es la vida en la naturaleza minúscula. Ante la contemplación del 

esforzado recorrido de una hormiga en un jardín escribe: «[...] // En 

este instante, / no sé si es que el oxígeno le falta: / exiliada del aire, / 

el cuerpo se le arquea y queda como estatua: la seducción más pura / 

frente a ella: // semilla pequeñísima / [...]» (La hormiga: 

Peregrinatio). La belleza efímera y menuda suscita su interés; así, 

también dedica atención al ciempiés, a la urraca, la abeja, la flor o al 

viento. Y en ocasiones habla directamente al objeto que le embelesa. 

Dice a la araña: «Tus piernas me fascinan, amor mío, / ¡las más lindas 

que he visto entre las hojas! / Si aquí y aquí pudiera acariciarlas.../ Oh, 

¡qué placer sería memorizarlas! [...]» (La araña: Romance oído en un 

jardín entre el denso follaje). O compone, de su experiencia de 

fumadora empedernida, esta Oda al cigarrillo: «Si en la mano derecha 

te sostengo, / mi dulce pluma, que por tantos años / sin sosiego me has 

hecho compañía, / y apenas si te apoyo levemente / en el sabio papel 

que te sustenta / y te promete erótica acogida, / mi mano izquierda al 

punto se estremece / en celos mil del olvidado ausente / y sin pudor 

exige, más que pide: // [...]».  

     Ana Luísa Amaral (Lisboa, 1956-Leça da Palmeira, 2022) se 

licenció en filología inglesa e investigó en literaturas feministas, 

pionera en Portugal en estudios de género. Su poesía refleja la 

conciencia de la opresión, también en otros ámbitos; la contemplación 

de dos caballos le evoca: «[...] // Arreos, almartigones, todos los 
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instrumentos / de algo que pareciera ser un manso suplicio, / más el 

freno o bridón, / como el que se ponía en la boca a las mujeres / que 

desobedecían // [...] o semejante a ese que se usaba / con los esclavos, 

cubriéndoles la boca / para que no se envenenaran, / pues se negaban 

a vivir / como esclavos / [...]» (Dos caballos: Paisaje).   

   La poeta ha merecido importantes galardones: Gran Premio de la 

Asociación de Escritores Portugueses (2008), Premio Giuseppe 

Acerbi de Italia y el premio Literario Casino da Póvoa/Correntes 

d’Escritas (ambos 2007), así como el Premio Leteo (2020) y el Reina 

Sofía de Poesía Iberoamericana (2021). Su obra ha sido ampliamente 

traducida. En español contamos con algunos de sus títulos. Pocos, para 

su talla.  

    La traducción de Paula Abramo, muy lograda. La edición, 

bilingüe, un regalo. 

  

 

Ana Luísa Amaral 

Mundo 

Traducción de Paula Abramo 

Sexto Piso, 2022, 191 pp. 

 

Anna Rossell. Filóloga alemana, escritora, poeta, crítica literaria y gestora cultural. 

http://www.annarossell.com/ 

http://www.annarossell.com/
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CO-LECCIÓN ÁGORA / TEXTOS MAGISTRALES  

 

DOS POEMAS INÉDITOS DE JOSÉ LUIS 

MARTÍNEZ VALERO 

   

  

   

   LOS PÁJAROS SOBRE EL RÍO    

   

                          A Caty con quien comparto esta ventana 

 

La gaviota tiene un vuelo marino, 

a veces permanece quieta  

como el agua sobre la cumbre  

de la ola,  

otras, parece suspendida   

en las corrientes que la elevan, 

luego se deja caer, desciende, 

y se posa sobre la superficie  

del río. 

La garza real extiende sus alas en el cielo 
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sin que le importe el curso de las aguas 

abajo, ella pertenece a la altura. 

Alguna vez la vemos  

erguida entre las cañas de la orilla  

como si vigilase   

el oscuro verde del fondo.  

Otras, aposenta sobre las ramas  

de los vecinos árboles,  

su cuello interrogante  

y distante observa a los hombres. 

  

Ánades reales, como bombarderos  

que vuelven del combate,  

surcan veloces frente a mi ventana 

o ligeros planean bajo los puentes. 

Les gusta navegar entre los suyos 

cual cortesanos se trasladan 

unidos en sus silenciosos  

y severos paseos protocolarios. 

  

Los cormoranes que tienden a la soledad, 

como piedras oscuras atraviesan 

el camino del aire. 

Cuando vuelven, tranquilos,  

desde lo alto contemplan la ciudad  

y sus gentes camino del trabajo. 

  

Aún no es el tiempo del suicidio,  

ese juego con que vencejos  

y golondrinas proponen  

en su errático vuelo, 

que no es ola, ni árbol, ni hoja,  

donde buscan su sombra,  

que la luz huidiza transparenta 

y esquiva, 

de modo que nunca la apresan,  

aunque incansables rizan  



75            ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 17 NUEVA COLECCIÓN. PARTE I ESPECIAL ABRIL 2023 

 

los cabellos del aire 

que cuelgan invisibles. 

  

  

   LA GUERRA 

  

Cada vez que junto a mí oigo, 

parado en el semáforo,  

que hablan ucranio, 

me parece que  

al otro lado de la calle   

está la guerra. 

  

 
 

 

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO nació en Águilas, en 1941. Es catedrático emérito de Literatura. Ha 

publicado, entre otros libros: Poesía (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo 
(2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres monólogos (2007), Plaza de Belluga (2009), La 
isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel en 
Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otoño en Babel (2022, ed. La 
fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en los documentales: Miguel Espinosa y Jorge Guillén en 
Murcia. También es un notable aguafuertista e ilustrador.  
Ágora le ha dedicado, en su n. 14 (Nueva Col. diciembre 2022), un homenaje a 

propósito de su libro Otoño en Babel.   
https://www.calameo.com/read/002827296fa04469098c8 

Las fotos del autor están extraídas de las páginas web de La Opinión de Murcia y de la editorial 

La Fea Burguesía. Gratitudes a ambos sitios. 

https://www.calameo.com/read/002827296fa04469098c8
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ENSAYO / PENSAMIENTO 

 

ALBERT CAMUS / SIMONE DE BEAUVOIR. 

UNA HÁBIL MANIPULADORA 
 

                          Por Paco Fernández Mengual  

 

 

 

 

 

 

 

Presentamos un capítulo de un ensayo (inédito) sobre Albert Camus, donde 

el autor estudia la relación entre el autor de La peste y Simone de Beauvoir, 

con Jean-Paul Sartre al fondo. Sartre, Beauvoir, Camus: tres grandes 

escritores e intelectuales del siglo XX cuyas vidas y obras nos siguen 

apasionando. 

 

Camus nació en Argelia, Beauvoir en Francia. Camus pasó su infancia 

en el barrio mestizo, árabe y europeo, de Belcourt de Argel. Beauvoir en 

el piso familiar del bulevar Raspail de Paris. Camus, huérfano de padre, 

experimentó la pobreza en el piso de tres espacios en los que vivía con 

su tiránica abuela, su madre analfabeta, su hermano y sus dos tíos, uno 

de los cuales era sordomudo. En la casa no había cuarto de baño ni agua 

corriente, tampoco electricidad ni libros. La casa de Beauvoir disfrutaba 

de todas las comodidades de un hogar burgués de clase media, su padre 

era abogado y su madre intentó educarla en una moral cristiana estricta. 

El lugar de nacimiento no determina la vida de las personas, pero sí dejó 
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tanto en Camus como en Beauvoir una huella que condicionaría tanto 

sus vidas como sus obras.  

      Esta huella queda identificada en Camus por dos experiencias 

trascendentales: la miseria y la enfermedad7, aspectos de una vida 

narrados en El revés y el derecho, su primer libro autobiográfico 

publicado. Camus expresa en el “Prefacio”, escrito para la reedición del 

libro, la fuerza y la intensidad de esta huella: 

  

        Cada artista conserva así, en el fondo de sí mismo, una fuente única que 

alimenta durante toda su vida lo que es él y lo que él dice […] en mi caso sé que 

mi fuente está en El revés y el derecho, en este mundo de pobreza y de luz en el 

que he vivido tanto tiempo y cuyo recuerdo todavía me preserva de dos peligros 

contrarios que amenazan a todo artista: el resentimiento y la satisfacción.8  

 

      Huella a la que responde Beauvoir rebelándose contra su educación 

religiosa católica y todos aquellos elementos que configuran el escenario 

en el que se representa la vida normal de una familia burguesa de la 

época: el matrimonio, el papel subordinado de la mujer, los hijos, 

etc.  Dicha rebelión se concreta en su singular y “antiburguesa” relación 

sentimental con Sartre y en su libro más importante, El segundo sexo, 

manual de referencia del movimiento feminista.  

  

        Albert Camus conoció a Simone de Beauvoir y a Jean Paul Sartre 

en 1943, durante el estreno de Las moscas en el Théâtre de la Cité de 

París.9 Hasta ese momento, Sartre y Camus solo se conocían por el 

análisis mutuo de sus obras. Camus había publicado El extranjero 

(1942), Sartre La náusea (1938). Dos novelas que la crítica emparentó 

bajo el denominador común de la temática “existencialista” ligada a la 

noción de “absurdo”. Camus reseñó la novela de Sartre en una columna 

titulada “La sala de lectura”, una sección literaria incorporada en el 

diario L’Alger Répulicain. Sartre había escrito un análisis de la novela 

de Camus y de su ensayo filosófico El mito de Sísifo en la revista Cahiers 

du Sud.  

                                             

 
7 Camus tuvo su primer ataque de tuberculosis a los 17 años. 
8 A. Camus. Obras 1, Alianza Tres, Madrid, 1996, p. 14 
9 H. R. Lottman. Albert Camus, Taurus, Madrid, p. 346. El teatro se llamaba Sarah Bernhardt 

antes de la ocupación alemana. El motivo del cambio de nombre fue debido a que Bernhardt era 

judía.  
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      Sartre comenzaba a ser una celebridad en los medios intelectuales 

parisinos ya en 1943 y Beauvoir era su reflejo especular. La relación 

sentimental que mantuvieron a lo largo de toda su vida se sostuvo sobre 

dos acuerdos básicos: la idea de que si bien su amor era necesario, el 

resto de relaciones, eróticas o no, eran contingentes; y el deber de decirse 

siempre la verdad. El primero se mantuvo inalterable, pero no estuvo 

exento de conflictos, siempre resueltos por la devoción de Beauvoir 

hacia Sartre expresada en la autoimpuesta tarea de favorecer, a costa de 

cualquier cosa, el desarrollo intelectual y personal del filósofo y escritor. 

Al segundo fue más fiel ella que él. Resulta paradójico que Beauvoir, 

emblema del feminismo y crítica implacable del dominio patriarcal, 

dedicase toda su vida a “cuidar” a un hombre. ¿Qué fue Sartre para 

Beauvoir? Amigo, cómplice, amante, compañero intelectual, amor 

necesario y destinatario de amantes previamente seducidas por la 

escritora. ¿Qué fue Simone de Beauvoir para Sartre? Amiga, secretaria, 

discípula, crítica privilegiada de sus escritos, consejera, protectora, 

supervisora de su vida y de su obra y administradora de su tiempo y de 

sus espacios. El pacto amoroso excluía el matrimonio y los hijos, y 

aunque nunca se casaron ella era conocida en los medios de 

comunicación como la señora de Beauvoir, pareja de Sartre. 

  

      Volvamos a Camus. Hay una versión estandarizada y caricaturesca 

de Camus forjada por los intelectuales vinculados al entorno de Sartre y 
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de Les Temps Modernes, entre los cuales se encontraba Simone de 

Beauvoir, testigo privilegiado de la relación entre ambos escritores, que 

contribuyó de modo decisivo a trazar los rasgos que definirían dicha 

imagen a través de sus comentarios, sus textos autobiográficos y su 

novela Los mandarines.  

      Heredera de esta imagen es, por ejemplo, Sarah Bakewell, que 

publicó en 2016 una apología de Sartre y Beauvoir llamada En el café de 

los existencialistas. Con respecto a las aventuras de Beauvoir con sus 

alumnas y a su papel de proveedora de amantes para Sartre, Bakewell lo 

explica apelando a la “[…] atmósfera tensa y debilitante del París de la 

falsa guerra, que condujo a muchas personas a adoptar conductas 

extrañas”10. No hay necesidad de justificar dicha conducta, pero en el 

caso de que se pretenda hacerlo, apelar al contexto me parece de una 

indulgencia que resulta incluso extravagante. Sobre todo, porque este 

hábito de compartir amantes se prolongó durante muchos años después 

del final de la guerra. Beauvoir jamás supo resistirse a los caprichos de 

Sartre. Y uno de ellos fue la necesidad del filósofo de compartir las 

mujeres que previamente conquistaba Beauvoir. La necesidad jamás fue 

recíproca, pero Beauvoir se sometió al juego que le propuso su mentor y 

amante. De nuevo, resulta paradójico que el ideal de amor libre 

existencialista, en su realización efectiva exigiese la manipulación y 

cosificación de aquellas que formaron parte del elenco de mujeres que 

compartieron. Por otra parte, Bakewell asume la versión canónica de 

Camus que fomentó el dúo compuesto por la escritora y el filósofo, es 

decir, la imagen de un Camus genial como literato pero mediocre como 

filósofo. Es más, la lleva hasta el esperpento cuando refiriéndose al 

escritor francoargelino lo califica de periodista y de “escritor de 

cuentos”.11 No sé qué razones, aparte de las expuestas, pueden llevar a 

Bakewell a calificar El revés y el derecho y Bodas como cuentos, por no 

hablar de El extranjero o La peste. 

  

      No cabe duda de que a Beauvoir se le subió a la cabeza el éxito de 

Sartre ya que, en definitiva, lo consideraba también su propio éxito. En 

París no se hablaba de ellos individualmente, sino que el binomio Sartre-

Beauvoir (Sartre siempre en primer lugar) era la firma de su marca 

intelectual y comercial. Desde la atalaya en la que se encontraban 

 
10 S. Bakewell. En el café de los existencialistas, Ariel, Barcelona, 2016, p. 182. 
11 Ibid. 



 ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 17. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I ESPECIAL ABRIL 2023               80 

 

 

juzgaban, distribuían méritos y administraban defectos. Decidieron que 

había dos Camus, uno auténtico, el de la Resistencia y El extranjero, y 

una caricatura de este, el de El hombre rebelde y La peste. Veamos, pues, 

cómo se configuraron las imágenes y cuáles fueron los motivos.   

  

  

  

 

 

  

      La época de la “amistad” entre Camus y el binomio existencialista 

Sartre-Beauvoir va de 1943 hasta 1947, año en el que se publica La peste. 

Fue un tiempo de camaradería, afinidades filosóficas y noches etílicas en 

los cafés y caves de París. Existían, por supuesto, las diferencias y las 

discusiones, pero no eran más que un aspecto secundario de una 

“amistad” que los tres ponen por encima de sus discrepancias o 

desacuerdos. En una de sus noches de bares y jazz, discutieron sobre si 

el desacuerdo político es compatible con la amistad. Beauvoir respondió 

que sí, y añadió: “[…] nosotros somos la prueba de ello […]”. 12 

  

      En 1943, Paris se encuentra ocupado por las tropas alemanas. Se 

levanta el telón y aparecen Beauvoir, Sartre y Camus. Imagino la escena 

que componen los tres personajes en la antesala del estreno de la obra de 

Sartre. Beauvoir observa durante unos segundos a Sartre antes de 

estrechar la mano de Camus, un hombre que guarda cierto parecido con 

Humphrey Bogart, un escritor que aúna inteligencia y atractivo físico. 

La imagen de Camus contrasta con la de un Sartre de menor estatura que 

ella -apenas superaba el metro y cincuenta y cinco centímetros-, 

 
12 Ibid, p. 317. 
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estrábico y cuya única arma de seducción es la inteligencia. A Beauvoir 

no le pasaría desapercibido el contraste y esta imagen podría haber 

quedado en su retina durante el tiempo que duró su amistad con Camus.   

      Al dúo Sartre-Beauvoir le cae bien el escritor francoargelino. Camus 

comparte con Sartre su pasión por el teatro, ciertos gustos literarios y 

filosóficos. La admiración es recíproca. Sartre lo había comparado con 

Kafka y Hemingway en su reseña de El extranjero. Camus destacó en su 

análisis de La náusea una “[…] dolorosa lucidez […] de un talento sin 

límite”.13 Los cafés y terrazas de Saint-Germain-des-Prés, el Café Les 

Deux Magots y los clubes de jazz, son el escenario en el que bailan, 

comen, hablan y beben los tres amigos. Beauvoir nos describe cómo era 

su relación con el escritor francoargelino: 

Como yo era una mujer […] terminaba por contarme sus secretos más 

íntimos; me dejó fragmentos de sus apuntes para los leyera, y me contaba 

las dificultades de su vida privada […] Cuando salíamos juntos, bebíamos, 

nos reíamos, y hablábamos hasta bien entrada la noche; era divertido, 

cínico, algo ordinario y, a menudo, sus conversaciones eran bastante 

subidas de tono; admitía sus emociones, daba rienda suelta a sus impulsos 

[…] me gustaba el ‘ardor hambriento’ con el que se abandonaba a la vida 

y al placer.14  

En los años de la posguerra comienzan a aflorar de un modo manifiesto 

los desacuerdos entre Camus y Sartre. Estos, aunque tienen un carácter 

eminentemente político, se manifiestan en otros aspectos de su relación. 

Camus comienza a manifestar su rechazo del comunismo, Sartre, por el 

contrario, intenta hacerlo compatible con la libertad, concepto clave de 

la ontología y la ética existencialista. Beauvoir no tiene dudas: o se está 

con Sartre o se está contra él. Estar con Sartre significa estar del lado 

correcto de la historia, es decir, haber elegido el comunismo y no el 

capitalismo. Beauvoir sentencia y profetiza: “Pienso que Camus estaba 

en crisis porque sentía que su edad de oro se terminaba. Había vivido 

años triunfales, en los que gustaba y se le quería”.15 Es el inicio de una 

campaña de acoso y derribo que alcanzará su punto álgido en la polémica 

en torno a la publicación de El hombre rebelde. Beauvoir comienza a dar 

forma a un argumento que Sartre utilizará durante dicha polémica y que 

 
13 R. Aronson. Camus y Sartre, PUV, Valencia, 2006, p. 25. 
14  Ibid, pp. 76-77. 
15 Citado por J.M. Ridao. El vacío elocuente, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017, p. 92. 
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se ha mantenido invariable entre los intelectuales cercanos a la izquierda 

comunista: ¿Camus? Un gran escritor. ¿Camus? Un filósofo vulgar y un 

deficiente analista político. Beauvoir: “Ojeaba los libros en vez de 

leerlos, juzgaba en vez de reflexionar.”16 La sentencia ha sido dictada, el 

delito no ha sido otro que el de no alinearse con la línea políticamente 

correcta de la izquierda parisina.  

      En 1947, Camus publica La peste. Beauvoir comienza a forjar el 

mantra que será repetido hasta la sociedad por los acólitos de Sartre. La 

peste es la confirmación de las sospechas que se cernían sobre la actitud 

política de Camus. Para Beauvoir, el libro es la prueba de una actitud 

caracterizada por la indecisión, el idealismo, la ingenuidad y la 

costumbre de Camus de huir de los problemas que presenta la historia. 

Eso significa haber utilizado la metáfora del virus como ilustración de la 

ocupación alemana:  

Por momentos, encontrábamos (en La peste) el tono de El extranjero, y 

la voz de Camus nos conmovía; pero asimilar la ocupación a una plaga 

natural era una vez más un medio para huir de la historia y de los 

verdaderos problemas.17  

     1951 es el año del affaire: las discrepancias políticas en torno a la 

violencia y el comunismo alcanzan su punto álgido y provocan el fin de 

la amistad entre Sartre y Camus. Beauvoir, espectadora de excepción, 

subscribe la idea sartriana de que Camus es un buen escritor pero un mal 

filósofo. El argumento más fuerte de la pareja contra las tesis de El 

hombre rebelde no procede de un análisis riguroso de las mismas, sino 

de dos ideas: Camus carecía de formación filosófica y evitaba el 

compromiso con la realidad histórica. Con respecto a la primera, dice 

Sartre:   

¿Y si lo único que diese su libro fuera testimonio de su incompetencia 

filosófica? ¿Si estuviera hecho a base de conocimientos recogidos 

apresuradamente y de segunda mano? […] ¿Y si no razonase usted 

bien?18                   

 
16 Íbid., p. 93. 
17 Íbid., p. 28. 

18 Citado por O. Todd. Albert Camus, una vida, Tusquets, Barcelona, 1997, p. 568. 
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    La segunda no es sino fruto del resentimiento y la mala fe, pues hoy 

conocemos el compromiso de Camus con la Resistencia, su posición 

frente a la proliferación de las armas nucleares, su denuncia de los 

campos de concentración estalinistas o su implicación en una tregua civil 

durante la guerra de Argelia. Hoy, a diferencia de B. Henri-Lévy, que 

continúa defendiendo que fue más acertado equivocarse con Sartre que 

tener razón con Camus,19 preferimos tener razón con Camus a 

equivocarnos con Sartre. 

    En 1954, Beauvoir publica Los mandarines, una novela concebida 

para ajustar cuentas20 con Camus tras la ruptura con Sartre. Por una parte, 

no soporta su indiferencia sentimental, pues había visto frustrados sus 

intentos de tener una aventura con él. Olivier Todd lo corrobora: “El 

Castor habla de Camus a sus amigos y amantes en tono pesaroso, con 

acentos de modistilla. Le quiere con afecto amoroso y él no la 

corresponde”.21 Por otra, el anticomunismo del escritor francoargelino le 

resulta insoportable en un momento en el que como confiesa a 

L’Humanité Dimanche tras recibir el premio Goncourt: “Los 

intelectuales de izquierda deben estar al lado de los comunistas y trabajar 

con ellos”.22 

      Beauvoir trata en la novela de retratar el ambiente intelectual de los 

años cincuenta en París. Las claves que utiliza son dos de los 

protagonistas: Henry Perron, inspirado en Camus, y Robert Dubreuilh, 

en Sartre. La novela es un juicio a Camus en el que la sentencia está 

dictada desde el inicio del mismo. Condenar a Camus y salvar a Sartre 

es el propósito de Beauvoir. La polémica entre los dos escritores se ha 

apagado, pero su sombra es larga, su eco se amplifica en la novela del 

Castor, que pretende dar la puntilla para rematar intelectual y 

políticamente al escritor francoargelino. La relación entre el relato de 

ficción y la presunta realidad en la que se inspira Beauvoir es obvia. 

Henri (Camus) dirige un periódico, L’Espoir, que es el doble especular 

de Combat. Anne (Beauvoir) juzga a Henri utilizando los mismos 

argumentos que utilizó Sartre en uno de los textos que se cruzaron 

 
 
19 Lévy, en El siglo de Sartre (Círculo de Lectores, Barcelona, 2001), titula uno de sus capítulos 

del siguiente modo: “Por qué, no obstante, acertamos al equivocarnos con Sartre en vez de tener 

razón con Camus”, p. 395. 
20 Ibid, p. 603. 
21 Ibid, p. 403. 
22 Ibid, p. 602. 
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durante la polémica: Sus libros son demasiado “construidos”, su estilo 

demasiado “escrito”, “Sus novelas son mortalmente clásicas.”23 Para 

Anne, el maestro es Robert (Sartre), Henri (Camus) es un simple 

imitador. Las fórmulas sartrianas están presentes cuando Anne juzga el 

periódico de Henri:  

 

Si su periódico (L’Espoir-Combat) agrada a todo el mundo es que no 

molesta a nadie. No ataca nada, no defiende nada, elude todos los 

verdaderos problemas. Se lee con agrado: pero igual que se lee una gaceta 

local.24  

        

     Incluso llega a atribuir a Henri-Camus actos y hábitos que en esos 

momentos eran de Sartre-Robert: “[…] tenía sueño todo el tiempo, se 

atiborraba de Drogas”.25 Era de domino público que en aquellos tiempos 

Sartre vivía y escribía tomando excitantes, como el Maxiton, sin ningún 

tipo de control.  

  

      Beauvoir manipula y tergiversa los hechos para adecuarlos a su tarea 

de crear una ficción cuyo objetivo es desacreditar la obra y la acción 

pública de Camus. Este pidió durante la depuración una medida de gracia 

para el colaboracionista Brasillach tras un intercambio crítico con el 

escritor François Mauriac.26 En la novela, Beauvoir convierte dicho acto 

en un episodio vil de la vida de Henri-Camus. Este comete perjurio a 

favor de un colaboracionista consiguiendo así su liberación. La calumnia 

y la falsedad tampoco son ajenos al arte tergiversador de Beauvoir.  

      Otra escena significativa de la novela es aquella en la que muestra 

una discusión entre Henri-Camus y Robert-Sartre a propósito de sus 

posiciones ante el comunismo soviético. De nuevo Beauvoir reproduce 

los argumentos de Sartre y responsabiliza a Henri de la ruptura. Robert 

dice de Henri:  

Quiere agradarse a sí mismo, y eso le llevará fatalmente a la derecha: 

porque en la izquierda las caras bonitas no encuentran muchos 

admiradores […] no quiere que le acusen de dejarse intimidar por los 

comunistas; prefiere pasarse de forma efectiva al campo de los 

anticomunistas. En estas condiciones, eso provoca que esté peleado 

 
23 Ibid, p. 603. 
24 Ibíd. 
25 Ibíd. 
26 Ver el capítulo Camus y Mauriac. 
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conmigo […] Mucho me temo que no todo sea perfecto en la URSS, lo 

contrario sería lo sorprendente. Pero, en fin, son ellos los que están en el 

buen camino.27  

      ¿Qué hizo Camus ante tal caricaturización de su vida y su obra? Fue 

consciente del carácter provocador, malintencionado y grotesco del libro 

de Beauvoir. De que utiliza la ruptura con Sartre para ajustar cuentas. 

Sabe que el Castor toleraba mal la amistad que lo unía con Sartre. Que 

no llevaba bien su indiferencia ante los líos sentimentales - hoy diríamos 

el singular poliamor- de la pareja Sartre-Beauvoir. Cuenta Camus que  

 

Un día vino a mi despacho para decirme que a una amiga suya le gustaría 

acostarse conmigo. Le contesté que, en esa materia, solía elegir yo solo. 

Es una humillación que una mujer como ella no olvida.28  

       

      Camus aguanta el golpe pero se siente herido. A pesar de todo, calla, 

no entra en el juego de una nueva polémica, esta vez con la imagen 

especular de Sartre, Beauvoir, que ha hecho de la novela un ejercicio 

feroz de denigración e infamia. El poeta polaco Czeslaw Milosz, amigo 

de Camus, le reprocha su silencio. Camus le responde: “No se discute 

con las cloacas”.29   

  

      1955. Argelia. Solo un episodio sobre el juicio de Beauvoir a la labor 

de Germain Tillion y Camus para exigir a las partes enfrentadas en la 

Guerra de Argelia una tregua que evite la muerte de civiles. Tanto para 

Sartre como para Beauvoir, el terrorismo independentista está 

justificado, el francés, no. El crimen se evalúa en función del objetivo 

que persigue. El terrorismo revolucionario contribuye al desenlace que 

las “leyes de la historia” determinan: es pues una violencia necesaria y 

justificada. Las leyes históricas justifican el derecho de los argelinos a la 

independencia y cualquier medio que se utilice para conseguirla. El 

crimen de Camus y Tillion, al no justificar ningún tipo de terrorismo, ni 

el revolucionario ni el de Estado, consiste en ir contra el devenir 

histórico. Así, a juicio de Beauvoir y Sartre, Camus y Tillion cometen 

un crimen al reclamar una tregua civil, pues con ello no hacen otra cosa 

que retrasar el inevitable desenlace histórico que conduce a la 

 
27 O. Todd, op. cit., p. 605. 
28 Ibid, 303. 
29 Ibid, 606. 



 ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 17. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I ESPECIAL ABRIL 2023               86 

 

 

independencia de Argelia de un modo inexorable. A este respecto dice 

Beauvoir:  

 

Camus nunca pronunció frases tan vacías como cuando reclamó piedad 

para los civiles […] Habíamos cenado en casas de Marie-Claire, 

contándonos nuestra jornada y despedazando el artículo de Germaine 

Tillion, que […] nos había parecido una basura.30  

 

    1956. La caída es la última novela de Camus31, si exceptuamos su 

obra póstuma El primer hombre. El libro es una crítica de la 

intelectualidad francesa entre la que el propio escritor se incluye; 

también la respuesta literaria a Sartre tras el affaire y Los mandarines, y 

no menos un ajuste de cuentas de Camus consigo mismo. No es una 

novela autobiográfica, pero hay detalles de Camus, y de Sartre, en el 

protagonista Clamance. ¿Cómo respondieron Sartre y Beauvoir a su 

publicación? De modo muy diferente. Para Sartre es una obra maestra, 

el mejor libro de Camus. En la novela, Clamance se confiesa ante quien 

le quiera escuchar, pero para Beauvoir, Camus-Clamance pone la 

confesión al servicio de sus resentimientos32. Ridao acierta de pleno 

cuando afirma:  

 

A diferencia de Sartre, Beauvoir no comprende que el personaje de 

Clamance no es sólo el disfraz para una confesión personal de Camus, sino 

una parábola de la impunidad a la que conduce convertir la confesión 

personal, el reconocimiento de los propios errores, en confesión colectiva, 

imputándolos como errores del ‘nosotros’.33  

 

      Hoy, todos los argumentos de Beauvoir contra Camus han sido 

refutados. Quizás sea cierto que el tiempo pone a cada uno en el lugar 

que le corresponde. Camus y Beauvoir vivieron su tiempo y sus 

contradicciones internas y estas quedaron reflejadas en sus obras. Las 

obras de Camus son el testimonio de una lucha constante contra sí 

mismo, contra su naturaleza, decía él. Las de Beauvoir siempre tuvieron 

un límite que era al mismo tiempo una amenaza: Jean Paul Sartre. 

 

 

 
30 Citado por J.M. Ridao. El vacío elocuente, Galaxia Gutenber, Barcelona, 2017, p. 141. 
31 Si exceptuamos la obra póstuma El primer hombre, novela autobiográfica publicada en 1994. 

El manuscrito fue encontrado cerca del coche accidentado en el que Camus perdió la vida. 
32 Ibid, O. Todd, p. 640. 
33 Ibid, J. M. Ridao, op. cit., p. 132. 
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 Ágora avanzó otro texto de Paco Fernández Mengual, que se publicó en su núm. 10 

(digital, vol 3 impreso): "Extranjeros en el túnel de la historia. Camus y Sabato".  

 

Paco Fernández Mengual es profesor de filosofía y ensayista. Dirige la revista Individualia (Revista Sin Ideas), fundada 
en 2013. Anteriormente fue redactor de la prestigiosa revista de ensayo Malleus. Es colaborador habitual también en 

la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático. Es autor del libro inédito Albert Camus. Acordes y desacuerdos.Y ha 
publicado los libros de ensayo filosófico: ¿Para qué sirve la filosofía? (Editorial Regional de Murcia, Textos centrales, 
Ensayo) y Café y humo en el laberinto. Imposturas y desvaríos aforemáticos (Diego Marín Editor, Murcia). 
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ESTUDIOS DE POESÍA ESPAÑOLA  

ANTONIO MACHADO, VISTO POR SOROLLA 

 

     

 

Joaquín Sorolla hizo un retrato de Antonio Machado (óleo sobre 

lienzo de 108 cm de altura), que se encuentra en Nueva York, en la 

Hispanic Society of America. Lo realizó el pintor valenciano en 1918, 

el mismo año en que nuestro poeta se licencia en Filosofía y Letras 

por la Universidad Central de Madrid (el cuadro tiene cierto aire 

académico, como de orla), dos años después de la muerte de Rubén 

Darío, y cuando la Primera Guerra Mundial tocaba a su fin pero 

comenzaba a extenderse por el mundo la epidemia de gripe llamada 

“española”. Se desconoce con exactitud la tasa de mortalidad de esta 

gripe pandémica, que se desarrolló entre 1918-1920; se cree que el 
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virus mató al menos a un 10 por ciento de la población mundial. Su 

tasa de morbilidad (número de personas que sufrieron la enfermedad) 

se cifra entre la mitad y dos tercios de la humanidad de aquellos años. 

Desaparecieron pueblos enteros en sitios relativamente aislados, 

adonde llegó el virus. En España hubo 200. 000 muertes, y ya en mayo 

de 1998 ocho millones de afectados. 

Durante ese año el poeta vive en Baeza y viaja en contadas 

ocasiones, entre ellas, a Madrid.  

El cuadro lo debió pintar Sorolla en una de esas estancias de 

Machado en la capital de España. Vemos en él a un hombre seguro de 

sí, en apariencia al menos (no es el Machado de otros retratos 

melancólicos). Un hombre que destila modernidad, que incluso sonríe 

y se lleva la mano dentro del pecho, como si fuera a sacar de ahí 

algo… 

La mano izquierda descansa lánguidamente, aristocráticamente 

y juegan sus dedos con el mullido respaldo del sillón. Es una mano 

bella, dedos largos, ni finos ni gruesos. La mano que esconde dentro 

del pecho es la diestra. Si nos fijamos de nuevo, parece que va a la 

izquierda, al lado del corazón. ¿Será eso -el corazón- lo que busca la 

mano, lo que  está a punto de sacar? 

Reparamos en que Sorolla ha pintado al poeta vestido a lo 

elegante. Nada nos recuerda al propietario del eterno viejo gabán. Es 

un retrato de un prócer pulcro, o de un alcalde, de un rector, de un 

académico. Le da vida la expresión de la cara, sonriente, un poco 

pícara (no tímida) como riendo para el mismo pintor (no para 

nosotros), como tomándose a broma toda esa pose un poco 

estereotipada. Tal vez como de poeta insigne, la imagen que gustaría 

en Nueva York de un poeta español moderno. Y menos mal, porque 

en la Avenida Broadway el señor Archer Milton Huntington, 

filántropo, hispanista, coleccionista de arte, hijo de un millonario 

fundador de una compañía de ferrocarriles, es también algo poeta y 

comprende a ambos: el poeta de la bohemia y el del dandismo; no 

entendería, me temo, a un tipo vestido con un gris abrigo de paño 

simplemente para taparse del frío, un tipo así de vulgar que además 

escribiera versos y fuera una de las celebridades españolas del 

momento. 
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Volviendo al retrato: frente, desnuda; nariz, bien plantada; boca 

que se apresta a una pequeña sonrisa, aunque el labio inferior se evade; 

pómulo en tensión, ojos entornados y concentrados, penetrantes.  

En 1918 no estaba mal la representación de la salud del país, de quien 

era un gran poeta, de la imagen de una nación moderna y de una 

cultura que era capaz de todo eso y de conservar sus tradiciones. En 

Manhattan sabrían apreciarlo. Basta de la versión de la España negra, 

vendida en París. Nueva York es otra cosa, otro mundo, otro mercado. 

Juan Ramón Jiménez. Sorolla, ¡y ahora, Machado! 

 

Mil veces preferible ese Machado pintado por Sorolla (aunque 

no sea el Machado entrañable que queremos tanto); mil veces 

preferible a ese otro Machado que hoy espera en la cola para ser 

“documentado” como el cantor de los vencidos (Ya lo ha hecho con 

otro poeta la Televisión pública española en un documental de 2022, 

titulado “José Hierro: el poeta de los vencidos”). ¿Por qué no servirse 

de Antonio Machado para santo y seña de los vencidos económicos, 

sociales, y llevarlo a los pobres con nuestras buenas intenciones y con 

los mejores medios?  Y a aquellos que no saben tampoco el día en que 

viven, ni les importa (pues deben trabajan como todos los días, si 

tienen trabajo), decirles que estamos en el 36, que a la sazón hay una 

división de España en dos bloques (aunque hay muchas más españas, 

con minúscula); y se olviden de que en el otro 36 (debió ser de otro 

siglo), además de los dos Españas cainitas, hubo otras Españas que no 

estaban ni a izquierda ni a derecha, y que sufrieron los odios y la 

guerra. Que no sepan que los vencidos fueron los españoles que 

sufrieron a cóncavos y a convexos, que diría Unamuno. En todo caso, 

ese pasado se superó, afortunadamente. Pero hemos de sacar de la 

hornacina al poeta de vez en cuando para que no se duerman los 

vencidos. “Recordemos, acerquemos otra vez aquellas horas a nuestro 

corazón…”. 

Fulgencio Martínez 
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EL MONOGRAMÁTICO / TEXTOS MAGISTRALES  

 

NOTAS DE UN DIARIO II 

 

por José Luis Zerón Huguet 

   

  

                                     José Luis Zerón Huguet. (Fuente: El Cuaderno) 

 

Mi buen amigo Fulgencio Martínez tuvo a bien publicar en el Nº 13 de 

la Revista Ágora-Papales de Gramático una selección de notas extraídas 

de mi diario A salto de mata, concretamente del cuaderno de 2022.* El 

título de mi diario, iniciado de manera sistemática en 2008, es un 

homenaje al libro homónimo de Paul Auster.   

            Agradezco a Fulgencio que vuelva a confiar en mí y le entrego 

ahora una selección de las anotaciones escritas en el cuaderno de 2021. 

Como ya he explicado en otras ocasiones, todo diario (el mío también) 

es un verdadero cajón de sastre en el cual caben reflexiones sobre 

literatura, arte, política, ciencia…, reseñas breves, anotaciones 
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personales, opiniones a vuela pluma, aforismos, etcétera. Como en la 

entrega anterior, la mayor parte de fragmentos que ofrezco ahora al lector 

son reflexivos y de contenido cultural. Vuelvo a evitar en lo posible los 

temas políticos y sociales que en 2021 eran de plena actualidad, por 

ejemplo, la pandemia de Covid-19. Escribí profusamente en mi diario 

acerca de la desgracia absoluta del coronavirus, pero estas anotaciones 

merecerían un bloque aparte. 

  

  

  

  

No estoy de acuerdo con la creencia generalizada que supedita la 

escritura poética a los filósofos y pensadores por el hecho de que estos 

influyan en los poetas. Así ocurre muchas veces, pero hay numerosos 

casos en que sucede lo contrario: el filósofo o el pensador bebe en las 

fuentes de la poesía. Es el caso de Albert Camus y René Char. 

L’homme révolté le debe mucho al poeta provenzal. 

          Y hablando de René Char: el otro día, mientras ordenaba libros 

míos antiguos, me fijé en dos ediciones descatalogadas (y yo diría que 

hoy repudiadas por el editor) de Visor a las que les tengo un cariño 

más bien fetichista, pues compré ambos libros en 1981, en mis inicios 

como lector de poesía y en la efímera y ya mítica librería oriolana 

Trilce. Me refiero a Hojas de Hipnos y Furor y misterio, editados por 

Visor en 1973 y 1979 respectivamente. La traducción de ambos libros 

(como ya ha dejado claro en varias ocasiones el mejor traductor de 

Char al español es Jorge Riechmann) está plagada de erratas, torpezas 

expresivas, disparates de cosecha propia y mutilaciones de versos, sin 

embargo, aquellas dos traducciones me sedujeron porque yo 

empezaba a leer entonces con tal entusiasmo que no era capaz de 

distinguir tales dislates. Y aun sabiendo que esas ediciones no superan 

los estándares mínimos exigibles a una traducción, siguen 

seduciéndome cuando las leo, quizá porque todavía sigue enquistado 

en mi recuerdo el fervor juvenil del descubrimiento, mi primera y 
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desbocada aproximación al gran poeta provenzal. Es el poder de la 

primera recepción.  

Me ocurre otro tanto con la nefasta traducción de la supuesta 

obra completa de Rimbaud que realizó Río Nuevo. Sé que es 

malísima, pero no dejo de sentir un hálito de emoción cuando alguna 

vez me acerco a estas versiones distorsionadas hasta el disparate, 

porque aquel tomo amarillo con letras rojas y la efigie en negro de 

Rimbaud (extraída del cuadro Un rincón de la mesa, de Henri-Fantin 

Latour) con todos sus defectos, que son muchos, me descubrió en 

1980 a un poeta fascinante que empezó a escribir a la misma edad que 

yo tenía entonces: catorce años.  

Es muy difícil escapar a esos afectos y gratitudes. A mí 

personalmente me resulta imposible renegar de aquellos libros fallidos 

y hasta fraudulentos, y los sigo conservando en mi estantería. De vez 

en cuando los hojeo con nostalgia. Como en el caso de las primeras 

ediciones de Char, las traducciones de Rimbaud que gozan de más 

prestigio (he leído mucha y buenas versiones e incluso me he atrevido 

a leerlo en francés), nunca me causaron la misma grata impresión que 

aquellas versiones tan denostadas de Visor o de Río Nuevo que hoy 

todavía se pueden encontrar en los puestos de libros callejeros o en 

librerías de lance. Dicho esto, creo que por muy malograda que sea la 

traducción de la obra de un gran poeta, siempre queda un poso de 

acierto en el trasvase a otra lengua. 

                                           *** 

 

Detesto los dogmas, incluidos los literarios. Por ejemplo: me irrita de 

igual manera que se desacredite el estilo directo y algo desaliñado de 

Galdós o de Baroja, vetándoles su condición de creadores, como que 

a Gabriel Miró se le niegue la categoría de novelista por su orfebrería 

lírica. 

                                           *** 



 ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 17. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I ESPECIAL ABRIL 2023               94 

 

 

Leyendo la edición de El País del pasado sábado he sabido que la 

plataforma Filmin ha estrenado la serie Noruega 22 de julio, la tercera 

ficción sobre la espeluznante matanza de jóvenes en la isla de Utoya 

a manos de un ultraderechista convencido de que existía una guerra 

de aniquilación de los musulmanes contra los europeos blancos. 

No dudo de la calidad de esta serie, pero esta es una más de las 

escenificaciones del terror que tanto gusta a la audiencia. A veces 

pienso que el cine, la televisión y el arte en general traspasa la línea 

roja de la ética cuando aborda las tragedias humanas. En la mayoría 

de los casos se habla de deplorar la barbarie recordándola para que no 

vuelva a suceder, pero tras esa buena voluntad pedagógica suele 

esconderse la pornografía sentimental y la obscenidad lucrativa. Lo 

hemos visto con tantas películas y documentales sobre la Shoah. ¿Es 

conveniente seguir destacando la importancia histórica (aunque sea 

demoniaca) del asesino noruego al que no me apetece nombrar por su 

nombre? ¿No estamos haciendo, bajo la pretensión de una mirada 

ética, un espectáculo de la ignominia y propiciando que haya incautos 

que se fascinen con aquellos que la provocan? 

Simone Weil escribió que no solo no podíamos castigar a Hitler 

sino que lo habíamos premiado, pues este aspiraba a entrar en la 

historia y lo consiguió con creces. Para Weil, el mayor castigo sería 

excluir del futuro a Hitler y el hitlerismo. Algo parecido ha pasado 

con otros dictadores recientes o con matarifes perturbados como el 

ultraderechista que causó la masacre de Utoya. Los estamos 

inmortalizando, y a la postre es lo que ellos desean.  

                                         *** 

He tenido un sueño hacia las siete, lo sé porque he mirado el reloj al 

despertarme. Caminaba yo con mis hijos y Borja por una zona de 

huertos feraces repletos de árboles con frutos rojos que no sabría 

identificar y flores grandes y hermosas con la forma de margaritas y 

el tamaño de girasoles. También había chicoria, manzanilla, tréboles 

y otras flores silvestres que mostraban un colorido esplendoroso como 

en un cuadro naif. Yo me recostaba por unos minutos entre las 

voluptuosas flores desperdigadas por todas partes. La luz era casi 
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sobrenatural y el olor a vegetación anestesiante de tan embriagador. 

También recorríamos prados alfombrados de unas hierbas suaves y de 

un color verde intenso. Había una música melodiosa compuesta por 

una mixtura de pájaros cantores, un rumor de acequias y un zumbido 

de insectos. Caminábamos todos maravillados por la belleza del 

paisaje. Llegábamos a un camino de arcilla roja que nos conducía a la 

pedanía La media Legua, compartida por los municipios de Orihuela 

y Redován. Pero esta no era el enclave de huerta que conocemos, sino 

un pueblecito lleno de edificios decimonónicos de gran valor 

arquitectónico. Visitábamos a un coleccionista de objetos extraños 

que habitaba una gran mansión y nos invitaba a comer. El dueño era 

un hombre anciano que iba en silla de ruedas y vivía con sus dos 

hermanas, que parecían más jóvenes o al menos disimulaban su 

ancianidad con afeites bien combinados. También había una sirvienta 

rusa muy joven y guapa que parecía interesada por mi hijo. La casa 

era enorme, llena de pasillos largos y anchos y estancias de techo alto 

decoradas con buen gusto y con mobiliario antiguo. Comíamos muy 

contentos y el anciano en silla de ruedas nos contaba anécdotas 

maravillosas. Después de la comida nos despedíamos de la pintoresca 

familia nobiliaria y le descubría a mis hijos la sorpresa que nos había 

llevado hasta allí: se trataba de un gran lago o embalse en las afueras 

del pueblo y entre dos montes. El agua era de una gran pureza, había 

pequeñas cascadas y remansos de agua de color lapislázuli y una 

playita de arena fina. Al parecer, la pureza de las aguas se debía a la 

presencia en ellas de un mineral poco conocido que, además, era 

terapéutico. Había gente disfrutando de las aguas y el paisaje que 

rodeaba el embalse era realmente fascinante. Ahí se interrumpe el 

sueño. 

Al levantarme me ha llegado una vaharada de luz intensa entre 

las grietas que las nubes entreabrían en un cielo revuelto. La 

fulguración ha alumbrado el mobiliario del salón. A veces la 

costumbre crea opacidad e ignoramos estos pequeños placeres 

visuales que nos proporciona la mañana. Al poco, la oleada de luz se 

ha dividido en numerosas culebrinas anaranjadas que recorrían la 

estancia como una invasión de milpiés. Pasados unos minutos las 

luminosidades estilizadas se han convertido en pequeños bulbos hasta 
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que la luz ha vuelto a ser eclipsada por varios cúmulos de nubes 

blancas.  

Mientras desayunaba he sentido una mezcla de euforia y 

melancolía por el sueño de hace un rato. Suele ocurrirme que todos 

los comienzos de año siento una nostalgia suave, nada invasiva por 

todo lo vivido, más en esta ocasión la nostalgia, si se puede llamar así, 

es la necesidad de volver a un sitio en el que nunca has estado y que 

al mismo tiempo sientes perdido porque no existe, o solo habita en tu 

imaginación pasajera. Esa nostalgia, la de los lugares que nunca 

existieron más que en mi imaginación y que sé que están perdidos de 

antemano es la que me suele embargar, la que me causa cierto dolor 

(álgos) y me hace añorar el regreso (nóstos) a un lugar mítico e 

irrealizable. Aparece en mis sueños con frecuencia y bajo distintas 

variantes. 

                                             *** 

Releyendo mis dos últimos poemarios inéditos a la caza de erratas y 

errores he detectado que mi poética ha ido evolucionando hacia el 

pensamiento meridional (pensé de midi, como dicen los franceses) de 

tal manera que cada vez es menor en mis poemas la presencia de la 

noche y de paisajes norteños y brumosos. 

                                             *** 

 Cuánto mediocre detestando la mediocridad. 

                                             *** 

Cuando yo era un niño, mis amigos y compañeros de clase se 

preguntaban constantemente acerca del origen de Dios (¿Quién lo 

había creado y por qué?), y siempre con el consiguiente temor al 

castigo que pudieran generar sus dudas, pues los curas y los profesores 

de religión nos inculcaban una fe sin fisuras y estas preguntas eran 

pecaminosas. Pero a mí lo que me atormentaba era pensar cómo Dios 

podía resistir su propia soledad. 
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                                              *** 

Envidio a los poetas que son capaces de establecer una armonía con 

el mundo a través de la certidumbre y la cercanía confortable de las 

cosas. Aunque mi poesía busque la luz y celebre la claridad no puede 

dejar de fijarse en ese abismo ignoto que se sitúa entre la realidad y 

nuestro mundo interior; no puede resistir la tentación de explorarlo. 

Por otra parte, creo, como afirma Adonis, que no hay claridad 

suficiente para borrar la oscuridad en el hombre y en las cosas. Y 

añado que ni oscuridad tan espesa que opaque la luz. La vida es un 

equilibrio de luz y tiniebla. Si solo hubiera oscuridad sería 

insoportable nuestra existencia. Si la luz se adueñara del mundo se 

desharía el misterio y la poesía. Mi escritura poética se finca entre la 

ilusión y la incertidumbre, entre el temblor y la serenidad.  El mundo 

se me revela a través a través del claroscuro. 

                                                 *** 

Ha muerto Joan Margarit. Admito que nunca despertó mi asombro. 

Me acerqué a su poesía con mis manías y convencimientos un tanto 

radicales y no logré sacarle el jugo. Creo que la juzgué mal y la 

adscribí a una tendencia sentimental. La hallé demasiado coloquial y 

carente de esa parte de oscuridad congénita de lo poético que crea 

extrañeza, ese misterio imaginativo que configura lo ajeno dentro de 

lo igual y conduce a lo insólito y lo inhóspito (como diría el filósofo 

Byung-chul Han, a quien he vuelto a releer en los últimos días) y que 

a mí tanto me fascina; pero como no me gusta enfrentar poéticas, 

reconozco que la línea clara y figurativa de Margarit, su exploración 

de la memoria y su sosegado lirismo es una opción tan válida como 

cualquier otra. Creo que la poética de Margarit es más profunda de lo 

que dictaminaron mis prejuicios. Después de un acercamiento mayor 

a su obra en los últimos meses he reconsiderando mi opinión. No lo 

incluiría en mi lista de poetas favoritos, pero admiro su coherencia y 

la autenticidad de sus versos. En Margarit hay un fondo de dolor, un 

sufrimiento sin énfasis y un gusto melancólico por la belleza que nace 

de lo más hondo, pues el poeta catalán perdió a dos hijas, una recién 
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nacida y otra todavía joven, en 2001, afectada por el síndrome de 

Rubinstein-Taybe y que inspiró uno de sus mejores libros.  

Lo cierto es que he sentido la muerte del poeta. 

                                             *** 

  

 
                                             Fotograma de El manantial de la doncella 

  

Anoche Ada y yo volvimos a ver El manantial de la doncella de 

Ingmar Bergman. Recuerdo que la vimos juntos en 2008 porque fue 

poco después de la victoria de España en la Eurocopa de fútbol de 

aquel año. Es una película deliciosa y a la vez terrible, como un cuento 

de hadas, que en realidad es lo que es, pues además está basada en una 

leyenda del siglo XIV. Advierto que esta nota contiene demasiados 

spoilers, pero no creo que conocer todo el contenido de la película 

impida el disfrute de la misma.  

Bergman actualiza la leyenda («Törens dotter i Vänge») que 

dice que donde muere una doncella aparecerá un manantial.  Destaca 

la confrontación entre paganismo y cristianismo en la que Bergman 

encuentra un marco idóneo para tratar algunos de los temas presentes 

en la mayor parte de su filmografía: la religión, la muerte, la belleza, 

el amor, la inocencia, la culpa y la venganza. Sin embargo, en esta 

confrontación religiosa ninguna de las manifestaciones se muestra 

como una doctrina liberadora y ambas abocan a la violencia. Ingeri 

(impresionante la interpretación de Gunnel Lindblom), la hija 
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bastarda del rey Töre malvive como criada en la granja de la familia. 

Ella está embarazada y cuando una de las sirvientas le recrimina la 

vergüenza que supone el hijo que lleva en su vientre de padre 

desconocido, esta le responde: «los bastardos engendran bastardos». 

La joven todavía cree en los viejos ritos paganos e invoca a Odín al 

comienzo de la película clamando venganza contra Karin (Birgitta 

Pettersson), la joven y hermosa hija de Töre (un magnífico Max Von 

Sydow) y Marëta (Birgitta Valberg). La joven hija del matrimonio 

regio vice sobreprotegida y colmada de las atenciones que le son 

negadas a Ingeri: Marëta vive su fe desde el sacrificio y la penitencia 

mientras que su esposo es más tolerante y Karin vive en un mundo de 

absoluta inocencia y representa la vitalidad y la sensualidad de la 

juventud despreocupada. Hay un primer plano de la película que 

muestra la opresiva presencia de las dos formas de religión: los 

miembros de la familia rezan en torno a la mesa del desayuno -rito 

cristiano- mediante una composición de la imagen dominada por la 

enorme traviesa de madera sobre el fuego cuya silueta sugiere 

claramente la de un extraño monstruo mitológico. Como es viernes 

santo, la joven Karin debe llevar las velas al altar de la iglesia, pues 

ha de hacer la ofrenda a la Virgen una doncella. Karin recorre el 

trayecto hacia la iglesia acompañada de Ingeri por un hermoso bosque 

dominado por la exuberancia de la naturaleza.  

Las dos jóvenes se detienen en la cabaña de un viejo hechicero 

y en ese momento Karin decide proseguir el camino en solitario por 

los temores de Ingeri a seguir avanzando, pues esta presiente la 

tragedia que ella misma ha invocado. Resulta significativo que cuando 

Ingeri cabalga sola hacia el peligro que le acecha, el paisaje se vuelve 

más agreste e inhóspito y a la voluptuosidad del bosque se impone la 

desnudez de una vegetación fea, desolada, llena de ramas con formas 

amenazantes, tal como nos muestra el travelling de la bastarda 

avanzando tras los pasos de Karin, o en la imagen de la propia doncella 

acechada por los tres pastores que la violarán y le darán muerte. Las 

ramas retorcidas, desnudas y punzantes también estarán presentes 

durante la violación y asesinato de la doncella. Al comienzo de la 

película, Bergman, un maestro de la simbología, ya adelanta la 

fatalidad que acecha a la doncella cuando Ingeri esconde un sapo en 
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el interior de la hogaza de pan. Ese duro momento en que la inocente 

muchacha, que ha cedido a la falsa amabilidad de los pastores 

ofreciéndoles su comida es atacada se muestra de una manera fría, sin 

grandilocuencia, con la misma naturalidad con que un depredador da 

cuenta de su presa. El más joven de los pastores, un niño, no participa 

en la violación y asiste horrorizado al crimen cometido. Es incapaz de 

decir nada por miedo a sus hermanos y solo acierta a echar puñado de 

tierra sobre el cuerpo sin vida de Karin en un último acto de respeto 

por el cuerpo inerte. 

        Los pastores se encaminan entonces hacia su propia muerte al ir 

a pedir cobijo a la granja donde viven los padres de Karin. Töre les 

permite pasar la noche a cubierto y además les ofrece trabajo. Pero 

uno de los pastores se delata cuando intenta venderle la túnica de la 

doncella manchada de sangre a Marëta, quien horrorizada se dirige a 

su marido para mostrarle la prenda de la hija. Ingeri le cuenta lo 

sucedido a Töre y este prepara entonces su venganza. Impresionante 

resulta la imagen del padre abriendo con sus propias manos el tronco 

de un abedul con el que se purificará antes de ejecutar su venganza. 

Antes de dar muerte a los asesinos de su hija descarga su ira contra la 

propia naturaleza impasible ante la crueldad y generadora ella misma 

de dolor. El padre, en otra escena de cruda frialdad rodada sin excesos, 

con una sobriedad impecable, da muerte a los asesinos de su hija y 

también al niño, a quien levanta en peso arrojándolo contra una 

estantería. Una vez consumada la venganza por parte de Töre, la 

esposa tiene instintivo gesto de piedad ante la imagen del niño sin 

vida, tan inocente como la propia Karin y también víctima de la 

crueldad de los pastores. Y es la muerte del niño lo que genera un 

profundo sentimiento de culpa en Töre.  

La película finaliza con la familia reunida frente al cuerpo inerte 

de Karin. Marëte y Töre expresan su impotencia y su desesperación a 

través de la culpa. Marëte dice: «La quería mucho. Más que al mismo 

Dios. Te quería más a ti y empecé a odiarte. Me está castigando. La 

culpa es mía», y Töre se dirige a Dios increpándole a gritos en un 

plano de espaldas: «¿Ves esto? La muerte de una doncella y mi 

venganza. Tú lo permitiste. No lo entiendo…»  Pero Dios le dará la 
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respuesta a través de la propia naturaleza, que hasta ese momento se 

había mostrado imperturbable ante la muerte de la doncella. Hace 

brotar un manantial de agua cristalina y purificadora que surge 

milagrosamente al retirar el cuerpo sin vida de la joven. 

En esta película todo es sobrio, austero e inquietante, hasta la propia 

banda sonora. El ritmo es deliberadamente lento y los encuadres son 

de una bella elegancia.  

                                                *** 

 La nada es un concepto tanto o más elusivo e inabarcable que su 

antónimo el todo. Literalmente es imposible. En cuanto la imaginamos 

o la describimos la llenamos de energía y contenido. 

                                                 *** 

¿Es posible madurar negando o extirpando de raíz el sufrimiento? Los 

católicos usan la máxima latina ad lucem per crucem. Por desgracia, 

no les falta razón. Somos una confusa mezcla de tiniebla y de luz, y la 

búsqueda de cualquier paraíso artificial nos exige un peaje. Me 

gustaría ser un hombre contemplativo, sereno, absolutamente 

equilibrado. Desearía poseer una fe fuerte (sea de la religión que sea), 

tener un asidero al que agarrarme. Quisiera escribir y aprender sin 

sufrir, gozando siempre. Me gustaría poder elevar una oración en cada 

uno de mis actos y amar sin mezquindades y entregarme a un acto de 

gratitud permanente, no tanto por lo que no he conseguido sino por lo 

que no he perdido; aunque no soy una persona atormentada ni 

amargada, nunca he alcanzado una prolongada autosatisfacción; tan 

solo he experimentado ramalazos de plenitud y pocas veces una 

radiante alegría. La incertidumbre me asalta maleducadamente 

cuando menos la espero, el descontrol interior se manifiesta sin 

permiso y la emprende contra todas mis certezas y me empuja al 

balbuceo y la perplejidad, sobre todo en los últimos años en que voy 

envejeciendo y he perdido al que era. Cuando me veo en el espejo me 

cuesta reconocerme. No soy un hombre disperso, pero nunca he 

logrado concentrarme a fin de lograr el grado óptimo de 

contemplación. No puedo renunciar a las pulsiones y apetitos 
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cotidianos, no puedo evitar lo epidérmico de estos tiempos radicales. 

Sin embargo, me atraen las honduras y las alturas. Siento una llamada 

que podríamos llamar espiritual y me hago muchas preguntas, y hasta 

creo que existe una realidad arcana, un misterio sublime. Pese a todo, 

no soy lo que pude llamarse un hombre religioso ni un homo 

contemplativus, porque no puedo acceder al goce de la fe, como un 

prodigioso locus amoenus. Mi única fe es la poesía y ella me ofrece 

más preguntas que respuestas, más dolor que placer, más inquietud 

que serenidad. 

          Lo que realmente poseo es la capacidad de asombro en las dos 

acepciones: interés por lo sombrío y la admisión de mis zonas de 

umbría (hay algo fiero en mí no amaestrado que me perturba a diario) 

y mi facilidad para admirarme ante la creación; esa admiración 

primigenia, tan antigua como novedosa, que genera las grandes 

preguntas, esa exaltación que me salva del tedio al trascender mi 

existencia cotidiana. Hablo del thaumazein platónico citado por 

Aristóteles, el pasmo ante el milagro del Ser, el comienzo de toda 

filosofía. Einstein escribió: «un hombre que ha perdido su capacidad 

de asombro y veneración está muerto», y estoy completamente de 

acuerdo. 

                                                 *** 

Esta mañana me entero de la muerte de Francisco Brines. Murió ayer 

a los 89 años de edad. Menos mal que al menos vivió para recoger el 

Cervantes. Otro grande de la poesía que se nos va. Yo ya he escrito 

sobre Brines varias veces en estos cuadernos, y también en alguna 

ocasión he recordado cuando lo conocí en Alcoy en un homenaje a 

Juan Gil-Albert y hablamos durante horas. Ahora correrán ríos de tinta 

sobre su obra. Creo que sobre su vida y su poesía se ha dicho casi todo. 

Difícilmente se podrá añadir algo nuevo, pues la bibliografía sobre 

Brines es impresionante, de manera que se sucederán (ya está 

ocurriendo) los tópicos, los lugares comunes, las declaraciones 

urgentes, los artículos de ocasión. Yo no tengo ganas de repetir 

obviedades. Quizá con más tiempo y más adelante pueda escribir algo 

interesante (o al menos no manido) sobre su obra; de momento solo 
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diré que el encuentro que mantuve con el poeta de Oliva fue 

inolvidable y que no me arrepiento de haberle dedicado un poema de 

mi libro El vuelo en la jaula. 

Y gracias a mi amigo Fernando Pastor me entero ahora de que 

el pasado mes de febrero murieron dos de los grandes poetas europeos 

con una diferencia de horas: Philip Jaccottet y Lawrence Ferlinghetti. 

Al suizo lo leí más. Del norteamericano solo conozco alguna 

traducción en Internet y el poemario Un Coney Island de la mente que 

leí en la edición de Hiperión a comienzos de los ochenta. No podían 

ser más distintos: Jaccottet: sobrio, denso, reflexivo, próximo a 

Séneca, a San Juan de la Cruz y Claudel; el poeta de la Beat 

generations, expansivo, verboso, comprometido…, para Jaccottet la 

literatura siempre fue una experiencia tanto estética como 

política.  Precisamente hace unos días releí la entrevista que le hizo 

Jordi Doce, publicada en el libro Don de lenguas entrevistas 

literarias. 

Como cada vez que muere un poeta siento una sensación de 

orfandad, y más si, como en este caso, se trata de la desaparición de 

dos grandes, últimos supervivientes de una modernidad con la que me 

identifico y que está en trances de desaparición fagocitada por los 

postulados de la postmodernidad y la transmodernidad. 

                                                         *** 

No sé qué me causa más rechazo, si el bruto supersticioso y fanático 

o el arrogante ilustrado que cree que hay una explicación plausible 

para cualquier misterio y que lo conoce absolutamente todo. 

                                                         *** 

Respeto profundamente a muchos poetas preocupados por 

reincorporar el compromiso social a la poesía abriendo nuevas 

trincheras del lenguaje contra el poder excluyente y avasallador de 

nuestro mundo tardocapitalista, desigual y tecnificado, que ha dado 

lugar a una fascinación creciente por el pasado. Me parece legítima la 

ilusión de algunos poetas de enfrentar la utopía del cambio frente a las 
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retropías como un elemento de protección contra el presente 

depredador que nos conduce a un futuro nada halagüeño. Pero como 

ya he dicho otras veces, observo grandes dosis de pretenciosa 

ingenuidad en quienes creen que pueden cambiar el mundo con la 

poesía. Los autores españoles de la poesía social en los 50 ya lo 

intentaron y, a pesar de sus logros, fracasaron en sus intentos de 

revolucionar la sociedad a través del lenguaje poético de la denuncia. 

Sí creo que la poesía se vive como una revelación ontológica y por 

tanto puede modificar la conciencia individual. Me basta con eso. 

                                                        *** 

Van a dar las siete de la tarde. Hace unos minutos que ha dejado de 

llover. Las nubes se han rasgado y emerge el oro líquido vespertino. 

Después del derrame del cielo asoma la luz flamígera del sol 

moribundo. Y este comienzo del ocaso propicia la emergencia de dos 

prodigios naturales: uno no muy frecuente como es el arco iris. Un 

arco irisado primario y descomunal que abarca desde la sierra de 

Orihuela hasta las lomas de La Pedrera. El otro efecto no es más 

frecuente, aunque ha de verse cuando el sol está descendiendo 

próximo a su ocultación, y no es otro que la luz dorada intensa que 

ilumina la sierra de Redován. Es como si la montaña estuviera 

iluminada artificialmente. Esto mismo pasa una hora antes en la Cruz 

de la Muela. Una fascinante revelación súbita y fugaz; la floración 

festiva de la declinación. Un casi visto y no visto que deja en quien 

observa una embriagadora, casi alucinada, plenitud. 

                                                       *** 

Me asombro cuando pienso que la base de la riqueza del mundo que 

percibimos y la de los otros mundos que conocemos a través de la 

ciencia y que constituye eso que llamamos universo es en realidad 

bastante reducida. La tabla periódica de los elementos conforma la 

realidad existente en cualquiera de sus manifestaciones, y esos 

elementos escasos a su vez están formados por partículas subatómicas 

en distintas proporciones. La diferencia de cantidad y proporción de 

idénticos ingredientes conforman los estados de la materia. Quizá 

haya elementos que todavía no conozcamos y por tanto otros 
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universos, pero esto pertenece al terreno de la especulación. Así pues, 

todo está interconectado y tal urdimbre prodigiosa debería alejarnos 

de nuestro mezquino orgullo de creernos superiores a los demás seres 

vivos y enseñarnos a idear nuevas construcciones morales que 

trascendieran la dicotomía entre el yo (o el yo y el semejante) y los 

otros, debería hacernos más universales y menos tribales (el semejante 

es uno de los nuestros, mientras que el otro, al pertenecer a otro clan, 

no lo consideramos prójimo y lo excluimos de nuestro campo de 

empatía). Pero ocurre todo lo contrario. Paradójicamente es esta 

interrelación de la materia lo que impide una ética de la compasión, 

pues no es concebible el universo sin la exclusión, la depredación y la 

aniquilación. No es posible un mundo sin violencia. Un ejemplo lo 

tenemos en las grandes explosiones de las supernovas, la existencia 

de agujeros negros acaparadores de materia y energía, las colisiones 

entre astros, los cataclismos constantes de la naturaleza. La vida 

misma no podría existir sin la violencia. Lo angustiante es que la vida 

necesita de la muerte, la feracidad depende de la podredumbre y los 

seres vivos hemos de hacer daño para sobrevivir. Incluso las personas 

y animales más mansos provocan dolor. Es imposible abrazar el 

nosotros, es decir, la pacífica convivencia, al menos la biológica, en 

un mundo que a pesar de estar formado por cuerpos interrelacionados 

y tramados no llega a ser una membrana, sino que tiende a la 

fragmentación. Qué lejos estamos de una idílica estructura sostenida 

en la compasión, la coparticipación y la comprensión.  

No es posible erradicar la violencia de la realidad existente, 

pero al menos el ser humano, que tiene la capacidad de pensar, puede 

atenuarla, de manera que hemos de tratar de hacer el menor daño 

posible y evitar el dolor y la destrucción por simple codicia o negación 

de nuestros semejantes humanos, de los animales, de las plantas, de 

las cosas… La compasión requiere una gran dosis de lucidez. 

                                                  *** 

Mi padre solía emplear la frase «es una bellísima persona» cuando se 

refería a alguien bondadoso y desprendido. Lo decía con admiración, 

sin retranca alguna. Mi padre equiparaba belleza, bondad y verdad 
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utilizando la belleza como símbolo, a la manera neoplatónica del bien 

y de Dios, sin ningún asomo de sordidez ni de doblez. Y pienso 

recordando esta expresión popular tan cara a mi padre, cómo el 

lenguaje en su uso cotidiano (aunque esta frase que nos gustaría 

escuchar más ya está en desuso) sintetiza conceptos filosóficos de 

hondo calado. 

                                                   *** 

Domingo. Atardecer. El cielo se cubre de un manto espeso de color 

vainilla, como si fuera a llover tierra. Por el este aparecen nubarrones 

de un color gris oscuro tirando a negro. Mi hijo me dice que se espera 

una tormenta y quiere hacer fotos. Subimos a la azotea. En pocos 

minutos el cielo adquiere una tonalidad mercurial, menos por el oeste, 

donde persiste el color amarillento. Empiezan a verse los primeros 

relámpagos. La tormenta está lejos, pero se acerca con rapidez. En el 

norte el color es impresionante, de un color gris verdoso. La atmósfera 

está cargada de electricidad. Mi hijo comenta que no había visto nunca 

un cielo con colores tan variados y tenebrosos, y la verdad es que no 

es frecuente esta visión apocalíptica. La tormenta se acerca y se oye 

su fragor. José Luis capta con su cámara fotográfica la caída de 

algunos rayos, pero nos vamos en seguida por el temor a que nos 

alcance una descarga eléctrica, pues estamos rodeados de antenas y 

cables metálicos, y en la azotea contigua está instalado el pararrayos. 

          Ya en casa empieza a llover. Mi hijo continúa su sesión 

fotográfica en el balcón. Nos llega una mezcla agridulce de aromas. 

La lluvia arrecia y la tormenta persiste con vistosas luminiscencias 

hasta pasadas las once de la noche. 

                                                     *** 
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                                             Parque de Orihuela 

 

Salgo con mi hija al mediodía. Mientras ella compra en un despacho 

de pan situado en una plazuela de la calle Obispo Rocamora yo la 

espero en la calle. Hace un día cordial, de una luminosidad suave para 

esta hora en la que el sol suele mostrar su poderío cenital. En solo 

cinco minutos de espera me quedo ensimismado mirando los falsos 

cerezos y los árboles pica-pica con sus flores rosadas, y la luz 

esplendorosa de las acacias de flores amarillas. Se oye el canto 

insistente del mirlo, como un sonido balsámico que añade una nota de 

exotismo, como si estuviera en plena naturaleza y no en una calle 

concurrida y ruidosa poblada de edificios altos. La claridad del cielo 

parpadea sobre las ramas oscilantes de los árboles y destacan el relieve 

de las hojas y las flores hermosas. Me fascina el lenguaje evanescente, 

deliciosamente melancólico que brota de esta vegetación urbana. Es 

como una voluptuosa melodía huidiza que resuena en mis ojos y los 

llena de plenitud; un placer elemental, remansado y a la vez activo. 

Nunca hasta ahora me había fijado tan atentamente en estos árboles 

exóticos que fueron plantados hace unos años en muchas calles y 

plazas de Orihuela. El placer que me proporciona esta contemplación 

efímera está muy próximo al asombro del niño que admira la 

naturaleza y sus fantasmagorías. 

                                                         *** 

Crisis y utopía abrevan juntas. 
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                                                         *** 

Cerrar los ojos ante la realidad, evadirse de ella es una 

irresponsabilidad, pero también puede resultar un acto de insumisión, 

o un mero gesto de supervivencia. Los medios de comunicación y 

especialmente las nuevas plataformas digitales nos mantienen abiertos 

los ojos las veinticuatro horas del días exponiéndonos a una 

sobreinformación de pobreza extrema, crímenes masivos, 

indiscriminados, abusos de poder, clasismo, desigualdad, 

insolidaridad, enfermedades… La pandemia de la ansiedad y la 

depresión que provoca el exceso de información es mucho peor que la 

coronavírica. Es como si todas las heridas del mundo mancharan 

nuestras conciencias. Aumentan por ello los suicidios, las crisis 

nerviosas, las depresiones. No nos dejan siquiera parpadear. Nos 

obligan a permanecer continuamente en estado de máxima alerta. Los 

ojos bien abiertos. No se puede ni pestañear.  

Hay que estar implicados, sí, pero desde la razón, que es lo que 

nos hace esencialmente humanos, sin dejarnos arrastrar por el tsunami 

de las emociones provocado por la presión mediática. Y para razonar 

hay que detenerse un poco, hacer una pausa, cerrar los ojos y 

descansar un rato para poder pensar o simplemente para poder creer 

que el mundo es todavía habitable, aunque nos digan una y otra vez 

que es una cloaca. 

                                                              *** 

Micropoética. 

Escarbar en la oscuridad para que mane la luz. 

                                                             *** 

Nietzsche anunció la muerte de Dios y Foucault la del hombre, 

anticipando el poshumanismo. Fukuyama decretó el fin de la historia 

y el inefable Trump puso de moda la posverdad, término que acuñó el 

bloguero David Roberts y que tiene su antecedente terrorífico en el 

jefe de campaña de Adolf Hitler Joseph Goebbels cuando afirmó que 
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una mentira repetida mil veces se convierte en una verdad, aunque 

podríamos rastrear antecedentes muchos más antiguos como la 

filosofía maquiavélica y más recientemente en el posmodernismo y su 

línea filosófica más reconocida, la deconstrucción de Jacques Derrida 

y el mencionado Foucault.  

Ahora las neurociencias tratan de evidenciar un hecho que a mí 

me produce pavor, y es la inexistencia de la conciencia. Muchos 

neurocientíficos la consideran simplemente un epifenómeno de la 

actividad cerebral normal, aunque no sepan con precisión qué 

procesos neurológicos coinciden con la experiencia consciente. De 

esta manera ya no hay actividad mental que no sea cerebral, con lo 

cual desaparece la dualidad mente-cuerpo y con ella la idea concreta 

de libre albedrío, que, más allá de resonancias religiosas, debemos 

interpretarlo como la libertad del ser humano para tomar decisiones y 

pensar por sí mismo a través de un proceso cognitivo que nos permite 

la percepción de nosotros mismos, de nuestra existencia y la de los 

demás y gracias al cual sentimos estados mentales subjetivos en 

primera persona y podemos expresarlos en palabras.  

Si la biología mecanicista del cerebro determina que no hay una 

conciencia que nos conduzca a la libertad de nuestras decisiones e 

interpretaciones y todo es causal, si reducimos la experiencia 

consciente a una máquina compuesta por numerosas piezas (neuronas, 

axones, dendritas, sinapsis) y sus mecanismos (liberación de 

neurotransmisores, acciones eléctricas), si no hay al menos una 

entidad psicosomática que aúne los contrarios, dígase  una biunidad 

fisiológica, algo así como la integración de una mente encarnada en 

un cuerpo, si no aceptamos la conducta intencional como marcador de 

la conciencia y que está surge en el vínculo de dos módulos orgánicos 

(uno conceptual y otro informativo), el monismo mente-cuerpo nos 

llevará irremediablemente a la automatización absoluta que ya 

empezamos a padecer, es decir el triunfo de la inteligencia artificial. 

La supuesta inexistencia de la conciencia (no confundir con alma, 

véase Locke, Spinoza, Hobbes, Descartes) supondría la suspensión de 

nuestras facultades para inteligir el mundo mediante métodos que nos 

acerquen a la verdad a través de percepciones afinadas o clarividentes 
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que provienen del territorio de la intuición más creativa y no del 

paradigma mecanicista. El no poder tomar decisiones fundadas abre 

por completo la puerta a las adicciones y las manipulaciones. Sin la 

posibilidad de una conciencia sólida y no figurada, el totalitarismo de 

la política y sus técnicas de propaganda es el futuro que nos espera. 

                                                           *** 

El goce es más inexpresable que el sufrimiento. 

                                                           *** 

Leyendo el cuento de Flannery O’Connor «Más pobre que un muerto 

imposible» me topo con este fragmento: 

El mundo se creó para los muertos. Piensa en todos los muertos que 

hay —dijo, y luego, como si hubiera concebido la respuesta a todas 

las insolencias, añadió—: ¡Los muertos son un millón de veces más 

que los vivos y el tiempo que los muertos pasan muertos es un millón 

de veces más que el tiempo que los vivos pasan vivos! 

Es lo mismo que yo he pensado en infinidad de ocasiones desde 

mi infancia y que me ha conmovido, espantado y fascinado a partes 

iguales. Pienso que podría haberlo escrito yo mismo. Y reflexiono que 

a pesar de lo pavorosa que nos resulta, la muerte siempre entona un 

himno de vida. 

                                                        *** 

La autocrítica se entiende como debilidad y no como lo que es: un acto 

de gallardía. 

     *** 

Releo el polémico y discutible ensayo (en realidad fue el texto de 

una conferencia dictada en español) Contra los poetas, del polaco 

Witold Gombrowicz, que creó una escuela de odiadores de la poesía, 

cuyo ejemplo más destacado es Ben Lerner y su libro El odio a la 

poesía. Me parece una diatriba a veces injusta que incurre en lugares 
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comunes, pero no le falta razón al escritor polaco cuando denuncia 

la endogamia de los poetas y su falta de entusiasmo y autenticidad 

cuando escriben. Los considera vanilocuos, ingenuos y apartados 

voluntariamente de la realidad y los acusa de haber convertido la 

poesía en una ceremonia o ritual cansino. Se extraña del prestigio 

que tienen los poetas y la poesía: «si al menos el poeta supiera tratar 

su canto como una pasión, o como un rito, si al menos cantara como 

los que tienen que cantar, aun sabiendo que cantan en el vacío. Sí en 

lugar de un orgulloso “yo, poeta” fuese capaz de pronunciar estas 

palabras con vergüenza o con temor… o hasta con repulsión…¡Pero 

no! ¡El poeta tiene que adorar al poeta!» 

¿Por qué tanta saña contra los poetas? ¿Podría argumentarse 

que al no sentir Gombrowicz el roce de la poesía, envidiaba 

sobremanera que el gran edificio del lenguaje, la crítica y la 

lingüística trabajara para los poetas? Sería una consoladora 

respuesta para los vates ofendidos por la invectiva de Gronbrowicz; 

pero no creo que el escritor polaco quisiera ser poeta, ni que falte la 

poesía en su obra narrativa o en la de sus mejores amigos, como el 

narrador inclasificable Bruno Schulz. El lenguaje poético no le era 

ajeno, aunque dijese odiar la escritura en verso. Quizá buscaba 

notoriedad y trató de encontrarla atacando a un colectivo numeroso 

y endogámico que no tardaría en reaccionar escandalizado. En 

cualquier caso, al margen de la actitud sensacionalista, los poetas, y 

precisamente los que como yo (y Gombrowicz tanto critica) hemos 

consagrado nuestra vida a la poesía, deberíamos leer con autocrítica 

y amplitud de miras la reflexión certera e inteligente del escritor 

polaco y no incurrir en una actitud defensiva, intransigente y 

mediocre. En realidad, la disertación del autor de Ferdydurke (novela 

muy valorada que yo nunca pude acabar de leer, aunque lo intenté en 

varias ocasiones, todavía no conocía la conferencia corrosiva de 

marras) va dirigida contra los poetas estrechos de miras, aquellos que 

solo tienen ínfulas de poetas, pero ni siquiera lo son, y no tanto contra 

la poesía. Gonbrowicz no rechaza la naturaleza de la poesía, sino a los 

insufribles poetas que la han convertido en una religión repleta de 

dogmas erigiéndose en sus sacerdotes. De hecho, el propio novelista 

explicó que «el belicoso ensayo me surgió de la irritación, porque 
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durante los largos años que pasé en Varsovia y luego fuera de 

Varsovia, me enervaban esos poetas con su poeticidad insistente y 

convencional; estaba ya de esto hasta la coronilla. En primer lugar, 

fue una reacción contra el ambiente y su desgraciado género. Pero esa 

rabia me obligó a ventilar todo el problema de escribir versos.» 

No me siento ofendido por la diatriba de Gonbrowicz porque 

no estoy aislado de la realidad, ni creo que mi ocupación poética me 

haya privado de gozar de la vida, al contrario, precisamente mi 

vinculación a la poesía me ha hecho vivir con más atención e 

intensidad y ha sido para mí como una forma de un conocimiento de 

índole muy especial. Siempre he evitado la pose de artista o de 

escritor y me cuesta autoproclamarme poeta, no porque no crea en 

la fuerza de la poesía, sino porque tengo mis dudas sinceras sobre 

mi propia obra.  

Cuando Gombrowicz publicó su ensayo antipoético en 1951 

los poetas todavía gozaban de prestigio. Hoy es diferente. El 

retroceso de las humanidades, el triunfo de la tecnocracia y el culto 

al consumismo y la rentabilidad económica ha arrinconado a la 

poesía. No obstante, aún podemos leer en Contra los poetas algunos 

párrafos de una vigorosa actualidad (subrayo la vigencia de estas 

líneas: «… no es malo que los versos contemporáneos no sean 

accesibles a cualquiera, lo que sí es malo es que hayan surgido de la 

convivencia unilateral y restringida de unos hombres idénticos»). 

No sé hasta qué punto el ensayo de Gombrowicz ha influido en los 

poetas de nuestro tiempo, acostumbrados a reírse de sus colegas y 

no tanto de sí mismos, como sería deseable. Es práctica común del 

poeta actual mofarse de la poesía, sin embargo, no ahorra esfuerzos 

y trifulcas por conquistar un puesto privilegiado en el parnasillo. 

Como demuestra Lerner en su mencionado ensayo, odiar la poesía 

es también el pasatiempo nacional de los propios versificadores. Estos 

se sirven para ello de la ironía y el cinismo, la ligereza y el 

desenfado, todo menos parecer ingenuos, graves o trascendentes. 

Pero esta pose negadora es en sí misma otra forma de ritualizar el 

fenómeno poético. En este sentido, sigue vigente el título de uno de 

los poemarios de Juan Carlos Mestre: la poesía ha caído en 
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desgracia. Con todo, creo que hoy sí es necesario que el poeta 

adopte una dosis de orgullo (que no de egolatría) y se atreva a 

nombrar su vocación sin sonrojo fuera del ámbito poético, con la 

misma naturalidad que lo haría un bombero, un sastre o un médico, 

por poner algunos ejemplos de ocupaciones a las que se les supone 

cierto compromiso vocacional. 

      *** 

A tenor de los numerosos escritos acerca de la creación poética que se 

publican  a diario y de la existencia de tantas y tan variadas poéticas 

hay que pensar que tanto a poetas como a lectores de poesía (incluso 

a los que no están familiarizados con ella) les preocupa el fenómeno 

poético, cuál es su misterio, qué lo convierte en algo impactante, 

dónde radica la fuerza de su expresividad, y sobre todo qué es la 

poesía, pregunta que me han hecho muchas veces y que, francamente, 

no he sabido responder. Esto me hace pensar en un texto de Borges 

que leí no hace mucho tiempo, procedente de su libro Arte poética (6 

conferencias). Dice el argentino «sabemos qué es la poesía. Lo 

sabemos tan bien que no podemos definirla con otras palabras, como 

somos incapaces de definir el sabor del café, el color rojo, o amarillo 

o el significado de la ira, el amor, el odio, el amanecer, el atardecer o 

el amor por nuestro país. Estas cosas están tan arraigadas en nosotros 

que sólo pueden ser expresadas por esos símbolos comunes que 

compartimos. ¿Y por qué habríamos de necesitar más 

palabras?».  Añade que «todo el mundo sabe dónde encontrar la 

poesía. Y cuando aparece, uno siente el roce de la poesía, ese especial 

estremecimiento». Borges emplea con acierto, para reforzar su 

argumentación, una cita de san Agustín: «qué es el tiempo. Si no me 

preguntan qué es lo sé. Si me preguntan qué es no lo sé».  

Borges no aclara nada, pero lo dice todo. No obstante, 

seguiremos escribiendo acerca del misterio de la poesía y de cómo 

esta se manifiesta por escrito, especialmente si es una poesía 

visionaria o apegada a la sugerencia de la imagen. Seguiremos 

preguntándonos qué es la poesía, por qué se manifiesta de formas tan 

ricas y variadas y cómo se alcanza la gracia poética. Pero al final 
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llegaremos a la misma conclusión que Borges. Alumbraremos muchos 

caminos y ninguno nos llevará al misterio definitivo. 

                                                     *** 

Solo estoy absolutamente seguro de mis dudas. 

                                                     *** 

Escrito por Tomás Sánchez Santiago en sus Cuadernos Pálidos (El 

Cuaderno digital): 

«Cuando en vez de temblor hay habilidad, es que el poeta se ha 

rendido a su oficio. Es lo que tiene escribir por costumbre. Se gana en 

seguridad, se pierde en incertidumbre. Y el poeta se pasea en busca de 

versos consultando su guía privada, como esos turistas que miran y 

escuchan la pantalla del móvil mientras caminan sin poner atención a 

lo que va ocurriendo en torno a ellos. Igual, igual al escritor cuando 

ya solo le interesa lo previsible. 

Nada que objetar». 

                                                         *** 

Otra muestra más de cinismo etiquetador: se le llama Antropoceno a 

la era geológica actual cuando nos hemos cargados las humanidades 

y cualquier progreso ético se ha rendido al imperativo de los fríos 

algoritmos. Antropceno en la era del humanicidio, cuando unos 

cuantos y poderosísimos santones de la tecnología dictan las normas. 

Antropoceno en los tiempos en que las personas cultas, creativas, 

idealistas y creyentes todavía en saberes que hoy son tenidos por 

inútiles por los dictados del mercado. Antropoceno es esta época 

deshumanizada en que los artistas se han convertido en mercenarios 

tecnócratas y los pensadores han sido sustituidos por youtubers, 

instagramers, tiktokers y twiteros.  

                                                         *** 

El miedo crea dioses. 
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                                                        *** 

  

Se tiene a sí mismo por un artista iconoclasta y es solo un iconoplasta. 

                                                        *** 

Ha sido superado el horror vacui pascaliano que recorre el 

pensamiento barroco y llega hasta la modernidad, sitúa al hombre a 

mitad de lo infinitesimal y de lo infinito, entre la nada y el todo, e 

«igualmente incapaz de ver la nada de donde es extraído y el infinito 

donde es absorbido».  El ser humano ya no es ese punto intermedio 

entre lo microscópico y lo macroscópico puesto que estos conceptos 

son cada vez más difusos y la noción de nada y todo está siendo 

revisada constantemente por los astrofísicos. Por otra parte, y teniendo 

en cuenta los nuevos adelantos de los telescopios, el hombre ya es 

capaz de conocer muchos secretos que albergan las entrañas abisales, 

va camino de descubrir ese deus absconditus (que hoy, en nuestro 

mundo laico, podríamos traducir como la incognoscibilidad del 

cosmos), o al menos hacia la nueva física más allá de nuestra 

comprensión teórica actual del universo. Estos descubrimientos 

arrojan luz en las tinieblas de nuestra ignorancia, pero no calman 

nuestro vertiginoso temor al vacío. Todo lo contrario: incrementan 

nuestro desconcierto y nos demuestran que no somos el centro de 

universo, sino insignificantes criaturas pensantes anonadadas antes 

monstruosos prodigios cósmicos que se escapan a nuestras 

coordenadas espacio temporales. 

 

 ________ 

 * La primera entrega de Notas de un diario la puedes leer en este blog: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/09/notas-de-un-diario-por-

jose-luis-zeron.html 

https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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o en el número 13 de Ágora-Papeles de Arte Gramático (Nueva Colección), 

septiembre 2022, pp. 47-70, disponible en: 

 https://www.calameo.com/read/0028272967ac830eb089d 

  

   

JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET. (Orihuela, 1965). Poeta. Fue cofundador y codirector de la revista 

Empireuma. Sus primeras obras editadas fueron dos plaquetas: Anúteba, conjunto de poemas suyos 

y de Ada Soriano (Ediciones Empireuma, 1987), y Alimentando lluvias (Pliegos de Poesía del 

Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1997). En 2021 publicó Intemperie (ed. Sapere Aude, Oviedo). 

Otros poemarios suyos son Sin lugar seguro (Germanía, 2013), De exilio y moradas (Polibea, 

2016), Perplejidades y certezas (Ars poética, 2017) y Espacio transitorio (Huerga & Fierro, 

2018).  Ha sido incluido en varias antologías: entre ellas, en La escritura plural. Antología actual 

de poesía española (Ars Poetica, 2019). Ha colaborado con ensayos, artículos, cuentos y poemas 

en revistas nacionales e internacionales. Podéis leer su artículo “Cuasi una poética”, en el número 

10 de Ágora (vol. 3 impreso, Anuario de Ágora 2021) y en el blog de esta revista.   

También una muestra de sus poemas en el mismo lugar, y en este otro enlace:  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/09/cuatro-poemas-de-jose-luis-zeron-

huguet.html 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

https://draft.blogger.com/
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/09/cuatro-poemas-de-jose-luis-zeron-huguet.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/09/cuatro-poemas-de-jose-luis-zeron-huguet.html
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UT PICTURA / ENSAYO 

 

UT PICTURA POIESIS  

(Horacio. Ars poetica) 

 

 

COLOR Y LÍNEA, LA MAJA DESNUDA 

  

por José Luis Martínez Valero 

  

    

  

 

En el arte siempre hay un carácter anticipatorio, sería excesivo decir 

profético, página y cuadro siempre advierten. Me limitaré a decir las 

cosas que he visto en algunos autores de los primeros años del siglo 

XX. Quiero referirme a dos novelistas, Blasco Ibáñez y Gabriel Miró, 

cuyo origen levantino quizá no sea indiferente. Agrego algunos textos 

poéticos, que estimo representativos, para dar cuenta de estos 

cambios.   
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¿Qué vieron los primeros espectadores en Picasso, Juan Gris, 

Lissitzky, Kandinsky, Malévitch,…?  Sin duda, algo que pertenecía al 

futuro. Los nuevos tiempos hacen desaparecer los salones recargados 

del XIX, con grandes paredes, altos techos y las casas singulares 

modernistas. Sin embargo, en ese momento, cuando el paisaje, el 

árbol, el río, el rostro, la figura humana se convierten en mero 

pretexto, las obras exigen otro diálogo y aparecen distorsiones, 

puntos, cuadrados, triángulos, manchas, colores sin referente 

reconocible. ¿Es la ciudad y su vértigo? ¿Ese espacio en el que 

conviven espectadores y lectores, donde las obras y las vidas de sus 

autores transcurren?  

Juan Ramón había admitido en El diario de un poeta 

reciéncasado, 1917, que Nueva York había creado otra naturaleza, en 

la que era fácil confundir la luna del anuncio y la luna celeste, el 

relámpago con el chispazo que reiteradamente se repite, el día y la 

noche. Transmutación que convierten al hombre en esa masa que lo 

llena todo: los que van al trabajo, quienes vuelven del trabajo. 

Federico García Lorca con Poeta en Nueva York, 1929-1930, ofrece 

una imagen surrealista, indaga en el alma sufriente de las gentes que 

habitan una ciudad cuyas dimensiones sobrepasan lo humano.  ¿Estas 

novedades son suficientes, por sí mismas, para provocar una ruptura? 

Lo reconocible desaparece y, sin embargo, el pintor sigue ahí, el color 

y la línea continúan siendo elementos esenciales, tal como debió 

ocurrir cuando se introdujo la perspectiva, cuando la luz cenital 

bañaba parte de la composición, cuando apareció el abismo en las 

pinturas negras de Goya. 

Pronto los modelos, el objeto, dejaron de ser materia básica en 

el diálogo que se establece con el cuadro y su temática. El espectador 

se sorprende como si descubriese otro mundo, ha de buscar el resorte 

que le ponga en comunicación con este objeto que es ahora color y 

diferentes líneas sobre un plano, enmarcado en la pared, al que 

reconoce como cuadro.  

La obra no se entrega directamente, exige otra manera, más 

reflexiva, no conmueve. Quizá porque no encontró otro término más 



119            ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 17 NUEVA COLECCIÓN. PARTE I ESPECIAL ABRIL 2023 

 

impactante, Ortega, habló de la deshumanización, que algunos han 

estimado como si el nuevo arte fuese ajeno a lo que la tradición 

entiende como humano, como si desconociese que las figuras 

esquemáticas de las pinturas prehistóricas no hubiesen existido. De 

ahí que considerara que era más mental que sensual. Exigía una 

interpretación, un esfuerzo intelectual, se trataba de una pregunta a la 

que habría que responder.     

Blasco Ibáñez escribe La maja desnuda, en 1906. El 

protagonista, Renovales, pintor de origen modesto, especialmente 

dotado, apasionado por La maja desnuda de Goya, ha recibido su 

formación en Madrid, Roma, París y Venecia. Tras obtener 

importantes premios, se convierte en el más apreciado, ocurre en una 

sociedad madrileña ramplona, donde domina el caciquismo, el 

favoritismo, el aparentar antes que el ser, con un cotilleo, 

maledicencia, que forma parte de esta orientación, alejada de la 

libertad creativa.  

Entre tanto, en ese mismo Madrid, se concretan otras actitudes, 

resultado de La Institución Libre de Enseñanza que, poco después, 

cristalizarán en la Junta para Ampliación de Estudios y la creación de 

la Residencia de Estudiantes.  

Por algunos antecedentes: capacidad especial para el dominio 

de la composición, manejo del color, la luz, se pudo inspirar en la 

figura de su amigo Sorolla; otros piensan que también podría ser José 

Benlliure, ambos nacidos como él en Valencia, ambos figuran como 

referentes iniciales en la carta-confesión que dirige en 1927 a Isidro 

López Lapuya, para dar cuenta de su infancia y adolescencia. Sin 

embargo, más acertado sería pensar que, a modo de trasposición 

pictórica, es el mismo Blasco Ibáñez a quien descubrimos bajo el 

“atrezzo” de pintor.  

Renovales, que ha pasado muchos años en Italia y en Francia, 

vuelve al Prado, de nuevo se enfrenta con La maja desnuda, asistimos 

a este encuentro:  

-¡La maja de Goya!...¡La maja desnuda!...   
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El pintor contempló con delectación aquel cuerpo desnudo, 

graciosamente frágil, luminoso, como si en su interior ardiese 

la llama de la vida, transparentada por las carnes de nácar. 

Los pechos firmes, audazmente abiertos en ángulo, 

puntiagudos como magnolias de amor, marcaban en sus 

vértices los cerrados botones de un rosa pálido. Una musgosa 

sombra apenas perceptible entenebrecía el misterio sexual; la 

luz trazaba una mancha brillante en las rodillas de pulida 

redondez, y de nuevo volvía a extenderse el discreto sombreado 

hasta los pies diminutos, de finos dedos, sonrosados e 

infantiles. 

Era la mujer pequeña, graciosa y picante; la Venus española, sin 

más carne que la precisa para cubrir de suaves redondeces su 

armazón ágil y esbelto. Los ojos ambarinos, su malicioso fuego, 

desconcertaban con su fijo mirar; la boca tenía en sus graciosas 

alillas el revuelo de una sonrisa eterna; en las mejillas, los codos 

y los pies, el tono de rosa mostraba la transparencia y el fulgor 

húmedo de esas conchas que abren los colores de sus entrañas en 

el profundo misterio del mar.  

  

El núcleo de la novela lo constituye el rechazo de la esposa del artista 

ante su propio desnudo, quien, tras haber servido como modelo, revela 

toda su belleza, la plenitud de su cuerpo. Mientras el pintor ve en el 

cuadro el triunfo del color, de la forma, de la luz, una armonía que la 

convierte en su mejor obra; ella, por el contrario, descubre el mal, 

convierte al cuadro en el objeto donde han cristalizado sus prejuicios, 

piedra de escándalo, donde a través de su cuerpo se ha hecho visible 

todo lo pecaminoso. Este miedo al desnudo, producto de una 

educación represiva, propio de una sociedad hipócrita, le inducen a 

romper en mil pedazos la obra, asistimos a un auto de fe que socava 

los lazos matrimoniales.   

El hombre y la mujer en nuestra tradición judeo-cristiana 

descubrirán el desnudo, cuando son expulsados del Paraíso y buscan 

con qué cubrirse. ¿Qué significa? los exiliados echan de menos aquel 
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encuentro virginal del mundo, el desnudo había sido un hábito 

sagrado.  

El desnudo, como expresión de lo bello se muestra en la poesía 

de la época ¿Puede ayudarnos a comprender el nuevo arte? Se trata de 

recuperar la emoción primera, elemental. Trata de mostrar el cuerpo 

tal como es, sin que nada entorpezca su conocimiento, supone lo 

oculto, invisible. Podríamos decir que ese cuadro, que la mujer del 

pintor destruye, víctima de prejuicios, representa la creatividad, quitar 

el velo, tal como ocurre en ese hermoso cuento donde el rey va 

desnudo, en el que alguien ajeno hace ver a todo un pueblo la verdad 

y lo libera de ese respeto a las normas anticuadas, que suceden como 

obediencia ciega.   

En el poema prólogo de Cantos de vida y esperanza,1905, 

Rubén Darío, nos dice: El alma que entra allí debe ir desnuda, / 

temblando de deseo y fiebre santa, / sobre cardo heridor y espina 

aguda:/ así sueña, así vibra  y así canta.   

La desnudez supone aquí la pureza, libre de toda atadura, el 

alma, esto es, el ser mismo, ha de entrar en el mundo de la poesía, 

cuando se ha despojado de toda ambición, el poeta se ha emancipado 

de ese yo, donde el orgullo, la soberbia, hacen creer que se trata de 

algo que le corresponde. La desnudez se convierte en un acto de 

humildad.   

Poco después agrega: Por eso ser sincero es ser potente; / de 

desnuda que está, brilla la estrella; / el agua dice el alma de la fuente/ 

en la voz de cristal que fluye d´ella.  

En esta segunda aparición, la referencia al desnudo es paralela 

a la sinceridad. El poema es el espacio de lo auténtico, de algún modo 

se busca la verdad, no valen falsos atajos. El poeta se sitúa ante el 

poema desde la escasez de que dispone y también desde la abundancia 

de aquello que nos hemos propuesto. Estamos en el Modernismo, la 

lucha contra una retórica acabada. Los modernistas van a escandalizar 

a los viejos.  
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Juan Ramón Jiménez, amigo, admirador de Rubén Darío, en su 

libro Eternidades, 1917, quinto poema: Vino, primero, pura, 

reflexiona sobre el cambio producido en su poesía. Frente al lujo, la 

riqueza, aboga por una poesía sencilla, desprovista de todo adorno, 

triunfo de lo esencial, búsqueda de la brevedad. Quizá convenga 

recordar el poema completo:  

Vino, primero, pura, / vestida de inocencia. / Y la amé como un 

niño.  

Luego se fue vistiendo/ de no sé qué ropajes ./ Y la fui odiando, 

sin saberlo. 

Llegó a ser una reina, / fastuosa de tesoros…/ ¡Qué iracundia 

de yel y sin sentido! 

…Mas se fue desnudando. / Y yo le sonreía. 

Se quedó con la túnica / de su inocencia antigua. / Creí de 

nuevo en ella 

Y se quitó la túnica, / y apareció desnuda toda…/ ¡Oh pasión 

de mi vida, poesía / desnuda, mía para siempre.  

  

Tras el proceso ascético, supresión de elementos que tientan a los 

sentidos, pero apartan de la verdad, de la auténtica poesía, parece que 

se hubiese alcanzado un estado en el que nada se desea, porque ya se 

vive la contemplación, estamos en la vía unitiva, donde todo cesa. Si 

se pone en relación con la manera de ver el nuevo mundo pictórico, 

deducimos que el conocimiento del arte requiere otra disposición, 

serán otros los elementos que valoremos, como también otra la 

composición. 

Emilio Prados en Cuerpo perseguido, 1927-1928, poema 

segundo de Memoria del olvido, dice así: Cerré mi puerta al mundo; 

/ se me perdió la carne por el sueño…/Me quedé, interno, mágico, 

invisible, / desnudo como un ciego. / Lleno hasta el mismo borde de 

los ojos / me iluminé por dentro. / Trémulo, transparente, / me quedé 
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sobre el viento,/ igual que un vaso limpio / de agua pura/ como un 

ángel de vidrio/ en un espejo.  

Desnudo como un ciego es un verso estupendo. El ciego debe 

contemplar el mundo desnudo, desprovisto de todo ropaje, en toda su 

pureza, nos lleva a una nueva plenitud de goce artístico.   

Jorge Guillén en su extenso poema: Salvación de la 

primavera, octubre de 1931, publicado en la Revista de Occidente, 

CXIII, 1932, incluido en el segundo Cántico, 1936. Primera parte, 

primeros versos:  

Ajustada a la sola / Desnudez de tu cuerpo, / Entre el aire y la 

luz / eres puro elemento.  

¡Eres! Y tan desnuda, / Tan continua, tan simple / Que el mundo 

vuelve a ser / Fábula irresistible.  

En la primera cuarteta asonante destaca la desnudez que la considera 

puro elemento, es decir, principio básico, parte esencial, naturaleza. 

No hay otra trascendencia que el reconocimiento de su elementalidad. 

La segunda estrofa declara que el mundo vuelve a ser conocido, 

reconocido porque es fábula, palabra. La realidad de ese mundo puede 

ser contado. Más aún, si es fábula irresistible, significa que la 

maravilla que resulta al ser formulado, convierte la realidad de este 

encuentro en irresistible.  

El origen de esta manera de contemplar las artes plásticas y la 

poesía probablemente esté en el primer desnudo, después de haber 

vivido la plenitud paradisíaca; el artista y el poeta trabajan para 

recuperar un contacto puro, la comunión que se establece entre obra y 

lector. Porque, como diría Jorge Guillén, los ojos no ven, saben.  

Finalmente quiero recordar el poema Cuadro cubista, que 

pertenece a Jacinta la Pelirroja, 1929, obra de José Moreno Villa, 

poeta y pintor, dice así: Aquí te pongo guitarra, / en el fondo de las 

aguas/ marinas, cerca de un ancla. / ¿Qué más da / si aquí no vas a 

sonar? / Y vas a ser compañera/ de mi reloj de pulsera / que tampoco 
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ha de marcar / si es hora de despertar. / Vas a existir para siempre/ 

con la cabra sumergida, / la paloma que no vuela, / y el bigote del 

suicida./ Tiéndete bien, entra en forma, / sostén tu amarillo pálido/ y 

tu severa caoba; /conserva bien las distancias / o busca la 

transparencia. / Lo demás no me hace falta.  

 

 
 

  

Algo que Magritte, ese mismo año, resumió en: “Esto no es una 

pipa”. En el poema de Moreno Villa los objetos, animados o 

inanimados que forman parte de la obra, han perdido toda 

funcionalidad fuera del cuadro, son reducidos a formas y colores, de 

ahí que el espacio donde se dispongan sea tan inadecuado como la 

reunión de ese conjunto, El artista como un pequeño Dios conforma 

su mundo, de ahí que finalmente se diga: Lo demás no me hace falta.    

Gabriel Miró compone La novela de mi amigo, 1908, donde 

conocemos la pobre vida de un pintor, cercado por unas circunstancias 

ajenas al mundo del arte. En el capítulo tercero que titula Proteo 

asistimos a un episodio que marca la disposición metamórfica de la 

pintura. El pintor muestra a su amigo el último trabajo que dice ser 

una hermosa muchacha que ha descubierto en sus andanzas por los 

campos. Tiene cierto sabor kafkiano: 
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Al escuchar las últimas palabras me alcé, aterrado, para mirar 

el apunte.  

- ¿Qué le pasa?- gritó mi amigo.  

- No me ocurre nada…¿Pero eso que usted ha pintado no es un 

fraile? 

- Fraile, fraile es. 

- ¡Si usted dice que su modelo fue una moza! 

- Y es cierto. Moza era; pero la fui viendo fraile, y me gustó 

hacer un lego en faena huertana. Esto me sucede con 

frecuencia. No es informalidad artística; tampoco inquietud. 

Todo modelo delante de mí se modifica en un proteísmo 

irresistible…, y además, he pintado ya muchas campesinas, y 

como usted tiene ya otro asunto así… ¿No le resulta más esto? 

¿Qué le parece? ¿Puedo modificarlo fácilmente si quiere?... 

Y mi amigo se redujo, se hundió de nuevo en su encerramiento 

de cortedad y tristeza de mercader hebreo. Y como yo, gustaba 

más de sus exaltaciones encontradas y pintorescas cuando 

decía sus andanzas, le pedí que se sentase, aplaudiéndole la 

visión del fraile.  

Dice Juan Gris que el artista compone el cuadro con una idea, significa 

que, el proyecto, definitivamente, es lo que importa. La realidad de la 

obra es un cuarto oscuro que el pintor sorprende, cuando abre la 

puerta. A menudo lo real sería un obstáculo que hay que superar, 

desnudar. En esta visión, la moza se ha convertido en un fraile, porque 

quizá es la mejor expresión que puede encontrar para que se muestre 

el sentido religioso del trabajo que durante siglos siempre ha sido el 

mismo, y el sexo, la vestimenta carecen de importancia.  

Que Miró en estos primeros años del siglo trate estos 

“caprichos” del pintor protagonista, supone que está al día en esta 

distorsión de lo figurativo, en la ruptura de la fidelidad al modelo, sea 
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persona, paisaje u objeto. Ese “proteísmo irresistible”, obedece a la 

voluntad de la idea, está en consonancia con la revolución que las 

vanguardias van a provocar en la mirada. El descubrimiento de una 

realidad, que seguro ha estado ahí siempre, pero que, ahora, desnuda, 

suprime elementos y ofrece otra visión más acorde con la abstracción, 

que supone la vida urbana.  
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ANTOLOGÍA DEL SONETO DEL SIGLO XX  

"INVOCACIÓN", DE ANDRÉS SALOM 

  

  INVOCACIÓN 

 

Predispuesto a rendirte pleitesía,  

le cantaré, Luzbel, a tu belleza;  

a tu hombría de bien, a la entereza  

que mostraste a la luz del primer día.  

  

Retozona beldad, macho cabrío,  

domador de serpientes y dechado  

de virtudes...: te canto encadenado  

a este banco de mi libre albedrío.  

  

¡Oh padre del placer y la alegría!:  

te busco enardecido por la umbría  

del nuevo Edén en que la vida empieza.  

  

Quiero poner de gracia a tu servicio  

todo mi arrojo, toda mi terneza  

de abanderado de tu señorío.  

  

    Andrés Salom 

    de su libro Con aires de plegaria (Versos satánicos 2), Itálica ediciones, Sevilla, 1995. 

Recogido de la antología de verso y prosa de Andrés Salom Los días de más allá del 

tiempo /Azarbe Micromedia ediciones de la revista Ágora y el Taller de Arte Gramático en 

colaboración con la ed. Nausícaa, Murcia. 2005. p.54 
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COMENTARIO DE FULGENCIO MARTÍNEZ 

                 

              1 

Te canto encadenado / a este banco de mi libre albedrío. Hermoso 

guiño al "forzado" galeote del romance de Góngora, en el soneto de este 

labrador, aunque pudiera ser albañil, como era en una de sus profesiones; 

del maestro Andrés Salom. Nacido Pau Cocoví Picornell, en Santañí, 

hoy oficialmente Santanyí, en Mallorca. Decía sentirse chueto, y 

presumía de ello (chueto, o chueta, como todavía se llamaban los judíos 

mallorquines). Esa ascendencia acaso mítica de Andrés Salom (este 

nombre de Paz, siempre quiso llevar en el suyo) era una muestra más de 

su solidaridad de corazón con todos los perdedores y perseguidos. El 

soneto que hemos elegido nos enseña, elevando el tono de compasión a 

queja metafísica, que la existencia misma está aherrojada, camina entre 

cadenas; como aquel ángel fieramente humano del mismo Góngora, que 

recogió Blas de Otero, convirtiendo el apóstrofe a una dama esquiva en 

símbolo de la condición humana en lucha con Dios. 

Andrés Salom, más provocativo si cabe que el poeta de Bilbao, 

"invoca" a "Luzbel", seguramente después de haber fumado un pitillo 

con su amigo y contertulio de radio el obispo de Cartagena y Murcia, 

monseñor Javier Azagra, a la sazón. (O quizá el poema lo escribió para 

escandalizar al bueno de su amigo el obispo). 
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Sea lo que fuere, hizo un gran soneto, este hombre poeta que ha 

pasado sin alharacas ni timbres de gloria por el panorama español de las 

letras. Como buen escritor "sin lectores" se autoexigía y se triplicaba: 

maestro de la autoironía, recuerdo su humor de publicar, casi de forma 

anónima, una crítica de su libro Versos satánicos 2 (Lo de Con aires de 

pregaria, lo antepuso porque le había chafado su título preferido Salman 

Rusdhie). El libro, al que pertenece el soneto, lo publicó en 1995 en 

Sevilla, de forma casi clandestina y en una edición corta para distribuirla 

entre amigos. 2009 es la fecha en que publicó Salom, en su columna en 

el diario La Opinión de Murcia, una autocrítica del libro citado, tomando 

el soneto por el todo del libro. Así que el soneto es metonimia de los 

Versos Satánicos (2). 

Como se corresponden la parte y el todo, es decir, soneto 

("Invocación") y libro al que pertenece, creo que casi es mejor recordar 

en primer lugar las palabras del mismo poeta, que valen por todo un 

comentario. 

Dice en su artículo, del 9 de diciembre de  2009, y que titula: 

"Cocoví, excomulgado en potencia": *(cito literalmente el artículo en su 

totalidad, solo corrigiendo las dolorosas erratas que contiene el soneto en esa 

edición en prensa, que he cotejado con la edición de Los días de más allá del 

tiempo, antología que ayudé al poeta a preparar, cuyos textos escogimos ambos 

para su edición en una colección de libros de Ágora en 2005, y que contiene 

también el estudio preliminar de la filóloga María Ángeles Moragues. En la p. 54 

se encuentra el poema "Invocación". Incluso, he corregido la errata en la misma 

página de la citada antología que tengo a mano, y donde aparece ¡oh en vez de 

¡Oh, al comienzo del noveno verso). 

 

Cocoví, excomulgado en potencia  

Pau Cocoví Picornell, alter-ego del carcamal que asoma la jeta por el 

ángulo superior izquierdo de este escrito, ha recibido recientemente 

varias llamadas telefónicas en las que se le hace saber que, en 

principio, es reo de excomunión en mayor grado que pueda serlo el 

presidente del Congreso, excelentísimo señor José Bono, por su 

bagatela.  



 ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 17. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I ESPECIAL ABRIL 2023               130 

 

 

Total, por haber hecho alarde de haber dado a la imprenta en su día 

de hace algunos años un soneto titulado 'Invocación', que es algo así 

como un himno al demonio.  

A dichos telefoneros -y sobre todo telefoneras- se les nota que ni 

tienen el más mínimo sentido del humor ni entienden de ironías.  

Para que el resto de sus lectores, que por cierto no deben ser 

demasiados, puedan juzgar por sí mismos, va a reincidir en ello 

aireándolo una vez más. Va por ellos:  

  

  INVOCACIÓN 

Predispuesto a rendirte pleitesía,  
le cantaré, Luzbel, a tu belleza;  
a tu hombría de bien, a la entereza  
que mostraste a la luz del primer día.  

  
Retozona beldad, macho cabrío,  
domador de serpientes y dechado  
de virtudes...: te canto encadenado  
a este banco de mi libre albedrío.  

  
¡Oh padre del placer y la alegría!:  
te busco enardecido por la umbría  
del nuevo Edén en que la vida empieza.  

  
Quiero poner de gracia a tu servicio  
todo mi arrojo, toda mi terneza  

de abanderado de tu señorío.  

  

No creo que sea para tanto, ya que mi hombre, al escribir los catorce 

endecasílabos (catorce versos dicen que es soneto, según Lope) no se 

inspiró en el demonio que tanto acosó a los anacoretas de allá por el 

Bajo Imperio; sino en el Mefistófeles de Fausto, que es el más 

simpático y que además está hecho de papel y de la imaginación algo 

calenturienta de Goethe. Ello no quita, sin embargo, para que el 

pobre Cocoví, como consecuencia de los dichos coups de fil, 

anduviera algunos días algo cabizbajo y empezando a oler a azufre. 
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Hasta que de pronto, y no sé si milagrosamente, se le hizo la luz. Fue 

cuando recordó haberlos escrito en ocasión de que su maestro Ángel 

Montiel descubrió que el tal diablo andaba suelto por la universidad 

católica de los Jerónimos bajo el nombre supuesto de condottiero de 

neocatecúmenos José Luis Mendoza. Y, además, recordó haber sido 

ya absuelto en una especie de confesión general en la que no se entró 

en demasiados detalles. Pero absolución al fin.  

Le queda la esperanza, pues, de que San Pedro, en su condición de 

pluriempleado es, además de guardián de las puertas de la Gloria, 

depositario de las de los Campos Elíseos, que es, como se sabe, donde 

van a parar todos los poetas; incluso los malvados, como Baudelaire, 

Jara Carrillo, Neruda y otros.  

¿Qué mayor gloria, pues, que la de poder gozar, a todo lo largo y 

ancho de la eternidad, de la compañía de Valle Inclán, Verlaine, 

Baudelaire, Teresa de Cepeda y otros, etc.?...  

  

     Hace unos meses murió ese "demonio suelto" que era José Luis 

Mendoza, descanse en paz. Fue el gran factótum y rector de la 

Universidad Católica en Murcia. Buenas arras le llevaba, cada año, al 

Papa, como leal vasallo que era de Su Santidad, y bien que los políticos 

católicos le admiraban ese gesto y se lo recompensaban. Hay que pensar 

que cuando Salom empleaba el epíteto de demonio incluía siempre en él 

algún modo de elogio; en todo caso, la ironía de Salom, su humor de 

hombre inteligente, le exponía al sacrificio de la excomunión. No se 

contentaba Andrés con la lapidación, el ninguneo y el olvido oficial, para 

qué, pudiendo aspirar a la corona de la excomunión. Andrés no tenía 

remedio. 
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Predispuesto a rendirte pleitesía,  

le cantaré, Luzbel, a tu belleza;  

a tu hombría de bien, a la entereza  

que mostraste a la luz del primer día. 

 

El soneto arranca con una especie de canta oh musa; de homérica 

invocación, paródica. 

Pasa a destacar, en los dos últimos versos del cuarteto, el elogio 

de Luzbel. Epítetos morales, que, en un mundo al revés del usual, 

destacan el carácter virtuoso y profundamente humano del rebelde 

Luzbel. "Hombría de bien" "Entereza". Me parece un hallazgo la 

expresión "la entereza / que mostraste a la luz del primer día". La 

entereza no espera a mostrarse en medio de la batalla, iniciado el curso 

de la rueda de los acontecimientos, sino a la luz del primer día. 

El segundo cuarteto continúa el elogio del hombre rebelde (que 

diría Camus); en clave poética, bíblica y paródica: Luzbel, como le llama 

el autor del soneto. Ahora, nos presenta cualidades sensibles, alude a la 

belleza y al espíritu juguetón, pero también recupera las imágenes 

terribles tradicionales de su figura: macho cabrío...aunque dándoles la 

vuelta, invirtiendo su valoración: macho cabrío aquí tiene un sentido 

elogioso, positivo, igual que domador de serpientes, dechado de 

virtudes: 
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Retozona beldad, macho cabrío,  

domador de serpientes y dechado  

de virtudes...: te canto encadenado  

a este banco de mi libre albedrío.  

 

Los dos últimos versos, reparamos de nuevo en ellos, son decisivos en el 

tema del soneto. Por ellos se reconoce el autor (y en él la humanidad) 

hijo de Luzbel y seguidor suyo, en cuanto usuario de la libertad. El libre 

albedrío que san Agustín valoró como origen del pecado es la 

trasposición al hombre de la rebelión del ángel más bello, a la luz del 

primer día de la creación. Ecos de la sartreana condena a ser libres, ecos 

poéticos del forzado a galeras de Góngora. En el ideario sugerido se 

prepara el tono de plegaria de los tercetos siguientes y, de entrada, la 

advocación "padre" dirigida -metafóricamente, esta vez- a Luzbel. 

¿Cuándo es metáfora, alegoría o metonimia, o cuándo es parodia 

una expresión poética? ¿Cuántos modos de decir encierra el decir en 

verso, y cuándo se dice algo con una música o con otra? A veces el 

mismo modo se dice con música diferente. Hay que estar oído avizor. 

En lo formal, que va intrínseco al tema del soneto, observarás la 

rebeldía en las rimas de este segundo cuarteto, y cómo los versos 5 y 8 

no enlazan con las rimas del primero, de manera que introducen una 

nueva rima (en -ío) que continuará... El soneto rompe las cinchas por 

varios sitios; libertad formal, imagen de la rebeldía a la que canta. 

Los dos tercetos son una espléndida plegaria. Invocación, elogio, 

plegaria, son cauces de comunicación del poema, entre otros. Un poema 

siempre dice sobre algo que lo contiene, resuena en algún lugar que nos 

causa sorpresa porque provoca nuestra atención diciendo algo esperado 

y a la vez distinto a lo esperado. 

¡Oh padre del placer y la alegría!:  

te busco enardecido por la umbría  

del nuevo Edén en que la vida empieza.  
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Ese "nuevo Edén en que la vida empieza" me trae inmediatamente a lo 

más íntimo del poeta que conocí. Su ilimitada (e "iluminada") pasión por 

la vida y, en concreto, por cambiar la vida, o más en concreto en su 

ideario "comunista", por cambiar el mundo. Esta parte es enternecedora. 

La búsqueda humana, entre las tinieblas, de un nuevo Edén. De nuevo el 

poeta invierte las valoraciones. Umbría, y su alusión a tiniebla, no es ya 

un término negativo, luceferino; sino revolucionario. Andrés Salom era, 

ante todo, un iluminista, un hijo de la Ilustración, como lo fue Marx, a 

quien Andrés admiraba, e incluso había leído algunas páginas de El 

capital (más que muchos de mis colegas filosóficos, la verdad). Yo 

tampoco soy marxista, advierto. Andrés Salom, como muchos otros de 

su generación y de la mía, no llegamos a leer aquello de la dictadura 

comunista o del proletariado; nuestro marxismo corto era suficiente para 

criticar el mundo de la alienación económica, la falta de libertad y la 

hipocresía de las clases dirigentes. En mis conversaciones con Andrés 

nunca, sin embargo, hablamos de marxismo; sino de ciencia, o mejor, de 

filosofía, de cosmología: comentábamos el libro de Stephen Hawking 

Historia del tiempo, que Andrés releía con la misma pasión polémica 

que revisitaba a sus escritores favoritos, García Márquez y Juan Rulfo. 

La polémica consistía en quién de estos dos era el mejor escritor del 

mundo; no dudaba de que eran los dos mejores. Según días, le parecía 

que Rulfo, otras que Márquez, como unas veces dudaba si Dios hizo el 

tiempo, y apostaba por las ideas de Hawking, aunque otras lo 

cuestionaba: si Dios no existe quién hizo el tiempo y si es éste limitado, 

periódico, y no eterno, no infinito, o si es cíclico y eterno pero no infinito, 

quién lo ordenó así.  

  

Quiero poner de gracia a tu servicio  

todo mi arrojo, toda mi terneza  

de abanderado de tu señorío.  

 

El terceto de cierre es una confesión y acto de leal vasallaje, también una 

palabra de resistencia. Hermoso verso antepenúltimo, al disolver 

aparentes antítesis: "todo mi arrojo, toda mi terneza". El mundo no solo 

se construye con la revolución, con el coraje o arrojo de muchos o de 

unos cuantos; también con los versos, con la terneza. (Por cierto, esta 

terminación en -eza enlaza no solo con las consonantes del verso 11, sino 
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también con las de los versos 2 y 3, como si el soneto volviera al inicio. 

A esa sensación de envolvimiento contribuye la rima del último verso 

que comentaré en el siguiente párrafo. La estructura de las rimas de este 

soneto atípico es: ABBA CDDC EEB CBC, con la peculariedad de que 

el v. 12 rima en asonante con el del final). 

El último verso, donde se juega el ser o no ser un soneto, contiene 

la genialidad de no usar una rima en consonante con "servicio", palabra 

con la que acaba el v. 12 (el poeta deja así ese verso antepenúltimo con 

rima asonante, de forma aparentemente inhábil). El v. 14 sorprende con 

una expresión que rinde poéticamente con brillantez, "señorío", y que 

cierra el soneto de manera magistral. Señorío consuena con albedrío, del 

verso octavo, que cerraba la primera parte del soneto. Se reafirma de este 

modo, con la vuelta de la rima consonante en -ío, el tema de la 

composición: la apuesta por la libertad humana y su vocación de crear y 

enmendar a, o colaborar con Dios en la Creación. Como en Blas de 

Otero, detrás de la blasfemia hay oración, la manipulación paródica del 

lenguaje religioso es el medio de una poesía de cambio, social, poesía 

social que es antes ética y antropológica: reflexiva sobre el existente 

humano. 

Inolvidable maestro y persona, Andrés Salom. 

  

  

  

 

 

 

 

 

 

Andrés Salom, autor de Anecdotario (Autobiografia apócrifa de Pau Cocoví), Prontuario filosófico del homo 
heildebergensis, Con aires de plegaria (Versos satánicos 2), Los días de más allá del tiempo (Antología de verso y 

prosa), Poeta María Pilar López: vida y obra, Didáctica del Cante jondo y Cumbre: poemas al flamenco y a 
los flamencos. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=366325
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CRÍTICA CULTURAL. ARTÍCULOS DE OPINIÓN  

 

LA FRIVOLIDAD, ESA PERNICIOSA 

INFLAMACIÓN 

  

por Gastón Segura 

 

Aunque la guerra de Ucrania pueda convertirse en cualquier momento 

en la más irreparable catástrofe sufrida por el género humano, observo 

con estupor la pasividad occidental para promover un provisional 

armisticio que, al menos, disipe el peligro y procure algún endeble 

sosiego entre los contendientes; es más, allá donde mire, tanto da que 

sea una venerable cabecera periodística o un respetable gobierno 

democrático, encuentro solo un velado empeño por alentar los 

combates, o lo que es lo mismo: por ver caído y descuartizado al gran 

oso ruso, olvidando que el ogro, al verse acorralado y al borde de la 

derrota, puede tener la tentación de pulsar el botón rojo; ¿o acaso 

alguno de nosotros ignora el viejo y grosero refrán de «para lo que me 

queda en el convento…»? 

 

     Y nada me consuela que desde el primer mes de esta ya mortífera 

invasión que acaba de cumplir un año y que ahora se pudre bajo los 

peores síntomas, Jürgen Habermas, una de las luminarias europeas, 

expresase idéntico parecer; ni que cada vez más amigos, en una 

comida o durante una conversación telefónica, convengan conmigo en 

que toda la civilización —y cuando digo la civilización, no me refiero 

a esta o aquella, sino a toda nuestra obra como especie y desde el 

Neolítico— se halle en este instante en vilo. Mientras y pese a 

considerarlos notablemente avezados en la Realpolitik, los directores 

de los grandes medios o esas talentosas autoridades europeas no 

exhiben el menor empeño por cuanto deberían considerar su principal 

y más perseverante cometido en este momento histórico: alcanzar una 
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tregua por débil que sea; y luego, casi a trompicones, sentar a los 

contendientes y a quienes los azuzan desde la barrera —EEUU, sin ir 

más lejos— para unas largas y emborrascadas negociaciones de paz, 

en uno de esos lugares tediosos y muy adecuados para un apacible 

exilio, como son Ginebra o Lausana. Por contra, solo observo que se 

están acomodando —eso sí, emboscados bajo un severísimo gesto y 

tras la «más firme condena»— para asistir a una larga y purulenta 

guerra de desgaste, donde Rusia claudicaría por mera extenuación o 

porque cualquier victoria ya ni alcanzase para llamarse pírrica. 

Actitud de nuestros dirigentes que, sobre indignante, me parece 

además envuelta en esa casquivana frivolidad que ha conducido a los 

más colosales derrumbes de la historia. 

 

     Evidentemente, esta inflamación de frivolidad no debería de 

extrañarme cuando, en estos días, se nos cruza al paso a cada instante 

como si fuese el mejor y más acreditado distingo de la circunstancia. 

Por ejemplo; ¿cómo, si no de tal índole, se puede calificar la reciente 

intención de Puffin Books por corregir en los textos de Roald Dalh 

ciertas voces «ofensivas» para la infancia? Un expurgo al que, según 

parece, será sometida de seguido la serie de James Bond, de Ian 

Fleming, pues se conoce que el público adulto también es propenso a 

padecer un acceso de rubor durante la lectura de la palabra «negro» o 

«gorda» para designar a un personaje. Y si tales precauciones se 

toman con una literatura de género menor, como la de Dalh o de 

Fleming, imagínense qué podría sucederle, bajo el bisturí de estas 

susceptibilísimas mentes, a la gran literatura; por ejemplo, al impúdico 

y guasón Catulo, o a Marcial, o a Petronio, o al Arcipreste, o a Villon, 

y no digamos la criba que le aguardaría, en esas aprensivas manos, a 

nuestra irrenunciable picaresca; relatos todos, como su anticipador, el 

Decamerón (1351-3), que hieren deslenguadamente y con el más 

rijoso descaro a esa nueva y pudibunda preceptiva editorial, cuyos 

postulados y consecuencias se resumen para mí con un solo nombre: 

esterilidad. 

 

     Y aun siendo esta esterilidad de neta impronta anglosajona, no 

hemos podido escapar a ella; es más, se sienta en los bancos azules de 

nuestras cortes y con el más iracundo aspaviento condena a cuantos 
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se atreven a reprocharle sus estúpidas maneras y sus bochornosos 

decretos, donde, sobre prodigarse contra nuestra lengua con todo tipo 

de anacolutos y las más extravagantes ortopedias, lo hacen también 

contra la Biología y, cualquier día de estos, contra las leyes de la 

Física. Además, con la aviesa soberbia de los antiguos inquisidores —

fueran católicos o protestantes, que también los hubo—; solo que 

aquellos cerriles varones se fundaban en la enrevesada escolástica 

para ofuscamiento propio y confusión del reo, y estas ministras 

actuales, en la frivolidad y en las prisas por propalar una ocurrencia 

cazada al vuelo en ese viento pacato de lo «políticamente correcto»; 

ante cuanto me pregunto: ¿qué les impedirá no solo vedar a nuestros 

bachilleres el acercamiento, sino, en uno de sus desvaríos, enfrascarse 

en el retajo léxico y literario de nuestro Libro del buen amor (1343) o 

de La Celestina (1500-2) o de los jocundos cuentos de María Zayas, 

si con ello consiguen el agasajo de esos cenáculos de la «correcta» 

cretindad? ¿O acaso no las vieron cómo se esponjaban durante aquel 

viaje a su (aparentemente) denostado Washington? Claro que la culpa 

no es tanto suya como de quién las consiente, y con el único fin 

constatable de continuar pavoneándose por el orbe como presidente 

del Gobierno. 

 

          Ah; pero en mitad de este carrusel de fatuidades, asoma Tito 

Berni, en calzoncillos y con gentil señorita de alquiler a su lado, para 

recordarnos que volvemos por donde solíamos, mientras al fondo se 

escucha la mellada carcajada de Lázaro de Tormes. 

  

_______ 

*El artículo de Gastón Segura se publicó primero en la página web de 

Todoliteraratura.es, el lunes 6 de marzo de 2023. 

Lo reproducimos por gentileza del escritor. 
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Gastón Segura Valero nace en Villena (Alicante), en 1961. A los siete años se traslada a 

Caudete (Albacete), y entre ambos pueblos transcurre su vida hasta que se marcha a Valencia 

para licenciarse en Filosofía. 

          Entre 1986 y 1989 vive en Tarragona, donde trabaja como funcionario interino 

del Ministerio de Industria. Allí redacta su tesina de fin de carrera sobre la política en el 

teatro de Esquilo (La dialéctica propedéutica en Esquilo), que obtiene la calificación de 

sobresaliente, también colabora en un diario local e imparte clases en la escuela social de la 

ciudad. 

          Tras un breve paso por el servicio militar, en febrero de 1990 se instala en Madrid 

con el propósito de dedicarse a la escritura. Pero la necesidad de mantenerse lo lleva primero 

trabajar en varios oficios, hasta que, en 1996, lo abandona todo para consagrarse 

exclusivamente a la escritura. 

Obras publicadas: 

          Las crónicas A la sombra de Franco. (El refugio español de los activistas de la 

OAS), 2004; Ifni: la guerra que silenció Franco, 2006; el ensayo, Gaudí o el clamor de la 

piedra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las cuentas pendientes, 2015; Un crimen de Estado, 

2017; Las calicatas por la Santa Librada, 2018; Los invertebrados, 2021; y la compilación del 

blog Los cuadernos de un amante ocioso, 2013. 
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NOTICIAS GRAMÁTICAS 
 

PREMIOS DE POESÍA ANDRÉS SALOM 2023, PARA 

AUTORES NOVELES, EN ESPAÑOL Y EN CATALÁN. 

 

     

 

Para conmemorar el 25 aniversario de su fundación en febrero 

de 1998, la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático convoca una 

quinta edición extraordinaria de sus Premios literarios Andrés Salom. 

El nombre de los Premios recuerda al poeta y flamencólogo Andrés 

Salom, mallorquín afincado en Murcia, quien fue uno de los 

fundadores y miembros de la revista y de la Asociación literaria Taller 

de Arte Gramático. En su honor el Premio ha tenido cuatro 

convocatorias anteriores.  

En esta quinta convocatoria se introduce la novedad de la 

modalidad de poesía en catalán, a modo también de homenaje al 

maestro Andrés Salom, que leía y escribía tanto en español como en 

su catalán-mallorquín. 

 BASES DE LOS PREMIOS LITERARIOS ANDRÉS 

SALOM 

Modalidad A. Poesía en español. Modalidad B. Poesía en catalán. 34 

 
34 Puede ver las Bases en catalán en este enlace: 

https://cultura.gencat.cat/web/.content/ilc/03-programes/premis-

literaris/bases/2023/2349_premi-de-poesia-andres-salom.pdf 
 

https://cultura.gencat.cat/web/.content/ilc/03-programes/premis-literaris/bases/2023/2349_premi-de-poesia-andres-salom.pdf
https://cultura.gencat.cat/web/.content/ilc/03-programes/premis-literaris/bases/2023/2349_premi-de-poesia-andres-salom.pdf


141            ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 17 NUEVA COLECCIÓN. PARTE I ESPECIAL ABRIL 2023 

 

 Premio Internacional de Poesía Andrés Salom para autores noveles. 

  

1ª Podrán participar autores de cualquier nacionalidad, mayores de edad, con 

poemas escritos en español e inéditos en libro. (Se entiende aquí por autores 

personas humanas, independientemente de su sexo, religión, ideología política, 

filosófica, estatus social, cultural, económico o de cualquier otra naturaleza).  

  

2ª El premio se dirige a promocionar autores noveles. De ahí que los autores que 

presenten su obra a concurso deberán cumplir uno, al menos, de estos requisitos: 

a, no ser mayor de 35 años (o cumplir 35 años durante 2023), o b, no haber 

publicado más de un libro de poesía. (Quienes se atengan a este apartado b, habrán 

de manifestarlo expresamente en su plica mediante una declaración jurada). 

  

3ª Cada concursante solo podrá presentar una obra por modalidad. (La obra no 

podrá ser de autoría colectiva ni haber sido elaborada por un programa que 

sustituya a la creatividad personal). Ha de presentarse de manera anónima, bajo 

un seudónimo o lema.  

Se enviará un conjunto de poemas, bajo un título común, y cuya extensión estará 

comprendida entre 75 y 100 versos. 

  

4ª Se enviarán las obras en letra Arial, Times New Roman o similar, en tamaño 

12 e interlineado de 1,5. 

 

5ª Ha de presentarse la obra en Word, acompañada de plica, donde conste: 1. 

Nombre, apellidos del concursante, dirección postal y obligatoriamente un email 

de contacto. 2. Título de la obra y seudónimo con el que se presenta.  

 

3. Declaración jurada y fechada donde conste que la obra es inédita, no ha sido 

premiada en otro concurso, y la autoría y derechos de la misma corresponde al 

concursante. Si, además, este se atiene al requisito b, de la base 2ª, ha de 

manifestar que no tiene más de un libro publicado. 4. Una nota breve bio-

bibliográfica. 

  

6ª Las obras se presentarán únicamente por email, en el siguiente correo 

electrónico: agoradeartegramatico@gmail.com  

En el asunto se ha de poner: Modalidad a la que se presenta, y título y seudónimo 

o lema de la obra. 

En el mismo correo se adjuntarán dos archivos Word: uno con la obra, y otro con 

la plica. 

El archivo con la obra no debe hacer referencia alguna al nombre del autor. Ha de 

llevar solo el título de la obra y un seudónimo en el nombre del archivo. 

El archivo plica ha de incluir los datos indicados en la base 5ª y se presentará solo 

con el seudónimo en el nombre del archivo. 



 ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 17. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I ESPECIAL ABRIL 2023               142 

 

 

  

7ª El jurado determinará la obra merecedora del Premio (que no podrá ser 

declarado ex aequo). El mismo podrá distinguir, además de la obra premiada, una 

o dos obras finalistas, a la que se otorgará un accésit. 

  

8ª. El premio consistirá en la publicación en la revista digital Ágora-Papeles de 

Arte Gramático en una edición especial dedicada a los Premios Literarios Andrés 

Salom. 

El premio no comporta ninguna cantidad de dinero. Será el reconocimiento de la 

crítica de Ágora a los autores noveles y obras estimadas como más meritorias 

entre las presentadas.  

  

9ª El plazo de presentación será desde el 1 de marzo hasta el 15 de septiembre de 

2023. 

  

10ª El jurado estará compuesto por escritores, profesores, lectores y críticos 

colaboradores de la revista Ágora.  

  

11ª El fallo tendrá lugar el 30 de noviembre de 2023, festividad de San Andrés.  

  

12ª La presentación a concurso supone la aceptación de la totalidad de las bases 

del Premio. 

 

Dirección para enviar obras o para consultar las bases:  
 

agoradeartegramatico@gmail.com 

 

 

Murcia, 1 de Febrero 2023 

 

convoca la revista ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO35 

 

 

35 Pueden ver las bases también en español y en catalán en estos enlaces: 

https://www.escritores.org/recursos-para-escritores/36926-premio-internacional-de-poesia-

andres-salom-2023-espana 

https://www.arspoetica.es/noticia/abierto-el-plazo-para-presentarse-a-los-premios-literarios-

andres-salom-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6380/ 

 

 

mailto:agoradeartegramatico@gmail.com
https://www.escritores.org/recursos-para-escritores/36926-premio-internacional-de-poesia-andres-salom-2023-espana
https://www.escritores.org/recursos-para-escritores/36926-premio-internacional-de-poesia-andres-salom-2023-espana
https://www.arspoetica.es/noticia/abierto-el-plazo-para-presentarse-a-los-premios-literarios-andres-salom-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6380/
https://www.arspoetica.es/noticia/abierto-el-plazo-para-presentarse-a-los-premios-literarios-andres-salom-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6380/
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LA REVISTA ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO, EN DIALNET 

 

 

     

La revista Ágora-Papeles de Arte Gramático se encuentra desde ahora 

en Dialnet. Puedes ver: 

  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/02/la-revista-agora-papeles-

de-arte.html 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/02/la-revista-agora-papeles-de-arte.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/02/la-revista-agora-papeles-de-arte.html
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LITERATURA RUMANA 

 

LA MUJER DE CHOCOLATE 

       

Por Fulgencio Martínez López 

 

 

Gib Mihăescu 

La mujer de chocolate  

(Femeia de ciocolată) 

Ed. Báltica, Madrid, 2022  

Traducción del rumano: 

Joaquín Garrigós Bueno 

 

Joaquín Garrigós Bueno ha traducido La mujer de chocolate, de 

Gib Mihăescu, para la editorial Báltica. Se trata de una novela breve 

escrita en 1933, que se inscribe en la mejor producción de la 
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vanguardia literaria de aquel momento europeo. Novelas donde el 

argumento es mínimo, la desnudez de la historia cede paso a la 

profundización psicológica de los personajes, a la proyección de lo 

fantástico y al registro de lo absurdo en la causalidad de los 

acontecimientos y, con la novedad, al igual que ocurre en el campo 

hermano de la poesía, de la presencia del análisis del subconsciente y 

del deseo de los protagonistas, secuela de la influencia decisiva de 

Sigmund Freud en la literatura de la época. 

    En esos años 30, en la poesía española, Pablo Neruda, Luis 

Cernuda, y sobre todo, Vicente Aleixandre (el que avanza más en 

esta dirección) incorporaban en sus libros de poemas, con el 

surrealismo de André Breton, la exploración de lo pulsional, de lo 

instintivo y lo reprimido que dibujaban un yo poético fragmentario y 

por momentos absurdo o desvanecido. 

    Vicente Aleixandre, futuro Premio Nobel en 1977, publica La 

destrucción o el amor en 1933, en la misma fecha de La mujer de 

chocolate. El libro será premio Nacional de Literatura ese año. 

  

 
                                              Gib Mihăescu 

   



 ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 17. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I ESPECIAL ABRIL 2023               146 

 

 

    Gib Mihăescu publicó también en 1933 otra novela La rusa, 

considerada junto con La mujer de chocolate una de las mejores 

novelas rumanas del periodo de entreguerras. La rusa está también 

traducida al español por Joaquín Garrigós en la editorial Pre-textos 

(Valencia, 2012). Esa novela encierra, en el fondo, una crítica del 

sistema comunista bolchevique, la represión erótica simboliza aquí 

más claramente que en La mujer de chocolate la represión de la 

libertad. Solo se pudo volver a publicar en Rumanía La rusa más de 

cincuenta y seis años después de ser escrita la obra; tras la caída de la 

dictadura comunista en ese país, con la revolución de diciembre de 

1989.             

 

    Sin embargo, ambas novelas constituyen como un díptico narrativo. 

Si en La rusa el personaje principal, el obsesivo Ragaiac es presa de 

la fantasía erótica que le lleva a confundir sueño y realidad, también 

en La mujer... el protagonista, Negrisor se convierte en un muñeco de 

sus pulsiones. Los dos personajes están igualmente fragmentados y 

divididos, en una parte casi despersonalizada que sigue las fantasías 

reprimidas, y en un yo consciente, que analiza al por menor los 

mínimos impulsos interiores y las reacciones y hechos de los 

personajes con los que interactúan. 

    Y también en ambas geniales novelitas, la pasión amorosa se divide 

y confunde entre una mujer casi irreal y otra real; la primera 

evanescente y deseada, la segunda, menesterosa y deseosa del amor 

del protagonista. Y también en ambas novelas, el obstáculo en forma 

de un rival más o menos imaginario, ante el que el protagonista tiene 

una actitud ambigua de odio y compañerismo. 
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    En La rusa, la mujer ideal es la Rusa, y así es nombrada por 

excelencia en la novela: La Rusa. La real se llama Niculina. En 

cambio, en la novela La mujer de chocolate, la mujer ideal, Eleonora, 

es una mujer rumana, aunque de encantos tan visibles como los de una 

brasileira; y la mujer real, un poco desdibujada por la pobreza y la 

semiprostitución que conlleva, es una mujer húngara, Sari, inmigrante 

en Bucarest y madre de un niño, que desea ir a América e invita a 

seguirla al protagonista Negrisor, en un segundo encuentro en la 

novela; a lo que se niega el personaje, que prefiere entregrarse y 

consumirse en sus ensueños de eros y muerte con Eleonora. 

    La mujer de chocolate contiene extraordinarios retratos de intensa 

profundidad psicológica al dibujar a los personajes principales como 

epítomes del hombre y de la mujer modernos, fragmentados, divididos 

entre "la realidad y el deseo", como diría el poeta Luis Cernuda, y 

sobre todo, golpeados, a veces hasta la despersonalización 

caricaturesca, por la lucha entre las pulsiones freudianas de Eros y 

Thanatos, el amor y el instinto de autodestrucción, que, como bien 

revela el título de Aleixandre La destrucción o el amor, a veces son 

dos caras de la misma moneda. El impulso de entrega pasional a un 

ser amado y la necesidad de autodestrucción o incluso de destrucción 

del mismo ser que se ama. 

  

 
                                             Henry Miller 
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    La obra tiene asimismo pasajes de extraordinario erotismo, dignos 

de otro gran novelista de época, Henry Miller. Un erotismo-

fetichismo concentrado, en sus mejores momentos, en un símbolo 

como la bata oriental de Eleonora, metáfora de la promesa de 

chocolate que muestra y oculta la envoltura ligera en la que la amada 

suele aparecer tumbada en su diván ante sus visitas. 

"La cabeza de Negrisor cayó suavemente sobre el pecho y, 

después, se levantó de repente, extendió los brazos, le agarró 

los hombros con firmeza y sus labios resecos chuparon con 

avidez la fuente bulliciosa de vida que palpitaba bajo la fina piel 

del cuello. Eleonora soltó un leve gemido, uno no sabe si de 

placer o de sorpresa. El beso continuó hasta el infinito, pues la 

fuente era inagotable. Negrisor no se atrevía a levantar los ojos 

y mirarla a la cara, que sentía se crispaba por ese voluptuoso 

dolor. Él se emborrachaba con el extraño líquido que le hervía 

en el pecho aplastado por la resistencia de unos senos duros y 

puntiagudos que recordaban las piedras del precipicio. Y era tan 

cálido ese fluido que le llenaba el pecho, que tenía la sensación 

de que la sangre brotaba de sus músculos perforados por la 

punta de esos senos de ídolo. Con un entusiasmo masoquista, 

Negrisor se perdía cada vez más en aquel abrazo fatal. El cuerpo 

de la mujer no oponía ninguna resistencia a los atrevimientos 

cada vez mayores del hombre que la atenazaba. Cuando 

Negrisor tuvo valor para mirar el rostro de la diosa, los párpados 

de esta cayeron fatigosos y el alma que se ocultaba tras ellos lo 

dejó a él en plena posesión de toda la estatua de ébano. La mano 

de Negrisor se deslizó trémula por la abertura de la bata y los 

dos senos cayeron, uno tras otro, presa de su boca sedienta, 

mientras que los dedos, siempre impacientes, apartaban la bata 

con todos sus enmarañados preceptos. Ella apretó los ojos más 

todavía, los brazos lo enroscaron como dos serpientes calientes 

por el cuello y los labios de ella se movieron en un balbuceo 

ininteligible." (p. 71. op. cit). 

La obra se lee casi de un tirón, con placer, pues estamos ante una prosa 

viva, chispeante e imaginativa y realista, en una acertada proporción 
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que evita la dispersión tanto como el aburrimiento lineal de la lectura. 

A este lector le han interesado sobremanera los pasajes de reflexión 

analítica y filosófica sobre las pasiones humanas. Se encuentran en 

momentos clave de la obra. Y a veces se presentan a partir de un 

aforismo. Como este, donde no se puede expresar mejor el sentimiento 

de universalización del rechazo a partir del rechazo concreto de una 

mujer y la sublimación consiguiente: 

"Negrisor se sintió un extraño malquerido por toda la ciudad, 

pero luego recordó que las rarezas en realidad son ejemplares 

de lujo" (p. 20. op. cit). 
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ANDRÉS ACEDO ha publicado La baraja de Andrés Acedo y 

Libro del esplendor. Está incluido en varias colecciones de 

poemas de Fulgencio Martínez (Cosas que quedaron en la sombra, 

Cancionero y rimas burlescas, etc) y en la antología La escritura 

plural (Fulgencio Martínez, prólogo de Luis Alberto de Cuenca. 

Ars poética, Oviedo). 

ANDRÉS SALOM AMENGUAL, autor de Anecdotario 

(Autobiografia apócrifa de Pau Cocoví), Prontuario filosófico del homo 

heildebergensis, Con aires de plegaria (Versos satánicos 2), Los días 

de más allá del tiempo (Antología de verso y prosa). Poeta María Pilar 

López: vida y obra, Didáctica del Cante jondo y Cumbre: poemas al 

flamenco y a los flamencos. 
ÁNGELA MALLÉN (Alcolea del Río, Sevilla). Poeta y 

narradora. Actualmente reside en Vitoria, donde trabaja como 

profesora de alemán, intérprete y traductora. Obtuvo el Premio 

Internacional de Poesía “Leonor de Córdoba 2003” con el 

poemario Courier -Los trenes del Sur- (Andrómina, Córdoba, 

2003). Entre sus libros de poesía destacan Palabra de elefante 

(AAE, Vitoria), La noche en una flor de baobab (Andrómina, 

Córdoba 2009) y Cielo Lento (AAE, Vitoria, 2011). En 2005 

publicó la novela Los caminos a Karyukai (Arte Activo Ediciones, 

Vitoria); y en 2014, el libro de narrativa breve Bolas de Papel de 

Plata (AAE, Vitoria 2014). En 2019 es incluida en la antología 

poética La escritura plural (Ars Poetica), y en 2020, publica el 

libro de relatos Entretanto, en algún lugar (Desvelo ediciones).  

 

ANNA ROSSELL (Mataró, Barcelona, 1951), doctorada en 

Filología Alemana. Profesora de literatura alemana en el 

Departamento de Filología Inglesa y Germanística de la 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=366325
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=366325
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Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una 

amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra 

creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre 

sus últimas obras, en poesía: Auschwitz-Birkenau. La prada dels 

bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-book, Amazon); en 

narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, 

Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistía 

internacional de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, 

dirige la sección de crítica literaria de Las nueve Musas. 

Mantiene el blog: http://www.annarossell.com/ 

 

ANTONIO GRACIA es autor de La estatura del ansia (1975), 

Palimpsesto (1980), Los ojos de la metáfora (1987), Hacia la luz 

(1998), Libro de los anhelos (1999), Reconstrucción de un diario 

(2001), La epopeya interior (2002), El himno en la elegía (2002), Por 

una elevada senda (2004), Devastaciones, sueños (2005), La urdimbre 

luminosa (2007), Hijos de Homero, La condición mortal y Siete 

poemas y dos poemáticas (2010). De 2012, Informe pericial, La 

muerte universal y Bajo el signo de eros. Además, Cántico erótico 

(2018) y En nombre de la luz (2023).  

Otros títulos ensayísticos son Pascual Pla y Beltrán: vida y 

obra, Ensayos literarios, Apuntes sobre el amor, Miguel Hernández: 

del amor cortés a la mística del erotismo y La construcción del poema. 

Dispone de un portal en la Biblioteca Cervantes Virtual.  

Su obra está recogida selectivamente en las recopilaciones 

Fragmentos de identidad (Poesía 1968-1983), Fragmentos de 

inmensidad (Poesía 1998-2004), El mausoleo y los pájaros y 

Devastaciones, sueños. 

Entre otros, ha obtenido el Premio Fernando Rielo, el José 

Hierro y el Premio de la Crítica de la Comunidad Valenciana. 

 

ENCARNACIÓN GARCÍA DE LEÓN es doctora en Literatura 

Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid. 

http://www.annarossell.com/
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Desarrolló su labor docente como Catedrática de Lengua 

Castellana y Literatura en la ciudad de Albacete. Fue 

cofundadora de la revista “Barcarola. Revista de creación literaria” 

en Junio de 1979. Tiene publicados varios libros de ensayos. Ha 

colaborado en obras monográficas colectivas sobre escritores 

españoles. Pertenece a la AIH (Asociación Internacional de 

Hispanistas) con numerosos trabajos recogidos en las Actas de 

sus Congresos. Participa con artículos literarios en diversas 

revistas como Barcarola, Textos de Didáctica de la Lengua y la 

Literatura y en Revista de Letras, publicación digital. Su último 

proyecto gira en torno a la prosa literaria rumana 

ENRIQUE VILLAGRASA GONZÁLEZ nació en Burbáguena, 

Teruel, en 1957. En la actualidad reside en Tarragona. 

Periodista y lector de poesía. Ha escrito, entre otros libros de 

poemas, Lectura del mundo (Ed. Isla de Siltolá, Sevilla, 2014), 

De ceniza mis días (Ed. Corona del Sur, Málaga, 2008), Paisajes 

(Baile del Sol, Tenerife, 2007) y Línea de luz (Olifante, Zaragoza, 

2007). Sus más recientes publicaciones son Queda tu sombra 

(Huerga & Fierro, 2019) y La poesía sabe esperar (Igitur, 2019). 

Ha publicado también la antología Arpegios y mudanzas 

(Instituto de Estudios Turolenses y Los libros del gato negro, 

2021) y poemas suyos ha sido incluidos en varias antologías y 

están traducidos a varios idiomas.  

Colabora como crítico en Librújula, librujula.com, Turia 

y Alhucema.             

 

FULGENCIO MARTÍNEZ (Murcia, 1960) ha ejercido la 

docencia. Máster en Filosofía y en Filología Hispánica. Ha 

publicado, entre otros libros de poesía, Línea de cumbres (2020, 

Adarve, Madrid), y La segunda persona (2021 Sapere Aude, 

Oviedo). Y, en 2019, La escritura plural, 33 poetas entre la 

dispersión y la continuidad de una cultura, una antología actual de 
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poesía española, con prólogo de Luis Alberto de Cuenca (Ars 

Poetica, Oviedo). Edita Ágora-Papeles de arte gramático.  

 

GASTÓN SEGURA VALERO nace en Villena (Alicante), en 

1961. A los siete años se traslada a Caudete (Albacete), y entre 

ambos pueblos transcurre su vida hasta que se marcha a 

Valencia para licenciarse en Filosofía. 

          Entre 1986 y 1989 vive en Tarragona, donde trabaja como 

funcionario interino del Ministerio de Industria. Allí redacta su 

tesina de fin de carrera sobre la política en el teatro de Esquilo 

(La dialéctica propedéutica en Esquilo), que obtiene la calificación 

de sobresaliente, también colabora en un diario local e imparte 

clases en la escuela social de la ciudad. 

          Tras un breve paso por el servicio militar, en febrero de 

1990 se instala en Madrid con el propósito de dedicarse a la 

escritura. Pero la necesidad de mantenerse lo lleva primero 

trabajar en varios oficios, hasta que, en 1996, lo abandona todo 

para consagrarse exclusivamente a la escritura. 

Obras publicadas: 

          Las crónicas A la sombra de Franco. (El refugio español de los 

activistas de la OAS), 2004; Ifni: la guerra que silenció Franco, 2006; 

el ensayo, Gaudí o el clamor de la piedra, 2011; y las novelas 

Stopper, 2008; Las cuentas pendientes, 2015; Un crimen de Estado, 

2017; Las calicatas por la Santa Librada, 2018; Los invertebrados, 

2021; y la compilación del blog Los cuadernos de un amante ocioso, 

2013. 

 

JOAQUIN GARRIGÓS BUENO nació en Orihuela (Alicante). 

Dirigió el Instituto Cervantes en Bucarest. Ha publicado Poesía 

completa de Max Blecher (Hermida ed) y la casi totalidad de la 

obra narrativa de Blecher.  Ha traducido al español a los 

grandes escritores rumanos del siglo XX. Ha sido reconocido 

con (entre otros) los siguientes Premios: 
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       Premio de la Unión de Escritores de Rumania a la mejor 

traducción en lengua extranjera en 1998 de una obra literaria 

rumana por el libro La noche de San Juan. 

Premio Poesis de traducción, Satu Mare, Rumania, 2006.  

Premio de traducción del Festival Días y Noches de 

Literatura, Rumania, 2007. 

Premio Complutense de Traducción «José Gómez 

Hermosilla», de 2019.  

Ha traducido y publicado últimamente, entre otros libros de 

literatura rumana del siglo XX, La casa de las ventanas de color 

naranja, de Minulescu (ed. Báltica), La mujer de chocolate, de Gib 

Mihaescu, y Diario (1935-1944) de Mihail Sebastian.  

 

JOSÉ LUPIÁÑEZ (La Línea de la Concepción, Cádiz, 1955), es 

poeta, narrador, profesor y crítico literario. Miembro de la 

Academia de Buenas Letras de Granada. Fue uno de los 

fundadores de la Asociación Andaluza de Escritores y Críticos 

Literarios. Entre sus últimos libros de poesía publicados: Las 

formas del enigma (Ed. Carena, Barcelona, 2021), Pasiones y 

penumbras (Ed. Carena, 2014) y Petra (la ciudad rosa), editado por 

Ediciones Port Royal, Granada, en 2004. En 2013 recibió el 

Premio Andalucía de la Crítica por su libro de narrativa El chico 

de la estrella y otros cuentos, publicado por Port-Royal ed. 

(Granada, 2012). Ha publicado, también, cuatro libros de crítica 

literaria, entre ellos: Cuaderno de Arneva (Colección Mirto 

Academia, n.º 103, Editorial Alhulia, Salobreña, 2021). Más en: 

https://www.joselupianez.com/ 

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO nació en Águilas, en 1941. 

Es catedrático emérito de Literatura. Ha publicado, entre otros 

libros: Poesía (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo 

(2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres monólogos (2007), 

Plaza de Belluga (2009), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto 

(2010), Merced 22 (2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de 

https://www.joselupianez.com/
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Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otoño en Babel (2022, ed. La fea 

burguesía, Murcia). Ha sido guionista en los documentales: 

Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia. También es un notable 

aguafuertista e ilustrador.  

Ágora le ha dedicado recientemente, en 2022, en su n. 14, un 
homenaje a propósito de su libro Otoño en Babel. Ver: 

https://www.calameo.com/read/002827296fa04469098c8   
   

JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET. (Orihuela, 1965). Poeta. Fue 

cofundador y codirector de la revista Empireuma. Sus primeras 

obras editadas fueron dos plaquetas: Anúteba, conjunto de 

poemas suyos y de Ada Soriano (Ediciones Empireuma, 1987), 

y Alimentando lluvias (Pliegos de Poesía del Instituto de Cultura 

Juan Gil-Albert, 1997). En 2021 publicó Intemperie (ed. Sapere 

Aude, Oviedo). Otros poemarios suyos son Sin lugar seguro 

(Germanía, 2013), De exilio y moradas (Polibea, 2016), 

Perplejidades y certezas (Ars poética, 2017) y Espacio transitorio 

(Huerga & Fierro, 2018).  Ha sido incluido en varias antologías: 

entre ellas, en La escritura plural. Antología actual de poesía 

española (Ars Poetica, 2019). Ha colaborado con ensayos, 

artículos, cuentos y poemas en revistas nacionales e 

internacionales. Podéis leer su artículo “Cuasi una poética”, en 

el número 10 de Ágora (vol. 3 impreso, Anuario de Ágora 2021), 

y en el blog de esta revista. 

NICOLE D’AMONVILLE ALEGRÍA es poeta, traductora y 

editora literaria. Nació en El Salvador y se crio en Mallorca. 

Luego vivió en Barcelona, París y Londres, y viajó 

extensamente por América, África, Europa y Asia. En 1992 

obtuvo su Maestría cum laude en la Sorbona con la tesina: 

«Locutor y estructura textual en el Llibre d'amic i Amat de 

Ramon Llull». Regresó a Mallorca en 2010, tras haber trabajado 

como editora en Barcelona durante 11 años. Ha establecido su 

https://www.calameo.com/read/002827296fa04469098c8
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hogar en Palma. Es de múltiple nacionalidad, pero escribe en 

español. 

Ha publicado el poemario Acanto —uno de cuyos poemas 

inspiró al compositor estadounidense Carl Mansker la sinfonía 

Signo— y poemas dispersos recogidos en revistas de España, 

Francia, y México. Una selección de su poesía ha sido traducida 

al inglés por Jonathan Boulting (The other poetry of Barcelona, 

California). Ha escrito el libreto Foll d’amor sobre la vida y la 

obra de Ramon Llull. 

Ha traducido la poesía de Shakespeare, Lawrence 

Durrell, Mallarmé, Rimbaud, Emily Dickinson, Laura (Riding) 

Jackson, Joan Brossa, Pere Gimferrer, y la prosa de Emily 

Brontë, Víctor Català, Madame de Lafayette, Paul Bowles, Saki, 

Gladys Huntington y Emir Kusturica, entre otros.  

PACO FERNÁNDEZ MENGUAL es profesor de filosofía y 

ensayista. Dirige la revista Individualia (Revista Sin Ideas), 

fundada en 2013. Anteriormente fue redactor de la prestigiosa 

revista de ensayo Malleus. Es colaborador habitual también en 

la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático. Es autor del libro 

inédito Albert Camus. Acordes y desacuerdos.Y ha publicado los 

libros de ensayo filosófico: ¿Para qué sirve la filosofía? (Editorial 

Regional de Murcia, Textos centrales, Ensayo) y Café y humo en 

el laberinto. Imposturas y desvaríos aforemáticos (Diego Marín 

Editor, Murcia). 

PAZ HINOJOSA MELLADO es doctora en Filología 

Hispánica por la Universidad de Murcia y trabaja como 

profesora de Lengua en el IES Miguel de Cervantes. Es autora 

del libro de relatos Poetas como dioses, publicado por La Fea 

Burguesía. Algunos de sus cuentos y microrrelatos han 

aparecido en antologías colectivas y en varias revistas literarias. 

Ha obtenido distintos galardones en concursos literarios, entre 

los que destaca el III Premio Hucha de Oro en el año 2008. 
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