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-PAPELES   

 

 

Esta segunda parte del especial doble de Abril de 2023, editada 

separada, viene a incluir los siguientes asuntos: La presentación de la 

poeta de Puerto Rico Elsa Tió, que nos descubre a través de cinco 

poemas una voz apasionada y atormentada. También nos recuerda el 

legado humano y literario del poeta Nobel Juan Ramón Jiménez, a 

quien Elsa conoció de niña. Continuamos con un dossier dedicados a 

los Premios de Poesía Adonáis de 2022, Luis Escavy (ganador del 

primer Premio) y Lola Tórtola  (accésit del mismo prestigioso 

certamen que ha vuelto con renovada calidad). Conversamos con 

ambos autores sobre sus respectivos libros: Victoria menor y Los 

dioses destruidos. Fulgencio Martínez y el profesor Díez de Revenga 

escriben artículos sobre dichas obras. 

En las secciones de artículos literarios y de opinión, Anna Rossell 

escribe sobre el novelista Joseph Roth, la misma colaboradora 

escribe un artículo denunciando las carencias en los protocolos para 

luchar contra la pederastia en centros escolares (concretamente, en 

uno religioso) y Antonio Gracia escribe sobre Altazor, de Vicente 

Huidobro . En la sección de ensayo, José Luis Martínez Valero trata 

el poema (y poemario) Guirnalda civil, de Jorge Guillén, y FM en 

Valores y Propaganda hace una relectura del libro Juan de Mairena 

de Antonio Machado. El mismo comentarista nos da un nuevo 

ñestudio de poesía españolaò, a prop·sito del Poema II del libro 

Soledades (ñHe andado muchos caminoséò): Otro retrato del viajero 

Antonio Machado. Y Enrique Villagrasa nos recuerda a Marta Agudo. 

 

CAPÍTULO APARTE merece la revista LA SONRISA DE 

CERVANTES, que en el mes de abril suele inmiscuirse en la revista 

Ágora y desnuda a estas p§ginas de su seriedad. Lean m§s adelanteé 

 

Blog de Ágora: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/  

 

Número anterior (15): https://www.calameo.com/re ad/002827296849ff46cb019 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/
https://www.calameo.com/read/002827296849ff46cb019
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DONOSO ESCRITUNIO. PREMIOS LA SONRISA DE 
CERVANTES O CERVANTES DE ÁGORA, PREMIOS 
ÁGORA Y MARÍA MOLINER 

 

En esta página redimimos de su impaciencia al lector que desea 

como el agua el sediento conocer el escrutinio y fallo mortal o 

final de los Premios Ágora y Cervantes, y aun del nuevo en plaza 

Premio María Moliner. 

 

Consultados los vocales-jurados de las Academias de 

Orihuela y Murcia, se ha decidido otorgar, en la edición de 2023, 

el Premio Cervantes de Ágora a Juan Ramón Jiménez , por la 

calidad extraordinaria de su obra y el legado vivo, literario y 

humano, de su ejemplar figura en América, en especial en 

Puerto Rico. 

Inspirados por su ejemplo, dos grandes poetas 

puertorriqueños actuales, Elsa Tió Fernández y Antonio 

Ramírez Córdova  se hacen también merecedores de sendos 

Premios Cervantes de Honor en la consideración de la revista 

Ágora y las Academias consultadas. Ambos poetas se 

mantienen activos produciendo en español libros de exquisita 

poesía, y de temperatura humana cordial. El magisterio poético 

e intelectual que ejercen en la cultura de las Antillas es fecundo, 

y ejemplo del buen girar de la rosa de los vientos del español, 

lengua que engrandecen tanto Elsa Tió, quien recogió el testigo 

de su padre, también escritor, y del mismo Juan Ramón Jiménez; 

como Antonio Ramírez Córdova, que se formó en Barcelona y 

ha dedicado libros y poemas a Miguel Hernández y Bécquer. 

Asimismo, y por doble propuesta de la Academia de 

Oleza-Orihuela, que ha sido apoyada por la Academia del 
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Segura-Murcia, se otorga también un Premio Cervantes de 

Honor a la poeta madrileña Marta Agudo , cuya noticia de su 

muerte, en plena madurez, apenas cumplidos los 52 años, nos 

ha sorprendido recientemente. Libros de poemas, como 

Sacrificio, donde duelen las palabras, se cuentan entre los más 

estimados de la crítica y de los propios poetas de su generación.  

 

El premio María Moliner, de nueva planta, que se instituye para 

resaltar las labores de amor a las lenguas españolas, recae en 

Juan Guerrero Ruiz , autor, entre otros libros, de Juan Ramón 

de viva voz. La Academia de Murcia destaca también su 

magisterio a los dos lados del Atlántico, y la amistosa atención 

que, casi al final de su vida (murió en 1955) seguía prestando a 

su tierra y a los poetas jóvenes. Escritor, periodista. Editor, 

amigo de Jorge Guillén y de Juan Ramón Jiménez, de quien fue 

una especie de periodista-reportero personal, impulsó la 

Colección Adonáis en los años 40, de donde surgieron los 

prestigiosos Premios Adonáis de Poesía que fueron durante 

varias décadas referencia de las jóvenes generaciones. 

 

No menos importante es el premio María Moliner de Honor, 

dedicado a un autor novel o bien desconocido, ficticio o 

apócrifo. En esta ocasión debe inaugurar el palmarés, por estar 

de actualidad y ser fama de que pudiera aún serlo mañana, el 

Morisco Ricote  (o bien, el oculto bajo ese alias: el bachiller 

Flugencio Ricote, ahora vecino de Zaragoza). Parece que en 

Ricote suceden cosas. Un pueblo del interior de Murcia donde 

se hallaron escritos imputados como pertenecientes a una 

Tercera Parte de El Quijote. 

 

Volando ya a la reja de la seriedad, a la vez que sin dejar atrás 

la admirable verdad de la literatura, fallan ambas Academias los 
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Premios Ágora de prosa y verso: según criterio de la sinrazón 

crítica unida a la intuición musical caprichosa de nuestros 

vocales y consonantes, el Premio al mejor libro de prosa 

publicado en 2022 se otorga a Fábulas del perro viejo, de 

Agustin Calvo Galán , poeta de Barcelona que ha escrito siete 

fábulas de perros que acompañan la aventura humana. Prosas 

poéticas de interna musicalidad, el libro no solo se arrima a los 

géneros híbridos posmodernos, sino que además consigue 

transmitir sin complejidad una continua reflexión filosófica y un  

alto voltaje poético.  

El premio de Ágora al mejor libro de versos publicado en 

2022 recae en Clamor en la memoria, de Dionisia García . La 

obra de esta poeta crece en calidad, sencillez y emoción con 

cada libro publicado. Un homenaje al esposo, al amigo y 

compañero fallecido, a Salvador; y un testimonio de confianza 

en la vida y de afirmación de la poesía. El dominio de lo 

elemental poético, el baile en el poema de la emoción y la 

música apenas susurrada. Aflora un sentido presocrático de la 

naturaleza y del ser humano en el tiempo, junto a otros poemas 

de piedad, compasión y dolor (cristianos, ¿por qué no?) hacia 

los seres y las cosas vividas. Y siempre el deseo de vivir el día, 

de abrir la ventana, cada amanecer, al incendio y la devastación 

de la luz: de habitar el tránsito de las horas que vinieran.  

(Más documentación sobre estos Premios en páginas posteriores). 
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CO-LECCIČN ąGORA / TEXTOS MAGISTRALES 

DESDE PUERTO RICO 
 

 

ELSA TIÓ. POEMAS 

 

              PRESENTACIÓN DE FULGENCIO MARTÍNEZ Y SYLVETTE CABRERA 

 

 

      

 

 

 

                                                                       
De nuevo hace su presencia en Ágora una voz poética de la isla-

continente de Puerto Rico. El español es ahí el continente, que por 

fortuna o, mejor, por empeño de muchos puertorriqueños, entre 

ellos sus mejores poetas y escritores, sigue dando páginas frescas, 

actuales, del viejo árbol del idioma de los hijos y nietos de Hispania 

fecunda. Rubén Darío  pudo decir aquello, en efecto: "Soy un hijo 

de América, soy un nieto de España", para nosotros todos los que 

hablan y sueñan en español son tan españoles como uno de 

Chamberí, al margen de politiquerías y vendidos. La cultura une a 

las culturas y a los pueblos, a pesar de que la Globalización 

neutraliza nuestras identidades para que seamos solo 

consumidores consumidos. 
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Dimos en recientes fechas noticias del gran poeta Antonio 

Ramírez Córdova . Ahora presentamos a Elsa Tió Fernández , una 

voz jugosa, atormentada a veces, erótica, que nos cautiva con solo 

estos dos versos extraordinarios, del no menos extraordinario 

poema "Me acusan": 

    Pero no podrán encontrarme    

                                                                                                              

  aunque camine al lado de ellos,    

   

Con permiso de Sylvette Cabrera  (nuestra cónsul literaria en 

Puerto Rico), reproducimos estas palabras suyas, que bien merecen 

ser remarcadas como un artículo para una primera aproximación a 

la poeta Elsa Tió: 

Os invito a conocer la obra de una de nuestras poetas 

más destacadas e importantes. No solo por su hoja de vida y 

múltiple aportación cultural, literaria y social. Asimismo, por 

su misión de promover el buen uso de la lengua y plantar 

semillas de amor por la poesía, la literatura, valores y el 

vernáculo en niños, jóvenes y mujeres encarceladas. Es una 

mujer de muchas luces y sombreros que hasta en su 

código genético fluye la poesía. Su bisabuela, abuela y padre 

fueron reconocidos y valiosos poetas de Puerto Rico. Su 

bisabuela fue Trina Padilla de Sanz a quien se le conoce como 

«La Hija del Caribe» pues era la hija del médico y poeta José 

Gualberto Padilla, conocido como «El Caribe». Su hija Trina 

Padilla Otero, poeta como su madre y abuelo. El padre de Elsa, 

Salvador Tió y Montes de Oca fue poeta, narrador, humorista, 

escritor, periodista y promotor de la cultura de Puerto Rico. 

Como dato curioso, Elsa Tió Fernández es prima tercera por la 

vía materna de Antonio Ramírez Córdova! El mundo es un 

pañuelo... 

En ella y su familia continúa la conexión estrecha que ha tenido 

España y Puerto Rico en las letras, entre otros renglones.  
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ELSA TIÓ Y JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

  

 
 

La rosa va caminando es un poemario que escribió de niña. De esos 

versos dijo el laureado poeta Juan Ramón Jiménez, cuando vivía en 

Puerto Rico, que ñ®l podr²a haber firmado los mismosò. Hay una foto 

tomada en Puerto Rico donde aparece sentado el poeta, junto con las 

hermanas Tió Fernández, y la niña que le toma la mano es Elsa. Juan 

Ramón Jiménez falleció en San Juan, Puerto Rico en 1958. Autor de 

infinidad de obras, su libro en prosa ñPlatero y yoò (1914) es quizá 

uno de sus textos más célebres. En Madrid conoció a Zenobia 

Camprubí, española educada en Estados Unidos, con la que se casó 

en Nueva York en 1916. Como exiliados de la Guerra Civil Española, 

en 1950 ambos llegaron a Puerto Rico. Fue profesor en el Recinto de 

Río Piedras de la UPR entre 1953 y 1957. En 1956 la Academia Sueca 

le otorgó el Premio Nobel de Literatura. Tres días después, su esposa 

murió en San Juan. Él jamás se recuperó de esta pérdida y permaneció 

en Puerto Rico hasta su deceso, mientras que Jaime Benítez -entonces 

rector del Recinto de Río Piedras-, aceptó el premio en su nombre. 

                                                                                            Sylvette Cabrera 
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Imagen de Juan Ramón Jiménez en Puerto Rico, con las hermanas Tió                   

Fernández. La niña que le toma la mano al poeta es Elsa Tió. 

 

POEMAS DE ELSA TIÓ 

 

 

 DÉJAME SER  

 

 

Déjame ser tu sombra cada día 

y así echaré raíces en tu cuerpo 

y sembraré la paz en tus angustias. 

Déjame ser tu piel 

y solo así sabrás lo que es caricia 

Déjame ser el aire de tus pasos 

la ruta de tus sueños 

y ser en tu intemperie cielo azul o cobija 

pero también dueño de lo invisible 

déjame ser mi voz y no tu eco 

déjame ser... 
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CUANDO TUS OJOS... 
 

 

Cuando tus ojos en el libro los desee en mi pelo 

y sienta la nostalgia de tus manos 

que reposan tranquilas en la mesa 

cuando sepa el olor de tu piel 

cuando mi cuerpo sepa el peso de tu cuerpo 

cuando tu sonrisa piense en mí 

cuando sepa la forma de quedarte dormido 

cuando me quieras como la madera 

quiere al árbol en que vive 

entonces yo seré tu cántaro 

y yo seré tu sed. 
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HOMBRE DE SAL Y SOL 

 

 

Hombre de sal y sol, de espuma y viento, 

de horizonte estela y travesía, 

de corazón abierto como un río 

y caminos de agua y lejanía. 

A fuerza de marejada te formaste 

contra rumbos sin puerto y sin gaviotas, 

contra el cielo, la nube el arcoíris, 

naufragios remolinos y desoladas rocas. 

Obrero de la mar y de mi cuerpo 

hecho para el espacio 

y para las constelaciones. 

Hoy soy flor en tus manos 

cánamo , red, timón y mediodía. 

Hay restos de naufragio en tu mirada 

voces de caracol aún sin lenguaje 

extraña y melodiosa melodía. 

Cuando la noche acampa en las estrellas 

crece en mi corazón mi marejada, 

y algo de mí se convierte en océano 

mientras nos sumergimos 

como se sumerge la luna 

en el silencio terrible de los peces. 
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VIENTOS ALISIOS  

  

Desde el viento que canta en las palmeras 

practico la ternura con los vientos alisios, 

estos aires balsamicos que curan mis heridas 

que cruzan los oceanos y conocen mi orilla 

que me envuelven de seda con su tacto invisible, 

que rozan mi piel y mecen mis penas 

hasta dejarlas quietas, calmadas, que no duelan. 

  

Estos vientos alisios, profunda sal del aire 

impulso sostenido que tiene el poder 

de cambiar realidades 

persiguen las sirenas desde el lirio del mástil 

nos llegan de la mar y no saben de encierros. 

son libres y salados como el mar en mi cuerpo, 

son salto de delfín, diálogos de silencios, 

soplo de mil aromas, 

que graban en su interior los caracoles. 
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ME ACUSAN        

    

Me acusan del delito de pasión y de compasión, 

de pasquinar a la luz de la luna 

de cultivar semillas en los ojos de los niños, 

de lanzar hojas sueltas que bailan por los aires 

al son de la justicia, 

le asustan las metáforas que congregan, 

denuncian y fortifican. 

Me persiguen por gozar del misterio de mi lengua sonora 

tan inmediata, tan humana, tan posible, tan auténtica 

como el señor del mango y el olor del jazmín 

y la caricia del evento. 

Me buscan por conspirar un camino que trazó Cristo 

y olvidó el hombre. 

  

Me persiguen los que rabian, 

cuando coquíes cantan nuestra alegría, 

les perturba la belleza del paisaje que ama 

la luz que se alarga y sostiene verdades 

las palabras que crecen en valles infinitos 

devoran engaños y defienden la patria. 

  

Pero no podrán encontrarme  

aunque camine al lado de ellos, 

y los mire a los ojos, no me verán, 

no podrán descubrirme ni de noche ni de día, 

aunque deje rastros y huellas en el aire, 

en el agua, en la tierra, en las hojas, 

en las esquinas y en los horizontes. 

  

Me oculta la honda superficie de mis versos, 

en medio de la conciencia y la pregunta. 
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                                         Elsa Tió. Fuente: Proyecto editorial Banda Hispánica 

  

NOTA BIO-BIBLIOGRÁFICA   

 

 

Elsa Tió Fernández nació en San Juan, Puerto Rico, el 19 de marzo de 

1951. Es poeta, creadora y agitadora cultural. Cursó sus estudios 

universitarios en la Facultad de Humanidades de la Universidad de 

Puerto Rico donde recibió el Bachillerato en Artes con especialización 

en Literatura Comparada. Hizo su Maestría en estudios puertorriqueños 

en el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe bajo la 

dirección de Ricardo Alegría.  

Empezó a escribir antes de saber escribir, cuando a los cinco años 

comienza a dictar poemas, que se publicaron cuando tenía siete años bajo 

el título Poesía. Dicho libro se distribuyó como edición cerrada entre 

amigos y literatos. De esos versos dijo el laureado poeta Juan Ramón 

Jiménez que ñ®l podr²a haber firmadoò. Hoy el libro se ha vuelto a 

publicar por la casa editora española SM Editores, con el título de La 

Rosa va caminando. (2011) 

Recibió en dos ocasiones el Premio Nacional de Poesía por sus 

poemarios Detrás de los espejos empañados e Inventario de la soledad. 

Publicó en 2007 Palabras sin escolta en la Editorial Los Conjurados en 
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Colombia. Y en esa misma editorial, Desnuda de Palabras. Tiene en 

imprenta un libro de haikús: Puerta de escape. 

Fue ayudante del Comisionado Residente en Washington Jaime 

Benítez; consultora y por 10 años especialista en propuestas de la 

Fundación Puertorriqueña de las Humanidades bajo la dirección del Dr. 

Arturo Morales Carrión . (1977 a 1987). Miembro de la Junta del 

Instituto de Cultura Puertorriqueña, miembro de la junta de la WIPR, 

2000-2002 estación educativa del pueblo de Puerto Rico. Escribe en la 

prensa sobre diversos temas en el que se destaca su continua defensa de 

la lengua, de la identidad y cultura puertorriqueña. 

Ofrece talleres de poesía a niños en las escuelas públicas como privadas, 

en centros culturales y lleva un tiempo ofreciendo talleres a las mujeres 

privadas de libertad en la cárcel de Bayamón. Ofrece conferencias sobre 

poesía, literatura e historia en universidades. 

Es gestora y agitadora cultural, defensora de la afirmación 

puertorriqueña y de la lengua, por entender que ésta es la máxima señal 

de identidad de un pueblo y que fuera de su cultura el hombre estalla en 

el vacío. 

Se ha dedicado a espantar el olvido, editando, organizando y difundiendo 

la obra de su padre el escritor, humorista y poeta Salvador Tió, y lleva 

publicados seis libros póstumos: Desde el tuétano, Fracatán de 

tirabuzones, Trópico en mi Sangre, Por la Cuesta del Viento, Lengua 

Mayor, Amor, Humor y Literatura; y tiene otro en preparación. 

Fue además editora e investigadora para la Universidad Interamericana 

de una nueva edición del libro titulado Para un Palacio un Caribe, del 

médico y poeta José Gualberto Padilla, quien en el siglo XIX entabla 

la polémica con el poeta español Manuel del Palacio. 

Ex-Presidenta del Pen Club Internacional de Puerto Rico. Asesora ad 

honorem, de la junta del Presidente del Senado en temas culturales.  

Recibió la medalla de Encomienda de la Orden del Mérito Civil, 

reconocimiento concedido por el rey de España, Don Felipe VI. 
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 PORTADAS DE ALGUNOS LIBROS DE ELSA TIÓ: 
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AUTORES DEL ARTÍCULO DE PRESENTACIÓN DE ELSA TIÓ: 

 

 

 
Sylvette C. Cabrera Nieves nació en San Juan, Puerto Rico y pertenece a la cosecha de otoño de 1958. Posee 

una Maestría en Psicología Escolar y un Bachillerato en Artes en Educación y Psicología. Se ha desempeñado 

en el área de relaciones públicas y educación por los pasados treinta años en instituciones sin fines de lucro 

y colegios profesionales. Escribe poesía, relatos breves y microrrelatos. Su amor por la literatura despuntó 

en sus años de secundaria. 

Publicaciones: Antolog²a Literaria de INISA, (M®xico, 2022) òConfesiones Gritos de Silencioó. Revista La Manzana 

Mordida (Lima, Perú-2022) Revista Literaria Voces y Letras, Guadalajara, México (2022), Mención de Honor en 

el Certamen òMi vida en el Barrioó por su relato Liniers y el más acá, (Argentina, 2022), Antología Ediciones 

Ita (Colombia, 2022), Antología de Amor, Desamor y Otros Romancesó, Editorial Rubin (Argentina, 

2023), Antolog²a de Cuentos: òEl boricua es cosa seriaó. Ediciones En Serio (Puerto Rico, 2023). 

Colaboradora/Lectora en Azogues Espejos (México). Revista La Manzana Mordida Edición 137 (2023) Matices 

de silencio (Lima, Perú, 2023) y Antología Materiales Ficticios de Ediciones Claymore, (Chile, 2023). 

  

Fulgencio Martínez López (Murcia, 1960) ha ejercido la docencia. Máster en Filosofía y en Filología Hispánica. 

Edita Ágora-Papeles de arte gramático. Ha publicado, entre otros libros de poesía, León busca gacela, El 

cuerpo del día, Prueba de sabor, Cancionero y rimas burlescas (Renacimiento, Sevilla), Línea de cumbres 

(2020, Adarve, Madrid), y La segunda persona (2021 Sapere Aude, Oviedo). Y, en 2019, La escritura plural, 

33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura, una antología actual de poesía española, con 

prólogo de Luis Alberto de Cuenca (Ars Poetica, Oviedo). Ha publicado también un libro de relatos (El 

taxidermista y otros del estilo) y un ensayo sobre la filosofía de Antonio Machado en la revista Symposium 

de la Universidad Católica de Pernambuco, Recife, Brasil. 
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DOSSIER. PREMIOS DE POESĈA ADONąIS 2022  

 

 

 

VICTORIA MENOR", DE LUIS ESCAVY 
 
 

Comentario de Fulgencio Martínez  
 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Victoria menor es el segundo libro de poemas de Luis Escavy 

(Murcia, 1994). Antes el autor publicó el poemario Otra noche en el 

mundo.  

Victoria menor, recién publicado en marzo de 2023 por ediciones 

Rialp, mereció el primer premio en la 76ª edición del prestigioso 

Premio de Poesía Adonáis. El jurado destacó en el libro, según se 

puede leer en la solapa del mismo, ñel sentido del ritmo, el respeto a 

los maestrosò y llama al poemario ñun cancionero amoroso con 

timbres trascendentesò. Todas esas notas que destaca en Victoria 

menor la valoración del jurado del premio, creo que son atinadas. Se 
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evidencian ya en la primera lectura de esta obra. Pero, creo también, 

como lector de poesía, que el libro se mantiene e incluso gana en una 

segunda o tercera lectura personal. Es obra de una voz valiente (lo cual 

no contradice la opinión, también reflejada en la solapa del mismo, de 

que estamos ante un poeta ñamable, intenso, asentado en la mejor 

tradición lírica que irrumpe a partir del mundo clásico y que tiene en 

®l a un destacado continuadorò). Considero que un poema como 

ñSahenaò s·lo se puede escribir hoy en d²a desde una valent²a a prueba 

de gustos estereotipados y dominantes. El poema da voz a lo sagrado 

al mismo tiempo que es cauce de una experiencia personal sencilla, 

propia de un hombre, aún joven, que ama como cualquier otro joven 

de su tiempo. Dice el poema: 

                    Te conocí en el día que empezaba 

                    la Cuaresma. Un miércoles como este 

                    Jesús entró desnudo en el desierto 

                    igual que entró mi vida por la tuya. 

                    Cuarenta días, ochocientas noches, 

                    ayuno y abstinencia, amor, dolor, 

                    y luz y más vacío. Ayer, domingo, 

                    Jesús salió desnudo de la muerte 

                    igual que entraste tú en mi dormitorio 

                    celebrando que cumples veinticinco.    

  

                                       (ñSahenaò) 

  

Unos diez versos solo, agrupados en una sola estrofa (parecido en esto 

a los epigramas latinos) le bastan al poeta para sugerir su mundo 

poético rico en contrastes. El ansia de amor, frustrada y reavivada 

constantemente, y la necesidad interior del propio hombre. Esa 

necesidad que va unida a la forja de una persona en lucha espiritual 

con sus límites y desgarros, también con la jerarquía disputada entre 

sus deseos y su necesidad espiritual. 



 ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 18. NUEVA COLECCIÓN. PARTE II ESPECIAL ABRIL 2023              26 

 

          El libro transmite un ñmensajeò amable, lo cual no quiere decir 

que no haya antítesis, contradicciones en esta voz poética. Los 

poemas, sin embargo, están escritos al final de la lucha, que 

implícitamente aparece en ellos, dándoles una segunda lectura que los 

enriquece. Como en este otro poema, titulado ñLluviaò: 

           Lo mejor que te puedo dar ahora 

no es una de mis noches, ni mi cuerpo, 

ni soy yo ni siquiera, ni es quererte. 

Lo mejor que ahora puedo darte 

es un silencio tranquilo, un paseo muy largo 

mientras vamos hablando de tu vida y la mía 

y corremos a casa, para huir de este tiempo, 

para huir de ese miedo del que estamos cansados. 

Amor también se dice lentamente 

con palabras pequeñas como lluvia. 

  

 Brevemente, quisiera destacar algunos aspectos formales, 

compositivos. La mayoría de los poemas de Victoria menor son 

monoestróficos, se presentan en una sola estrofa, tal que un diálogo 

interno del poeta. Es un inmenso acierto, en un autor aún joven, haber 

adoptado esta forma de composición, que de paso refuerza la unidad 

del libro. Como digo, salvo en los poemas más narrativos, que son 

solo unos cinco, el poeta emplea, con gran acierto, la composición más 

parecida al epigrama latino, herencia poética clásica que evidencia 

conocer con maestría este poeta y profesor. También es un acierto 

escoger la composición poliestrófica para los poemas más narrativos, 

en los que desarrolla una reflexión a partir de una anécdota (como en 

ñLas costumbres de mi madreò). 

Me gustan mucho esos poemas narrativos que, a pesar de 

permitirse una mayor extensión versal, el poeta ciñe a unas pocas 

referencias anecdóticas, para dejarnos una ceñida impresión poética 

más honda. Si los lectores me lo permiten, lean estos versos, y reparen 
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en sus t®rminos, como ñoraci·nò, que llaman la atenci·n y se alejan 

del trivial poema de ñla experienciaò; y de nuevo, igual que entre el 

amor y la necesidad espiritual, adviertan ahora la antítesis entre 

necesidad de soledad y el amor a la madre, con lo que conlleva 

indudablemente de necesidad emocional para el poeta; resuelta la 

contradicci·n de una manera tranquila, ñamableò.  

  

Me gusta trabajar cuando estoy solo 

sin que nada interrumpa este lugar 

que con mis propias sombras he creado. 

  

A menudo mi madre me sorprende 

con ruidos silenciosos y preguntas 

que son como puñales que aceleran 

el pulso del que no está prevenido. 

  

Acepto que interrumpa mi oración 

porque cuando era niño me asustaban 

los pasos de la noche, 

y solo su alboroto familiar, 

el débil tintineo de su voz a lo lejos, 

podía liberarme del espanto. 

  

La tengo autorizada a sorprenderme. 

Me acuerdo de su voz, y la perdono. 

  

Son, no obstante, mis poemas preferidos en el libro aquellos 

que, monoestróficos, además de ser un monólogo interior o un diálogo 

in absentia con otra voz femenina, se ciñen a unos pocos versos, como 

eran en su origen los epigramas, composición clásica a la que he 

venido aludiendo. Me interesa destacar esta reactualización que lleva 

a cabo Luis Escavy. Dos poetas grandes, Francisco Brines y Luis 

Alberto de Cuenca, han actualizado el epigrama, pero en los aspectos 

más usuales de esta composición, el humor satírico o el guiño 

paródico, actualizados por estos poetas con un lenguaje moderno, 

vivo. 
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Pero Luis Escavy no reactualiza el epigrama en esos sentidos 

indicados, sino en otro, quizá más originario del epigrama: el 

filosófico, el sentencioso, próximo a su primo el aforismo, en prosa. 

Esa palabra reflexiva la tiñe de reflexión sobre su propia tema: el amor 

en lucha y abrazo con la necesidad de crecimiento espiritual. Seis o 

siete breves poemas magistrales podría citar en el libro; destaco dos: 

el titulado, con cita horaciana en el t²tulo: ñAnimae dimidium meaeò, 

y ñNada raro hay en esta nocheò. 

Para que veamos esa extraordinaria actualización del epigrama 

que lleva a cabo Luis Escavy, tendríamos que abundar más en este 

artículo en cuanto al entronque, clásico, de su poesía con la de Juan 

Gil -Albert , que de todos los poetas que conozco del s.XX es el que 

me parece más próximo, por vías y fuentes, a este poeta nuevo, 

novísimo, en sentido latino, y tan maduro ya. 

 

14 de Marzo 2023 
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ENTREVISTA AL POETA LUIS ESCAVY 

 

     
       Luis Escavy. Fuente: Publishsnews 

 

 "Sin la existencia de ese amor casi espiritual no habría 
ñvictoriaò, por muy menor que sea. Nunca pens® que mi 

trayectoria vital fuera a ser un espejo de la literaria" 

                                          

Luis Escavy ganó el Premio Adonáis 2022 con Victoria menor, libro que ha 

publicado Rialp en marzo de 2023.  El poeta ha tenido la amabilidad de 

responder a unas preguntas que en nombre de los lectores de Ágora le hemos 

transmitido. 

 
      Entrevista de Fulgencio Martínez / Ágora / 24 de marzo 2023 

                                                                      ________________________ 

 

 

Fulgencio:  Por una vez la luz tiene sentido. / No es solo otra 

ventana.  

Me podría decir algo sobre este poema, como si no fuera suyo. 
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Luis Escavy: Es difícil hablar sobre un poema que es mío como si no 

lo fuera. Recuerdo cuándo y dónde lo escribí y cómo fue el proceso, 

pero si tuviera que decir algo desde una perspectiva ajena diría que es 

una llamada a la esperanza, o a la ilusión de una esperanza. 

 

P. Con esos dos versos, que le sobran y bastan para darnos un 

poema, abre la segunda sección de su libro: la titulada La casa de 

cualquiera. La primera sección, ñEdificios sin luzò es, quiz§, 

donde se evidencia m§s el dolor del amor. Llega a llamarlo ñese 

fuego negadoò (ñA ese fuego negado / le consagras la ¼nica vida 

que tienes / y lo llamas amorò (ñVestaò). 

Le pregunto, en primer lugar, por cómo describiría usted las 

diferencias entre las dos partes del libro, en cuanto a la 

exploración de su temática. 

Y dos, en poemas como ese que cito arriba, hay un cierto reproche 

o autorreproche al autor, aunque la comparación con el sacrificio 

virginal vestal profundiza en otra dimensión menos psicológica y 

más metafísica del amor en ese poema. Me podría comentar estas 

sugerencias, si le parece, o el poema en cuestión, que creo clave en 

su libro. 

  

R. Las dos partes están bien diferenciadas, aunque en una coge fuerza 

la búsqueda de la identidad a través del dolor y en la otra la 

consolidación del amor a través de la fe. La naturaleza de ambas es, 

no obstante, el amor, y el amor tiene la misma fuerza, o más, cuando 

termina que cuando empieza. El poema Vesta es la pregunta que 

cualquier amante despechado lanza al cielo: ¿por qué sacrificamos 

tanto en nombre de tan poco? Las vírgenes vestales tenían un voto, 

igual que los amantes. Es un compromiso que se hace en solitario y 

que muchas veces no es sencillo deshacer. Por suerte, igual que 

aquellas vírgenes consagradas al fuego eterno, también yo encontré la 

certeza de que ni siquiera el dolor es vano, si está protegido por el 

amor. 

  

P. Entiendo que en gran medida el resto de la primera parte y, 

sobre todo, la segunda, que me parece extraordinaria -dicho sea 

de paso- dialogan y tratan de contrarrestar o de ahondar, no sé, 
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en esa disputa sobre el amor planteada en aquel poema. Los datos 

vitales quizá interesen si quiere comentarlos, pero me interesan 

más las decisiones poéticas que están en esa colección de la 

segunda parte. Le acerca más a lo clásico, al epigrama, y aunque 

aborda, en algunos poemas, la anécdota sabes extraer de ella un 

jugoé àC·mo le sugieron esos poemas de la segunda parte? 

 

R. La segunda parte le dio sentido al libro. Sin la existencia de ese 

amor casi espiritual no habr²a ñvictoriaò, por muy menor que sea. 

Nunca pensé que mi trayectoria vital fuera a ser un espejo de la 

literaria. No hablaré aquí de mi vida personal, pero es indudable que 

cuando uno convierte en literatura sus accidentes personales, está 

ñobligadoò a hablar de ellos con cierta naturalidad. Esta parte 

comenzó a escribirse en el Convento de la Magdalena, en 

Massamagrell. Yo pasaba en Valencia unos días, porque iba a 

presentar mi otro libro y porque me había enamorado de una chica que 

también andaba por allí. Como no tenía dónde quedarme sin que 

quedara demasiado claro que había ido por ella, decidí refugiarme con 

los frailes Capuchinos. Allí volví a conectar con el amor, con el amor 

a la fe y con la fe en el amor, y esos cuatro días que pasé recluido 

fueron suficientes para cambiar la perspectiva que tenía de mi vida y 

de este libro.   

  

P. Casi por último, ha publicado otro libro, Otra noche en el 

mundo. ¿Qué diferencias destaca, si las hay, entre ese libro y 

Victoria menor? 

R. Diferencias muchas. Sorpresas pocas. Quien haya le²do ñOtra 

noche en el mundoò encontrar§ esencialmente al mismo hombre que 

estaba preocupado por las ruinas y por los dioses, pero ñVictoria 

menorò responde a las preguntas que planteaba el otro libro. Creo que 

hay más certezas y menos dudas, pero el diálogo con lo espiritual y la 

pasión por el pasado se mantienen. No hay un cambio poético 

demasiado brusco, porque sigo defendiendo lo mismo, aunque es 

evidente que he crecido un poco. 

  

P. Gracias por la poesía que nos ha dado hasta ahora. Le expreso 

sinceramente mi admiración. Podría decirnos, a mí y a los 
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lectores, si sus nuevos poemas, inéditos, van en otra dirección 

dentro de su senda ya iniciada y recorrida con fruto, a mi parecer, 

excelente. 

R. Llevo un tiempo sin escribir nada. Las palabras siempre eligen el 

momento y en este momento eligen el silencio. Escribiré cuando tenga 

algo que decir, pero no creo que la dirección cambie. Siempre voy a 

lo mismo, a la pregunta, a la respuesta, al amor, a la fe, a 

comprenderme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

____________ 

En el número de febrero 2023, de Ágora (Ägora 16 Nueva colección), hemos 

publicado una selección propia de poemas de Luis Escavy.  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/01/cuatro -poemas-de-luis-escavy-premio.html  

Para leer el número y los poemas de Escavy: (ver Índice p. 4. Poemas pp. 80-85) 

https://www.calameo.com/books/002827296b41ec45cb2d1 

 
https://www.calameo.com/read/002827296b41ec45cb2d1 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/01/cuatro-poemas-de-luis-escavy-premio.html
https://www.calameo.com/books/002827296b41ec45cb2d1
https://www.calameo.com/read/002827296b41ec45cb2d1
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CAMINO HACIA LA MADUREZ  
 

por Francisco Javier Díez de Revenga 
 

 

 

 

   

  

 

 

 

 

 
Luis Escavy 

 

 

Luis Escavy (Murcia, 1994) obtuvo el premio Adonáis por su libro 

Victoria menor, que ahora publica Rialp en Madrid. Merecido 

galardón sin duda, porque el jurado ha sabido valorar la indudable 

calidad poética de una voz joven, que ha irrumpido súbitamente en su 

primera madurez intelectual y desde luego psicológica. El libro 

contiene dos largas estancias o secciones que, mostrando una realidad 

argumental distinta, tal como se revela en la solapa del volumen, 

responden a un mismo proceso de indagación de la propia identidad 

del poeta. Se ha descubierto, acaso innecesariamente, que la primera 

parte del libro surge de la ruptura con su pareja, una vez que el amor 

se ha extinguido; mientras que la segunda sección reúne y celebra las 

experiencias de un comienzo cuando un nuevo amor ha surgido y con 

él la pasión, el deseo y la felicidad. Pero las heridas de la primera 

historia no parecen haber cicatrizado y las cautelas, en la segunda, 

mediatizan la nueva pasión.  

 Es imposible dejar de lado esta realidad vital doble y tan 

expresivamente representada en todos y cada uno de los poemas. Y no 

lo hacemos. Pero es preciso valorar la inmensa calidad del idioma 

poético de Luis Escavy y su originalidad. Graduado en filología 
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clásica y profesor y lector de griegos y latinos, no prodiga alardes 

eruditos ni citas extemporáneas, pero a cada paso se advierte que 

Escavy forja su mundo poético sobre unos cimientos de clasicidad que 

convencen porque forman parte del imaginario del autor. De ahí que 

sean, más que oportunos, necesarios.  

 Muy originales surgen los numerosos momentos en que Escavy 

se descubre a sí mismo en los poemas, tanto en las elegías como en 

los himnos, tanto a la hora de las sombras como en los días de los 

gozos. Ese hombre que deja de ser niño y que contempla en el espejo 

las huellas de la batalla, ese reflexivo pensador sobre los secretos del 

amor, que una y otra vez quiere comprender, entenderlo y saber 

explicarlo. Aunque sea imposible y no lo logre. Aunque se sirva de 

una expresión muchas veces cotidiana, y converse con su lector para 

convencerlo de que algo decisivo ha ocurrido y está ocurriendo en uno 

y en el otro lado de la vida y de la experiencia. Porque su lenguaje está 

construido con una imaginística sabia y bien administrada y con una 

contenida pasión por los símbolos hasta convertirlos en hitos de su 

propia historia personal. 

 Hay que detenerse en la trascendencia espiritual del poeta 

creyente sin ahondar mucho en profundidades creenciales y de fe que 

no son sino maneras de entender la vida, el destino, la convivencia, la 

soledad y la introspección. Porque este poeta continúa, poema a 

poema, investigándose e indagando qué es lo que está ocurriendo con 

su vida en este camino imparable hacia la madurez que está 

ennobleciendo y apaciguando su voz joven, como se advirtió al 

principio. Aunque permanezcan los gestos cotidianos y las memorias 

familiares, los recuerdos de infancia y adolescencia, los encuentros 

con seres muy cercanos, la fuerza de los proyectos y la decepción por 

lo no conseguido. Aunque el mundo siga con sus encantos y las 

impresiones, sin embargo, las que se reciben, no sean siempre las 

mejores. Pero el futuro cobra en este libro también el optimismo de lo 

proyectado, ya debidamente mediatizado por la no poca experiencia 

de aquellos años más jóvenes. Escavy consagra así las claves de su 

riqueza expresiva y argumental. 

 Porque, en efecto, no se trata de una «victoria menor», como se 

escribe en el poema final y conclusivo, que comparte título con todo 

el libro. Un poema en el que se habla de victoria y de euforia, pero 
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también de miedo y de dolor, aunque este sea sereno y victorioso. 

Todo para clausurar la escritura de un poeta que asegura no tener 

poética, cuando en un momento dado recurre a lo que tantos poetas 

han incluido en sus libros al preguntarse qué es la poesía y para qué 

sirve. Nada quiere inventar, nada nuevo que no sean los paseos, los 

mares, las llanuras de siempre, las inscripciones antiguas o algunos 

§rbolesé. esa es su po®tica, la de su propia existencia, la de su vida, 

captada intensamente en esta victoria menor. 

 Luis Escavy ha logrado una obra que sobresale por su 

coherencia, por su cohesión y por su solidez como conjunto bien 

armonizado y mejor logrado con un lenguaje personal que ha 

establecido un estilo, el suyo, que ya le es propio e inconfundible. 

Victoria menor merece el galardón obtenido y su autor se consagra 

con este libro como un poeta con el que habrá que contar. 

 

 

_____________ 

 

El artículo se publicó en La Opinión el 21 de Abril de 2023. Lo reproducimos por 

cortesía de su autor. 
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ADIÓS A LOS CÁNONES 

por Francisco Javier Díez de Revenga 

 

    

 

 

LOS DIOSES DESTRUIDOS 

LOLA TÓRTOLA 

ED. RIALP. 2023 

  

 

                                    

 

 

Lola Tórtola (Murcia, 1997) obtuvo el accésit del Premio Adonáis 

2022 con su libro Los días destruidos, que ahora publica, en Madrid, 

Rialp. Licenciada en Medicina y habitante estudiantil de Roma y 

Bratislava, desarrolla en este su primer libro una poesía original e 

innovadora, y no es de extrañar que así sea, porque, con un dominio 

absoluto de imágenes y sugerencias líricas insólitas, logra construir un 

universo poético que destaca enseguida por su unidad y por su 

cohesión. Porque su escritura se ciñe a un ámbito de inspiraciones 

concentrado en la experiencia de la vida y, sobre todo, en la inquietud 

ante el paso del tiempo y el trascurrir de la edad, a pesar de ser tan 

joven nuestra autora. 

Justamente, en su mundo poético confluyen actualidad y 

secuelas de experiencias singulares, todo para justificar que, según 

ella observa por su propio trascurrir en la existencia, que los dioses 

están destruidos, como se anuncia en el título del libro. Sabia y 



37            ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 18 NUEVA COLECCIÓN. PARTE II ESPECIAL ABRIL 2023 

original sugerencia simbólica que recibe de Jaime Gil de Biedma. Las 

viejas creencias son sometidas a nueva consideración, a discusión, y 

son puestas en tela de juicio. Organiza así acertadamente el libro en 

dos amplias secciones. Si en la primera, que comparte su 

denominación con el título del volumen, son protagonistas los dioses 

destruidos, en la segunda, Un destrozo endiosado, se asiste con 

asombro al resultado de lo que se ha vivido y se ha reflexionado en 

los poemas del primer sector. Se representa entonces tal destrozo 

endiosado, que queda encadenado a las composiciones anteriores con 

la lapidaria frase que la autora, confidente, sintetiza: «No saber / si 

fuimos dioses destruidos / o destrozos endiosados». 

Hay en este libro de poemas un punto de partida que revela su 

singularidad. Lola Tórtola dedica el libro «A mis amigos», y no es 

inocente esta dedicatoria, porque, sobre todo los poemas de la primera 

parte, surgen desde un espacio de convivencia con esos amigos con 

los que ha compartido escenarios y días. Y muy efectiva es, en esta 

armonía, el viaje en común, viaje con experiencias compartidas en 

lugares significativamente sublimes que son escrutados y 

reflexionados sobre su entidad mítica y sobre su engañosa permanecía 

en el tiempo: «Andamos en busca de algo / ïlo que sea, cualquier 

cosaï / que erigir sobre los restos». Todo, para revelar, en definitiva, 

la decadencia de un mundo colosal, en ruinas, que agoniza. Ni las 

míticas sugerencias de los excelsos monumentos clásicos, ni las 

vivencias de los dioses antiguos y su simbolismo, atenúan la verdad 

de una crisis humana que se revela en la presencia de las imágenes de 

la vida diaria: calles, edificios, autopistas, el metro, ventanas. Ni 

Roma, ni Venecia, ni aquella festiva playa italiana, ni Grecia, ni 

lugares remotos de la vieja Europa, son lo que representan, porque 

todo, la vida, el mundo, incluso la propia Europa, van hacia su destino 

inexorable de dioses destruidos: «Lo heredamos todo destruido. / Ya 

de sus templos y de sus colinas / los dioses han sido expulsados, ya 

los símbolos ya los altares / ya los bustos han rodado». 

          Es interesante descubrir lo importante que resulta para la autora 

demostrar la verdad de lo que percibe, sobre todo a través de la vista, 

de la mirada, de los ojos observadores, para desvelar la realidad de lo 
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que ocurre. Más que suponiendo o sintiendo sorprendemos al yo lírico 

viendo, mirando lo que sucede y lo que ocurre ante sus ojos. Observar 

mucho más que sentir; y contrastar lo percibido con la verdad de la 

realidad constituye uno de los máximos aciertos de este libro, poque 

logra atrapar al lector con estrategias de proximidad implacables. 

          Cuando en la segunda parte el lector es conducido por la autora 

a descubrir y valorar los destrozos endiosados, el contexto confirma 

los principios básicos que antes se anunciaron: la edad transcurre y 

avanza, el tiempo pasa, y todo sigue su lento caminar hacia el ocaso 

que la autora consagra en los poemas finales, cuando indaga la luz 

buscada y perdida por los estantes, por los laberintos y por las calles, 

todo con la intención de eternizar la luz de los días iguales.  

Lo cierto es que, en conjunto, Lola Tórtola, ha conseguido un 

buen libro y en él ha mostrado la autenticidad de su mundo poético, 

en el que ha sentido la herida de la vida, porque ha descubierto, y en 

este libro lo denuncia con claridad, que los cánones establecidos son 

falsos y ya no son útiles para enfrentar las crisis de la vida que la edad 

y el tiempo van implacablemente acentuando. Roma, Grecia, la vieja 

Europa así se lo han demostrado. 

 

FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA es 

catedrático emérito de Literatura 

Española en la Universidad de Murcia. 
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LOS DIOSES DESTRUIDOS, DE LOLA TÓRTOLA 

COMENTARIO DE FULGENCIO MARTÍNEZ 

 

 

Lola Tórtola ha publicado Los 

dioses destruidos, que fue Accésit 

del Premio Adonáis en la edición 

de 2022. Es el primer libro de esta 

poeta, murciana, de 1977. El libro 

recoge una voz que es capaz de 

desdoblarse y de circular, con 

imperfecto equilibro a veces, entre 

lo concreto y lo abstracto, entre lo 

personal y lo colectivo (o lo 

generacional). Por imperfecto 

equilibrio no se entienda un demérito sino una cualidad que hace al 

libro más natural y da al contenido de su poesía una originalidad 

directa, sencilla y nada estereotipada, lo que suele ocurrir en muchos 

casos de poetas con gran capacidad de asimilar las formas y las 

fórmulas ritmos de la poesía ya hecha, aunque se trae de poesía hasta 

cierto punto reciente. 

La apuesta firme por lo concreto y personal en la vivencia 

poética de la autora se vierte a lo largo de todo el libro, y se desarrolla 

en las dos secciones del poemario, bien diferentes: ñLos dioses 

destruidosò y ñUn destrozo endiosadoò. 

En la primera, lo concreto y particular es la posición inquieta de 

la autora, de la voz poética en el libro, ante su tiempo. Estaría alguien 

autorizado a llamar al libro òculturalistaò si por esta etiqueta no se 

entendiera lo que suele entenderse. Lola Tórtola expresa en esta 

primera parte la conciencia de una voz nueva ante los testimonios de 

una cultura europea ñdestruidaò (el libro adopta el cauce de un diario 

de viaje, de notas de una estudiante por Europa, e irán pasando 

ciudades de Italia -y de Centroeuropa, Praga, Bratislava). 
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El libro se abre con un poema brillante: ñĉdolo adolescenteò.  

 

            Lo heredamos todo destruido (é) 

  

            Voy a encargar un dios nuevo, 

            lo haré a nuestra imagen y semejanza: 

                                                                                       pasará 

            su bello cuerpo las noches en vela 

            y no sabrá nada. 

 

La ñdestrucci·nò o el amor, a la manera de Vicente Aleixandre, 

van unidas también en este libro. El amor a esa cultura europea y el 

testimonio crítico de su pérdida de sentido van de la mano en este libro 

de poemas, extraordinario, sincero, como solo una poeta no maleada 

por fórmulas podría dar. 

El libro -como se evidencia sobre todo en esta parte primera que 

comento- es también una elegía (testimonio no tanto de dolor como 

de suave melancolía) por la pérdida de la juventud, canta el sic transit 

de ese tiempo de la vida, del que la autora deja constancia en sus 

poemas. A la vez que una cierta nostalgia prematura de las ciudades -

Roma- que reflejarán su vida. Leamos este final, magistral, de un 

poema, ñEn Romaò, que pasa de una enumeraci·n de los atractivos 

modernos y antiguos de esa ciudad, a lo personal: 

                     Hay barrios y suburbios y rioni (é) 

  

                    hay un lugar que busco y olvido. (é) 

  

                    Hay el cuarto crepuscular de mis veinte años. 

  

                    Hay una estancia velada para siempre. 

  

                                                                                          En Roma 

                    hay un espejo que me reflejará hasta la muerte. 

  

                                                             

La segunda parte del libro, titulada ñUn destrozo endiosadoò, 

desarrolla, incluso más que la primera, el sentido de no sentido, el 
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ritmo se vuelve más rápido en los poemas, hasta desencadenarse con 

furia y martilleo a veces, como en una sesión de jazz intensa, o quizá 

de heavy metal. 

El poema ñLa muerte en Pragaò es el m§s representativo de esta 

parte. Tanto en lo mejor como en la impronta de insistir en algo ya 

dicho: la repetición de la destrucción. 

 

                             Dice siempre que sí la muerte en Praga 

                                 cuando a cada hora, a cada hora, (é) 

 

La evocación de Venecia es inevitable. Pero la poeta sabe bien 

reubicarnos en sus propias coordenadas poéticas, en su mundo 

particular y propio.  

De Venecia, no dirá el verso decadente y hermoso, sino que 

cantar§ la ciudad real, la ñVenecia a las afuerasò, donde capta ñun 

parpadeo del tiempoò, una ñimagen totalò, lejos del t·pico de Venecia. 

Las palabras y los nombres tienden a ñdestruirò las impresiones vivas, 

las imágenes personales captadas, de las cosas, del tiempo, que son la 

verdadera memoria de nuestras vidas. Las imágenes de la memoria, 

una vez fijadas por las palabras, se borran -cita la autora a Italo 

Calvino en el frontis del poema. 

En fin, este poema sencillo y extraordinario nos revela el tema 

subyacente del libro: la destrucción de las huellas de cuanto existe 

(tanto personal como colectiva), que ha de pagar con su destrucción, 

paradójicamente, su pretensión de mantenerse. 

  

A lo largo del libro (y entro, brevemente, en lo que más me importa, 

en lo formal), la poeta despliega una abundante paleta de recursos de 

deformación y destrucción. No solo la velada alusión paródica o 

crítica, como en aquel poema citado sobre la decadente Praga, donde 

aludía a Venecia, la Venecia decadente de Mann y de los culturalistas 

venecianos; sino que es, ante todo, un recurso más sutil, que sirve para 

destruir a la vez que conservar la huella destruida, de modo que esta 

forma de ñpagoò minimiza, por as² decir, los da¶os y cuadra bien con 

la destrucción amorosa que desvela el poemario. 
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La pista de este hábil recurso nos lo va a dar un verso de un 

poema de la segunda parte del libro Los dioses destruidos. 

La alusión culta es evidente en este otro extraordinario poema, 

ñPers®foneò, que pertenece a la primera parte. Pero no me refiero tanto 

al nombre de los dioses clásicos ahí citados, sino a la cita trunca de 

Góngora: donde espumoso el mar (donde espumoso el mar siciliano, 

dice el poeta al comienzo de su "Fábula de Polifemo y Galatea"). 

La mutilación del verso, la cita trunca, cuadra perfectamente 

con una visi·n de la cultura ñdestruidaò, que es el tema aparente del 

poemario. Es tan hermoso el verso conseguido por ese recurso del 

truncamiento, que parece haber revivido Góngora desde 1612. 

La memoria conserva trozos de belleza, inmarchitos, señales de 

una vida intensa, que la poeta sabe evocarnos y hacernos por un 

momento §vidosé (del original, iba a a¶adir; quiz§ no sea necesario 

este matiz en una cultura posmoderna, ¿o, sí?) 

Me voy a referir, para terminar, a un poema de la segunda parte, 

titulado ñSic transitò. Casi al final del libro, en la p. 60, se encuentra 

este poema. He aludido arriba a la temática parcial del sic transit de 

la juventud, abordada en el libro. Pero aquí, en este poema la autora 

se remota al famoso soneto sobre las ruinas de Roma, de Francisco 

de Quevedo, radicalizando m§s a¼n la visi·n del cl§sico: ñPas· 

cuanto cre² era firme (é) pas· lo que fue leve (é)ò. 

Esa dolorosa visión de que todo pasa (pasó, más bien) está, por 

descontado, compuesta y hermoseada en el libro de Lola Tórtola por 

un lenguaje actual, vivo (no rehúye términos técnicos, del ámbito 

m®dico), y por una escritura culta, sin ñhumosò pedantes, y por una 

memoria literaria joven, sin duda, pero bien conducida en esta poesía 

para subrayar la voz personal.  

Los dioses destruidos, incluso a pesar de alguna caída de 

intensidad (cuando el poema intenta dialogar con un ñt¼ò 

evanescente), es un libro que sorprende por su apuesta por una poesía 

de conciencia crítica de la cultura y el acierto de actualizar esa 

temática, infrecuente en la poesía española, con una voz fresca, 

intensa, hábil en recursos y bien individualizada. El libro está 

publicado en una colección que ha vuelto a interesar en los últimos 

años. 
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ENTREVISTA CON LOLA TÓRTOLA SOBRE SU LIBRO 

LOS DIOSES DESTRUIDOS 

    

  

Lola Tórtola, autora de Los dioses destruidos 

 

 

"Los dioses destruidos no hace referencia a ninguna 

idolatría moderna ni pretende ser una crítica a los dioses 

pasados, somos nosotros... Con nuestras dudas, nuestra 

incertidumbre, nuestro desasosiegoé"  

                                          

Los dioses destruidos fue accésit del Adonáis en 2022. El libro ha sido publicado 

recientemente por la editorial Rialp. Mantuvimos con su autora, Lola Tórtola, una 

conversación literaria... que quizá interese a nuestros lectores.  

 

                  Entrevista de Fulgencio Martínez / Ágora / 6 de abril 2023     

     _________________________________ 
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Fulgencio Martínez:  Lola, en mi artículo1 destaco muchas virtudes 

en tu libro Los dioses destruidos. Tambi®n aludo al final a ñalgunas 

ca²dasò (lo cual no suele ser habitual entre la cr²tica po®tica, patio 

interior de vates que escriben y se dedican reseñas de sus libros, o 

más bien declaraciones de amistad). 

Podrías hacer una autocrítica de Los dioses destruidos. 

  

Lola Tórtola: Este poemario abarca cinco años de escritura. Si 

tenemos en cuenta el título del libro, que fue anterior a todo, incluso 

más. En él está desde el primer poema que escribí en mi vida hasta 

alguno de los últimos, antes de enviarlo al Premio Adonáis. A lo largo 

de esos años mis lecturas y mis sensibilidades han ido cambiando y 

eso se ha ido reflejando, en mayor o menor medida, en los poemas que 

en él aparecen. Es por ello necesariamente un poemario heterogéneo. 

Aunque creo que sí consigue cierta igualdad en el tono, hay diferencia 

de estilos en los poemas. Hay algunos poemas heterodoxos, como 

puede ser ñPraxis de vida o muerteò, que seguramente horrorizar§n a 

los más conservadores, pero son sin embargo los que más gustan a 

otros.  

En otros poemas yo veo cierta ingenuidad en mis referencias literarias. 

En ñLa hora de violetaò, por ejemplo, veo innecesaria ahora la cita de 

Eliot . Por mucho que me guste, cuando escribí ese poema aún no 

hab²a le²do ñLa tierra bald²aò, descubr² esa hora violeta m§s tarde, 

como una coincidencia. Pero cuando uno es joven, y creo que 

especialmente si viene de fuera de la academia literaria como es mi 

caso, siente la necesidad de legitimarse a cada rato demostrando que 

ha leído mucho y muy bien.  

Mis lecturas y mi visión de la poesía han ido cambiado. Siento que 

hay en este libro poemas que ya no escribiría y también poemas que 

ya no podría escribir, para bien y para mal.  

  

P: Tienes un poema titulado ñA nuestro pante·n en crisisò. La 

ironía es uno de tus recursos, magistralmente utilizados en el 

 
1 Ver ñLos dioses destruidos, de Lola T·rtolaò, p. 37 de este número de Ágora. 
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libro. En ese poema ironizas no sólo por los dioses occidentales 

sino también por el consumo de dioses nuevos, orientales o no. 

Incluso, pasas ese tratamiento irónico por nuevos dioses de la 

pantalla, de la neurociencia, de la psiquiatría. Es un poema 

extraordinario y demoledor. ¿Qué queda, en tu opinión, de esta 

cultura nuestra y si acaso, de algún sentido trascendente o de 

verdad, inmanente, humana? 

  

R: Creo que en todas las cosas a las que rendimos culto hay 

humanidad, en las nuevas y en las viejas, en las que juzgamos buenas 

y en las que querríamos desechar, porque son el reflejo de nosotros 

mismos. Se ha acusado muchas veces a las nuevas tecnologías de 

alienantes y deshumanizadoras. No puedo estar más en desacuerdo. 

No veo nada más humano que el timeline de Twitter, con todo el 

mundo compartiendo desde la mayor barbaridad a algunas de las cosas 

más bella que he leído. Es terriblemente humano. Es nuestra plaza del 

pueblo, nuestra ágora. Tenemos esta visión idealizada y sesgada de la 

cultura grecolatina como algo puro, recto, siempre elevadoé Estoy 

segura de que en el ágora griega también había de vez en cuando más 

de uno soltando barbaridades.  

No pretendía con este poema ser crítica con estos dioses nuevos, a 

muchos de los cuales también adoro yo, sino meramente descriptiva 

con lo que importa a mi generación. El hecho es que tenemos unos 

cánones, una cultura occidental, que sentimos que ya no se ajusta a 

nuestros valores morales. Andamos en busca de algo con lo que 

enmendarla. Si estas nuevas cosas trascenderán ni lo sé ni pretendo 

adivinarlo, pero sí sé que serán necesariamente humanas porque en 

ellas nos estaremos reflejando.  

  

P: La cultura, el arte, Italia, en la primera parte del libro, 

Centroeuropa, en la segunda parte, están muy presentes en tu 

obra. Sin embargo, tu formación académica no es clásica. (Bueno, 

miento; creo que eres médica, y la medicina es una ciencia griega, 

pero en fin, me atengo a los c§nonesé) 

¿Cómo llegaste a interesarte tanto por la cultura clásica, el arte y 

la poesía en concreto? 
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R: Por casualidad, por curiosidad, por aburrimiento mientras 

estudiaba otras cosasé Porque, como dec²a Joan Margarit en 

ñMuseo de Emp¼riesò, los s²mbolos me atraen y me cre² lo de 

Greciaé Empec® leyendo a Cavafis como buena adolescente y 

parece que después de eso todo, incluyendo mi biografía, ha seguido 

un hilo conductor hacia Italia y Grecia. Debo gran parte de esas 

coincidencias a mi obsesión por el viaje, casi más como tema literario 

que como práctica. Como no he estudiado literatura desde que estaba 

en el instituto, no he tenido lecturas obligatorias, y todo lo que he ido 

leyendo ha sido por fascinación y por casualidad. No he leído a los 

clásicos directamente, sino a través de referencias a ellos a través de 

otros autores que me han llevado a algunos fragmentos de ellos. A 

veces en esos descubrimientos han tenido que ver los sitios, las 

ciudades, los museos que he visitado, pero creo que a la mayoría de 

ellos habría llegado de un modo u otro a través de mi ordenador y 

desde el escritorio de mi casa.  

En tu artículo mencionas por ejemplo ese verso robado a Góngora de 

la F§bula de Polifemo y Galatea en el poema ñDe Pers®foneò. Ese 

poema encierra una experiencia personal durante un viaje por Sicilia. 

A la vuelta del viaje quise buscar poemas en los que apareciera Sicilia 

para adornar el recuerdo. Fue así como llegué a él y me obsesionó ese 

fragmento. En algún momento eso se hiló con el mito de Perséfone, 

que según alguna fuente que consulté podría haberse ubicado también 

en Sicilia. En aquella época vivía en Roma, no lejos de Villa 

Borguese, donde está la escultura del Rapto de Proserpina de Bernini . 

Solía ir a menudo de visita al museo. Todo eso se mezcló en mi 

memoria y, haciendo uso de una especie de aliteración ficticia para 

evitar mencionar Sicilia, acabó surgiendo, pasado el tiempo, el poema.  

  

P: Este es tu primer libro. ¿Lo escribiste a caballo de las vivencias, 

en medio de, después de, o de ambas maneras: a caballo y a pie, 

sentada contemplando lo vivido? 

  

R: Hay algunas notas e ideas que tomé mientras viajaba o vivía esas 

cosas, pero siempre necesito que pase el tiempo, distanciarme de la 

experiencia, y contemplarlo todo desde el recuerdo y la tranquilidad 
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de mi escritorio. Esos poemas están escritos principalmente en los 

ratos en los que debería haber estado estudiando medicina.  

  

P: Una de las cosas que destacan, entre muchas (sería imposible 

referir todas en un libro tan lleno de sugerencias) es la presencia 

de la vida normal. Más aún tratándose de un poemario que al 

menos en superficie trata sobre la cultura patrimonio de Europa 

y del mundo, en un libro a su modo culturalista y de experiencias 

personales. Lo anodino de la vida en un fin de semana en una 

ciudad de Italia, en las afueras de Venecia, o en este poema 

titulado ñJornada ordinariaò, que me gustar²a que comentaras. 

ñDurante muchos a¶os dorm² en un sue¶o desierto, / dorm² toda 

la noche éò, as² comienza. 

  

R: Este es precisamente uno de esos poemas escritos desde mi 

escritorio en casa. En él no hablo más que de la sensación de haber 

perdido tanto tiempo, tantas tardes y noches, encerrada en 

habitaciones y salas de estudio. Los cirios de led y tungsteno, el flexo 

para iluminar mis apuntes. El estudio casi como una liturgia. Cuánto 

quise simplemente salir a la calle, cuánto pensé en esas Noches del 

mes de junio de Gil de Biedma. Eso también es experiencia, igual que 

los viajes, los museos, las redes sociales, las fiestas y las lecturas. No 

concibo una separación de la cultura y la experiencia. Para mí son lo 

mismo.  

  

P: Esa visión líquida del tiempo, dices en el poema, me lleva a 

preguntarte también por si escribir el libro te ha servido para fijar 

algo o reconciliarte con alguna de esas sensaciones. 

  

R: Es curioso porque escribir estos poemas, y más aún publicarlos y 

que los lean otras personas, solo me sirve para alejarme del 

sentimiento y hasta despersonalizarlo un poco. Cito en otro poema un 

relato de Italo Calvino  donde se expresa, creo, exactamente eso. En 

ñLas ciudades invisiblesò Marco Polo está relatando al Kan las 

ciudades que ha visitado, y llega el día en que el Kublai le pide que le 

hable de su Venecia, a lo que Polo se niega. Tiene miedo de perder el 

recuerdo de Venecia para siempre si habla de ella. ñLas im§genes de 
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la memoria, una vez fijadas por las palabras, se borranéò. Algo as² 

siento que me pasa con lo que escribo. Deja de ser una experiencia 

íntima.  

  

P: Ahora, sí: ¿cuáles son, para su autora, los méritos de Los dioses 

destruidos? (Puede que también quieras entrar a valorar, aparte 

del libro, a los dioses a los que alude) 

  

R: Cuando comencé a escribir el libro no quería más que hablar de 

mis amigos, de las cosas que nos preocupaban y cómo nos 

enfrentábamos y veíamos el mundo. Los dioses destruidos no hace 

referencia a ninguna idolatría moderna ni pretende ser una crítica a los 

dioses pasados, somos nosotros. Mis amigos y yo. Con nuestras dudas, 

nuestra incertidumbre, nuestro desasosiegoé Gran parte de los 

poemas están escritos en primera persona del plural porque en todos 

estaba pensando en ellos cuando los escribía. Incluso en los poemas 

de amor esa persona del plural incluye en muchas ocasiones a mis 

amigos.  

Me gusta pensar que algo de eso he conseguido reflejar sin renunciar 

por ello al lirismo. Muchos poetas han hablado de estos temas de 

forma más directa, clara y en definitiva mejor que yo, pero algunas 

veces he echado en falta un lenguaje más lírico y menos prosaico. 

Ahora bien, yo defiendo que una cosa es lo que yo haya querido 

escribir y otra, diferente, lo que el poemario realmente diga al lector.  

  

P: Te felicito como lector por tu poesía, que emociona y tiene 

impulso y trae reminiscencias de la poesía clásica y moderna, pero 

también visiones críticas de la cultura fragmentaria de nuestro 

tiempo. ñUn destrozo endiosadoò es la expresión afortunada que 

usas, ¿podrías comentar un poco por qué esa expresión en el libro, 

convertida, en mi opinión, en una definición general de la cultura 

actual? 

  

R: Yo soy el destrozo endiosado. Si durante la primera parte del 

poemario los dioses destruidos eran mis amigos, en la segunda el título 

ñUn destrozo endiosadoò hace referencia a m² misma. La segunda 

parte pretende ser más intimista, el plural de la primera persona se 
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vuelve menos frecuente y los poemas se hacen algo más oscuros (antes 

de arrojar algo de luz hacia el final). Yo con mis fallos, mis carencias, 

mis limitaciones propias y externas. Si yo soy el producto, bien podría 

entenderse como fruto de las dinámicas de la sociedad actual. ñLo que 

queda, podrido, entre los restoséò 

  

P: Estás escribiendo poesía y creo que también prosa en el 

presente. ¿Ves una continuidad con el libro recién publicado, o, 

por el contrario, empiezas un nuevo rumbo? Y por otro lado, 

¿cómo valoras la poesía actual, principalmente la poesía de tu 

generación, los que nacieron en la última década del s. XX? 

 

R: Por fortuna, por desgracia o por falta de tiempo no estoy 

escribiendo nada de prosa ni planeo hacerlo en un futuro cercano. Me 

interesa mucho más continuar con la poesía. Pero visto el tiempo que 

he empleado en este libro, la cosa va para largo. Por supuesto que 

tendrá que haber cierta renovación y evolución en lo que venga a partir 

de ahora, de no ser así no tendría sentido, pero no creo que temas como 

la desmitificación y la sacralización vayan a dejar de obsesionarme 

tan fácilmente. Siento que no he terminado de decir todo lo que quería 

decir.  

 

 

_________ 
El número 16 de Ágora publicamos poemas de Los dioses destruidos, una selección realizada por 

la propia autora. Los puedes leer y descargar en el blog de Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/02/lo la-tortola -poemas-de-los-dioses.html 

 

o leer en el número 16 completo (índice, p. 4. poemas pp. 86-93) 

 

https://www.calameo.com/books/002827296b41ec45cb2d1 

 

 

https://www.calameo.com/read/002827296b41ec45cb2d1 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/02/lola-tortola-poemas-de-los-dioses.html
https://www.calameo.com/books/002827296b41ec45cb2d1
https://www.calameo.com/read/002827296b41ec45cb2d1
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CLąSICOS DE LA LITERATURA UNIVERSAL 

 

JOSEPH ROTH, UN CLÁSICO CLARIVIDENTE 

 

    

 

Joseph Roth 

La marcha Radetzky 

Traducción (del inglés) de Isabel García Adánez 
Alianza, 2020, 428 págs. 

  

                               por  Anna Rossell  

Leer a Joseph Roth (*  Brody, Ucrania, 1894, À París, Francia, 1939) es 

un placer y una necesidad. El autor austríaco es un clásico, un 

clarividente capaz de anticipar hechos históricos capitales (La tela de 

araña) o un excepcional intérprete de los momentos cruciales de la 

historia europea, que en sus manos se convierte en universal. 
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Este último es el caso de La marcha Radetzky, el original 

publicado en 1932, aquí, en español, antes en diversas ediciones, por 

diversas editoriales y diversos traductores desde el alemán original o el 

inglés. Y es que Roth es uno de los grandes escritores centroeuropeos 

del siglo XX, de aquellos elegidos que saben escoger temas y lenguaje 

para convertir un hecho específico, ubicado en un lugar concreto, en un 

evento y una lectura universales. Porque los acontecimientos que narra 

el autor en esta novela son el canto del cisne de la monarquía 

austrohúngara, dual (imperial y real), nacida en 1867 y liquidada tras la 

Primera Guerra Mundial, en 1919. Sin embargo, al mismo tiempo, 

superan la cronología y la ubicación geográfica. 

El autor sabe leer los signos que anunciaban el desmoronamiento, 

los síntomas anticipadores del fin de una era y los que marcaban los 

inicios de otra, radicalmente diferente: el hundimiento del último sistema 

político europeo basado en el antiguo régimen y el advenimiento de los 

sistemas políticos modernos, propiciados antes por la Revolución 

Francesa, las revoluciones burguesas de los siglos XVIII y XIX y la 

Revolución Rusa de 1917, con los grandes cambios que experimentó el 

continente europeo. La lectura del libro nos permite asistir al desplome 

de un mundo tenido durante siglos por inamovible, un mundo que ya no 

volvería, un sistema de valores arcaico que había perdido su razón de ser 

y que había dado sentido, el único sentido, a muchas vidas, unas vidas 

que también se hunden y tocan a su fin, acompañando simbólica y 

biológicamente el entierro de la doble monarquía. 
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La novela es también la crónica de la caída y la desaparición de 

cualquier época que ha condicionado la Weltanschauung de muchas 

generaciones, de la revelación de que las creencias tenidas por absolutas 

y eternas por mucha gente no eran ni absolutas ni eternas, el testimonio 

de la desorientación existencial que ello provoca, narrada por un 

observador que, si bien muchos críticos alemanes, austríacos y españoles 

han querido calificar de nostálgico, relata los hechos de manera 

imparcial. Con razón el crítico literario Marcel Reich-Ranicki dijo de 

Joseph Roth que «siempre se lo ponía fácil a los lectores, pero difícil a 

sus intérpretes». 

Roth sitúa la acción en los últimos años de la monarquía 

austrohúngara y la hace terminar a comienzos de la Gran Guerra, en 

1914; no necesita incluir el tiempo de la acción bélica para reproducir el 

derribo de la doble monarquía; la atmósfera decadente que se respiraba 

en el extenso territorio era una realidad demasiado evidente. De hecho 

su decadencia fue la causa de la guerra, y no al revés. Al finalizar la 

acción en 1914 el autor no hace sino subrayar esta tesis. 

A través de tres generaciones de una misma familia, los Trotta, 

Roth nos muestra los síntomas del hundimiento de un imperio. Los 

cambios que se producen en las costumbres y en las convicciones de las 

personas en algunos ambientes son significativos: la veneración cada vez 

menos absoluta de la población hacia el emperador de Austria y rey de 

Hungría, Francisco José I; el grado de importancia menguante que se 

otorga a la defensa del honor; la degeneración de las costumbres dentro 

del ejército imperial; el crecimiento de la conciencia de la gran 

diversidad de culturas y lenguas que reúne, que se percibe difícil de 

mantener políticamente unidas; las revueltas obreras, cada vez más 

imposibles de sofocar... 

Roth alterna la voz narradora omnisciente con los diálogos entre 

los protagonistas, que sobrepasan con creces los representantes de las 

tres generaciones de los Trotta. El tratamiento del tiempo cronológico es 

lineal. La estructura de la novela y la detallada descripción de la acción 

y los ambientes es continuista de la novela burguesa del siglo XIX, en 

un momento en que muchos contemporáneos suyos habían optado por 

romper este modelo. 
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El autor otorga carácter simbólico de la desaparición del imperio 

a muchos de los detalles que integra en la narración, por ejemplo al hecho 

de que el teniente Trotta, ascendido a varón y a capitán por haber salvado 

la vida de Francisco José I en la batalla de Solferino, deje el ejército y se 

retire a la vida del campo. O que su hijo, funcionario político, comisario 

de distrito a Silesia, que empuja a su único descendiente de nuevo a la 

carrera militar, deba enjugar las deudas que éste ha contraído en el juego 

y tenga que ver cómo deja al ejército y termine retirándose a una vida 

discreta, de modo similar al abuelo. Carácter simbólico tiene también la 

muerte del viejo servidor del comisario de distrito, Jacques... No hace 

falta decir que la marcha Radetzky, estrenada en 1848, es el leitmotiv 

recurrente. Compuesta por el austriaco Johann Strauss (padre) y 

dedicada al mariscal de campo Josef Wenzel, conde de Radetz, quien 

consiguió varias victorias para Austria en el norte de Italia durante la 

revolución 1948-1849, alcanza categoría de símbolo mayor, en tanto que 

el esplendor del imperio que representaba se contradice con la acción de 

los acontecimientos y con su final. 

Roth ha sido traducido ampliamente al español. El sello LôAven 

ha publicado este año La marx Radetzky en catalán, traducida por Jaume 

Creus. 
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CRĈTICA CULTURAL. ARTĈCULOS DE OPINIČN 

 

 

EL VALOR DE LOS VALORES 

  

                                       por Anna Rossell  

  

   

  

   

 

 

  
                                              

 
      Fuente de la imagen: Instituto de Psicología jurídica y mediación 

    

 

El sábado, 18 de marzo, Laura Galaup publicó en elDiario.es una 

noticia que me impactó por su trascendencia y porque me atañe. Me 

refiero a la noticia sobre el PROTOCOLO DE REPARACIÓN PARA 

LAS VÍCTIMAS DE ACOSO Y ABUSO DE RELIGIOSOS. 

INSPECTORÍA SALESIANA MARÍA AUXILIADORA2 

No la movía la promoción de escándalos por obtener titulares. 

El trabajo subyacente al artículo en cuestión me parece un ejemplo de 

corrección, objetividad y periodismo independiente. Agradezco la 

asepsia con que la noticia se publicó, que consultó antes a fondo a las 

partes y cita textualmente los párrafos del protocolo, el escándalo al 

que se remite. Sí, escándalo. 

 
2 Cf: https://www.eldiario.es/sociedad/salesianos-comprar-silencio-victima-

abusos-sexuales-40-000-euros_1_10036522.html 
 

https://www.eldiario.es/sociedad/salesianos-comprar-silencio-victima-abusos-sexuales-40-000-euros_1_10036522.html
https://www.eldiario.es/sociedad/salesianos-comprar-silencio-victima-abusos-sexuales-40-000-euros_1_10036522.html
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Ahora que, por fin, una gran persona, representante máxima de 

la Iglesia Católica, el Papa Francisco, se ha propuesto con valentía y 

determinación acabar (o reducir en lo posible) los males que socavan 

su institución y la desprestigian contraviniendo sus fundamentos, hay 

en su seno partes que, pretendiendo supuestamente seguir las 

directrices del Papa, saben componérselas para continuar con el 

ocultismo. 

Se trata de las vidas de niños y niñas, de adolescentes, víctimas 

de pederastia. No quiero contribuir a echar leña al sensacionalismo 

morboso: ninguna institución está libre de culpa, aunque haya a quien 

le interese señalar a las entidades religiosas como si ellas fueran las 

más lacradas. La institución familiar es la que, según informaciones y 

estadísticas oficiales, es donde se dan más estos abusos, perpetrados 

por  padres u otros familiares. Los religiosos son humanos y como 

tales tienen debilidades y/o dolencias psicológicas, al margen de su 

institución. Los religiosos que forman parte de los respectivos 

organismos ðlo mismo si se trata de uno laico ð no representan la 

institución, ellos actúan a título individual y sólo como individuos 

deben responder a sus actos. Sin embargo, la institución se hace 

culpable si, por temor al escándalo o a la vergüenza, encubre los 

hechos y contribuye a silenciarlos. Esto sucede cuando los respectivos 

responsables y portavoces de la entidad se involucran en los hechos 

por acción u omisión. Ello sucede en mi opinión cuando, detectados 

con pruebas hechos execrables, se traslada al responsable de tales a 

otra comunidad para correr un tupido velo (con lo cual se traslada el 

mismo abuso a otro lugar) o, cuando, en el caso de que los hechos 

estén bajo sospecha y no demostrados, las autoridades eclesiásticas o 

laicas competentes no emprenden la investigación necesaria para 

aclararlos. Así ha actuado tradicionalmente la Iglesia Católica, una 

actuación que ha denunciado el Papa Francisco, quien ha animado a 

deponer estas actitudes. 

ElDiario.es ha seguido en los días sucesivos tirando del hilo y 

ha detectado una buena cantidad de casos de compra de silencio de 

víctimas de abusos sexuales en el seno de la Iglesia Católica 

fácilmente localizables en la publicación digital (cliquen elDiario.es 

salesianos)   
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Como trabajadora voluntaria desde hace muchos años de la 

ONGD Fundación Bosco Global, de base salesiana, me he sentido 

directamente implicada e interpelada moralmente. La noticia de 

elDiario.es «Los salesianos intentan comprar el silencio de una 

víctima de abusos sexuales con 40.000 euros» reviste la enorme 

gravedad que me impulsó a reaccionar inmediatamente como parte 

que soy de la entidad. El escándalo no recae en lo que todos sabemos: 

que el género humano está representado por criaturas de todo tipo y 

que, por lo tanto, las hay en todas partes capaces de los mayores 

horrores... No es pues sólo el hecho de que un salesiano, un tal J. R. 

según la noticia, hubiera destrozado la vida de un niño durante años 

hasta su adolescencia, abusando sexualmente de él, sino que lo 

verdaderamente escandaloso es el documento en el que se basó 

esta estructura eclesiástica, la Inspectoría Salesiana de María 

Auxiliadora , para llegar a un acuerdo económico de resarcimiento a 

la víctima. El acuerdo es claramente interpretable como un soborno, 

habida cuenta de que el protocolo-contrato obliga a la víctima a 

silenciar los hechos, incluso entre sus allegados más próximos 

(entiéndase por «hechos» lo que se quiera entender: tanto los abusos 

acontecidos como el procedimiento de soborno seguido por la 

Inspectoría para silenciarlos). ElDiario.es encabeza además su 

artículo con fotografías de dos páginas: la de portada del Protocolo, 

en el que puede leerse el título del documento, y la de una página 

interior en la que, con letras mayúsculas en diagonal y con «marcas 

de agua», se lee CONFIDENCIAL. 

El documento, que lleva el título de PROTOCOLO DE 

REPARACIÓN PARA LAS VÍCTIMAS DE ACOSO Y ABUSO 

DE RELIGIOSOS. INSPECTORÍA SALESIANA MARÍA 

AUXILIADORA, es, por lo engañoso, más abominable aún, pues, 

simulando que se pretende la protección de las víctimas, lo que hace 

es imponerles el silencio, lo cual añade otro agravio al anterior.  

Este Protocolo es de por sí vergonzosa y denunciable, y denunciables 

son, por culpables, quienes propiciaron su existencia. Pero la cadena 

de culpables adquiere cada vez más eslabones si, conociendo su 

existencia, no hacemos lo que esté a nuestro alcance para sacarlo a la 

luz con la intención de concienciar y poner en evidencia.  
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El mismo día en que conocí el Protocolo a través de elDiario.es 

envié el enlace con la noticia a las personas de mi confianza de Bosco 

Global y a los religiosos salesianos de cuya fiel y larga amistad 

disfruto, personas voluntarias y del equipo técnico, para recabar más 

información y saber de su posicionamiento. Pasado un tiempo 

prudencial, decidí ampliar el círculo de personas destinatarias de mi 

difusión de la noticia: Escribí un correo electrónico animando a la 

redacción y publicación de un documento colectivo que incitara a la 

explicación y a la transparencia. El correo iba dirigido en primera 

línea, aunque no exclusivamente, a los máximos responsables de la 

Fundación Bosco Global, dos religiosos salesianos: Ángel 

Asurmendi Martínez, inspector provincial y presidente de la 

Fundación Bosco Global, y Jordi Lleixà Jané, consejero inspectorial, 

responsable de Pastoral Juvenil y vicepresidente de la misma 

Fundación. Acompañé mi escrito de sólida argumentación. No recibí 

respuesta de ninguno de los dos. Transcurrido el tiempo me llamó 

Jordi Lleixà Jané, vicepresidente, quien intentó justificar la existencia 

del Protocolo con razones que en mi opinión no se sostienen: que el 

Protocolo haya «sido redactado por un bufete de abogados 

especialistas» no exime de responsabilidad a quien se lo encarga, 

menos aún a quien lo acepta y suscribe y lo utiliza. La conversación 

telefónica concluyó con el anuncio del vicepresidente de que no tenían 

previsto redactar un documento como el que yo proponía, 

aunquetambién apostilló que, «el tema se discutirá en la comisión 

correspondiente». Transcurridos días de la conversación escribí un 

nuevo correo electrónico a Jordi Lleixà Jané pidiéndole que me 

tuviera al corriente de la reunión en que se hablaría de este asunto, así 

como del acuerdo al que se llegara. También le solicité que me 

indicara dónde podría encontrar el texto completo del Protocolo, 

puesto que era mi deseo poder leerlo al completo y, consultada la 

página web de la inspectoría salesiana3, había encontrado dos 

protocolos relativos a la protección de víctimas de abusos sexuales, 

descargables, ninguno de los cuales, sospechosamente, se 

correspondía con el que era mi deseo leer:  

 
3 https://www.salesianos.edu/ambiente-seguro/ 

 

https://www.salesianos.edu/ambiente-seguro/
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1. Código de conducta para la protección de menores y adultos 

vulnerables (11 páginas) 

2. Protocolo de actuación para la protección de menores y adultos 

vulnerables en las casas salesianas de la inspectoría (11 páginas) 

 

Hasta el momento de la redacción de este artículo y de su envío 

a la redacción de la revista, ningún alto responsable de la Fundación 

Bosco Global ni de otra institución salesiana ha hecho, que yo sepa, 

ningún gesto público para aclarar la situación ni se ha puesto en 

contacto conmigo, Ángel Asurmendi Martínez, el presidente, 

tampoco. 

Tengo la necesidad ðapremiað de emprender a título personal 

lo que me pesa, me aflige, me preocupa y debo a tantas compañeras y 

compañeros que trabajan conmigo en Bosco Global y a tantos amigos 

religiosos salesianos, que, lamentablemente, no están siquiera 

informados de ello. A todos y a la opinión pública en general dedico 

este artículo y conservo aún la esperanza de que a quien competa se 

dé por aludido y ponga en marcha la debida actuación. 

 

 

 
Anna Rossell  es Voluntaria de La ONGD Fundación salesiana Bosco Global. Profesora y 

escritora. Redactora y crítica de la revista Ágora desde su refundación, con su Nueva 

Colección, en octubre de 2013. 
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CLąSICOS Y VANGUARDIAS 
 

 

 

Ȱ!,4!:/2Ȱ: LA ESTRATEGIA DEL FRACASO 

Por Antonio Gracia  

                   

  (ñyo soy un buscador que odia encontrarò) 

 

El profesor y poeta alicantino Antonio Gracia analiza en este ensayo las 

claves del poema -he^nk Ò!hp]vknÓ¼ `a 6e_ajpa (qe`k^nk¿ 0k`¢eo oacqen ah 

texto de referencia en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes:   

 https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/altazor--0/html/ff25e1d4-82b1-

11df-acc7-002185ce6064_2.html 

 

1. La poesía moderna es un itinerario desde la razón lírica como 

herencia del pasado hasta la sinrazón poética que legar al futuro: del 

pensamiento sensibilizado y versificado hasta los significantes sin 

significación aparente del irracionalismo visionario o alucinatorio, 

pasando por la búsqueda de la experimentación para otros paisajes 

expresivos. Tal itinerario, viaje o aventura lo encarna esa grandiosa 

anábasis de la poética academicista que es ñAltazorò. 

Inmerso en la tradición del gran poema de Perse, Pound, Eliot 

o Tzara, lo que intenta ñAltazorò es la originalidad absoluta: si toda 

obra es la confesión ðla etopeyað de su autor, su retrato indeleble, 

Huidobro  intenta que el vidrio del espejo sea construido también por 

él mismo: aunque no logra evitar que a veces aparezcan las muecas 

que ensaya ðrémora del juego dadaístað para buscar su propio 

rostro, nunca conseguido. Mejor dicho: el rostro inconseguible es el 

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/altazor--0/html/ff25e1d4-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/altazor--0/html/ff25e1d4-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
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de la poesía. El suyo es el del gran frustrado pintor y cincelador de 

esta. 

         

 
                                              Vicente Huidobro 

  

Altazor ofrece una estructura de dispersión. La desorganización 

interior es la asunción de una antipreceptiva: Huidobro es consciente 

de ese fragmentarismo y autobiografismo emocional y metapoético: 

ñY os daré un poema lleno de corazón / En el cual me despedazaré 

por todos ladosò (I, 573...). Probablemente: 1) su poética inorganicista 

le induciría, originariamente, a huir de un poema cerrado y nexuado, 

tendiendo más a la porosidad y permeabilidad ða la inacababilidadð 

como obra en continua gestación; 2) y probablemente intentó trepar la 

cima de la creación en muchas ocasiones a lo largo del tiempo y en 

diferentes estados emocionales, y siempre caía, por el desfiladero de 

la búsqueda, en el precipicio del fracaso. El poema se publica en 1931: 

pero diversos fragmentos ya habían aparecido con anterioridad y él 

mismo escribe: ñSoy yo que estoy hablando en este a¶o de 1919ò (I, 

113). Tal vez, sin verle probabilidad a la ascension, reunió esas 

tentativas dispersas en cuanto tenían de cohesión ðla búsqueda como 

pérdida del hallazgoð y lo dio con sus lagunas, a imagen de obra 

abierta, como un poema sobre la necesariedad de la creación poética 

que conlleva e ilustra al mismo tiempo la impotencia de la misma. En 

ese sentido, es un laboratorio en el que el lector halla el instrumental 

de construcción y destrucción del lenguaje poético convencional y, 

aun en su traumático abandono, es una probeta que orienta sobre las 

posibilidades del éxito. Porque eso es lo que falta: la conclusión, el 

fragmento ðel hallazgoð que confirme el proceso de búsqueda: el 

poema creado a partir de esa destrucción. La conquista del texto 
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poético posibilitado por la inquisición de las texturas poéticas 

convencionales, de las ñhablasò tradicionales de los autores, siempre 

inmersas en el automatismo mimético de la tradición como referencia. 

Le fala el logro autónomo y demostrativo: una dicción auténticamente 

lírica, liberada ya de la parafemalia y la impedimenta del investigador. 

Tal como se publicó es como un nuevo sistema solar al que le faltara 

el sol, como una diadema sin la esmeralda ansiada. 

 

2. Altazor-Huidobro busca un horizonte interno, una interioridad 

humana mediante la introspección como poeta: ñCosas que pasan 

fuera del mundo cotidianoò (III, 49). La investigación experimentadora 

en el tubo de ensayo del significante no es más que la búsqueda de 

nuevas formas de expresión para darle idoneidad a esa dicción 

interior. Pero el texto avanza como un río cayendo de cascada en 

cascada, canto tras canto, ensayando y pirueteando, probando y 

desaprobando, descubriendo y caricaturizando, acertando y 

desaforando, construyendo, elevando una torre y babelizándola, 

abriendo posiblidades expresivas y burlándolas como ineficaces. Sen-

cillamente: porque la poesía es ðprecisamenteð el único rostro de la 

inefabilidad. Eso es lo que se le ha olvidado al creador, a cualquier 

creador. Y esa es la respuesta a quien se pregunte el porqué de esa 

vuelta de tuerca rota de Huidobro que es ñAltazorò. 

           

Así como existe la novela de aprendizaje ðen la que solo se 

aprende a aceptar la frustración de que la vida es un fracaso (y tal 

género es su mostración)ð, ñAltazorò viene a de-mostrar que por 

mucho que se aprenda a dome¶ar el ñrebelde idiomaò, cualquier 

experimentación o intento resulta ñmezquinoò y baldío. Ninguna 

definici·n m§s conveniente para ñAltazorò que la proporcionada por 

el mismo texto: ñAventura de la lengua entre dos naufragios / 

cat§strofe preciosa en los rieles del versoò (III, 140-1). 

  

ñAltazorò est§ volando sin creer ðpero ansiando creerð en su 

propio vuelo. De ahí que se tope con escollos y aerolitos que le rompen 

las alas y dejan ver fisuras por las que desciende para remontarse: pero 

siempre escéptico como un Clavileño que pretendiese ser Pegaso: 
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ñAltazorò es el viaje de un Midas terrible: pretendiendo 

metamorfosear las palabras en oro las convierte en ceniza. Y el terrible 

Midas debe seguir su viaje argonáutico canto tras canto por el océano 

verbal hasta que las palabras, lejos de ser acrisoladas por la piedra 

filosofal, se convierten en plomo que se derrite en sus manos y acaban 

formando un puñado de gotas de lluvia disgregadas al final del cami-

no: como un Ícaro disuelto por el fuego de la luz con la que pretendía 

iluminarse. Y es que las catedrales de fuego también guardan detrás 

de su belleza espeluznante los esqueletos de las ruinas vandalizadas. 

 

3. Puesto que la intenci·n es crear, mostrar que ñel poeta es un 

peque¶o diosò (como hab²a consignado en el ñArte poéticaò), urge 

primero signar que el poeta es su propio demiurgo (ñCambiemos 

nuestra suerteò, I, 163), ya que (Niesztche:) ñDios ha muertoò', esa es 

la razón por la que Huidobro escribe: ñAbrí los ojos en el siglo / en 

que mor²a el cristianismoò (I, 91...) y ñAdi·s hay que decir a Diosò 

(IV, 240). Y a Larrea  le escribiría (carta del 4-6-1944): ñDios debe 

ser enterrado para siempre y su sitio en el mundo será ocupado por la 

Poes²aò. Por eso la progresi·n independentista del arte con respecto al 

objeto al que alude, elude o inventa (comparación, metáfora, visión), 

la tentativa de crear algo no deudor de la realidad exterior (el cuadro-

objeto cubista, la imagen poética sin referente o autorreferente), para 

que sea un objeto ñnuevoò, ñla creaci·n puraò, tiene tal vez como 

inducción la raíz sicológica de ñmatar al padreò ðNaturaleza, Dios, 

poesía al usoð y la teoría del ñsuperhombreò (Raskolnikov, 

Zaratustra): el artista es un dios y como Dios debe crear un mundo de 

la nada. Pero como la nada no existe porque ha sido colmada con el 

vacío de las poéticas espurias y los poetas apócrifos, hay que limpiar 

el mundo, caotizarlo y descaotizarlo hasta nadificarlo nuevamente: de 

ahí el proceso de destrucción y tentativa de construcción. 

Es decir: hay que crear un nuevo orden lírico: que es tanto como 

decir vital. Y para eso hay que quebrantar y desjarretar el caos de la 

poética ðla existenciað convencional, establecida como un orden 

amable: ñNo acepto vuestras sillas de seguridades cómodas / Soy el 

ángel salvaje que cayó una mañana / en vuestras plantaciones de 
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preceptosò (I, 366...). Es la rebelión del hombre y el poeta esclavizados 

por el convencionalismo y academicismo: que ven en la 

experimentación cerebralizada del lenguaje la redención de la poesía 

y de la vida. Huidobro se presenta y manifiesta como un híbrido de 

ilustrado y romántico que persigue una utopía salvadora ðque acaba 

por aniquilarloð. Eso ðel existencialismo expresado como 

irracionalismo, la huida del romanticismo sin abandonar el 

visionarismoð lo convierte en uno de los último poetas rebeldes y de 

los primeros entre los modernos. Y ñAltazorò es el diario de a bordo 

de esa singladura: que todo fracaso es una victoria porque supone un 

intento. 

Lo que se pretende es la búsqueda de la panacea poética: la 

Poesía; más: la poesía como panacea de la vida. ñHacer que el planeta 

Tierra esté cruzado de Poesía por todas partes. Que cuando nos miren 

de Marte vean largos canales de Poes²a que atraviesan la Tierraò, 

escribe en la misma carta a Larrea. De ahí el reincidente y monocorde 

ñSilencio, la tierra va a dar a luz un §rbolò, del Canto I. Y de ahí que 

este primer canto se cierre confiado y esperanzado, permutando la 

visión como acción y como acto: ñSilencio la tierra acaba de 

alumbrar un §rbolò (I, 642). Sin embargo ese ñactoò ðexpresado más 

como mesianismo que como advenimiento, anticipado como fe en la 

escritura más que como propia escritura, más como probable 

consecuencia del intento que como consecución de la tentativað 

nunca tendrá lugar. Y, después del paréntesis del Canto II ðtan lejano 

del resto como el ñCanto a Teresaò, también segundo, de El diablo 

mundo esproncedianoð el mesías de ese universo, con una maltrecha 

sensación de ridículo por lo iluso de su ilusión ðvisiónð, de su 

propio mesianismo y adanismo inconseguible, escribe los cantos III al 

VII, más unitarios entre sí y verdaderos acosos poéticos y 

metapoéticos (desde luego corresponden los cantos a diferentes 

tiempos sicológicos, a distintos estados de humor y embriaguez 

poética: hay angustia y juego, angustia como juego y juego como 

angustia, desolación lúdica y ludismo existencialista: patetismo. Este 

rasgo les confiere cohesión, ya que no absoluta unidad orgánica): todo 

el texto es, así, una vanguardia conquistadora que deviene retaguardia 

vencida y horcaudinada, una batalla que va descubriendo en la 
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conquista el escondido ðagazapadoð rostro de la derrota. La factura 

tradicional del primer Canto y su temática de ia confianza en el en-

cuentro de una nueva expresividad da paso a un desenfreno buscador 

y desechador de estrategias y recursos: al poner el lenguaje en libertad 

no puede ðo no quiereð evitar caer en el libertinaje como juego y 

parodia de la propia libertad. Es un arte nuevo de hacer poesía cuya 

clave no se esconde: se sabe que consiste en liberarse de los mecanis-

mos ya convencionales y en una búsqueda convertida en una 

experimentación anárquica y lúdica porque se entrevé el final 

castrante y amordazante del silencio. 

 

4. El método de búsqueda y hallazgo en este arte nuevo de hacer 

poesía ðno teorizando como Lope o Luzán, esa es la diferencia: 

haciendo que la práctica sea la predicaciónð es la permutación: la 

alteración y dislocación de los elementos tradicionales: empieza por 

el rechazo de la lira apolínea: ñBasta señora arpa de las bellas 

im§genesò (III, 65). Y continúa con una serie progresiva de 

cuestionamientos, tentativas y caricaturas.  

  

He aquí algunos ejemplos:  

1) refutación de la estética convencional y academicista: ñMatemos al 

poeta que nos tiene saturadosò (III, 50). 

2) denostación de los recursos y el utillaje topificados, como el símil 

anafórico ñvisionarioò de la enumeraci·n caótica ecuacionante de 

elementos disímiles: ñBasta... / de los furtivos como iluminados (III, 

66...). 

 3) arbitrariedad metafórica: ñojo por ojo / ojo §rbol... ò (IV, 56...). 

 4) Permutación: puesto que se pueden alterar ðtrasladarð los 

significados, por qué no permutar ñdeportivamenteò, ludificando con 

las propias palabras: la permutación como un hipérbaton léxico capri-

choso, a la manera de los quevedianos ñla jeri aprender§ gonza 

siguienteò y el ñMatusgongorraò: ñAl horita¶a de la montazonte / la 

violondrina y el goloncelo... (IV, 162...); o la permutación 

pentagramática para hallar la nota ð¿la clave?ð escondida, como en 

unas ñvariaciones enigmaò elgarianas ðnotación musical con la que 
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ya jugara en ñTour Eiffelòð: ñ...rodoñol / ...rorreñol / ...romiñol / 

...rofa¶ol / ...rosol¶ol / El rosi¶olò (IV, 193...); o permutación por 

amplificación semántica explicativa: ñAqu² yace Clarisa clara risa... 

/ Aqu² yace Altazor azor fulminado por la altura ò (IV, 277);  o por 

significantes adyacentes (otra vez Quevedo: ðpretendienteð> 

ñpretenmuelasò, mariposasð> marivinosð, de quien sin duda 

aprendió mucho, aunque afirmase que no había ningún poeta español 

después de Góngora): ñmeteoroð meteplata ð> metecobreð> 

meteópalo (IV, 335..,). 

5) Caos l¼dico: a partir del canto V (ñAqu² comienza el campo 

inexploradoò) la libertad esgrimida se convierte en un auténtico 

libertinaje asumido como autocrítica lúdica, de tal forma que el 

vértigo del juego creativo le lleva a que el ñmolinoò (V, 240...) 

vendavalizado por esa furia creadora ðnacida de la rebeldía colérica 

ante la impotenciað lance sus aspas a la vorágine del ñsport de los 

vocablosò (III, 144) y la montaña rusa de la trituración, desenfreno y 

descoyuntamiento arbitrario ðpero no gratuitoð de la lengua. 

 

El método permutatorio adquiere, así, la categoría de la 

trascendentalización imposible de la receta para hacer poemas 

dadaístas de Tristan Tzara: a) dislocaciones de género: ñLa montaña 

y el montaño / con su luno y con su luna... (V, 110...); b) la rima le 

confiere legitimidad ðsupuestað para ecuacionar palabras como 

metáforas caprichosas y luego intensifica o amplifica esos términos 

uniéndolos ðcomo en una ñsiembra y recogidaòð en frases 

irracionales cuya coartada justificatoria es que ñeranò met§foras: ñEl 

horizonte es un rinoceronte / El mar un azar / El cielo un pañuelo / 

La llaga una plaga / Un horizonte jugando a todo mar se sonaba con 

el cielo después de las siete plagas de Egipto / El rinoceronte navega 

sobre el azar como el cometa en su pañuelo lleno de plagas (V, 217...); 

c) hipérbatos transignificables: ñLa herida de luna de la pobre loca / 

La pobre loca de la luna herida (V, 231...); d) progresiones jitanjafóricas 

basadas en juegos anteriores y causantes o determinantes de las 

palabras autónomas ðautorreferentesð de la algarabía de los cantos 

finales: ñEmpiece ya / la farandolina en la lejanta¶a de la montan²a... 

La faranmandó mandó lina / Con su musiquí con su musicá... (V, 476...); 

e) verbalización y sustantivación de nombres y verbos (fundamentado 
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en el símil y la elipsis ðque cae como una ñcabelleraò, acuesta en la 

o como una ñcamaò...ðdesumetaforización): ñLa cascada que 

cabellera sobre la noche / mientras la noche se cama a descansar... 

(V, 497...); f) puesto que la visión interior no tiene nombre, nombre para 

la visiónð en un gesto entreverado de autoparodia por la búsqueda y 

huida de un vocabulario, gramática y semántica de un idioma 

particular o idiolalia que no es sino una presunta idiocia personal (que 

le impulsa a caricaturizar el creacionismo e, igualmente, la escritura 

clásica, reescribiendo a Espronceda en este caso): ñSoy todo m·ntalas 

en la azulaya / Bailo en las volaguas con espurinas... (V, 547), ñZz² 

lona en el mar riela / En la luna gime el viento / Y alza en blanco 

crujimiento / Alas de olas en mi azul (V, 565...). Los cantos VI y VII 

constituyen la extrernizaci·n, el ñcul de sacò, de esa utop²a o 

idioglosia ðesquizofrenia, al fin, entre el ser y el no ser (que debe 

ser)ð, escritura apuntalada con elementos tradicionales, trepanación 

de nexos ða la manera de ñUn cup de désòð, paronomasias, 

aliteraciones... sustituyendo el texto por el silencio, el puente por el 

abismo: gruñidos de un estertor ðo de un aprendizajeð: 

¿palingenesia o palinodia? Huidobro no engaña ni se miente: ante este 

estrépito, tras la esperanza inicial (ñYo poblaré para mil años los 

sue¶os de los hombreò, I, 572) y el aullido soberbio de todo buen 

eg·latra y falso mistificador (ñSoy el ¼nico cantor de este sigloò, V, 

537), pensaría como Hita: ñPari· mezquino topoò. O como 

Shakespeare: ñMucho ruido para nadaò. Por ello el Canto V finaliza 

así: ñY yo oigo la risa de los muertos debajo de la tierra". Ya, incluso 

en plena euforia, había previsto su propio cadaverismo: ñAqu² yace 

Vicente antipoeta y mago ò (III, 282). El sueño de que la poesía es el 

habla superior de la lengua ðy del lenguajeð se ha roto. 

  

La permutación busca la clave de la utopía: del ñeterfinifreteò 

(obsérvese la absoluta capicuidad del palabro). Y esa clave resulta ser 

ðpor impotencia o consustancialidadð el silencio: la onomatopeya 

de la afasia significativa o de un lenguaje cuyo referente hay que 

inventar: un ñunipacioò y un ñespaversoò de los que para el creador 

solo existe -por el momento- el grafema, el letrismo: ñEl p§jaro tralal² 

canta en las ramas de mi cerebro / Porque encontró la clave del 

eterfinifrete / rotundo como el unipacio y el espaverso / Uiu uiui / 
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Tralalí tratalá / Aia ai ai aaia iiò (IV, 355...). Se ha construido una 

progresión hacia la voz pronunciadora desfallecida en una regresión 

al silencio alusivo, una algazara preidiomática o gestación 

onomatopéyica como esperma de otro mundo. Ya en el Canto I hay 

una prefiguración o profecía de ese silencio final: ñVolvamos al 

silencioò (555...). Y en el último verso del III: ñRumor aliento de 

frase sin palabraò. 

  

Altazor se constituye, de esta forma, en la negación del lenguaje 

heredado y la búsqueda de otro que legar: en la poematización 

castrada y frustante de una poética fértil y ambiciosa: al no hallar más 

que el vacío, se lanza al suicidio de la incoherencia. Es un intento de 

cerebralización de la palabra como neurona del mundo. Se trata de 

hallar la latitud en la que el mundo se hace verbo. Y al no hallarla se 

renuncia a la objetivación: tal como Poe obliga a Gordon Pym a cegar 

los ojos y abandonarse ante el horizonte presentido. 

  

5. Frente a la estética de que ñel arte imita a la naturalezaò o la de que 

ñla naturaleza imita al arteò, Huidobro se decide no por aquella como 

podría parecer: sino por comportarse como la propia naturaleza: 

imitarla como creadora, no tomarla como mímesis: porque el poeta es 

ðdebería serð también un dios: la consigna ñHacer un poema como 

la naturaleza hace un §rbolò lo atestigua: s·lo es una imagen como 

creación desde la nada. Huidobro quiere hacer brotar un poema desde 

su propia naturaleza de hombre poeta: tomar ejemplo de la naturaleza, 

no imitarla transcribiéndola. La naturaleza del poeta es no imitar el 

arte ðya ñactoòð, sino crearlo como Baudelaire había dicho: 

ñsumergirse en lo desconocido para encontrar lo nuevoò. Esta fe en un 

nuevo lenguaje es la que lleva a Huidobro a escribir: ñYo hablo en 

nombre de un astro por nadie conocido / Hablo en una lengua mojada 

en mares no nacidos (I, 609...). En esa ñformaò de creaci·n o afán 

creador están sin duda Góngora y Mallar mé. Y en su punto de partida 

Rimbaud y Lautreamont. En esencia Huidobro opera con la 

simplicidad ðya como sustratoð aprendida en Góngora cuando 

escribe: ñMedia luna las armas de su frenteò: G·ngora crea una 

metáfora sobre otra metáfora en un texto ya hermético por contexto: 

la ñmedia lunaò es (la forma de) ñlas armasò ðque son los cuernos 
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del toro: que es Júpiter consteladoð: (cuernos=) ð> armas ð> = 

media luna. Es el paso de la comparación ðsemejanza entre objetos 

identificables por autor y lectorð a la metáfora ðidentificación de 

los elementos no siempre identificables por esteð y a la visión ð

ecuación entre los elementos cuyo canon de relación establece la 

arbitrariedad mental del autorð. La causalidad espacio-temporal del 

poeta tradicional deviene ñarbitrariedadò en el autor moderno: el libre 

albedrío ðla experimentaciónð, la fuga de la ñnormaò estética es 

consecuencia de esa libertad: al alterar el orden ñnaturalò de la 

naturaleza se ofrece el orden ñartificialò del hombre: el simultane²smo 

espacio-temporal en lugar de la sucesividad: la permutación es el leit 

motiv transgresor ðuna rebelión referencial, léxica, sintáctica, 

fonética, semántica: negadora de la voz como ortodoxia desde la 

heterodoxia de un mundo que inventar a partir de la voz, la palabra, 

inventadað de ese ñnon serviamò: la voluntad de afirmación de la 

propia conciencia como engendradora del mundo: una otredad nacida 

de la mismidad oculta. Lo que se predica es utilizar la mente como un 

instrumento creador de nuevas realidades y no solo como receptor o 

sintonizador de las ya existentes. La permutación es el hilo de Ariadna 

que hilvana esta transgresión utópica: pero también muestra la gran 

terribilidad: los límites del hombre: el poeta ðel hombreð ni siquiera 

ñes un peque¶o diosò. Que escribir no es crear. Que la escritura no es 

más que una criatura. (Además, por ese camino ðla utopía 

malentendida y malperseguidað se llega a una contumacia ðen el 

otro extremo de la de los poetas mestureros, apócrifos, falsarios, 

sicarios de las modas y la plebe del éxitoð: tomar el lenguaje como 

fin y no como medio para el conocimiento: la identidad. Lo que 

importa de los experimentalismos es abandonarlos una vez 

practicados como desamordazamiento: salir ilesos del riesgo que 

comportan: como hace el propio Góngora después de tropezar, cegado 

por su fulgor culterano, con la innecesariedad del ðvalga el ejemplo 

como paradigmað hipérbaton como tropel²a: ñde cuantos pisan 

faunos la monta¶aò). 

6. Altazor es un texto que identifica la creación con la imposibilidad 

de conseguirla: y esta impotencia, lejos o además de herir al poeta, le 

otorga el honor de ser creador fracasado, pero creador (perdedor: a la 
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manera, por ejemplo, del cortazariano ñperseguidorò): ya lo he dicho 

e insisto: la derrota como victoria porque la poesía es, por definición, 

indefinible, inescribible, innombrable: inefable. La inefabilidad de la 

poesía ðparadójicamenteð concede legitimidad poética al poeta: su 

destino es el fracaso: pero intentar ser un prometeo irrestricto como 

un sísifo contumaz que acepta su castigo como un tántalo recalcitrante 

es conseguir la gloria de la rebeldía frente a la limitación del 

conformismo, perseguir la utopía a pesar de su imposibilidad: esa es 

la esencia del malditismo. La soberbia como obstinación y salvación 

ðredenciónð del orgullo descoyuntado. La afasia: pero también la 

soledad por incomunicación ðpor castración expresivað del vate. 

  

Tal vez esta reflexión sirvió de coartada para que un poema 

fragmentario, pergeñado, ambicioso, inconcluso como un túnel que 

ciega a quien cava buscando la luz en las tinieblas, pudiera presentarse 

como terminado: pero dejándolo ðeufemísticamenteð ñabiertoò 

(para posibles añadidos o inextricables interpretaciones): lo ignoto y 

hermético, lo gongorino y mallarmeano es también maldito: 

rimbaudiano. Es un ñerrorò asumido como contumacia jánica: cuyo 

ñotroò rostro es el de la auténtica verdad: no (se) quiere crear el mundo 

mediante el lenguaje, sino suplantarlo con este. Su creacionismo ðel 

acto creador no solo huidobrianoð sería una ðsupuestað impostura 

categorizada como verdadera identidad. La palabra, el verbo, como 

icono de las cosas a¼n inexistentes. Se propone el reverso: ñel 

unipacio y el espaversoò se consolidan como la forma nueva ð

buscada, inencontrableð del otro mundo: en vez de la naturaleza 

primero y luego los nombres, al revés: la consecuencia inductora de 

la causa: en lugar de nombrar la naturaleza, crear una naturaleza para 

sus nombres. Es el sueño, la utopía de todo creador. Se pretende 

nombrar de nuevo el mundo para sacarlo del caos poético en el que lo 

han sumido el convencionalismo y academicismo de todas las tribus 

cretinistas y conformistas adoctrinadas y dogmatizadas en el ñarteò de 

la simulación: así en la vida como en la poesía: pero tal tentativa y 

pretensión sumerge al autor en un caos más profundo: la dislexia 

grafémica: la esquizografía graforrea: el significante sin significado: 

porque ðen este mundoð no se pueden crear primero las palabras y 

después el mundo al que aquellas aluden ðesta es la suprema 
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esperanza y deseo del creador y ahí el origen de su malditismo 

(luzbelismo) al saberse impotenteð: crear un mundo poético cuyo 

referente sea ese mismo mundo poético u otro creado para él. Ese 

espíritu ðel de ñser o no seròð es el residuo o la presunta conquista 

que asoma a los cantos finales de ñAltazorò. 

  

El ñeterfinifreteò ðla buscada Beatriz muerta en el camino 

solar tras haber conducido solo ante el rostro del Enemigo: la Afasiað 

se convierte así ðcon su palindromía (círculo creativo-destructivo-

impotente-afásico)ð en el viaje de ida y vuelta a ninguna parte y 

desde parte ninguna: un solipsismo por el espacio sin fin y sin 

finalidad: la permutación es una movilidad sin movimiento: ilustra la 

inutilidad de la alteración de los factores respecto al producto: el 

ñunipacioò y el ñespaversoò siguen tan f¼tiles como su reverso. Y con 

esa permutación se muestra ðademásð la arbitrariedad del signo 

lingüístico. La vorágine iconoclasta como desorden ordenable es un 

vértigo translatorio igualmente anquilosante y anquilosable: la 

heterodoxia es otra ortodoxia. 

  

Altazor ha realizado un viaje visionario ðla concepción del 

poema como anagnórisis de sí mismoð por un espacio no geográfico, 

sino por un firmamento mental, trazando una cosmología poética que 

se inicia con el lenguaje como expresión convencional, continúa con 

la búsqueda de otras idoneidades expresivas y su rechazo ðo 

fracasoð por insuficientes y acaba con el silencio como única palabra 

pronunciable. De modo que Altazor-Huidobro ejercita su viaje 

miciático como un Dios creador ðcreacionistað que juega, inventa, 

ludifica, metamorfosea la lengua para darle esplendor y luz ðy 

limpiarla, pero no fijarlað, quedando cegado por el lenguaje y 

acabando en el infierno de la afasia o el signo sin significado, útero 

sin feto ni parto. En suma: es la trayectoria de Luzbel. El flamigerio 

de un ángel buscador de un paraíso verbal que había pretendido 

reencarnarse en un adán de la palabra. 

  

ñAltazorò es, en fin, un malabarismo verbal que se burla ða su 

pesarð de los malabarismos vanguardistas que el propio Huidobro 

había protagonizado: porque no hay significante que pueda dar voz ð
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pronunciarð la poesía. Es la culminación y la denostación ðcomo El 

Quijote en su casoð del creacionismo y otras vanguardias en nuestra 

lengua: no se puede hacer "florecer" una rosa en el poema porque el 

hombre no se comporta como la naturaleza cuando hace un árbol: el 

mundo no está hecho con palabras ni de ellas. Su creación es un 

descreimiento del hallazgo como creación y se encamina a ser ðmás 

que una construcciónð una destrucción. Por eso va ensayando, 

esbozando y desechando escrituras, experimentando en la probeta de 

los recursos y teniendo como eje la permutación. Se juega con 

metátesis, combinaciones, jitanjáforas, correspondencias... ðal fondo 

escucho el dodecafonismoð, para acabar aceptando que los juegos 

juegos son y que la vida ðtampoco, por tanto, la poesía- no es un 

juego. 

  

El tema de Altazor es el de la búsqueda y pérdida de la identidad 

de la poesíaðque vale tanto como decir la vidað y su contigüidad o 

consustancialidad con el poeta ðque equivale a decir el hombreð. 

(Porque escribir es no nombrar el nombre del hombre en vano). 

Pérdida aparente porque se identifica identidad con identificación ð

comunicaciónð entre los hombres: pero ñlas palabras de la tribuò ya 

no comunican entre sí a sus atribulados componentes: y el poeta ha 

reducido la tribu a la individualidad: las palabras para la tribu ya solo 

son para sí mismo: se ha deslenguado el lenguaje y la lengua es nada 

más que una fonación unipersonal: porque frente a las otras artes la 

poesía es la más abstracta de todas: la música se representa en el 

pentagrama y se oye con el cuerpo; la pintura se ve en el lienzo: sus 

signos son representaciones de una tangibilidad; pero la palabra es un 

signo intangible que representa una intangibilidad: la mente: la 

incoercibilidad. A esa caverna ðla soledad como único reducto de la 

mismidad: la única libertadð nos ha conducido la civilización inculta 

llamada sociedad. Qué lejos ha quedado la afirmación kantiana ðñLa 

cultura es el prop·sito final de la naturalezaòð de esta cultura 

incivilizada y socializadora ðalienatoriað que Rousseau 

denunciaba: supongo que ese es el motivo que le obligó a escribir: 

ñHeme, pues aqu², solo en la Tierra, sin m§s hermanos, amigos 

próximos, sociedad, que yo mismoò. 
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GUIRNALDA CIVIL. JORGE GUILLÉN, 1970 

Por José Luis Martínez Valero 

  

 

            Innúmeras son ya las vidas truncas. 

            Cadáveres sepultos no se sabe 

            dónde: no hay cementerios de vencidos. 

            Gente medio enterrada en sus prisiones. 

            Algunos huyen, otros se destierran 

            para no perecer de propia cólera. 

            Pero entre tantas muertes y catástrofes 

            algo subsiste sin cesar feroz, 

            el más feroz de todos los poderes: 

            vida, vida sin fin. 

                                               Y poco a poco, 

            y sin cesar, inexorablemente 

            se reanudan las formas cotidianas, 

            se inventan soluciones. 

            La vida es implacable. 

  

                     ȝȳ4³t®¡^}i^ gt¸t}ȴȋ ;£®rk 4³t}}l¡ȋ Y otros poemas, 1973) 
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Jorge Guillén deja a un lado su Cántico, cesa su existencialismo 

jubiloso, aunque afirmativo, quizá sentado en el mismo beato sillón, 

extiende su mirada y, tras advertir de nuevo que los ojos no ven, sino 

que saben, decide analizar el mundo en el que vive, calzarse los 

zapatos de sus circunstancias y echarse a andar: Guerra Civil, 

lamentable Posguerra, Exilio, Guerra Mundial, Guerra Fría. Va a 

tratar la Historia, lo hace en la serie que llamará Clamor. Estamos a 

finales de los cincuenta, piensa, lee y escribe.  

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Recuérdese que, en 1959, EMECÉ, Buenos Aires, aparece 

Federico en Persona con el capítulo XV, que al margen titula 

Lamento, donde se dice:  
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Ahí yace el supremo Caído entre los más caídos, por los que no 

se reza. Cada vez que se nos muere Federico, cada vez que se 

piensa en aquel silencio, ¿cómo no sentirse desgarrado por el 

dolor más inconsolable y por la cólera? 

Veamos: Potencia de Pérez (Maremágnum, 1957) y Dimisión 

de Sancho (A la altura de las circunstancias, 1963), pertenecen a 

Clamor.  En todos ellos, Jorge Guillén, se posiciona ante la Historia, 

analiza, trata de poner orden en la maraña.  

Para Guirnalda Civil son antecedentes los textos anteriores. El 

primero, porque Federico también fue asesinado. El segundo porque 

es una acusación. El tercero, porque Sancho es la representación de un 

pueblo que dimite de sus fantasías y recupera la verdad, ser quien es, 

que alguna vez resumió la anécdota de aquel parado andaluz cuando 

dijo: ñen mi hambre mando yoò. 

Potencia de Pérez, tiene su origen en una comedia de Arniches: 

El terrible Pérez, especie de valentón. En carta de Salinas a Jorge 

Guillén, Baltimore, 27 de febrero de 1941, dice así:  

Que Hitler destroce el mundo, si le dejan, está en el orden del 

desorden de las cosas. Es su papel de <<terrible Pérez>>. 

Pero que los Pérez mansos le pongan la carambola a huevo, es 

mucho más desorden [é] ¿Por qué va a haber un loco de atar, 

y no un tonto de atar? El tonto humilde es adorable [é] Pero 

cuando el tonto se pone toga, o uniforme, o ejerce mando, estoy 

convencido de que ese tonto es mucho más malo que el malo 

puro, porque no se le ve lo malo; sólo se le ve lo tonto, y parece 

inofensivo.  

Lo que me hace pensar que, Pérez, debió ser una clave entre 

ambos. De la comedia se pasa a la tragedia, de tal modo que este otro 

Pérez, el dictador, anula toda disidencia:  

                                 Hay tanta patria reformada en tumba  

                                 Que puede proclamarse 

                                 La paz. 

                                 Culminó la Cruzada. ¡Viva el Jefe! 
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Poema extenso, explícito, directo, de clara posición ideológica, 

con métrica diversa que intensifican un clima caótico de repulsa, 

denuncia de una situación inaceptable, fomentada por una dictadura 

que cuenta con el apoyo de la iglesia, que aspira a controlar no sólo el 

cuerpo sino las almas:  

                          Oh Jefe, nunca solo: Dios te encubre.  

Con humor sarcástico:  

                             Donde pone la bala está el error.  

                             Apunten fuego.  

                            ¡Fuego! 

                            Cuanto más resplandece la Verdad, 

                            Más difuntos la cantan.  

A veces irónico:  

                               ¿Disidentes? Ninguno 

                                   Que no sea culpable. 

Tras la introducción a la que corresponden las citas anteriores, 

identifica los cuatro pilares sobre los que se asienta esta anomalía 

nacional: Coro de la burocracia, Coro de policía, Coro del partido y 

Coro de la clerecía.   

Continúa el mismo tono sarcástico:  

                         Un Pérez, ay, terriblemente Pérez,  

                         El más terrible Pérez, que se llama  

                         Pérez y que lo es.  

Cierra el poema con estos versos:  

                               Clamor con un furor  

                          Que llenará de espanto  

                      La escena de la farsa:  

                          Muertos y muertos, muertos.   
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Si el 98 tuvo como modelo la figura de D. Quijote, en estos años 

de poesía social, comprometida, se elige a Sancho, como expresión 

del pueblo español, tal como lo define Guillén: conocedor de sus 

límites.  

 
                                   Ilustración de J.L. Martínez Valero 

  

Asistimos a la Dimisión de Sancho, aquel divertimento de los 

Duques que coronan su sencillez y fidelidad, otorgándole el cargo de 

Gobernador en la imaginaria ínsula Barataria. Tras el asalto de los 

supuestos enemigos, atrapado por las burlas de que ha sido objeto, 

consciente de que ha perdido su identidad por ocupar un puesto para 

el que no se siente preparado, carente del disimulo y la hipocresía, 

asistimos al momento final en el que se dirige a las caballerizas, donde 

sucede el encuentro con su asno, momento en el que vuelve a ser quien 

es. Recobra su humilde oficio, asistimos a la reaparición del Sancho 

verdadero:   

             El Rucio, casi alegre,   

                                 Trota ya bajo un hombre,   

                                 A pesar de sus lágrimas dichoso.                
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Guirnalda civil es un homenaje a su amigo Leopoldo García-Alas 

García-Arguelles, rector de la Universidad de Oviedo, hijo del escritor 

Leopoldo Alas ñClar²nò, fusilado por el bando sublevado en 1937.  

 

                            A LA MEMORIA DE  

                                  LEOPOLDO ALAS 

                              LEGALMENTE ASESINADO  

                              EL 16 DE FEBRERO DE 1937  

Aunque la fecha real en prensa, 19/02/12, con motivo del 

anuncio del 75 aniversario del fusilamiento figura el 20 de febrero.  

Guirnalda civil, primera edición Halty Fergurson, Cambridge, 

1970. Segunda edición, forma parte de: Y otros poemas, Muchnik 

Editores, Argentina, 1973 y tercera en: Aire nuestro y Otros poemas, 

Barral, Barcelona, 1979. Los dos últimos presentan algunas 

variaciones respecto a la editada en U.S.A. 

  

   
              Jorge Guillén 

El texto comprende los últimos años de la República, la guerra 

y casi toda la dictadura. Contemplamos un país marcado por un 

terrible fátum: ¿Adónde va ese caos?  
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Uno de los soldados que formaban parte del pelotón de 

fusilamiento, que había sido alumno, se negó. Este es mi 

reconocimiento:  

  PELOTÓN DE FUSILAMIENTO  

  

                                               El soldado conoce  

                                               la pena,  

                                               sabe que será condenado,  

                                               se niega a participar   

                                               en el fusilamiento  

                                               del profesor.  

  

                                               Frente al pelotón recuerda que un día  

                                               don Leopoldo propuso  

                                               que la verdad  

                                               y la vida debieran ser 

                                               caminos paralelos. 

  

                                               Finalmente oye: ¡Fuego! 

  

 

Se trata de un pensar sobre el ser patrio, la lucha fratricida, 

¿Caín y Abel? Estamos ante un poema extenso compuesto por varias 

estrofas, algunas muy breves, aforísticas, cuya segunda parte, titula 

Arte Rupestre.   

Con cita de León Felipe: Aqu² el hacha es la leyé/ Y el hacha 

es la que triunfa. Continúa esa misma reflexión: Un hacha antigua. 

¿Criminal? Sagrada. El hacha, refiere que preferimos cortar el nudo 

antes que tratar de resolverlo, se impide el análisis de los hechos y sus 

consecuencias, siempre quedan cosas y causas pendientes que, como 

fantasmas, pueblan nuestro realismo. El término medio, la razón, no 

dirigen el comportamiento, presencia constante del exabrupto y la 

oración, el extremo y la ceguera constituyen el carácter:  

                              Hacha de Fundación, Cenit de Régimen,   
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                              Nuestra Señora de la Patria unida  

                              Por santo fratricidio victoriosoé  

Esta visión polifémica, unilateral, le permite recuperar el tópico 

de las dos Españas, leamos: 

                          ¿Dos Españas? En efecto  

                          Una asesinó a la otra, 

                          Y el pa²s qued· perfectoé 

El poema 8 emplaza el comienzo de esta manera de resolver el 

problema, considera al siglo XIX como origen, las guerras entre 

carlistas y liberales, también guerras civiles, conflicto no resuelto: 

                        Guerra cruel. Gran fracaso  

                        Del país, gran confusión.  

                        Dos señores dialogaban  

                       Sufriendo común dolor.  

                       -Hace mucho tiempo, mucho,  

                       Que se nubló nuestro sol.  

                       Todo va mal. - ¿Desde cuándo?  

                       Oíd lo que respondió:  

                       - Desde que Fernando VII  

                       Jur· la Constituci·né  

El texto siguiente enumera los repetidos fracasos: Monarquía, 

República, que dan paso a la dictadura.  

Los dos últimos poemas de la primera parte configuran el 

resultado de este enfrentamiento, hora de hacer balance, el sueño de 

una España mejor, que estuvo a punto de convivir con su futuro, frente 

a un vergonzoso anacronismo. Ese parón histórico remite a un tiempo 

que, por lejano, se situó en la más oscura Edad Media. La guerra civil 

provocó una convulsión mundial en la: Atónica conciencia universal. 

Por su violencia, su duración, por la participación de fuerzas 

internacionales, nadie quedó al margen, ya como víctimas, cómplices 

o verdugos. Todos fueron conscientes de que el porvenir había sido 

colapsado. Los restos de aquella derrota no estaban localizados:  
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                            Cadáveres sepultos no se sabe  

                            Dónde: no hay cementerios de vencidos. 

  

Sin embargo, hay algo que pervive:  

                            El más feroz de todos los poderes: 

                            Vida, vida sin fin.   

                            Y poco a poco  

                            Y sin cesar, inexorablemente 

                           Se reanudan las formas cotidianas, 

                           Se inventan soluciones. 

                           La vida es implacable. 4 

Este último verso resume el estado al que quedan reducidos 

tanto víctimas como verdugo. La vida implacable, la costumbre 

impone su rutina inexorable. Razón por la que Jorge Guillén se ve 

impelido a dejar su testimonio, el hombre es animal de memoria, lo 

que le convierte en animal de olvido.  

La segunda parte: Arte Rupestre, acompañada por las fechas: 

1939-1969. En el primer poema propone esta paradoja: quien fue 

Imperio, hoy es una colonia. El destino propicia estos reveses. Se 

sigue la reflexión con la que ha finalizado la primera parte: la vida, 

que sucede en el tiempo, se ha dicho que es implacable, así el tiempo 

ha trocado la suerte de un país cuyas rutas imperiales desaparecieron 

entre el humo del ocaso. 

 

El segundo poema semeja una réplica del primero. El que fuera 

Jefe de los Miedos, sanguinario, vulgar, corruptor del país, déspota, 

llegó a creerse generoso abuelo de aquella patria a su rigor sumisa. 

Y él fue la suma víctima engañada. El relato que la censura hizo de 

los hechos, los años que la multitud ha vitoreado sus apariciones 

acompañado por clérigos, la falsificación de la historia, lo convierten 

en el hombre bueno, guardián de su ley, que cree salvar a todos 

aquellos apartados de la verdadera fe y sus descendientes engañados 

por falsas sirenas.   

 
4 N.E. Las palabras subrayadas por el autor del artículo, en este y otros poemas citados, se 

presentan en negrita. 
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El poema termina con este verso:  

                       ¡Gloria a Velázquez y al bobo de Coria!  

 

Epifonema en el que se alaba a Velázquez, el artista que mostró 

la calidad del Imperio, que captó el aire, la luz en la que vivieron y 

también retrató al bobo, bufón, enano en la corte, porque era parte del 

mismo. La grandeza y la miseria, la gloria y la picaresca.  

 

Siguen varios poemas breves, que encierran con sarcasmo 

aforismos del poder:  

                                  El pueblo es siempre un niño  

                                  Que el Jefe salva.  

                                  Con mano amable queda  

                                  Como una malva.  

 

Los niños de esos años desconocen el pasado inmediato. Ha 

habido un tiempo de silencio, todo ha sido borrado:  

 

                                  De la guerra civil no sabe nada.   

                                  Él era niño entonces inocente  

                                  Sin odio ni retórica de espada.  

                                  Ni heredero ni juez. - ¡Adán!- Presente.  

 

La educación, la lectura censurada, la policía y sus 

colaboradores, el silencio en la familia. Guillén ahonda en la 

desorientación del adolescente, crecerá en un país cuyos modelos son 

héroes que están por encima de lo humano, conocidos sólo por sus 

gestos: Guzmán el Bueno, Isabel y Fernando, Boabdil, Ignacio de 

Loyola, Santa Teresa, carecen de un referente a la altura de las 

circunstancias. La información se trueca en doctrina, tanto religiosa 

como política. Se quiere lograr el perfecto acrítico, obediente a 

consignas, Adán habitante de un falso paraíso.  

 

Los términos pierden su valor semántico, pueden ser 

manipulados, unos sustituyen a los otros. Un obrero/a se convierten 

en productor/ra. La información sobre el régimen y su partido se 
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conoce como formación del espíritu nacional. Se sustituye el orden 

por la paz. 

 

La libertad, La República laica, el divorcio, el acceso a los 

libros, el conocimiento del medio, quedan interrumpidos; de las 

misiones pedag·gicas, pasamos a las ñmisionesò para convertir a un 

pueblo de infieles. La censura en el cine, los informativos que exaltan 

la figura del dictador, la dificultad de las comunicaciones, una escasa 

formación en idiomas. Todo un mundo que, el tiempo y las 

condiciones de vida, a partir de la salida de emigrantes en los últimos 

cincuenta, que buscan y encuentran trabajo en Europa, Francia, 

Inglaterra, Alemania, donde conocen otras costumbres, otro trato 

ciudadano, otros sindicatos, otras ideas, la democracia, la llegada de 

turistas y sus costumbres, poco a poco van alejando al país de aquel 

largo ensimismamiento en que ha vivido.   

  

El poema 9 lleva por título, Primero de Abril (1969): 

  

                                Son treinta años de paz ïcon su victoria 

                                Sin cesar recordada: vencedores  

                                Sobre vencidos, sobre asesinados,  

                                Sobre opresos, continua tiranía. 

                                ñAhora sí que se acaban nuestras luchas.  

                                Los delitos de guerra han caducado.ò 

                                ¿Y los delitos de los gobernantes?  

 

Esta última pregunta no es retórica, ¿a quién se refiere? A todos 

los que de un modo u otro han sostenido el régimen. El poema que 

comienza: Un alcalde del año 36, inicia la respuesta. El aparato del 

estado, el miedo a ser encarcelado o fusilado, durante treinta años ha 

convertido la casa de este alcalde en cárcel, Rincón de la Caverna, que 

justifica el título: ARTE RUPESTRE, de esta sección. El poema se 

cierra con otra pregunta: ¿También alcanzarán a tantos Jefes?   

 

El poema número 11, primera edición, figura con un título: LEY 

DE SUCESIÓN, que desaparece en las siguientes. Estos son sus 

primeros versos:  
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                            Las tinieblas terminan en tinieblas 

                            Que no terminan. 

 

Los mismos versos que cierran el poema. La Cueva de ese arte 

rupestre está habitada por tinieblas. Ahora, si me gustaría que, al 

formularlo como pregunta, fuese sólo retórica: ¿Las tinieblas 

terminan en tinieblas, que no terminan?  

 

El texto 12 concluye que, el poder absoluto convierte las cortes 

en farsa, la narración se expone en cuartetos alejandrinos: Y el 

dictador anuncia quien debe ser el reyéSuceden los trámites: Y todo 

se resuelve ïmirad- en esperpento. 

  

El siguiente poema sucede en endecasílabos. El tiempo ejerce 

su impasible tiranía, Pérez ya es un anciano:  

 

                                 Cuya noble fatiga extiende seda  

                                 Muy sutil y eficaz sobre los crímenes 

                                 Antiguos del ahora Rey de Reyes,  

                                 Allí de pie con su blanco uniforme. 

 

Guirnalda civil concluye con un paisaje placentero que cambia, de 

modo rotundo, el caos primero, la oscuridad de la cueva, el lector se 

ve trasladado a una playa, cubierta de cuerpos femeninos, junto a 

construcciones que pronto desgarrarán terrenos vírgenes. Muestra con 

toda claridad que una cosa es la historia, la política y otra el consumo, 

el turismo: Ah, pero los negociosé El Imperio vuelve a ser colonia.  

Sin embargo, aún permanece oculta la esperanza. Después de haber 

recorrido esta utopía fallida, historia no deseable, aparece el sí 

afirmativo que permanece en el fondo:  

 

                               Bajo el ruido se ahondan los silencios.  

                               Late aún, late, libre, 

                               En potencia futura la Esperanza,  

                               Ímpetu sin cesar hacia su atmósfera:  

                               Aire claro del hombre,  

                               Que jamás desespera.   
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 Ilustración de J.L. Martínez Valero 

 

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO es autor del artículo y de dos de sus ilustraciones. Nació en Águilas, en 1941. 

Es catedrático emérito de Literatura. Ha publicado, entre otros libros: Poesía (1982), La puerta falsa (2002), 

La espalda del fotógrafo (2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres monólogos (2007), Plaza de Belluga 

(2009), La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel en 

Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otoño en Babel (2022, ed. La fea burguesía, 

Murcia). Ha sido guionista en los documentales: Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia. También es un 

notable aguafuertista e ilustrador. 
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VALORES Y PROPAGANDA 

Una relectura de Juan de Mairena 

      

Por Fulgencio Mar tínez López  

 

 

«Nuestros yerros esenciales son hondos, y es en nosotros mismos donde 

los descubrimos. Si acusamos de ellos a nuestro prójimo... estableceremos 

con él una falsísima relación, desorientadora y descaminante... 

Cometemos dos faltas imperdonables: la antisocrática, no acompañando 

a nuestro prójimo para ayudarle a bien parir sus propias nociones, la otra, 

mucho más grave, anticristiana», es decir, la profunda ironía de Cristo 

hacia los lapidadores: "quien esté libre de pecado que tire la primera 

piedra». 

                                                          Machado, Juan de Mairena  

  



87            ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 18 NUEVA COLECCIÓN. PARTE II ESPECIAL ABRIL 2023 

 1.  Juan de Mairena, libro de alta propaganda republicana  

Ni siquiera el Machado de los años finales de guerra abandonó los 

valores cristianos, o religiosos en general (fue Machado un hombre 

religioso a su manera), y esos valores  confluían en esencia con los 

valores éticos, humanos, sociales y políticos con los que se 

comprometió, como hombre, como poeta y como escritor 

propagandista, esto en los últimos años de su producción (con 

artículos en periódicos del bando republicano, y en especial, con sus 

reflexiones sobre la guerra y la sociedad española recogidas en el 

segundo volumen de su Juan de Mairena). Sus altas reflexiones 

filosóficas en ese libro en su totalidad, y sus valores éticos, literarios, 

no deberían volvernos ciegos a una realidad: el libro Juan de Mairena 

es un libro de alta propaganda republicana. La propaganda va dirigida 

a convencer al contrario, que no enemigo. Durante años como filósofo 

he leído el libro hasta darme cuenta de la pericia literaria que muestra 

su autor, que hace pasar dentro de un libro de literatura y filosofía lo 

que es un libro de propaganda de guerra. La propaganda no son 

pasquines y libelos, ni versos exaltados a favor de lo mío contra lo 

tuyo. El amor, la compasión, los valores universales que aduce el 

poeta son la artillería con la que desarmar a la ideología fascista 

dominante en el bando nacional. Lo curioso es que Machado no utiliza 

el marxismo, ni mucho menos, el anarquismo o el socialismo ni otras 

ideologías de tipo nacionalista español (como, por ejemplo, cierto 

casticismo castellanista, o el espíritu regeneracionista a lo Joaquín 

Costa que el propio Machado más joven asimiló y formaron una parte 

del fermento de sus libros de poesía primeros). Machado escribe un 

libro de filosofía, casi el mejor libro de filosofía en español de todos 

los tiempos, además de por su contenido por su forma Juan de 

Mairena es la cumbre de la prosa ensayística y del pensamiento 

español al menos del siglo XX. Alguien diría críticamente que fue 

echarle de comer a los cerdos. Su posición era superadora de la dos 

Españas, es cierto, su fin era trascendental a la cuestión del odio y la 

guerra desatados durante ese período de final de los 30 y que culminan 

en una ñguerra civilò fratricida. Pero tambi®n es cierto que Machado 

pensaba que solo se podía llegar a esa reconciliación si ganaba la 

República. Al contrario que el Presidente Manuel Azaña, que 
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equivocó de medio a medio su estrategia de reconciliación con aquella 

llamada de ñpaz, piedad, perd·nò5 dirigida al general Franco. 

Machado siempre tuvo claro dónde estaba la luz de la verdad, quiénes 

eran sus emisarios y quiénes tenían la obligación moral hasta el final 

de vencer y reunir de nuevo a los hombres, a los españoles divididos 

por conflictos políticos y materiales. La espiritualidad que les promete 

no rompe con la espiritualidad de base tradicional del pueblo, sino, al 

contrario, es una espiritualidad valiosa por estar enraizada en el pueblo 

español católico y a la vez amante de la libertad y el honor, o la 

dignidad, en la nueva terminología, como los héroes del teatro de 

Lope y de Calderón.  

Alta propaganda, la del libro Mairena, que no ha de entenderse, 

por otra parte, como demérito literario, sino, más bien, al contrario, 

como un aporte, dado el valor que el filósofo Juan de Mairena, en sus 

clases, otorga a la retórica. Para conocerla, diseminarla - que diríamos 

con Jacques Derrida-, o para defenderse contra ella. La retórica en 

las últimas décadas ha sido revalorizada por los estudios filológicos y 

filosóficos; Machado se anticipó en setenta años.                            

  

 
                                               
 

 

 
5 Las palabras pertenecen al discurso de Azaña pronunciado el 18 de julio de 1938, en el 

Ayuntamiento de Barcelona. Azaña llamó a la paz al sentirse embargado por el derrotismo y por 

la guerra intestina entre PSOE y el Partido Comunista. (Los demás partidos y organizaciones 

republicanas tampoco estaban en paz entre sí).  La fecha del discurso de Azaña se produce a los 

dos años del inicio de la guerra ocasionada por la sublevación y el golpe de estado en Sevilla. La 

republica resistiría casi un año más, con Juan Negrín y el apoyo comunista. (Fuente: Wikipedia). 
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  2. Miguel de Unamuno y Antonio Machado   
                                                              

La dignidad con la que Machado se comportó durante los años de la 

guerra se pone de manifiesto en muchos casos y actitudes, pero 

destacamos su fidelidad a don Miguel de Unamuno, a quien siempre, 

en persona, por carta y en algunos de sus poemas incluso, siempre 

consideró su maestro y su guía filosófica.  

Vamos a abordar un tema polémico aún hoy en día. No se 

cuestiona el izquierdismo de Machado y su compromiso con la 

Segunda República, sin embargo de Unamuno se espera que no salga 

mal parado cuando se le juzga. Incluso, una famosa película, 

ñMientras dure la guerraò (de Alejandro Amenábar) provocó, 

cualquiera que fuera la intención del director, que su recepción entre 

el público fuese cuando menos, en mi opinión, bizca, si no errada. Se 

partía del prejuicio de que Unamuno se salvó de la ignominia por su 

final rebelión ante el general Millán -Astray en el acto del día de la 

Raza que tuvo lugar en el paraninfo de la Universidad salmantina. 

Como si los Machado, Miguel Hernández, Rafael Alberti , etc, 

intelectuales y poetas simpatizantes de la República y de los partidos 

hoy llamados de izquierdas hubieran estado en el sitio correcto y 

Unamuno, el pobre, despistado o por voluntad propia, y si es así, 

perversa, se hubiera adscrito a los ñfachasò, aunque se redimi· a 

última hora. 

En cambio, Unamuno fue el más valiente, el que no combatió 

contra nadie ni se dedicó a luchar desde una España contra otra 

España. Su ejemplo es para muchos hoy en día, espectacular, propio 

de un hombre solo ante el peligro, como en los mejores dramas del 

western americano. Aunque en su época hubo, sí, una tercera España, 

que se no se enfrentaba a nadie (el caso de Chaves Nogales, o de Juan 

Ramón Jiménez o de Jorge Guillén eran notorios), esa España 

pacífica estaba perseguida, escondida o huida. Unamuno ni siquiera, 

en su lugar, en su Salamanca, tuvo el apoyo y la simpatía, y la 

comprensión, de nadie, y por eso hoy nos merece don Miguel el 

máximo respeto. Pero igual que Machado, quien sí entró en la lucha, 

en la melé, igual que Unamuno, pero apoyado, en parte, es cierto (pues 
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no le seguían) por los partidos e ideologías comunistas. Machado 

murió en Collioure, junto con su madre; no le evacuaron en avión, 

como a otros dirigentes e inteligentes del Partido, con mucha menos 

sustancia y con un compromiso menos costoso como fue el de 

Machado, en términos sicológicos y de salud (era un hombre ya 

bastante deteriorado). Tras morir en una anónima pensión francesa, a 

las pocas horas acudieron ante su cuerpo yacente para ponerle la 

bandera republicana encima y para a hacerle honores de hombre de 

Estado. Podían haberle ayudado, aunque fuera económicamente solo, 

un d²a antes. £l que dio a la Rep¼blica la mejor ñarmaò de alta 

persuasión y propaganda, que justificó la superioridad moral del 

republicano, ojo, no superioridad espiritual, ni humana, pues, como 

escribió, no hay valor más alto en un hombre que ser hombre, y es 

precisamente, esa igualdad humana básica, y el anhelo de evolución 

espiritual común a todos los seres humanos, y a todos los españoles 

en particular, y más en concreto, a los combatientes de ambos bandos, 

lo que Machado tiende como puente de reconciliación, como idea 

superior donde se reconocen unidas las dos Españas del odio. 

Si hay algo que reprocharle a Machado (pero, quizá, a la 

distancia de nuestra generación actual) es que no vio a las víctimas, 

las que no eran ni de un bando ni de otro. Pero esta ceguera del poeta, 

del hombre en el buen sentido de la palabra bueno, no fue ni sigue 

siendo solo suya. Todavía se repite como un latiguillo absurdo, 

mecánico, el mote maniqueo de los vencidos y los vencedores de la 

guerra. Ni vencidos unos ni vencedores otros, los dos bandos 

debeladores de la España pacífica y trabajadora, esa España que 

durante la posguerra sufrió las consecuencias penosas del conflicto y 

de los odios y las arrogancias de unos y otros. Esos españoles de paz 

formaron la verdadera ñEspa¶a vencidaò, los vencidos de que habla 

un poema de Miguel Espinosa, el novelista; aquellos que desde la 
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intrahistoria llevaron una vida digna. ñSe manifest· lo vencido como 

lo ¼nico dignoò6   

  

      3. Los valores en la poesía 

   Los valores, por tanto, no solo tienen un papel en la poesía como 

realidades con las que contrasta en diálogo la voz poética, sino 

también están presentes, o pueden estarlo, como propaganda. Caso 

parecido al de los libros de Miguel Hernández en la guerra, la poesía 

de Machado expresa un pensamiento propagandístico, de una de las 

causas, que se transfiere de sus poemas a su prosa filosófica, a su Juan 

de Mairena, y viceversa. No es lugar aquí para citar versos que a todos 

nos vienen a la memoria, de Machado o de Miguel Hernández, donde 

la dialéctica combativa inunda el plano poético (y no siempre con 

demérito en el valor literario). Solo indicamos que, por encima de este, 

hay una función obvia propagandística: la poesía está al servicio de 

las armas, de la ideología, del compromiso por la justicia y el bien, lo 

que se quiera, pero en fin, es la poesía, sea el poeta consciente o no, 

manipulada para expresar unas razones de violencia, para convertir la 

violencia en justificada por la causa noble que dice defender. Miguel 

Hernández cuestiona esta inconsciente mecánica en su mejor libro El 

hombre acecha. Machado no lo hace en ninguno de sus poemas de 

guerra, siento constatarlo. Su entrega a la propaganda entonces 

(cuando vive en Valencia o en Barcelona) era sin fisuras. Había sido, 

en Valencia, la figura más celebrada en el Congreso de escritores 

 

6  Miguel Espinosa, fragmento final de ñEleg²a a Maravilla Gironesò, poema incluido 
en Escuela de Mandarines (Editorial Regional de Murcia):  

Niña fuiste, gacela, gentil pecosa; 

madre, hija, corza, gacela, de tu hijo; 

bondad, principio, modestia fuiste; 

inteligencia, paz, suceso aceptado. 

Y en la planicie de tus manos, 

al final del camino, en el silencio andado, 

se manifestó lo vencido como lo único digno. 

 



 ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 18. NUEVA COLECCIÓN. PARTE II ESPECIAL ABRIL 2023              92 

 

antifascistas. Vallejo se permitió, en España, aparta de mí este cáliz, 

dudar, por un momento. ñSi cae Espa¶a, / -digo, es un decir-é.ò.7 

Machado, que como Vallejo (en eso sí coinciden) identifica España 

 

7 Si cae ðdigo, es un decirð si cae 

España, de la tierra para abajo, 

niños ¡cómo vais a cesar de crecer! 

¡cómo va a castigar el año al mes! 

¡cómo van a quedarse en diez los dientes, 

en palote el diptongo, la medalla en llanto! 

¡Cómo va el corderillo a continuar 

atado por la pata al gran tintero! 

¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 

hasta la letra en que nació la 

pena!                                                                                                                        

              Niños, 

hijos de los guerreros, entre tanto, 

bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo 

la energía entre el reino animal, 

las florecillas, los cometas y los hombres. 

  

¡Bajad la voz, que está 

con su rigor, que es grande, sin saber 

qué hacer, y está en su mano 

la calavera hablando y habla y habla, 

la calavera, aquélla de la trenza; 

la calavera, aquélla de la vida! 

¡Bajad la voz, os digo; 

bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 

de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún 

el de las sienes que andan con dos piedras! 

¡Bajad el aliento, y si 

el antebrazo baja, 

si las férulas suenan, si es la noche, 

si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 

si hay ruido en el sonido de las puertas, 

si tardo, 

si no veis a nadie, si os asustan 

los lápices sin punta, si la madre 

España cae ðdigo, es un decirð 

salid, ni¶os del mundo; id a buscarla!é 

César Vallejo. Fragmento. De España, aparta de mí este cáliz.   
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con una de las facciones en lucha, a diferencia del peruano no se 

permitirá hasta el final un verso pesimista sobre la guerra. En eso, su 

prosa de Juan de Mairena es más reflexiva, y presenta pasajes donde 

el pesimismo (causado siempre por los bombardeos a ciudades, a 

civiles) le provoca un sentido de congoja, que pronto se convierte en 

rabia, contra los desalmados enemigos. La rabia predispone a 

intensificar la propaganda contra la causa que la provoca y más aún 

contra los agentes o culpables de esa destrucción provocada por un 

mal ciego e inhumano. ñSi mi pluma valiera tu pistola / de capitán, 

contento morir²aò.8 Este famoso soneto a Lister no es humanamente 

incomprensible, no es una contradicción respecto al hombre bueno 

que fue Machado. Expresan los versos una rabia casi imposible de 

 

8 No podemos dejar de disfrutar por otra parte la maravilla de este soneto, su calidad 

épica y lírica, va dedicado al jefe de los ejércitos republicanos que intentarían una última 

defensa. Dar ánimo al jefe militar quien se entiende que tiene que ser la fuente de todo 

coraje y moral para los suyos, era una de las funciones del poeta, y aquí lo cumple 

Machado como los antiguos poetas griegos. No se entienda la propaganda solo como un 

antivalor poético. 

A LÍSTER, JEFE EN LOS EJÉRCITOS DEL EBRO 

Tu carta -oh noble corazón en vela, 

español indomable, puño fuerte-, 

tu carta, heroico Líster, me consuela, 

de esta, que pesa en mí, carne de muerte. 

 

Fragores en tu carta me han llegado 

de lucha santa sobre el campo ibero; 

también mi corazón ha despertado 

entre olores de pólvora y romero. 

 

Donde anuncia marina caracola 

que llega el Ebro, y en la peña fría 

donde brota esa rúbrica española, 

de monte a mar, esta palabra mía: 

"Si mi pluma valiera tu pistola 

de capitán, contento moriría". 

(Antonio Machado) 
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contener, porque se adivina bajo ella angustia, sentimiento de derrota, 

nunca esto confesado, reprimida incluso como duda. 

  

4. Juan de Mairena, un libro de retórica, valores y propaganda  

Un hombre como Machado sabe, sin embargo, que el odio, incluso la 

rabia, contra el rival hacen débil al que quiere vencer, pues se vence 

dialécticamente, amorosamente, convenciendo al contrario y 

haciéndole que se una a ti y refuerce tu posición desde la que el 

contrario se siente convencido y mejor que se sentía. 

    Pero también un signo de valor es sin duda la valentía intelectual, 

la honestidad de decir uno lo que piensa, no lo que convenga o sea 

oportuno según qué circunstancias. 

    Esa valentía la demostró con creces Machado en sus discursos, 

como el pronunciado ante las juventudes comunistas. 

    Y otra forma de darse valor es la integridad, en el caso concreto al 

que no referimos, no traicionar al amigo, al maestro, aunque pudiera, 

con la traición o la mera alusión despreciativa o crítica, salvarse el no 

íntegro, promocionar y subir en ascendiente y poder. 

    Machado siempre reconoció el magisterio de Unamuno, su gran 

valía y cierta superioridad espiritual e intelectual, a pesar de la leyenda 

negra que tuvo don Miguel y que se le forjó nada más iniciarse la 

guerra por los comisarios comunistas, algunos de ellos interlocutores 

de Machado.  

    Unamuno, para Machado, no es tanto el Unamuno del ansia de 

inmortalidad, como el del ansia de la verdad, el de la veracidad 

insobornable, siempre molesta para el poder de turno, y como dice el 

pueblo, todo un individuo que no se casa con nadie. 

     Todos esos valores, sin duda, hay que tenerlos en cuenta para leer 

un libro tan rico como Juan de Mairena. Cuando en él el propio 

Mairena se dice profesor de retórica, no engaña, ni su libro tampoco a 
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los que quieren entender la verdad sin prejuicio. Concluiremos que 

Juan de Mairena es un libro de retórica, valores y propaganda. Alta 

propaganda dirigida a superar los dos bandos del odio y a mantener la 

moral republicana. 

     18-3-2023 

 

Fulgencio Martínez es autor de varios ensayos sobre la filosofía y la poesía de Antonio Machado. 
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ESTUDIOS DE POESĈA ESPA¤OLA 

 

OTRO RETRATO DEL VIAJERO MACHADO. 

POEMA II. Soledades . 

 

Comentario de  Fulgencio Martínez  

 

He andado muchos caminos, 

he abierto muchas veredas; 

he navegado en cien mares 

y atracado en cien riberas. 

En todas partes he visto 

caravanas de tristeza, 

soberbios y melancólicos 

borrachos de sombra negra, 

y pedantones al paño 

que miran, callan, y piensan 

que saben, porque no beben 

el vino de las tabernas. 

Mala gente que camina 

» ¸^ ^«k¯²^¡i£ }^ ²tk®®^Ȇ 

Y en todas partes he visto 

gentes que danzan o juegan, 

cuando pueden, y laboran 

sus cuatro palmos de tierra. 
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Nunca, si llegan a un sitio, 

preguntan adónde llegan. 

Cuando caminan, cabalgan 

a lomos de mula vieja, 

y no conocen la prisa 

ni aun en los días de fiesta. 

Donde hay vino, beben vino; 

donde no hay vino, agua fresca. 

Son buenas gentes que viven, 

laboran, pasan y sueñan, 

y en un día como tantos 

descansan bajo la tierra 

  

          Antonio Machado. Poema II. Soledades. 

 

Podríamos escoger otros retratos más entrañables, o poética y 

®ticamente m§s ñmachadianosò. Pero no podemos substraernos a 

comentar brevemente el poema II, de Soledades, ya que nos da un 

elemento de juicio para continuar el comentario del  poema I. (ñEl 

viajeroò).9 

                              He andado muchos caminos (é) 

 

Nos encontramos con un texto donde aparece una ñnovedadò: el poema 

juzga, nada menos, que a la humanidad, perfila el retrato de dos tipos de 

hombres, establece un juicio de valor, nos da una moral concreta, unos 

contenidos: nos enseña lo que, para Machado, son los valores y 

contravalores: lo noble, lo vil, lo bueno, lo maloé Todo eso propio m§s 

 
9 Cf.  Martínez, Fulgencio: El primer retrato de Antonio Machado El viajero. Poema I. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2016/05/el-primer-retrato-de-antonio-machado.html 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2016/05/el-primer-retrato-de-antonio-machado.html
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de la fuente de una moral cerrada que de la fuente de una moral abierta; 

en términos de Bergson. O más propio de la moral como contenido que 

de la moral como estructura (por tanto, de la fenomenología que hemos 

considerado en nuestro trabajo). Por otra parte, diría con claridad la 

diferencia moral, la esencia buena del ñethosò del hombre, al establecer 

la línea divisoria de lo auténtico frente a lo inauténtico, y, a más, la 

preferencia de Machado por el pueblo (la oposición de lo 

pretendidamente aristocrático o burgués frente a lo popular; o, mejor, 

como, en Juan de Mairena (II), repensará dicha oposición: del 

ñse¶oritismoò frente a pueblo, para quien no hay valor m§s alto que el 

ser hombre. El dicho popular castellano ñnadie es m§s que nadieò 

expresa esa filosofía que, en el plano dialéctico y moral, transforma la 

igualdad en el valor superior.  Quien me trata como a un igual en 

humanidad me reconoce en mi máxima dignidad). 

 

Desde la poesía en el texto, choca este poema II cuando 

temáticamente lo esperamos como en la órbita de la continuación de 

viajeé, de aquel viajero del poema I. àHabla, en retrospectiva, de lo 

visto en el viaje? àSe relacionan y oponen sus sintagmas ñhe vistoò 

con el ñél ha vistoò, del poema anterior? (Los verbos de percepci·n, 

tan importantes en Soledades y Campos de Castillaé Y el ver, tan 

diferente del oír/escuchar: este más espiritual y abierto). 

El poema nos habla de dos estilos de vivir: uno azacaneado, 

falso, entristecido, soberbio, propio de los borrachos del vino de su 

importancia y vanidad; otro estilo de vivencia (y de conciencia) de los 

que no tienen prisa (pues la prisa distrae de lo esencial), de los que 

saben que siempre es todavía, almas sencillas que parecen vivir en la 

inconsciencia, que juegan, ñlaboran, pasan y sueñan, / y en un día 

como tantos, / descansan bajo la tierraò. Nos choca entrever, en esto 

último, rasgos que, en parte, están más cerca del retrato de Manuel 

Machado (la abulia, el juego, la indiferencia ante la muerte).   

Siguiendo con nuestro catálogo de las dudas que nos 

sobrevienen fuera de una lectura a la que estábamos habituados; 

sorprende la dicotom²a de juicios de valor: ñbuena genteò (a los que 

no se juzga, sino con los que se simpatiza de antemano), y otros que 

el poema s² condena, ñmala gente (é) / que va apestando la tierraò. 

àSon caminantes tambi®n, pero son los que no se cuestionan nada?é; 
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¡no!, porque los segundos (los buenos), tampoco. Son los que 

instrumentalizan la conciencia, y en su fariseísmo, se juzgan 

superiores: el poema sería su denuncia como falsos buenos, sedicentes 

hombres mejores. Esos importantes, òpedantones al pañoò, 

ñcaravanasò,  caras vanas ñde tristezaò (leemos fon®ticamente), 

representan lo vano, también lo fantasmal; de ahí podría ser que lo 

inauténtico. Si el hombre sencillo, que juega y labora, es intrahistórico 

y apenas atiende más que a sobrevivir; el otro es triste vanidad e 

importancia.  

Unos ñlaboran, pasan y sueñanò, y otros ñmiran, callan y piensan 

/ que saben (é)ò  Son estos una especie de jueces sobre los demás, les 

achacan no valer, no pensar, ser masa. Sin embargo, no olvidemos que 

solo hay ethos de la persona individual, del hombre tomado de uno en 

unoé El hombre dif²cilmente puede soportar no ser nada, pero solo se 

evidencia el ethos cuando se está abierto al peligro de la muerte, de no 

ser nada; cuando el ser conciencia se asume sujeto del juicio. Los tristes 

y vanidosos se crean un ser falso, una ñcara vanaò, para rehuir el juicio; 

adornan su sentimiento de nada con la vanidad y la importancia; 

prefieren ser ñfantasmasò ante que juzgarse. Los sencillos, al menos, no 

se mienten ni fingen, pero tampoco roen el hueco de la nada, ñdescansanò 

en una fe en la muerte. 

Los vanidosos son, adem§s, malos, ñapestan la tierraò, porque no 

solo son vanos y tristes, falsos consigo mismos, sino, porque además 

juzgan a los otros sencillos. Los llamados jueces, al juzgar, en realidad 

no ven al que juzgan. Piensan que estos no son nada (divagan como un 

espejo ciego, no ven, como el nosotros-jueces del poema I; y, como en 

el poema ñUn criminalò tienen preparado un clis® previo del juicio. Ni 

Dios lo salva, o, ñVa de remedio al paloò, dir§ el ujier, leyendo en el 

indiferente juez y en los rostros plebeyos de los jurados. Ujier que, allí, 

es lector, juez del juez, conciencia del pueblo; y representa a la gente 

sencilla del poema II. Machado deja ver ese punto siempre de un juez de 

jueces para dar otra clave de conciencia). Pero ñhoy es siempre todav²aò, 

y cualquier hombre por más simple que sea, es un hombre, un ethos, una 

conciencia que se enfrenta a su juicio. Laboran, pasan y sueñan (sentido 

positivo del sueño) un sueño de transmisión en sentido primario de este 

t®rmino. àQui®n tendr²a anhelo de vivir si noé?  Eso lo sabe el 
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poderoso, sabe el explotador que, incluso al más simple y desgraciado 

(seg¼n el c·digo del ñsuperiorò), le mueve ese anhelo de transmisi·n. 

Ganar el pan para s² y los suyos, ganarse la vida y so¶aré con un futuro, 

con algo mejor, es el primario y de por sí digno, honrado código del 

hombre: ña mi trabajo acudo, con mi dinero ganoéò (dir§ el ñRetratoò 

machadiano). 

  El poema II responde parcialmente al retrato del poema I de 

Soledades. Juzga a los juzgadores, a nosotros también, si nos ponemos 

en el ahora actual y miramos con arrogancia (y sin sentido de la 

transmisión) lo intrahistórico, lo pasado, lo muerto o simple desprovisto 

de conciencia (incluso lo simple de la naturaleza, sin reconocer el saber 

vivir de la encina, ñque es vivir como se puedeò). En Machado no hay, 

como en Heidegger (y en otro sentido en Ortega y Gasset), el prejuicio 

por lo selecto; lo auténtico no separa en dos tipos de humanidad, también 

la conciencia est§ en el hombre ca²do en el ñseò, en el Man inauténtico; 

aun y todavía el hombre alienado es un hombre. 

  Como hemos visto, choca lo que hay bajo la emisión de juicios de 

valor. Hay una contraposici·n: y el sintagma ñen todas partesò, repetido 

en los dos momentos estructurales del poema (v. 5 y v. 15), refuerza esa 

dicotomía. Pero, literalmente, indica que en todas partes encontró el 

poema estas dos formas de ser, en todas partes y clases de hombres. 

Indica, también, que el poema no tiene una lectura de clase social o 

estrato cultural. Por otro lado, la simpatía clara por el segundo estilo (que 

se suele asociar al pueblo sencillo) es ïno se puede negarï una elección 

®tica. Porque, sin complicar m§s las cosas, el primer tipo de hombre, ñel 

que mira, calla y piensaò estar²a m§s pr·ximo a la conciencia meditativa 

ïcomo la que tenía Machado, y a los aludidos en el poema I en el 

sintagma ñTodos callamosò; y sin querer entrar en la compleja relaci·n 

con los dos tipos de conciencia, una luz y otra paciencia, el yerro del 

primer tipo de hombre no es tanto el pensar, como el pensar que sabe. 

(ñy piensan / que saben (é.)ò.) M§s radicalmente, en un sentido 

fenomenológico, Machado simpatiza con la buena gente porque no es 

fácil separar la conciencia inmediata y la conciencia vigilante, ni, menos, 

mantener ésta alerta. El poema es tolerante con la mayoría de lo humano; 

y censura a aquellos que censuran porque ñpiensan / que saben, porque 
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no beben / el vino de las tabernasò; es decir, que falsamente se distinguen 

de aquellos que viven en el sueño. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 




















































































































































