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Después de este índice ofrecemos una tabla para poder descargar cada 

uno de los contenidos desde el blog de la revista. 
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ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO Nº 18 

 

 

Esta segunda parte del especial doble de Abril de 2023, editada 

separada, viene a incluir los siguientes asuntos: La presentación de la 

poeta de Puerto Rico Elsa Tió, que nos descubre a través de cinco 

poemas una voz apasionada y atormentada. También nos recuerda el 

legado humano y literario del poeta Nobel Juan Ramón Jiménez, a 

quien Elsa conoció de niña. Continuamos con un dossier dedicados a 

los Premios de Poesía Adonáis de 2022, Luis Escavy (ganador del 

primer Premio) y Lola Tórtola (accésit del mismo prestigioso 

certamen que ha vuelto con renovada calidad). Conversamos con 

ambos autores sobre sus respectivos libros: Victoria menor y Los 

dioses destruidos. Fulgencio Martínez y el profesor Díez de Revenga 

escriben artículos sobre dichas obras. 

En las secciones de artículos literarios y de opinión, Anna Rossell 

escribe sobre el novelista Joseph Roth, la misma colaboradora 

escribe un artículo denunciando las carencias en los protocolos para 

luchar contra la pederastia en centros escolares (concretamente, en 

uno religioso) y Antonio Gracia escribe sobre Altazor, de Vicente 

Huidobro. En la sección de ensayo, José Luis Martínez Valero trata 

el poema (y poemario) Guirnalda civil, de Jorge Guillén, y FM en 

Valores y Propaganda hace una relectura del libro Juan de Mairena 

de Antonio Machado. El mismo comentarista nos da un nuevo 

“estudio de poesía española”, a propósito del Poema II del libro 

Soledades (“He andado muchos caminos…”): Otro retrato del viajero 

Antonio Machado. Y Enrique Villagrasa nos recuerda a Marta Agudo. 

 

CAPÍTULO APARTE merece la revista LA SONRISA DE 

CERVANTES, que en el mes de abril suele inmiscuirse en la revista 

Ágora y desnuda a estas páginas de su seriedad. Lean más adelante… 

 

Blog de Ágora: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/ 

 

Número anterior (15): https://www.calameo.com/read/002827296849ff46cb019 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/
https://www.calameo.com/read/002827296849ff46cb019
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DONOSO ESCRITUNIO. PREMIOS LA SONRISA DE 
CERVANTES O CERVANTES DE ÁGORA, PREMIOS 
ÁGORA Y MARÍA MOLINER 

 

En esta página redimimos de su impaciencia al lector que desea 

como el agua el sediento conocer el escrutinio y fallo mortal o 

final de los Premios Ágora y Cervantes, y aun del nuevo en plaza 

Premio María Moliner. 

 

Consultados los vocales-jurados de las Academias de 

Orihuela y Murcia, se ha decidido otorgar, en la edición de 2023, 

el Premio Cervantes de Ágora a Juan Ramón Jiménez, por la 

calidad extraordinaria de su obra y el legado vivo, literario y 

humano, de su ejemplar figura en América, en especial en 

Puerto Rico. 

Inspirados por su ejemplo, dos grandes poetas 

puertorriqueños actuales, Elsa Tió Fernández y Antonio 

Ramírez Córdova se hacen también merecedores de sendos 

Premios Cervantes de Honor en la consideración de la revista 

Ágora y las Academias consultadas. Ambos poetas se 

mantienen activos produciendo en español libros de exquisita 

poesía, y de temperatura humana cordial. El magisterio poético 

e intelectual que ejercen en la cultura de las Antillas es fecundo, 

y ejemplo del buen girar de la rosa de los vientos del español, 

lengua que engrandecen tanto Elsa Tió, quien recogió el testigo 

de su padre, también escritor, y del mismo Juan Ramón Jiménez; 

como Antonio Ramírez Córdova, que se formó en Barcelona y 

ha dedicado libros y poemas a Miguel Hernández y Bécquer. 

Asimismo, y por doble propuesta de la Academia de 

Oleza-Orihuela, que ha sido apoyada por la Academia del 
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Segura-Murcia, se otorga también un Premio Cervantes de 

Honor a la poeta madrileña Marta Agudo, cuya noticia de su 

muerte, en plena madurez, apenas cumplidos los 52 años, nos 

ha sorprendido recientemente. Libros de poemas, como 

Sacrificio, donde duelen las palabras, se cuentan entre los más 

estimados de la crítica y de los propios poetas de su generación.  

 

El premio María Moliner, de nueva planta, que se instituye para 

resaltar las labores de amor a las lenguas españolas, recae en 

Juan Guerrero Ruiz, autor, entre otros libros, de Juan Ramón 

de viva voz. La Academia de Murcia destaca también su 

magisterio a los dos lados del Atlántico, y la amistosa atención 

que, casi al final de su vida (murió en 1955) seguía prestando a 

su tierra y a los poetas jóvenes. Escritor, periodista. Editor, 

amigo de Jorge Guillén y de Juan Ramón Jiménez, de quien fue 

una especie de periodista-reportero personal, impulsó la 

Colección Adonáis en los años 40, de donde surgieron los 

prestigiosos Premios Adonáis de Poesía que fueron durante 

varias décadas referencia de las jóvenes generaciones. 

 

No menos importante es el premio María Moliner de Honor, 

dedicado a un autor novel o bien desconocido, ficticio o 

apócrifo. En esta ocasión debe inaugurar el palmarés, por estar 

de actualidad y ser fama de que pudiera aún serlo mañana, el 

Morisco Ricote (o bien, el oculto bajo ese alias: el bachiller 

Flugencio Ricote, ahora vecino de Zaragoza). Parece que en 

Ricote suceden cosas. Un pueblo del interior de Murcia donde 

se hallaron escritos imputados como pertenecientes a una 

Tercera Parte de El Quijote. 

 

Volando ya a la reja de la seriedad, a la vez que sin dejar atrás 

la admirable verdad de la literatura, fallan ambas Academias los 
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Premios Ágora de prosa y verso: según criterio de la sinrazón 

crítica unida a la intuición musical caprichosa de nuestros 

vocales y consonantes, el Premio al mejor libro de prosa 

publicado en 2022 se otorga a Fábulas del perro viejo, de 

Agustin Calvo Galán, poeta de Barcelona que ha escrito siete 

fábulas de perros que acompañan la aventura humana. Prosas 

poéticas de interna musicalidad, el libro no solo se arrima a los 

géneros híbridos posmodernos, sino que además consigue 

transmitir sin complejidad una continua reflexión filosófica y un 

alto voltaje poético. 

El premio de Ágora al mejor libro de versos publicado en 

2022 recae en Clamor en la memoria, de Dionisia García. La 

obra de esta poeta crece en calidad, sencillez y emoción con 

cada libro publicado. Un homenaje al esposo, al amigo y 

compañero fallecido, a Salvador; y un testimonio de confianza 

en la vida y de afirmación de la poesía. El dominio de lo 

elemental poético, el baile en el poema de la emoción y la 

música apenas susurrada. Aflora un sentido presocrático de la 

naturaleza y del ser humano en el tiempo, junto a otros poemas 

de piedad, compasión y dolor (cristianos, ¿por qué no?) hacia 

los seres y las cosas vividas. Y siempre el deseo de vivir el día, 

de abrir la ventana, cada amanecer, al incendio y la devastación 

de la luz: de habitar el tránsito de las horas que vinieran.  

(Más documentación sobre estos Premios en páginas posteriores). 
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CO-LECCIÓN ÁGORA / TEXTOS MAGISTRALES 

DESDE PUERTO RICO 
 

 

ELSA TIÓ. POEMAS 

 

              PRESENTACIÓN DE FULGENCIO MARTÍNEZ Y SYLVETTE CABRERA 

 

 

      

 

 

 

                                                                       
De nuevo hace su presencia en Ágora una voz poética de la isla-

continente de Puerto Rico. El español es ahí el continente, que por 

fortuna o, mejor, por empeño de muchos puertorriqueños, entre 

ellos sus mejores poetas y escritores, sigue dando páginas frescas, 

actuales, del viejo árbol del idioma de los hijos y nietos de Hispania 

fecunda. Rubén Darío pudo decir aquello, en efecto: "Soy un hijo 

de América, soy un nieto de España", para nosotros todos los que 

hablan y sueñan en español son tan españoles como uno de 

Chamberí, al margen de politiquerías y vendidos. La cultura une a 

las culturas y a los pueblos, a pesar de que la Globalización 

neutraliza nuestras identidades para que seamos solo 

consumidores consumidos. 
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Dimos en recientes fechas noticias del gran poeta Antonio 

Ramírez Córdova. Ahora presentamos a Elsa Tió Fernández, una 

voz jugosa, atormentada a veces, erótica, que nos cautiva con solo 

estos dos versos extraordinarios, del no menos extraordinario 

poema "Me acusan": 

    Pero no podrán encontrarme    

                                                                                                              

  aunque camine al lado de ellos,    

   

Con permiso de Sylvette Cabrera (nuestra cónsul literaria en 

Puerto Rico), reproducimos estas palabras suyas, que bien merecen 

ser remarcadas como un artículo para una primera aproximación a 

la poeta Elsa Tió: 

Os invito a conocer la obra de una de nuestras poetas 

más destacadas e importantes. No solo por su hoja de vida y 

múltiple aportación cultural, literaria y social. Asimismo, por 

su misión de promover el buen uso de la lengua y plantar 

semillas de amor por la poesía, la literatura, valores y el 

vernáculo en niños, jóvenes y mujeres encarceladas. Es una 

mujer de muchas luces y sombreros que hasta en su 

código genético fluye la poesía. Su bisabuela, abuela y padre 

fueron reconocidos y valiosos poetas de Puerto Rico. Su 

bisabuela fue Trina Padilla de Sanz a quien se le conoce como 

«La Hija del Caribe» pues era la hija del médico y poeta José 

Gualberto Padilla, conocido como «El Caribe». Su hija Trina 

Padilla Otero, poeta como su madre y abuelo. El padre de Elsa, 

Salvador Tió y Montes de Oca fue poeta, narrador, humorista, 

escritor, periodista y promotor de la cultura de Puerto Rico. 

Como dato curioso, Elsa Tió Fernández es prima tercera por la 

vía materna de Antonio Ramírez Córdova! El mundo es un 

pañuelo... 

En ella y su familia continúa la conexión estrecha que ha tenido 

España y Puerto Rico en las letras, entre otros renglones.  

  



 ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 18. NUEVA COLECCIÓN. PARTE II ESPECIAL ABRIL 2023              14 

 

ELSA TIÓ Y JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

  

 
 

La rosa va caminando es un poemario que escribió de niña. De esos 

versos dijo el laureado poeta Juan Ramón Jiménez, cuando vivía en 

Puerto Rico, que “él podría haber firmado los mismos”. Hay una foto 

tomada en Puerto Rico donde aparece sentado el poeta, junto con las 

hermanas Tió Fernández, y la niña que le toma la mano es Elsa. Juan 

Ramón Jiménez falleció en San Juan, Puerto Rico en 1958. Autor de 

infinidad de obras, su libro en prosa “Platero y yo” (1914) es quizá 

uno de sus textos más célebres. En Madrid conoció a Zenobia 

Camprubí, española educada en Estados Unidos, con la que se casó 

en Nueva York en 1916. Como exiliados de la Guerra Civil Española, 

en 1950 ambos llegaron a Puerto Rico. Fue profesor en el Recinto de 

Río Piedras de la UPR entre 1953 y 1957. En 1956 la Academia Sueca 

le otorgó el Premio Nobel de Literatura. Tres días después, su esposa 

murió en San Juan. Él jamás se recuperó de esta pérdida y permaneció 

en Puerto Rico hasta su deceso, mientras que Jaime Benítez -entonces 

rector del Recinto de Río Piedras-, aceptó el premio en su nombre. 

                                                                                            Sylvette Cabrera 
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Imagen de Juan Ramón Jiménez en Puerto Rico, con las hermanas Tió                   

Fernández. La niña que le toma la mano al poeta es Elsa Tió. 

 

POEMAS DE ELSA TIÓ 

 

 

 DÉJAME SER  

 

 

Déjame ser tu sombra cada día 

y así echaré raíces en tu cuerpo 

y sembraré la paz en tus angustias. 

Déjame ser tu piel 

y solo así sabrás lo que es caricia 

Déjame ser el aire de tus pasos 

la ruta de tus sueños 

y ser en tu intemperie cielo azul o cobija 

pero también dueño de lo invisible 

déjame ser mi voz y no tu eco 

déjame ser... 
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CUANDO TUS OJOS... 
 

 

Cuando tus ojos en el libro los desee en mi pelo 

y sienta la nostalgia de tus manos 

que reposan tranquilas en la mesa 

cuando sepa el olor de tu piel 

cuando mi cuerpo sepa el peso de tu cuerpo 

cuando tu sonrisa piense en mí 

cuando sepa la forma de quedarte dormido 

cuando me quieras como la madera 

quiere al árbol en que vive 

entonces yo seré tu cántaro 

y yo seré tu sed. 
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HOMBRE DE SAL Y SOL 

 

 

Hombre de sal y sol, de espuma y viento, 

de horizonte estela y travesía, 

de corazón abierto como un río 

y caminos de agua y lejanía. 

A fuerza de marejada te formaste 

contra rumbos sin puerto y sin gaviotas, 

contra el cielo, la nube el arcoíris, 

naufragios remolinos y desoladas rocas. 

Obrero de la mar y de mi cuerpo 

hecho para el espacio 

y para las constelaciones. 

Hoy soy flor en tus manos 

cánamo , red, timón y mediodía. 

Hay restos de naufragio en tu mirada 

voces de caracol aún sin lenguaje 

extraña y melodiosa melodía. 

Cuando la noche acampa en las estrellas 

crece en mi corazón mi marejada, 

y algo de mí se convierte en océano 

mientras nos sumergimos 

como se sumerge la luna 

en el silencio terrible de los peces. 
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VIENTOS ALISIOS  

  

Desde el viento que canta en las palmeras 

practico la ternura con los vientos alisios, 

estos aires balsamicos que curan mis heridas 

que cruzan los oceanos y conocen mi orilla 

que me envuelven de seda con su tacto invisible, 

que rozan mi piel y mecen mis penas 

hasta dejarlas quietas, calmadas, que no duelan. 

  

Estos vientos alisios, profunda sal del aire 

impulso sostenido que tiene el poder 

de cambiar realidades 

persiguen las sirenas desde el lirio del mástil 

nos llegan de la mar y no saben de encierros. 

son libres y salados como el mar en mi cuerpo, 

son salto de delfín, diálogos de silencios, 

soplo de mil aromas, 

que graban en su interior los caracoles. 
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ME ACUSAN        

    

Me acusan del delito de pasión y de compasión, 

de pasquinar a la luz de la luna 

de cultivar semillas en los ojos de los niños, 

de lanzar hojas sueltas que bailan por los aires 

al son de la justicia, 

le asustan las metáforas que congregan, 

denuncian y fortifican. 

Me persiguen por gozar del misterio de mi lengua sonora 

tan inmediata, tan humana, tan posible, tan auténtica 

como el señor del mango y el olor del jazmín 

y la caricia del evento. 

Me buscan por conspirar un camino que trazó Cristo 

y olvidó el hombre. 

  

Me persiguen los que rabian, 

cuando coquíes cantan nuestra alegría, 

les perturba la belleza del paisaje que ama 

la luz que se alarga y sostiene verdades 

las palabras que crecen en valles infinitos 

devoran engaños y defienden la patria. 

  

Pero no podrán encontrarme  

aunque camine al lado de ellos, 

y los mire a los ojos, no me verán, 

no podrán descubrirme ni de noche ni de día, 

aunque deje rastros y huellas en el aire, 

en el agua, en la tierra, en las hojas, 

en las esquinas y en los horizontes. 

  

Me oculta la honda superficie de mis versos, 

en medio de la conciencia y la pregunta. 
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                                         Elsa Tió. Fuente: Proyecto editorial Banda Hispánica 

  

NOTA BIO-BIBLIOGRÁFICA   

 

 

Elsa Tió Fernández nació en San Juan, Puerto Rico, el 19 de marzo de 

1951. Es poeta, creadora y agitadora cultural. Cursó sus estudios 

universitarios en la Facultad de Humanidades de la Universidad de 

Puerto Rico donde recibió el Bachillerato en Artes con especialización 

en Literatura Comparada. Hizo su Maestría en estudios puertorriqueños 

en el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe bajo la 

dirección de Ricardo Alegría.  

Empezó a escribir antes de saber escribir, cuando a los cinco años 

comienza a dictar poemas, que se publicaron cuando tenía siete años bajo 

el título Poesía. Dicho libro se distribuyó como edición cerrada entre 

amigos y literatos. De esos versos dijo el laureado poeta Juan Ramón 

Jiménez que “él podría haber firmado”. Hoy el libro se ha vuelto a 

publicar por la casa editora española SM Editores, con el título de La 

Rosa va caminando. (2011) 

Recibió en dos ocasiones el Premio Nacional de Poesía por sus 

poemarios Detrás de los espejos empañados e Inventario de la soledad. 

Publicó en 2007 Palabras sin escolta en la Editorial Los Conjurados en 
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Colombia. Y en esa misma editorial, Desnuda de Palabras. Tiene en 

imprenta un libro de haikús: Puerta de escape. 

Fue ayudante del Comisionado Residente en Washington Jaime 

Benítez; consultora y por 10 años especialista en propuestas de la 

Fundación Puertorriqueña de las Humanidades bajo la dirección del Dr. 

Arturo Morales Carrión. (1977 a 1987). Miembro de la Junta del 

Instituto de Cultura Puertorriqueña, miembro de la junta de la WIPR, 

2000-2002 estación educativa del pueblo de Puerto Rico. Escribe en la 

prensa sobre diversos temas en el que se destaca su continua defensa de 

la lengua, de la identidad y cultura puertorriqueña. 

Ofrece talleres de poesía a niños en las escuelas públicas como privadas, 

en centros culturales y lleva un tiempo ofreciendo talleres a las mujeres 

privadas de libertad en la cárcel de Bayamón. Ofrece conferencias sobre 

poesía, literatura e historia en universidades. 

Es gestora y agitadora cultural, defensora de la afirmación 

puertorriqueña y de la lengua, por entender que ésta es la máxima señal 

de identidad de un pueblo y que fuera de su cultura el hombre estalla en 

el vacío. 

Se ha dedicado a espantar el olvido, editando, organizando y difundiendo 

la obra de su padre el escritor, humorista y poeta Salvador Tió, y lleva 

publicados seis libros póstumos: Desde el tuétano, Fracatán de 

tirabuzones, Trópico en mi Sangre, Por la Cuesta del Viento, Lengua 

Mayor, Amor, Humor y Literatura; y tiene otro en preparación. 

Fue además editora e investigadora para la Universidad Interamericana 

de una nueva edición del libro titulado Para un Palacio un Caribe, del 

médico y poeta José Gualberto Padilla, quien en el siglo XIX entabla 

la polémica con el poeta español Manuel del Palacio. 

Ex-Presidenta del Pen Club Internacional de Puerto Rico. Asesora ad 

honorem, de la junta del Presidente del Senado en temas culturales.  

Recibió la medalla de Encomienda de la Orden del Mérito Civil, 

reconocimiento concedido por el rey de España, Don Felipe VI. 
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 PORTADAS DE ALGUNOS LIBROS DE ELSA TIÓ: 
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AUTORES DEL ARTÍCULO DE PRESENTACIÓN DE ELSA TIÓ: 

 

 

 
Sylvette C. Cabrera Nieves nació en San Juan, Puerto Rico y pertenece a la cosecha de otoño de 1958. Posee 

una Maestría en Psicología Escolar y un Bachillerato en Artes en Educación y Psicología. Se ha desempeñado 

en el área de relaciones públicas y educación por los pasados treinta años en instituciones sin fines de lucro 

y colegios profesionales. Escribe poesía, relatos breves y microrrelatos. Su amor por la literatura despuntó 

en sus años de secundaria. 

Publicaciones: Antología Literaria de INISA, (México, 2022) “Confesiones Gritos de Silencio”. Revista La Manzana 

Mordida (Lima, Perú-2022) Revista Literaria Voces y Letras, Guadalajara, México (2022), Mención de Honor en 

el Certamen “Mi vida en el Barrio” por su relato Liniers y el más acá, (Argentina, 2022), Antología Ediciones 

Ita (Colombia, 2022), Antología de Amor, Desamor y Otros Romances”, Editorial Rubin (Argentina, 

2023), Antología de Cuentos: “El boricua es cosa seria”. Ediciones En Serio (Puerto Rico, 2023). 

Colaboradora/Lectora en Azogues Espejos (México). Revista La Manzana Mordida Edición 137 (2023) Matices 

de silencio (Lima, Perú, 2023) y Antología Materiales Ficticios de Ediciones Claymore, (Chile, 2023). 

  

Fulgencio Martínez López (Murcia, 1960) ha ejercido la docencia. Máster en Filosofía y en Filología Hispánica. 

Edita Ágora-Papeles de arte gramático. Ha publicado, entre otros libros de poesía, León busca gacela, El 

cuerpo del día, Prueba de sabor, Cancionero y rimas burlescas (Renacimiento, Sevilla), Línea de cumbres 

(2020, Adarve, Madrid), y La segunda persona (2021 Sapere Aude, Oviedo). Y, en 2019, La escritura plural, 

33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura, una antología actual de poesía española, con 

prólogo de Luis Alberto de Cuenca (Ars Poetica, Oviedo). Ha publicado también un libro de relatos (El 

taxidermista y otros del estilo) y un ensayo sobre la filosofía de Antonio Machado en la revista Symposium 

de la Universidad Católica de Pernambuco, Recife, Brasil. 
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DOSSIER. PREMIOS DE POESÍA ADONÁIS 2022  

 

 

 

VICTORIA MENOR", DE LUIS ESCAVY 
 
 

Comentario de Fulgencio Martínez 
 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Victoria menor es el segundo libro de poemas de Luis Escavy 

(Murcia, 1994). Antes el autor publicó el poemario Otra noche en el 

mundo.  

Victoria menor, recién publicado en marzo de 2023 por ediciones 

Rialp, mereció el primer premio en la 76ª edición del prestigioso 

Premio de Poesía Adonáis. El jurado destacó en el libro, según se 

puede leer en la solapa del mismo, “el sentido del ritmo, el respeto a 

los maestros” y llama al poemario “un cancionero amoroso con 

timbres trascendentes”. Todas esas notas que destaca en Victoria 

menor la valoración del jurado del premio, creo que son atinadas. Se 
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evidencian ya en la primera lectura de esta obra. Pero, creo también, 

como lector de poesía, que el libro se mantiene e incluso gana en una 

segunda o tercera lectura personal. Es obra de una voz valiente (lo cual 

no contradice la opinión, también reflejada en la solapa del mismo, de 

que estamos ante un poeta “amable, intenso, asentado en la mejor 

tradición lírica que irrumpe a partir del mundo clásico y que tiene en 

él a un destacado continuador”). Considero que un poema como 

“Sahena” sólo se puede escribir hoy en día desde una valentía a prueba 

de gustos estereotipados y dominantes. El poema da voz a lo sagrado 

al mismo tiempo que es cauce de una experiencia personal sencilla, 

propia de un hombre, aún joven, que ama como cualquier otro joven 

de su tiempo. Dice el poema: 

                    Te conocí en el día que empezaba 

                    la Cuaresma. Un miércoles como este 

                    Jesús entró desnudo en el desierto 

                    igual que entró mi vida por la tuya. 

                    Cuarenta días, ochocientas noches, 

                    ayuno y abstinencia, amor, dolor, 

                    y luz y más vacío. Ayer, domingo, 

                    Jesús salió desnudo de la muerte 

                    igual que entraste tú en mi dormitorio 

                    celebrando que cumples veinticinco.    

  

                                       (“Sahena”) 

  

Unos diez versos solo, agrupados en una sola estrofa (parecido en esto 

a los epigramas latinos) le bastan al poeta para sugerir su mundo 

poético rico en contrastes. El ansia de amor, frustrada y reavivada 

constantemente, y la necesidad interior del propio hombre. Esa 

necesidad que va unida a la forja de una persona en lucha espiritual 

con sus límites y desgarros, también con la jerarquía disputada entre 

sus deseos y su necesidad espiritual. 
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          El libro transmite un “mensaje” amable, lo cual no quiere decir 

que no haya antítesis, contradicciones en esta voz poética. Los 

poemas, sin embargo, están escritos al final de la lucha, que 

implícitamente aparece en ellos, dándoles una segunda lectura que los 

enriquece. Como en este otro poema, titulado “Lluvia”: 

           Lo mejor que te puedo dar ahora 

no es una de mis noches, ni mi cuerpo, 

ni soy yo ni siquiera, ni es quererte. 

Lo mejor que ahora puedo darte 

es un silencio tranquilo, un paseo muy largo 

mientras vamos hablando de tu vida y la mía 

y corremos a casa, para huir de este tiempo, 

para huir de ese miedo del que estamos cansados. 

Amor también se dice lentamente 

con palabras pequeñas como lluvia. 

  

 Brevemente, quisiera destacar algunos aspectos formales, 

compositivos. La mayoría de los poemas de Victoria menor son 

monoestróficos, se presentan en una sola estrofa, tal que un diálogo 

interno del poeta. Es un inmenso acierto, en un autor aún joven, haber 

adoptado esta forma de composición, que de paso refuerza la unidad 

del libro. Como digo, salvo en los poemas más narrativos, que son 

solo unos cinco, el poeta emplea, con gran acierto, la composición más 

parecida al epigrama latino, herencia poética clásica que evidencia 

conocer con maestría este poeta y profesor. También es un acierto 

escoger la composición poliestrófica para los poemas más narrativos, 

en los que desarrolla una reflexión a partir de una anécdota (como en 

“Las costumbres de mi madre”). 

Me gustan mucho esos poemas narrativos que, a pesar de 

permitirse una mayor extensión versal, el poeta ciñe a unas pocas 

referencias anecdóticas, para dejarnos una ceñida impresión poética 

más honda. Si los lectores me lo permiten, lean estos versos, y reparen 
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en sus términos, como “oración”, que llaman la atención y se alejan 

del trivial poema de “la experiencia”; y de nuevo, igual que entre el 

amor y la necesidad espiritual, adviertan ahora la antítesis entre 

necesidad de soledad y el amor a la madre, con lo que conlleva 

indudablemente de necesidad emocional para el poeta; resuelta la 

contradicción de una manera tranquila, “amable”.  

  

Me gusta trabajar cuando estoy solo 

sin que nada interrumpa este lugar 

que con mis propias sombras he creado. 

  

A menudo mi madre me sorprende 

con ruidos silenciosos y preguntas 

que son como puñales que aceleran 

el pulso del que no está prevenido. 

  

Acepto que interrumpa mi oración 

porque cuando era niño me asustaban 

los pasos de la noche, 

y solo su alboroto familiar, 

el débil tintineo de su voz a lo lejos, 

podía liberarme del espanto. 

  

La tengo autorizada a sorprenderme. 

Me acuerdo de su voz, y la perdono. 

  

Son, no obstante, mis poemas preferidos en el libro aquellos 

que, monoestróficos, además de ser un monólogo interior o un diálogo 

in absentia con otra voz femenina, se ciñen a unos pocos versos, como 

eran en su origen los epigramas, composición clásica a la que he 

venido aludiendo. Me interesa destacar esta reactualización que lleva 

a cabo Luis Escavy. Dos poetas grandes, Francisco Brines y Luis 

Alberto de Cuenca, han actualizado el epigrama, pero en los aspectos 

más usuales de esta composición, el humor satírico o el guiño 

paródico, actualizados por estos poetas con un lenguaje moderno, 

vivo. 
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Pero Luis Escavy no reactualiza el epigrama en esos sentidos 

indicados, sino en otro, quizá más originario del epigrama: el 

filosófico, el sentencioso, próximo a su primo el aforismo, en prosa. 

Esa palabra reflexiva la tiñe de reflexión sobre su propia tema: el amor 

en lucha y abrazo con la necesidad de crecimiento espiritual. Seis o 

siete breves poemas magistrales podría citar en el libro; destaco dos: 

el titulado, con cita horaciana en el título: “Animae dimidium meae”, 

y “Nada raro hay en esta noche”. 

Para que veamos esa extraordinaria actualización del epigrama 

que lleva a cabo Luis Escavy, tendríamos que abundar más en este 

artículo en cuanto al entronque, clásico, de su poesía con la de Juan 

Gil-Albert, que de todos los poetas que conozco del s.XX es el que 

me parece más próximo, por vías y fuentes, a este poeta nuevo, 

novísimo, en sentido latino, y tan maduro ya. 

 

14 de Marzo 2023 
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ENTREVISTA AL POETA LUIS ESCAVY 

 

     
       Luis Escavy. Fuente: Publishsnews 

 

 "Sin la existencia de ese amor casi espiritual no habría 
“victoria”, por muy menor que sea. Nunca pensé que mi 

trayectoria vital fuera a ser un espejo de la literaria" 

                                          

Luis Escavy ganó el Premio Adonáis 2022 con Victoria menor, libro que ha 

publicado Rialp en marzo de 2023.  El poeta ha tenido la amabilidad de 

responder a unas preguntas que en nombre de los lectores de Ágora le hemos 

transmitido. 

 
      Entrevista de Fulgencio Martínez / Ágora / 24 de marzo 2023 

                                                                      ________________________ 

 

 

Fulgencio:  Por una vez la luz tiene sentido. / No es solo otra 

ventana.  

Me podría decir algo sobre este poema, como si no fuera suyo. 
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Luis Escavy: Es difícil hablar sobre un poema que es mío como si no 

lo fuera. Recuerdo cuándo y dónde lo escribí y cómo fue el proceso, 

pero si tuviera que decir algo desde una perspectiva ajena diría que es 

una llamada a la esperanza, o a la ilusión de una esperanza. 

 

P. Con esos dos versos, que le sobran y bastan para darnos un 

poema, abre la segunda sección de su libro: la titulada La casa de 

cualquiera. La primera sección, “Edificios sin luz” es, quizá, 

donde se evidencia más el dolor del amor. Llega a llamarlo “ese 

fuego negado” (“A ese fuego negado / le consagras la única vida 

que tienes / y lo llamas amor” (“Vesta”). 

Le pregunto, en primer lugar, por cómo describiría usted las 

diferencias entre las dos partes del libro, en cuanto a la 

exploración de su temática. 

Y dos, en poemas como ese que cito arriba, hay un cierto reproche 

o autorreproche al autor, aunque la comparación con el sacrificio 

virginal vestal profundiza en otra dimensión menos psicológica y 

más metafísica del amor en ese poema. Me podría comentar estas 

sugerencias, si le parece, o el poema en cuestión, que creo clave en 

su libro. 

  

R. Las dos partes están bien diferenciadas, aunque en una coge fuerza 

la búsqueda de la identidad a través del dolor y en la otra la 

consolidación del amor a través de la fe. La naturaleza de ambas es, 

no obstante, el amor, y el amor tiene la misma fuerza, o más, cuando 

termina que cuando empieza. El poema Vesta es la pregunta que 

cualquier amante despechado lanza al cielo: ¿por qué sacrificamos 

tanto en nombre de tan poco? Las vírgenes vestales tenían un voto, 

igual que los amantes. Es un compromiso que se hace en solitario y 

que muchas veces no es sencillo deshacer. Por suerte, igual que 

aquellas vírgenes consagradas al fuego eterno, también yo encontré la 

certeza de que ni siquiera el dolor es vano, si está protegido por el 

amor. 

  

P. Entiendo que en gran medida el resto de la primera parte y, 

sobre todo, la segunda, que me parece extraordinaria -dicho sea 

de paso- dialogan y tratan de contrarrestar o de ahondar, no sé, 
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en esa disputa sobre el amor planteada en aquel poema. Los datos 

vitales quizá interesen si quiere comentarlos, pero me interesan 

más las decisiones poéticas que están en esa colección de la 

segunda parte. Le acerca más a lo clásico, al epigrama, y aunque 

aborda, en algunos poemas, la anécdota sabes extraer de ella un 

jugo… ¿Cómo le sugieron esos poemas de la segunda parte? 

 

R. La segunda parte le dio sentido al libro. Sin la existencia de ese 

amor casi espiritual no habría “victoria”, por muy menor que sea. 

Nunca pensé que mi trayectoria vital fuera a ser un espejo de la 

literaria. No hablaré aquí de mi vida personal, pero es indudable que 

cuando uno convierte en literatura sus accidentes personales, está 

“obligado” a hablar de ellos con cierta naturalidad. Esta parte 

comenzó a escribirse en el Convento de la Magdalena, en 

Massamagrell. Yo pasaba en Valencia unos días, porque iba a 

presentar mi otro libro y porque me había enamorado de una chica que 

también andaba por allí. Como no tenía dónde quedarme sin que 

quedara demasiado claro que había ido por ella, decidí refugiarme con 

los frailes Capuchinos. Allí volví a conectar con el amor, con el amor 

a la fe y con la fe en el amor, y esos cuatro días que pasé recluido 

fueron suficientes para cambiar la perspectiva que tenía de mi vida y 

de este libro.   

  

P. Casi por último, ha publicado otro libro, Otra noche en el 

mundo. ¿Qué diferencias destaca, si las hay, entre ese libro y 

Victoria menor? 

R. Diferencias muchas. Sorpresas pocas. Quien haya leído “Otra 

noche en el mundo” encontrará esencialmente al mismo hombre que 

estaba preocupado por las ruinas y por los dioses, pero “Victoria 

menor” responde a las preguntas que planteaba el otro libro. Creo que 

hay más certezas y menos dudas, pero el diálogo con lo espiritual y la 

pasión por el pasado se mantienen. No hay un cambio poético 

demasiado brusco, porque sigo defendiendo lo mismo, aunque es 

evidente que he crecido un poco. 

  

P. Gracias por la poesía que nos ha dado hasta ahora. Le expreso 

sinceramente mi admiración. Podría decirnos, a mí y a los 
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lectores, si sus nuevos poemas, inéditos, van en otra dirección 

dentro de su senda ya iniciada y recorrida con fruto, a mi parecer, 

excelente. 

R. Llevo un tiempo sin escribir nada. Las palabras siempre eligen el 

momento y en este momento eligen el silencio. Escribiré cuando tenga 

algo que decir, pero no creo que la dirección cambie. Siempre voy a 

lo mismo, a la pregunta, a la respuesta, al amor, a la fe, a 

comprenderme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

____________ 

En el número de febrero 2023, de Ágora (Ägora 16 Nueva colección), hemos 

publicado una selección propia de poemas de Luis Escavy.  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/01/cuatro-poemas-de-luis-escavy-premio.html 

Para leer el número y los poemas de Escavy: (ver Índice p. 4. Poemas pp. 80-85) 

https://www.calameo.com/books/002827296b41ec45cb2d1 

 
https://www.calameo.com/read/002827296b41ec45cb2d1 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/01/cuatro-poemas-de-luis-escavy-premio.html
https://www.calameo.com/books/002827296b41ec45cb2d1
https://www.calameo.com/read/002827296b41ec45cb2d1
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CAMINO HACIA LA MADUREZ 
 

por Francisco Javier Díez de Revenga 
 

 

 

 

   

  

 

 

 

 

 
Luis Escavy 

 

 

Luis Escavy (Murcia, 1994) obtuvo el premio Adonáis por su libro 

Victoria menor, que ahora publica Rialp en Madrid. Merecido 

galardón sin duda, porque el jurado ha sabido valorar la indudable 

calidad poética de una voz joven, que ha irrumpido súbitamente en su 

primera madurez intelectual y desde luego psicológica. El libro 

contiene dos largas estancias o secciones que, mostrando una realidad 

argumental distinta, tal como se revela en la solapa del volumen, 

responden a un mismo proceso de indagación de la propia identidad 

del poeta. Se ha descubierto, acaso innecesariamente, que la primera 

parte del libro surge de la ruptura con su pareja, una vez que el amor 

se ha extinguido; mientras que la segunda sección reúne y celebra las 

experiencias de un comienzo cuando un nuevo amor ha surgido y con 

él la pasión, el deseo y la felicidad. Pero las heridas de la primera 

historia no parecen haber cicatrizado y las cautelas, en la segunda, 

mediatizan la nueva pasión.  

 Es imposible dejar de lado esta realidad vital doble y tan 

expresivamente representada en todos y cada uno de los poemas. Y no 

lo hacemos. Pero es preciso valorar la inmensa calidad del idioma 

poético de Luis Escavy y su originalidad. Graduado en filología 
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clásica y profesor y lector de griegos y latinos, no prodiga alardes 

eruditos ni citas extemporáneas, pero a cada paso se advierte que 

Escavy forja su mundo poético sobre unos cimientos de clasicidad que 

convencen porque forman parte del imaginario del autor. De ahí que 

sean, más que oportunos, necesarios.  

 Muy originales surgen los numerosos momentos en que Escavy 

se descubre a sí mismo en los poemas, tanto en las elegías como en 

los himnos, tanto a la hora de las sombras como en los días de los 

gozos. Ese hombre que deja de ser niño y que contempla en el espejo 

las huellas de la batalla, ese reflexivo pensador sobre los secretos del 

amor, que una y otra vez quiere comprender, entenderlo y saber 

explicarlo. Aunque sea imposible y no lo logre. Aunque se sirva de 

una expresión muchas veces cotidiana, y converse con su lector para 

convencerlo de que algo decisivo ha ocurrido y está ocurriendo en uno 

y en el otro lado de la vida y de la experiencia. Porque su lenguaje está 

construido con una imaginística sabia y bien administrada y con una 

contenida pasión por los símbolos hasta convertirlos en hitos de su 

propia historia personal. 

 Hay que detenerse en la trascendencia espiritual del poeta 

creyente sin ahondar mucho en profundidades creenciales y de fe que 

no son sino maneras de entender la vida, el destino, la convivencia, la 

soledad y la introspección. Porque este poeta continúa, poema a 

poema, investigándose e indagando qué es lo que está ocurriendo con 

su vida en este camino imparable hacia la madurez que está 

ennobleciendo y apaciguando su voz joven, como se advirtió al 

principio. Aunque permanezcan los gestos cotidianos y las memorias 

familiares, los recuerdos de infancia y adolescencia, los encuentros 

con seres muy cercanos, la fuerza de los proyectos y la decepción por 

lo no conseguido. Aunque el mundo siga con sus encantos y las 

impresiones, sin embargo, las que se reciben, no sean siempre las 

mejores. Pero el futuro cobra en este libro también el optimismo de lo 

proyectado, ya debidamente mediatizado por la no poca experiencia 

de aquellos años más jóvenes. Escavy consagra así las claves de su 

riqueza expresiva y argumental. 

 Porque, en efecto, no se trata de una «victoria menor», como se 

escribe en el poema final y conclusivo, que comparte título con todo 

el libro. Un poema en el que se habla de victoria y de euforia, pero 
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también de miedo y de dolor, aunque este sea sereno y victorioso. 

Todo para clausurar la escritura de un poeta que asegura no tener 

poética, cuando en un momento dado recurre a lo que tantos poetas 

han incluido en sus libros al preguntarse qué es la poesía y para qué 

sirve. Nada quiere inventar, nada nuevo que no sean los paseos, los 

mares, las llanuras de siempre, las inscripciones antiguas o algunos 

árboles…. esa es su poética, la de su propia existencia, la de su vida, 

captada intensamente en esta victoria menor. 

 Luis Escavy ha logrado una obra que sobresale por su 

coherencia, por su cohesión y por su solidez como conjunto bien 

armonizado y mejor logrado con un lenguaje personal que ha 

establecido un estilo, el suyo, que ya le es propio e inconfundible. 

Victoria menor merece el galardón obtenido y su autor se consagra 

con este libro como un poeta con el que habrá que contar. 

 

 

_____________ 

 

El artículo se publicó en La Opinión el 21 de Abril de 2023. Lo reproducimos por 

cortesía de su autor. 
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ADIÓS A LOS CÁNONES 

por Francisco Javier Díez de Revenga 

 

    

 

 

LOS DIOSES DESTRUIDOS 

LOLA TÓRTOLA 

ED. RIALP. 2023 

  

 

                                    

 

 

Lola Tórtola (Murcia, 1997) obtuvo el accésit del Premio Adonáis 

2022 con su libro Los días destruidos, que ahora publica, en Madrid, 

Rialp. Licenciada en Medicina y habitante estudiantil de Roma y 

Bratislava, desarrolla en este su primer libro una poesía original e 

innovadora, y no es de extrañar que así sea, porque, con un dominio 

absoluto de imágenes y sugerencias líricas insólitas, logra construir un 

universo poético que destaca enseguida por su unidad y por su 

cohesión. Porque su escritura se ciñe a un ámbito de inspiraciones 

concentrado en la experiencia de la vida y, sobre todo, en la inquietud 

ante el paso del tiempo y el trascurrir de la edad, a pesar de ser tan 

joven nuestra autora. 

Justamente, en su mundo poético confluyen actualidad y 

secuelas de experiencias singulares, todo para justificar que, según 

ella observa por su propio trascurrir en la existencia, que los dioses 

están destruidos, como se anuncia en el título del libro. Sabia y 
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original sugerencia simbólica que recibe de Jaime Gil de Biedma. Las 

viejas creencias son sometidas a nueva consideración, a discusión, y 

son puestas en tela de juicio. Organiza así acertadamente el libro en 

dos amplias secciones. Si en la primera, que comparte su 

denominación con el título del volumen, son protagonistas los dioses 

destruidos, en la segunda, Un destrozo endiosado, se asiste con 

asombro al resultado de lo que se ha vivido y se ha reflexionado en 

los poemas del primer sector. Se representa entonces tal destrozo 

endiosado, que queda encadenado a las composiciones anteriores con 

la lapidaria frase que la autora, confidente, sintetiza: «No saber / si 

fuimos dioses destruidos / o destrozos endiosados». 

Hay en este libro de poemas un punto de partida que revela su 

singularidad. Lola Tórtola dedica el libro «A mis amigos», y no es 

inocente esta dedicatoria, porque, sobre todo los poemas de la primera 

parte, surgen desde un espacio de convivencia con esos amigos con 

los que ha compartido escenarios y días. Y muy efectiva es, en esta 

armonía, el viaje en común, viaje con experiencias compartidas en 

lugares significativamente sublimes que son escrutados y 

reflexionados sobre su entidad mítica y sobre su engañosa permanecía 

en el tiempo: «Andamos en busca de algo / –lo que sea, cualquier 

cosa– / que erigir sobre los restos». Todo, para revelar, en definitiva, 

la decadencia de un mundo colosal, en ruinas, que agoniza. Ni las 

míticas sugerencias de los excelsos monumentos clásicos, ni las 

vivencias de los dioses antiguos y su simbolismo, atenúan la verdad 

de una crisis humana que se revela en la presencia de las imágenes de 

la vida diaria: calles, edificios, autopistas, el metro, ventanas. Ni 

Roma, ni Venecia, ni aquella festiva playa italiana, ni Grecia, ni 

lugares remotos de la vieja Europa, son lo que representan, porque 

todo, la vida, el mundo, incluso la propia Europa, van hacia su destino 

inexorable de dioses destruidos: «Lo heredamos todo destruido. / Ya 

de sus templos y de sus colinas / los dioses han sido expulsados, ya 

los símbolos ya los altares / ya los bustos han rodado». 

          Es interesante descubrir lo importante que resulta para la autora 

demostrar la verdad de lo que percibe, sobre todo a través de la vista, 

de la mirada, de los ojos observadores, para desvelar la realidad de lo 
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que ocurre. Más que suponiendo o sintiendo sorprendemos al yo lírico 

viendo, mirando lo que sucede y lo que ocurre ante sus ojos. Observar 

mucho más que sentir; y contrastar lo percibido con la verdad de la 

realidad constituye uno de los máximos aciertos de este libro, poque 

logra atrapar al lector con estrategias de proximidad implacables. 

          Cuando en la segunda parte el lector es conducido por la autora 

a descubrir y valorar los destrozos endiosados, el contexto confirma 

los principios básicos que antes se anunciaron: la edad transcurre y 

avanza, el tiempo pasa, y todo sigue su lento caminar hacia el ocaso 

que la autora consagra en los poemas finales, cuando indaga la luz 

buscada y perdida por los estantes, por los laberintos y por las calles, 

todo con la intención de eternizar la luz de los días iguales.  

Lo cierto es que, en conjunto, Lola Tórtola, ha conseguido un 

buen libro y en él ha mostrado la autenticidad de su mundo poético, 

en el que ha sentido la herida de la vida, porque ha descubierto, y en 

este libro lo denuncia con claridad, que los cánones establecidos son 

falsos y ya no son útiles para enfrentar las crisis de la vida que la edad 

y el tiempo van implacablemente acentuando. Roma, Grecia, la vieja 

Europa así se lo han demostrado. 

 

FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA es 

catedrático emérito de Literatura 

Española en la Universidad de Murcia. 

Ha publicado (entre otros libros de 

investigación literaria) Estudios sobre 

Miguel Hernández, y el volumen Miguel 

Hernández: En las lunas del perito, 

editado por la Fundación Cultural 

Miguel Hernández. De entre sus 

numerosos libros publicados cabe 

destacar otros como Los poetas del 27. 

Tradiciones y vanguardias (Editum, Univ. de Murcia). Es Académico de Número de la Real Academia Alfonso 

X el Sabio y académico correspondiente de la Real Academia de la Historia y de la Real Academia Sevillana 
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 Foto de Francisco Javier Díez de Revenga. Fuente: Zenda.  
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LOS DIOSES DESTRUIDOS, DE LOLA TÓRTOLA 

COMENTARIO DE FULGENCIO MARTÍNEZ 

 

 

Lola Tórtola ha publicado Los 

dioses destruidos, que fue Accésit 

del Premio Adonáis en la edición 

de 2022. Es el primer libro de esta 

poeta, murciana, de 1977. El libro 

recoge una voz que es capaz de 

desdoblarse y de circular, con 

imperfecto equilibro a veces, entre 

lo concreto y lo abstracto, entre lo 

personal y lo colectivo (o lo 

generacional). Por imperfecto 

equilibrio no se entienda un demérito sino una cualidad que hace al 

libro más natural y da al contenido de su poesía una originalidad 

directa, sencilla y nada estereotipada, lo que suele ocurrir en muchos 

casos de poetas con gran capacidad de asimilar las formas y las 

fórmulas ritmos de la poesía ya hecha, aunque se trae de poesía hasta 

cierto punto reciente. 

La apuesta firme por lo concreto y personal en la vivencia 

poética de la autora se vierte a lo largo de todo el libro, y se desarrolla 

en las dos secciones del poemario, bien diferentes: “Los dioses 

destruidos” y “Un destrozo endiosado”. 

En la primera, lo concreto y particular es la posición inquieta de 

la autora, de la voz poética en el libro, ante su tiempo. Estaría alguien 

autorizado a llamar al libro ”culturalista” si por esta etiqueta no se 

entendiera lo que suele entenderse. Lola Tórtola expresa en esta 

primera parte la conciencia de una voz nueva ante los testimonios de 

una cultura europea “destruida” (el libro adopta el cauce de un diario 

de viaje, de notas de una estudiante por Europa, e irán pasando 

ciudades de Italia -y de Centroeuropa, Praga, Bratislava). 
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El libro se abre con un poema brillante: “Ídolo adolescente”.  

 

            Lo heredamos todo destruido (…) 

  

            Voy a encargar un dios nuevo, 

            lo haré a nuestra imagen y semejanza: 

                                                                                       pasará 

            su bello cuerpo las noches en vela 

            y no sabrá nada. 

 

La “destrucción” o el amor, a la manera de Vicente Aleixandre, 

van unidas también en este libro. El amor a esa cultura europea y el 

testimonio crítico de su pérdida de sentido van de la mano en este libro 

de poemas, extraordinario, sincero, como solo una poeta no maleada 

por fórmulas podría dar. 

El libro -como se evidencia sobre todo en esta parte primera que 

comento- es también una elegía (testimonio no tanto de dolor como 

de suave melancolía) por la pérdida de la juventud, canta el sic transit 

de ese tiempo de la vida, del que la autora deja constancia en sus 

poemas. A la vez que una cierta nostalgia prematura de las ciudades -

Roma- que reflejarán su vida. Leamos este final, magistral, de un 

poema, “En Roma”, que pasa de una enumeración de los atractivos 

modernos y antiguos de esa ciudad, a lo personal: 

                     Hay barrios y suburbios y rioni (…) 

  

                    hay un lugar que busco y olvido. (…) 

  

                    Hay el cuarto crepuscular de mis veinte años. 

  

                    Hay una estancia velada para siempre. 

  

                                                                                          En Roma 

                    hay un espejo que me reflejará hasta la muerte. 

  

                                                             

La segunda parte del libro, titulada “Un destrozo endiosado”, 

desarrolla, incluso más que la primera, el sentido de no sentido, el 
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ritmo se vuelve más rápido en los poemas, hasta desencadenarse con 

furia y martilleo a veces, como en una sesión de jazz intensa, o quizá 

de heavy metal. 

El poema “La muerte en Praga” es el más representativo de esta 

parte. Tanto en lo mejor como en la impronta de insistir en algo ya 

dicho: la repetición de la destrucción. 

 

                             Dice siempre que sí la muerte en Praga 

                                 cuando a cada hora, a cada hora, (…) 

 

La evocación de Venecia es inevitable. Pero la poeta sabe bien 

reubicarnos en sus propias coordenadas poéticas, en su mundo 

particular y propio.  

De Venecia, no dirá el verso decadente y hermoso, sino que 

cantará la ciudad real, la “Venecia a las afueras”, donde capta “un 

parpadeo del tiempo”, una “imagen total”, lejos del tópico de Venecia. 

Las palabras y los nombres tienden a “destruir” las impresiones vivas, 

las imágenes personales captadas, de las cosas, del tiempo, que son la 

verdadera memoria de nuestras vidas. Las imágenes de la memoria, 

una vez fijadas por las palabras, se borran -cita la autora a Italo 

Calvino en el frontis del poema. 

En fin, este poema sencillo y extraordinario nos revela el tema 

subyacente del libro: la destrucción de las huellas de cuanto existe 

(tanto personal como colectiva), que ha de pagar con su destrucción, 

paradójicamente, su pretensión de mantenerse. 

  

A lo largo del libro (y entro, brevemente, en lo que más me importa, 

en lo formal), la poeta despliega una abundante paleta de recursos de 

deformación y destrucción. No solo la velada alusión paródica o 

crítica, como en aquel poema citado sobre la decadente Praga, donde 

aludía a Venecia, la Venecia decadente de Mann y de los culturalistas 

venecianos; sino que es, ante todo, un recurso más sutil, que sirve para 

destruir a la vez que conservar la huella destruida, de modo que esta 

forma de “pago” minimiza, por así decir, los daños y cuadra bien con 

la destrucción amorosa que desvela el poemario. 



 ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 18. NUEVA COLECCIÓN. PARTE II ESPECIAL ABRIL 2023              42 

 

La pista de este hábil recurso nos lo va a dar un verso de un 

poema de la segunda parte del libro Los dioses destruidos. 

La alusión culta es evidente en este otro extraordinario poema, 

“Perséfone”, que pertenece a la primera parte. Pero no me refiero tanto 

al nombre de los dioses clásicos ahí citados, sino a la cita trunca de 

Góngora: donde espumoso el mar (donde espumoso el mar siciliano, 

dice el poeta al comienzo de su "Fábula de Polifemo y Galatea"). 

La mutilación del verso, la cita trunca, cuadra perfectamente 

con una visión de la cultura “destruida”, que es el tema aparente del 

poemario. Es tan hermoso el verso conseguido por ese recurso del 

truncamiento, que parece haber revivido Góngora desde 1612. 

La memoria conserva trozos de belleza, inmarchitos, señales de 

una vida intensa, que la poeta sabe evocarnos y hacernos por un 

momento ávidos… (del original, iba a añadir; quizá no sea necesario 

este matiz en una cultura posmoderna, ¿o, sí?) 

Me voy a referir, para terminar, a un poema de la segunda parte, 

titulado “Sic transit”. Casi al final del libro, en la p. 60, se encuentra 

este poema. He aludido arriba a la temática parcial del sic transit de 

la juventud, abordada en el libro. Pero aquí, en este poema la autora 

se remota al famoso soneto sobre las ruinas de Roma, de Francisco 

de Quevedo, radicalizando más aún la visión del clásico: “Pasó 

cuanto creí era firme (…) pasó lo que fue leve (…)”. 

Esa dolorosa visión de que todo pasa (pasó, más bien) está, por 

descontado, compuesta y hermoseada en el libro de Lola Tórtola por 

un lenguaje actual, vivo (no rehúye términos técnicos, del ámbito 

médico), y por una escritura culta, sin “humos” pedantes, y por una 

memoria literaria joven, sin duda, pero bien conducida en esta poesía 

para subrayar la voz personal.  

Los dioses destruidos, incluso a pesar de alguna caída de 

intensidad (cuando el poema intenta dialogar con un “tú” 

evanescente), es un libro que sorprende por su apuesta por una poesía 

de conciencia crítica de la cultura y el acierto de actualizar esa 

temática, infrecuente en la poesía española, con una voz fresca, 

intensa, hábil en recursos y bien individualizada. El libro está 

publicado en una colección que ha vuelto a interesar en los últimos 

años. 
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ENTREVISTA CON LOLA TÓRTOLA SOBRE SU LIBRO 

LOS DIOSES DESTRUIDOS 

    

  

Lola Tórtola, autora de Los dioses destruidos 

 

 

"Los dioses destruidos no hace referencia a ninguna 

idolatría moderna ni pretende ser una crítica a los dioses 

pasados, somos nosotros... Con nuestras dudas, nuestra 

incertidumbre, nuestro desasosiego…"  

                                          

Los dioses destruidos fue accésit del Adonáis en 2022. El libro ha sido publicado 

recientemente por la editorial Rialp. Mantuvimos con su autora, Lola Tórtola, una 

conversación literaria... que quizá interese a nuestros lectores.  

 

                  Entrevista de Fulgencio Martínez / Ágora / 6 de abril 2023     

     _________________________________ 
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Fulgencio Martínez:  Lola, en mi artículo1 destaco muchas virtudes 

en tu libro Los dioses destruidos. También aludo al final a “algunas 

caídas” (lo cual no suele ser habitual entre la crítica poética, patio 

interior de vates que escriben y se dedican reseñas de sus libros, o 

más bien declaraciones de amistad). 

Podrías hacer una autocrítica de Los dioses destruidos. 

  

Lola Tórtola: Este poemario abarca cinco años de escritura. Si 

tenemos en cuenta el título del libro, que fue anterior a todo, incluso 

más. En él está desde el primer poema que escribí en mi vida hasta 

alguno de los últimos, antes de enviarlo al Premio Adonáis. A lo largo 

de esos años mis lecturas y mis sensibilidades han ido cambiando y 

eso se ha ido reflejando, en mayor o menor medida, en los poemas que 

en él aparecen. Es por ello necesariamente un poemario heterogéneo. 

Aunque creo que sí consigue cierta igualdad en el tono, hay diferencia 

de estilos en los poemas. Hay algunos poemas heterodoxos, como 

puede ser “Praxis de vida o muerte”, que seguramente horrorizarán a 

los más conservadores, pero son sin embargo los que más gustan a 

otros.  

En otros poemas yo veo cierta ingenuidad en mis referencias literarias. 

En “La hora de violeta”, por ejemplo, veo innecesaria ahora la cita de 

Eliot. Por mucho que me guste, cuando escribí ese poema aún no 

había leído “La tierra baldía”, descubrí esa hora violeta más tarde, 

como una coincidencia. Pero cuando uno es joven, y creo que 

especialmente si viene de fuera de la academia literaria como es mi 

caso, siente la necesidad de legitimarse a cada rato demostrando que 

ha leído mucho y muy bien.  

Mis lecturas y mi visión de la poesía han ido cambiado. Siento que 

hay en este libro poemas que ya no escribiría y también poemas que 

ya no podría escribir, para bien y para mal.  

  

P: Tienes un poema titulado “A nuestro panteón en crisis”. La 

ironía es uno de tus recursos, magistralmente utilizados en el 

 
1 Ver “Los dioses destruidos, de Lola Tórtola”, p. 37 de este número de Ágora. 
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libro. En ese poema ironizas no sólo por los dioses occidentales 

sino también por el consumo de dioses nuevos, orientales o no. 

Incluso, pasas ese tratamiento irónico por nuevos dioses de la 

pantalla, de la neurociencia, de la psiquiatría. Es un poema 

extraordinario y demoledor. ¿Qué queda, en tu opinión, de esta 

cultura nuestra y si acaso, de algún sentido trascendente o de 

verdad, inmanente, humana? 

  

R: Creo que en todas las cosas a las que rendimos culto hay 

humanidad, en las nuevas y en las viejas, en las que juzgamos buenas 

y en las que querríamos desechar, porque son el reflejo de nosotros 

mismos. Se ha acusado muchas veces a las nuevas tecnologías de 

alienantes y deshumanizadoras. No puedo estar más en desacuerdo. 

No veo nada más humano que el timeline de Twitter, con todo el 

mundo compartiendo desde la mayor barbaridad a algunas de las cosas 

más bella que he leído. Es terriblemente humano. Es nuestra plaza del 

pueblo, nuestra ágora. Tenemos esta visión idealizada y sesgada de la 

cultura grecolatina como algo puro, recto, siempre elevado… Estoy 

segura de que en el ágora griega también había de vez en cuando más 

de uno soltando barbaridades.  

No pretendía con este poema ser crítica con estos dioses nuevos, a 

muchos de los cuales también adoro yo, sino meramente descriptiva 

con lo que importa a mi generación. El hecho es que tenemos unos 

cánones, una cultura occidental, que sentimos que ya no se ajusta a 

nuestros valores morales. Andamos en busca de algo con lo que 

enmendarla. Si estas nuevas cosas trascenderán ni lo sé ni pretendo 

adivinarlo, pero sí sé que serán necesariamente humanas porque en 

ellas nos estaremos reflejando.  

  

P: La cultura, el arte, Italia, en la primera parte del libro, 

Centroeuropa, en la segunda parte, están muy presentes en tu 

obra. Sin embargo, tu formación académica no es clásica. (Bueno, 

miento; creo que eres médica, y la medicina es una ciencia griega, 

pero en fin, me atengo a los cánones…) 

¿Cómo llegaste a interesarte tanto por la cultura clásica, el arte y 

la poesía en concreto? 
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R: Por casualidad, por curiosidad, por aburrimiento mientras 

estudiaba otras cosas… Porque, como decía Joan Margarit en 

“Museo de Empúries”, los símbolos me atraen y me creí lo de 

Grecia… Empecé leyendo a Cavafis como buena adolescente y 

parece que después de eso todo, incluyendo mi biografía, ha seguido 

un hilo conductor hacia Italia y Grecia. Debo gran parte de esas 

coincidencias a mi obsesión por el viaje, casi más como tema literario 

que como práctica. Como no he estudiado literatura desde que estaba 

en el instituto, no he tenido lecturas obligatorias, y todo lo que he ido 

leyendo ha sido por fascinación y por casualidad. No he leído a los 

clásicos directamente, sino a través de referencias a ellos a través de 

otros autores que me han llevado a algunos fragmentos de ellos. A 

veces en esos descubrimientos han tenido que ver los sitios, las 

ciudades, los museos que he visitado, pero creo que a la mayoría de 

ellos habría llegado de un modo u otro a través de mi ordenador y 

desde el escritorio de mi casa.  

En tu artículo mencionas por ejemplo ese verso robado a Góngora de 

la Fábula de Polifemo y Galatea en el poema “De Perséfone”. Ese 

poema encierra una experiencia personal durante un viaje por Sicilia. 

A la vuelta del viaje quise buscar poemas en los que apareciera Sicilia 

para adornar el recuerdo. Fue así como llegué a él y me obsesionó ese 

fragmento. En algún momento eso se hiló con el mito de Perséfone, 

que según alguna fuente que consulté podría haberse ubicado también 

en Sicilia. En aquella época vivía en Roma, no lejos de Villa 

Borguese, donde está la escultura del Rapto de Proserpina de Bernini. 

Solía ir a menudo de visita al museo. Todo eso se mezcló en mi 

memoria y, haciendo uso de una especie de aliteración ficticia para 

evitar mencionar Sicilia, acabó surgiendo, pasado el tiempo, el poema.  

  

P: Este es tu primer libro. ¿Lo escribiste a caballo de las vivencias, 

en medio de, después de, o de ambas maneras: a caballo y a pie, 

sentada contemplando lo vivido? 

  

R: Hay algunas notas e ideas que tomé mientras viajaba o vivía esas 

cosas, pero siempre necesito que pase el tiempo, distanciarme de la 

experiencia, y contemplarlo todo desde el recuerdo y la tranquilidad 
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de mi escritorio. Esos poemas están escritos principalmente en los 

ratos en los que debería haber estado estudiando medicina.  

  

P: Una de las cosas que destacan, entre muchas (sería imposible 

referir todas en un libro tan lleno de sugerencias) es la presencia 

de la vida normal. Más aún tratándose de un poemario que al 

menos en superficie trata sobre la cultura patrimonio de Europa 

y del mundo, en un libro a su modo culturalista y de experiencias 

personales. Lo anodino de la vida en un fin de semana en una 

ciudad de Italia, en las afueras de Venecia, o en este poema 

titulado “Jornada ordinaria”, que me gustaría que comentaras. 

“Durante muchos años dormí en un sueño desierto, / dormí toda 

la noche …”, así comienza. 

  

R: Este es precisamente uno de esos poemas escritos desde mi 

escritorio en casa. En él no hablo más que de la sensación de haber 

perdido tanto tiempo, tantas tardes y noches, encerrada en 

habitaciones y salas de estudio. Los cirios de led y tungsteno, el flexo 

para iluminar mis apuntes. El estudio casi como una liturgia. Cuánto 

quise simplemente salir a la calle, cuánto pensé en esas Noches del 

mes de junio de Gil de Biedma. Eso también es experiencia, igual que 

los viajes, los museos, las redes sociales, las fiestas y las lecturas. No 

concibo una separación de la cultura y la experiencia. Para mí son lo 

mismo.  

  

P: Esa visión líquida del tiempo, dices en el poema, me lleva a 

preguntarte también por si escribir el libro te ha servido para fijar 

algo o reconciliarte con alguna de esas sensaciones. 

  

R: Es curioso porque escribir estos poemas, y más aún publicarlos y 

que los lean otras personas, solo me sirve para alejarme del 

sentimiento y hasta despersonalizarlo un poco. Cito en otro poema un 

relato de Italo Calvino donde se expresa, creo, exactamente eso. En 

“Las ciudades invisibles” Marco Polo está relatando al Kan las 

ciudades que ha visitado, y llega el día en que el Kublai le pide que le 

hable de su Venecia, a lo que Polo se niega. Tiene miedo de perder el 

recuerdo de Venecia para siempre si habla de ella. “Las imágenes de 
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la memoria, una vez fijadas por las palabras, se borran…”. Algo así 

siento que me pasa con lo que escribo. Deja de ser una experiencia 

íntima.  

  

P: Ahora, sí: ¿cuáles son, para su autora, los méritos de Los dioses 

destruidos? (Puede que también quieras entrar a valorar, aparte 

del libro, a los dioses a los que alude) 

  

R: Cuando comencé a escribir el libro no quería más que hablar de 

mis amigos, de las cosas que nos preocupaban y cómo nos 

enfrentábamos y veíamos el mundo. Los dioses destruidos no hace 

referencia a ninguna idolatría moderna ni pretende ser una crítica a los 

dioses pasados, somos nosotros. Mis amigos y yo. Con nuestras dudas, 

nuestra incertidumbre, nuestro desasosiego… Gran parte de los 

poemas están escritos en primera persona del plural porque en todos 

estaba pensando en ellos cuando los escribía. Incluso en los poemas 

de amor esa persona del plural incluye en muchas ocasiones a mis 

amigos.  

Me gusta pensar que algo de eso he conseguido reflejar sin renunciar 

por ello al lirismo. Muchos poetas han hablado de estos temas de 

forma más directa, clara y en definitiva mejor que yo, pero algunas 

veces he echado en falta un lenguaje más lírico y menos prosaico. 

Ahora bien, yo defiendo que una cosa es lo que yo haya querido 

escribir y otra, diferente, lo que el poemario realmente diga al lector.  

  

P: Te felicito como lector por tu poesía, que emociona y tiene 

impulso y trae reminiscencias de la poesía clásica y moderna, pero 

también visiones críticas de la cultura fragmentaria de nuestro 

tiempo. “Un destrozo endiosado” es la expresión afortunada que 

usas, ¿podrías comentar un poco por qué esa expresión en el libro, 

convertida, en mi opinión, en una definición general de la cultura 

actual? 

  

R: Yo soy el destrozo endiosado. Si durante la primera parte del 

poemario los dioses destruidos eran mis amigos, en la segunda el título 

“Un destrozo endiosado” hace referencia a mí misma. La segunda 

parte pretende ser más intimista, el plural de la primera persona se 
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vuelve menos frecuente y los poemas se hacen algo más oscuros (antes 

de arrojar algo de luz hacia el final). Yo con mis fallos, mis carencias, 

mis limitaciones propias y externas. Si yo soy el producto, bien podría 

entenderse como fruto de las dinámicas de la sociedad actual. “Lo que 

queda, podrido, entre los restos…” 

  

P: Estás escribiendo poesía y creo que también prosa en el 

presente. ¿Ves una continuidad con el libro recién publicado, o, 

por el contrario, empiezas un nuevo rumbo? Y por otro lado, 

¿cómo valoras la poesía actual, principalmente la poesía de tu 

generación, los que nacieron en la última década del s. XX? 

 

R: Por fortuna, por desgracia o por falta de tiempo no estoy 

escribiendo nada de prosa ni planeo hacerlo en un futuro cercano. Me 

interesa mucho más continuar con la poesía. Pero visto el tiempo que 

he empleado en este libro, la cosa va para largo. Por supuesto que 

tendrá que haber cierta renovación y evolución en lo que venga a partir 

de ahora, de no ser así no tendría sentido, pero no creo que temas como 

la desmitificación y la sacralización vayan a dejar de obsesionarme 

tan fácilmente. Siento que no he terminado de decir todo lo que quería 

decir.  

 

 

_________ 
El número 16 de Ágora publicamos poemas de Los dioses destruidos, una selección realizada por 

la propia autora. Los puedes leer y descargar en el blog de Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/02/lola-tortola-poemas-de-los-dioses.html 

 

o leer en el número 16 completo (índice, p. 4. poemas pp. 86-93) 

 

https://www.calameo.com/books/002827296b41ec45cb2d1 

 

 

https://www.calameo.com/read/002827296b41ec45cb2d1 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/02/lola-tortola-poemas-de-los-dioses.html
https://www.calameo.com/books/002827296b41ec45cb2d1
https://www.calameo.com/read/002827296b41ec45cb2d1
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CLÁSICOS DE LA LITERATURA UNIVERSAL 

 

JOSEPH ROTH, UN CLÁSICO CLARIVIDENTE 

 

    

 

Joseph Roth 

La marcha Radetzky 

Traducción (del inglés) de Isabel García Adánez 
Alianza, 2020, 428 págs. 

  

                               por Anna Rossell 

Leer a Joseph Roth (* Brody, Ucrania, 1894, † París, Francia, 1939) es 

un placer y una necesidad. El autor austríaco es un clásico, un 

clarividente capaz de anticipar hechos históricos capitales (La tela de 

araña) o un excepcional intérprete de los momentos cruciales de la 

historia europea, que en sus manos se convierte en universal. 
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Este último es el caso de La marcha Radetzky, el original 

publicado en 1932, aquí, en español, antes en diversas ediciones, por 

diversas editoriales y diversos traductores desde el alemán original o el 

inglés. Y es que Roth es uno de los grandes escritores centroeuropeos 

del siglo XX, de aquellos elegidos que saben escoger temas y lenguaje 

para convertir un hecho específico, ubicado en un lugar concreto, en un 

evento y una lectura universales. Porque los acontecimientos que narra 

el autor en esta novela son el canto del cisne de la monarquía 

austrohúngara, dual (imperial y real), nacida en 1867 y liquidada tras la 

Primera Guerra Mundial, en 1919. Sin embargo, al mismo tiempo, 

superan la cronología y la ubicación geográfica. 

El autor sabe leer los signos que anunciaban el desmoronamiento, 

los síntomas anticipadores del fin de una era y los que marcaban los 

inicios de otra, radicalmente diferente: el hundimiento del último sistema 

político europeo basado en el antiguo régimen y el advenimiento de los 

sistemas políticos modernos, propiciados antes por la Revolución 

Francesa, las revoluciones burguesas de los siglos XVIII y XIX y la 

Revolución Rusa de 1917, con los grandes cambios que experimentó el 

continente europeo. La lectura del libro nos permite asistir al desplome 

de un mundo tenido durante siglos por inamovible, un mundo que ya no 

volvería, un sistema de valores arcaico que había perdido su razón de ser 

y que había dado sentido, el único sentido, a muchas vidas, unas vidas 

que también se hunden y tocan a su fin, acompañando simbólica y 

biológicamente el entierro de la doble monarquía. 
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La novela es también la crónica de la caída y la desaparición de 

cualquier época que ha condicionado la Weltanschauung de muchas 

generaciones, de la revelación de que las creencias tenidas por absolutas 

y eternas por mucha gente no eran ni absolutas ni eternas, el testimonio 

de la desorientación existencial que ello provoca, narrada por un 

observador que, si bien muchos críticos alemanes, austríacos y españoles 

han querido calificar de nostálgico, relata los hechos de manera 

imparcial. Con razón el crítico literario Marcel Reich-Ranicki dijo de 

Joseph Roth que «siempre se lo ponía fácil a los lectores, pero difícil a 

sus intérpretes». 

Roth sitúa la acción en los últimos años de la monarquía 

austrohúngara y la hace terminar a comienzos de la Gran Guerra, en 

1914; no necesita incluir el tiempo de la acción bélica para reproducir el 

derribo de la doble monarquía; la atmósfera decadente que se respiraba 

en el extenso territorio era una realidad demasiado evidente. De hecho 

su decadencia fue la causa de la guerra, y no al revés. Al finalizar la 

acción en 1914 el autor no hace sino subrayar esta tesis. 

A través de tres generaciones de una misma familia, los Trotta, 

Roth nos muestra los síntomas del hundimiento de un imperio. Los 

cambios que se producen en las costumbres y en las convicciones de las 

personas en algunos ambientes son significativos: la veneración cada vez 

menos absoluta de la población hacia el emperador de Austria y rey de 

Hungría, Francisco José I; el grado de importancia menguante que se 

otorga a la defensa del honor; la degeneración de las costumbres dentro 

del ejército imperial; el crecimiento de la conciencia de la gran 

diversidad de culturas y lenguas que reúne, que se percibe difícil de 

mantener políticamente unidas; las revueltas obreras, cada vez más 

imposibles de sofocar... 

Roth alterna la voz narradora omnisciente con los diálogos entre 

los protagonistas, que sobrepasan con creces los representantes de las 

tres generaciones de los Trotta. El tratamiento del tiempo cronológico es 

lineal. La estructura de la novela y la detallada descripción de la acción 

y los ambientes es continuista de la novela burguesa del siglo XIX, en 

un momento en que muchos contemporáneos suyos habían optado por 

romper este modelo. 
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El autor otorga carácter simbólico de la desaparición del imperio 

a muchos de los detalles que integra en la narración, por ejemplo al hecho 

de que el teniente Trotta, ascendido a varón y a capitán por haber salvado 

la vida de Francisco José I en la batalla de Solferino, deje el ejército y se 

retire a la vida del campo. O que su hijo, funcionario político, comisario 

de distrito a Silesia, que empuja a su único descendiente de nuevo a la 

carrera militar, deba enjugar las deudas que éste ha contraído en el juego 

y tenga que ver cómo deja al ejército y termine retirándose a una vida 

discreta, de modo similar al abuelo. Carácter simbólico tiene también la 

muerte del viejo servidor del comisario de distrito, Jacques... No hace 

falta decir que la marcha Radetzky, estrenada en 1848, es el leitmotiv 

recurrente. Compuesta por el austriaco Johann Strauss (padre) y 

dedicada al mariscal de campo Josef Wenzel, conde de Radetz, quien 

consiguió varias victorias para Austria en el norte de Italia durante la 

revolución 1948-1849, alcanza categoría de símbolo mayor, en tanto que 

el esplendor del imperio que representaba se contradice con la acción de 

los acontecimientos y con su final. 

Roth ha sido traducido ampliamente al español. El sello L’Avenç 

ha publicado este año La marx Radetzky en catalán, traducida por Jaume 

Creus. 
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CRÍTICA CULTURAL. ARTÍCULOS DE OPINIÓN  

 

 

EL VALOR DE LOS VALORES 

  

                                       por Anna Rossell 

  

   

  

   

 

 

  
                                              

 
      Fuente de la imagen: Instituto de Psicología jurídica y mediación 

    

 

El sábado, 18 de marzo, Laura Galaup publicó en elDiario.es una 

noticia que me impactó por su trascendencia y porque me atañe. Me 

refiero a la noticia sobre el PROTOCOLO DE REPARACIÓN PARA 

LAS VÍCTIMAS DE ACOSO Y ABUSO DE RELIGIOSOS. 

INSPECTORÍA SALESIANA MARÍA AUXILIADORA2 

No la movía la promoción de escándalos por obtener titulares. 

El trabajo subyacente al artículo en cuestión me parece un ejemplo de 

corrección, objetividad y periodismo independiente. Agradezco la 

asepsia con que la noticia se publicó, que consultó antes a fondo a las 

partes y cita textualmente los párrafos del protocolo, el escándalo al 

que se remite. Sí, escándalo. 

 
2 Cf: https://www.eldiario.es/sociedad/salesianos-comprar-silencio-victima-

abusos-sexuales-40-000-euros_1_10036522.html 
 

https://www.eldiario.es/sociedad/salesianos-comprar-silencio-victima-abusos-sexuales-40-000-euros_1_10036522.html
https://www.eldiario.es/sociedad/salesianos-comprar-silencio-victima-abusos-sexuales-40-000-euros_1_10036522.html
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Ahora que, por fin, una gran persona, representante máxima de 

la Iglesia Católica, el Papa Francisco, se ha propuesto con valentía y 

determinación acabar (o reducir en lo posible) los males que socavan 

su institución y la desprestigian contraviniendo sus fundamentos, hay 

en su seno partes que, pretendiendo supuestamente seguir las 

directrices del Papa, saben componérselas para continuar con el 

ocultismo. 

Se trata de las vidas de niños y niñas, de adolescentes, víctimas 

de pederastia. No quiero contribuir a echar leña al sensacionalismo 

morboso: ninguna institución está libre de culpa, aunque haya a quien 

le interese señalar a las entidades religiosas como si ellas fueran las 

más lacradas. La institución familiar es la que, según informaciones y 

estadísticas oficiales, es donde se dan más estos abusos, perpetrados 

por  padres u otros familiares. Los religiosos son humanos y como 

tales tienen debilidades y/o dolencias psicológicas, al margen de su 

institución. Los religiosos que forman parte de los respectivos 

organismos —lo mismo si se trata de uno laico — no representan la 

institución, ellos actúan a título individual y sólo como individuos 

deben responder a sus actos. Sin embargo, la institución se hace 

culpable si, por temor al escándalo o a la vergüenza, encubre los 

hechos y contribuye a silenciarlos. Esto sucede cuando los respectivos 

responsables y portavoces de la entidad se involucran en los hechos 

por acción u omisión. Ello sucede en mi opinión cuando, detectados 

con pruebas hechos execrables, se traslada al responsable de tales a 

otra comunidad para correr un tupido velo (con lo cual se traslada el 

mismo abuso a otro lugar) o, cuando, en el caso de que los hechos 

estén bajo sospecha y no demostrados, las autoridades eclesiásticas o 

laicas competentes no emprenden la investigación necesaria para 

aclararlos. Así ha actuado tradicionalmente la Iglesia Católica, una 

actuación que ha denunciado el Papa Francisco, quien ha animado a 

deponer estas actitudes. 

ElDiario.es ha seguido en los días sucesivos tirando del hilo y 

ha detectado una buena cantidad de casos de compra de silencio de 

víctimas de abusos sexuales en el seno de la Iglesia Católica 

fácilmente localizables en la publicación digital (cliquen elDiario.es 

salesianos)   
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Como trabajadora voluntaria desde hace muchos años de la 

ONGD Fundación Bosco Global, de base salesiana, me he sentido 

directamente implicada e interpelada moralmente. La noticia de 

elDiario.es «Los salesianos intentan comprar el silencio de una 

víctima de abusos sexuales con 40.000 euros» reviste la enorme 

gravedad que me impulsó a reaccionar inmediatamente como parte 

que soy de la entidad. El escándalo no recae en lo que todos sabemos: 

que el género humano está representado por criaturas de todo tipo y 

que, por lo tanto, las hay en todas partes capaces de los mayores 

horrores... No es pues sólo el hecho de que un salesiano, un tal J. R. 

según la noticia, hubiera destrozado la vida de un niño durante años 

hasta su adolescencia, abusando sexualmente de él, sino que lo 

verdaderamente escandaloso es el documento en el que se basó 

esta estructura eclesiástica, la Inspectoría Salesiana de María 

Auxiliadora, para llegar a un acuerdo económico de resarcimiento a 

la víctima. El acuerdo es claramente interpretable como un soborno, 

habida cuenta de que el protocolo-contrato obliga a la víctima a 

silenciar los hechos, incluso entre sus allegados más próximos 

(entiéndase por «hechos» lo que se quiera entender: tanto los abusos 

acontecidos como el procedimiento de soborno seguido por la 

Inspectoría para silenciarlos). ElDiario.es encabeza además su 

artículo con fotografías de dos páginas: la de portada del Protocolo, 

en el que puede leerse el título del documento, y la de una página 

interior en la que, con letras mayúsculas en diagonal y con «marcas 

de agua», se lee CONFIDENCIAL. 

El documento, que lleva el título de PROTOCOLO DE 

REPARACIÓN PARA LAS VÍCTIMAS DE ACOSO Y ABUSO 

DE RELIGIOSOS. INSPECTORÍA SALESIANA MARÍA 

AUXILIADORA, es, por lo engañoso, más abominable aún, pues, 

simulando que se pretende la protección de las víctimas, lo que hace 

es imponerles el silencio, lo cual añade otro agravio al anterior.  

Este Protocolo es de por sí vergonzosa y denunciable, y denunciables 

son, por culpables, quienes propiciaron su existencia. Pero la cadena 

de culpables adquiere cada vez más eslabones si, conociendo su 

existencia, no hacemos lo que esté a nuestro alcance para sacarlo a la 

luz con la intención de concienciar y poner en evidencia.  
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El mismo día en que conocí el Protocolo a través de elDiario.es 

envié el enlace con la noticia a las personas de mi confianza de Bosco 

Global y a los religiosos salesianos de cuya fiel y larga amistad 

disfruto, personas voluntarias y del equipo técnico, para recabar más 

información y saber de su posicionamiento. Pasado un tiempo 

prudencial, decidí ampliar el círculo de personas destinatarias de mi 

difusión de la noticia: Escribí un correo electrónico animando a la 

redacción y publicación de un documento colectivo que incitara a la 

explicación y a la transparencia. El correo iba dirigido en primera 

línea, aunque no exclusivamente, a los máximos responsables de la 

Fundación Bosco Global, dos religiosos salesianos: Ángel 

Asurmendi Martínez, inspector provincial y presidente de la 

Fundación Bosco Global, y Jordi Lleixà Jané, consejero inspectorial, 

responsable de Pastoral Juvenil y vicepresidente de la misma 

Fundación. Acompañé mi escrito de sólida argumentación. No recibí 

respuesta de ninguno de los dos. Transcurrido el tiempo me llamó 

Jordi Lleixà Jané, vicepresidente, quien intentó justificar la existencia 

del Protocolo con razones que en mi opinión no se sostienen: que el 

Protocolo haya «sido redactado por un bufete de abogados 

especialistas» no exime de responsabilidad a quien se lo encarga, 

menos aún a quien lo acepta y suscribe y lo utiliza. La conversación 

telefónica concluyó con el anuncio del vicepresidente de que no tenían 

previsto redactar un documento como el que yo proponía, 

aunquetambién apostilló que, «el tema se discutirá en la comisión 

correspondiente». Transcurridos días de la conversación escribí un 

nuevo correo electrónico a Jordi Lleixà Jané pidiéndole que me 

tuviera al corriente de la reunión en que se hablaría de este asunto, así 

como del acuerdo al que se llegara. También le solicité que me 

indicara dónde podría encontrar el texto completo del Protocolo, 

puesto que era mi deseo poder leerlo al completo y, consultada la 

página web de la inspectoría salesiana3, había encontrado dos 

protocolos relativos a la protección de víctimas de abusos sexuales, 

descargables, ninguno de los cuales, sospechosamente, se 

correspondía con el que era mi deseo leer:  

 
3 https://www.salesianos.edu/ambiente-seguro/ 

 

https://www.salesianos.edu/ambiente-seguro/
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1. Código de conducta para la protección de menores y adultos 

vulnerables (11 páginas) 

2. Protocolo de actuación para la protección de menores y adultos 

vulnerables en las casas salesianas de la inspectoría (11 páginas) 

 

Hasta el momento de la redacción de este artículo y de su envío 

a la redacción de la revista, ningún alto responsable de la Fundación 

Bosco Global ni de otra institución salesiana ha hecho, que yo sepa, 

ningún gesto público para aclarar la situación ni se ha puesto en 

contacto conmigo, Ángel Asurmendi Martínez, el presidente, 

tampoco. 

Tengo la necesidad —apremia— de emprender a título personal 

lo que me pesa, me aflige, me preocupa y debo a tantas compañeras y 

compañeros que trabajan conmigo en Bosco Global y a tantos amigos 

religiosos salesianos, que, lamentablemente, no están siquiera 

informados de ello. A todos y a la opinión pública en general dedico 

este artículo y conservo aún la esperanza de que a quien competa se 

dé por aludido y ponga en marcha la debida actuación. 

 

 

 
Anna Rossell es Voluntaria de La ONGD Fundación salesiana Bosco Global. Profesora y 

escritora. Redactora y crítica de la revista Ágora desde su refundación, con su Nueva 

Colección, en octubre de 2013. 
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CLÁSICOS Y VANGUARDIAS 
 

 

 

“ALTAZOR“: LA ESTRATEGIA DEL FRACASO 

Por Antonio Gracia 

                   

  (“yo soy un buscador que odia encontrar”) 

 

El profesor y poeta alicantino Antonio Gracia analiza en este ensayo las 

claves del poema-libro “Altazor”, de Vicente Huidobro. Podéis seguir el 

texto de referencia en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes:  

 https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/altazor--0/html/ff25e1d4-82b1-

11df-acc7-002185ce6064_2.html 

 

1. La poesía moderna es un itinerario desde la razón lírica como 

herencia del pasado hasta la sinrazón poética que legar al futuro: del 

pensamiento sensibilizado y versificado hasta los significantes sin 

significación aparente del irracionalismo visionario o alucinatorio, 

pasando por la búsqueda de la experimentación para otros paisajes 

expresivos. Tal itinerario, viaje o aventura lo encarna esa grandiosa 

anábasis de la poética academicista que es “Altazor”. 

Inmerso en la tradición del gran poema de Perse, Pound, Eliot 

o Tzara, lo que intenta “Altazor” es la originalidad absoluta: si toda 

obra es la confesión —la etopeya— de su autor, su retrato indeleble, 

Huidobro intenta que el vidrio del espejo sea construido también por 

él mismo: aunque no logra evitar que a veces aparezcan las muecas 

que ensaya —rémora del juego dadaísta— para buscar su propio 

rostro, nunca conseguido. Mejor dicho: el rostro inconseguible es el 

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/altazor--0/html/ff25e1d4-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/altazor--0/html/ff25e1d4-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
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de la poesía. El suyo es el del gran frustrado pintor y cincelador de 

esta. 

         

 
                                              Vicente Huidobro 

  

Altazor ofrece una estructura de dispersión. La desorganización 

interior es la asunción de una antipreceptiva: Huidobro es consciente 

de ese fragmentarismo y autobiografismo emocional y metapoético: 

“Y os daré un poema lleno de corazón / En el cual me despedazaré 

por todos lados” (I, 573...). Probablemente: 1) su poética inorganicista 

le induciría, originariamente, a huir de un poema cerrado y nexuado, 

tendiendo más a la porosidad y permeabilidad —a la inacababilidad— 

como obra en continua gestación; 2) y probablemente intentó trepar la 

cima de la creación en muchas ocasiones a lo largo del tiempo y en 

diferentes estados emocionales, y siempre caía, por el desfiladero de 

la búsqueda, en el precipicio del fracaso. El poema se publica en 1931: 

pero diversos fragmentos ya habían aparecido con anterioridad y él 

mismo escribe: “Soy yo que estoy hablando en este año de 1919” (I, 

113). Tal vez, sin verle probabilidad a la ascension, reunió esas 

tentativas dispersas en cuanto tenían de cohesión —la búsqueda como 

pérdida del hallazgo— y lo dio con sus lagunas, a imagen de obra 

abierta, como un poema sobre la necesariedad de la creación poética 

que conlleva e ilustra al mismo tiempo la impotencia de la misma. En 

ese sentido, es un laboratorio en el que el lector halla el instrumental 

de construcción y destrucción del lenguaje poético convencional y, 

aun en su traumático abandono, es una probeta que orienta sobre las 

posibilidades del éxito. Porque eso es lo que falta: la conclusión, el 

fragmento —el hallazgo— que confirme el proceso de búsqueda: el 

poema creado a partir de esa destrucción. La conquista del texto 
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poético posibilitado por la inquisición de las texturas poéticas 

convencionales, de las “hablas” tradicionales de los autores, siempre 

inmersas en el automatismo mimético de la tradición como referencia. 

Le fala el logro autónomo y demostrativo: una dicción auténticamente 

lírica, liberada ya de la parafemalia y la impedimenta del investigador. 

Tal como se publicó es como un nuevo sistema solar al que le faltara 

el sol, como una diadema sin la esmeralda ansiada. 

 

2. Altazor-Huidobro busca un horizonte interno, una interioridad 

humana mediante la introspección como poeta: “Cosas que pasan 

fuera del mundo cotidiano” (III, 49). La investigación experimentadora 

en el tubo de ensayo del significante no es más que la búsqueda de 

nuevas formas de expresión para darle idoneidad a esa dicción 

interior. Pero el texto avanza como un río cayendo de cascada en 

cascada, canto tras canto, ensayando y pirueteando, probando y 

desaprobando, descubriendo y caricaturizando, acertando y 

desaforando, construyendo, elevando una torre y babelizándola, 

abriendo posiblidades expresivas y burlándolas como ineficaces. Sen-

cillamente: porque la poesía es —precisamente— el único rostro de la 

inefabilidad. Eso es lo que se le ha olvidado al creador, a cualquier 

creador. Y esa es la respuesta a quien se pregunte el porqué de esa 

vuelta de tuerca rota de Huidobro que es “Altazor”. 

           

Así como existe la novela de aprendizaje —en la que solo se 

aprende a aceptar la frustración de que la vida es un fracaso (y tal 

género es su mostración)—, “Altazor” viene a de-mostrar que por 

mucho que se aprenda a domeñar el “rebelde idioma”, cualquier 

experimentación o intento resulta “mezquino” y baldío. Ninguna 

definición más conveniente para “Altazor” que la proporcionada por 

el mismo texto: “Aventura de la lengua entre dos naufragios / 

catástrofe preciosa en los rieles del verso” (III, 140-1). 

  

“Altazor” está volando sin creer —pero ansiando creer— en su 

propio vuelo. De ahí que se tope con escollos y aerolitos que le rompen 

las alas y dejan ver fisuras por las que desciende para remontarse: pero 

siempre escéptico como un Clavileño que pretendiese ser Pegaso: 
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“Altazor” es el viaje de un Midas terrible: pretendiendo 

metamorfosear las palabras en oro las convierte en ceniza. Y el terrible 

Midas debe seguir su viaje argonáutico canto tras canto por el océano 

verbal hasta que las palabras, lejos de ser acrisoladas por la piedra 

filosofal, se convierten en plomo que se derrite en sus manos y acaban 

formando un puñado de gotas de lluvia disgregadas al final del cami-

no: como un Ícaro disuelto por el fuego de la luz con la que pretendía 

iluminarse. Y es que las catedrales de fuego también guardan detrás 

de su belleza espeluznante los esqueletos de las ruinas vandalizadas. 

 

3. Puesto que la intención es crear, mostrar que “el poeta es un 

pequeño dios” (como había consignado en el “Arte poética”), urge 

primero signar que el poeta es su propio demiurgo (“Cambiemos 

nuestra suerte”, I, 163), ya que (Niesztche:) “Dios ha muerto”', esa es 

la razón por la que Huidobro escribe: “Abrí los ojos en el siglo / en 

que moría el cristianismo” (I, 91...) y “Adiós hay que decir a Dios” 

(IV, 240). Y a Larrea le escribiría (carta del 4-6-1944): “Dios debe 

ser enterrado para siempre y su sitio en el mundo será ocupado por la 

Poesía”. Por eso la progresión independentista del arte con respecto al 

objeto al que alude, elude o inventa (comparación, metáfora, visión), 

la tentativa de crear algo no deudor de la realidad exterior (el cuadro-

objeto cubista, la imagen poética sin referente o autorreferente), para 

que sea un objeto “nuevo”, “la creación pura”, tiene tal vez como 

inducción la raíz sicológica de “matar al padre” —Naturaleza, Dios, 

poesía al uso— y la teoría del “superhombre” (Raskolnikov, 

Zaratustra): el artista es un dios y como Dios debe crear un mundo de 

la nada. Pero como la nada no existe porque ha sido colmada con el 

vacío de las poéticas espurias y los poetas apócrifos, hay que limpiar 

el mundo, caotizarlo y descaotizarlo hasta nadificarlo nuevamente: de 

ahí el proceso de destrucción y tentativa de construcción. 

Es decir: hay que crear un nuevo orden lírico: que es tanto como 

decir vital. Y para eso hay que quebrantar y desjarretar el caos de la 

poética —la existencia— convencional, establecida como un orden 

amable: “No acepto vuestras sillas de seguridades cómodas / Soy el 

ángel salvaje que cayó una mañana / en vuestras plantaciones de 
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preceptos” (I, 366...). Es la rebelión del hombre y el poeta esclavizados 

por el convencionalismo y academicismo: que ven en la 

experimentación cerebralizada del lenguaje la redención de la poesía 

y de la vida. Huidobro se presenta y manifiesta como un híbrido de 

ilustrado y romántico que persigue una utopía salvadora —que acaba 

por aniquilarlo—. Eso —el existencialismo expresado como 

irracionalismo, la huida del romanticismo sin abandonar el 

visionarismo— lo convierte en uno de los último poetas rebeldes y de 

los primeros entre los modernos. Y “Altazor” es el diario de a bordo 

de esa singladura: que todo fracaso es una victoria porque supone un 

intento. 

Lo que se pretende es la búsqueda de la panacea poética: la 

Poesía; más: la poesía como panacea de la vida. “Hacer que el planeta 

Tierra esté cruzado de Poesía por todas partes. Que cuando nos miren 

de Marte vean largos canales de Poesía que atraviesan la Tierra”, 

escribe en la misma carta a Larrea. De ahí el reincidente y monocorde 

“Silencio, la tierra va a dar a luz un árbol”, del Canto I. Y de ahí que 

este primer canto se cierre confiado y esperanzado, permutando la 

visión como acción y como acto: “Silencio la tierra acaba de 

alumbrar un árbol” (I, 642). Sin embargo ese “acto” —expresado más 

como mesianismo que como advenimiento, anticipado como fe en la 

escritura más que como propia escritura, más como probable 

consecuencia del intento que como consecución de la tentativa— 

nunca tendrá lugar. Y, después del paréntesis del Canto II —tan lejano 

del resto como el “Canto a Teresa”, también segundo, de El diablo 

mundo esproncediano— el mesías de ese universo, con una maltrecha 

sensación de ridículo por lo iluso de su ilusión —visión—, de su 

propio mesianismo y adanismo inconseguible, escribe los cantos III al 

VII, más unitarios entre sí y verdaderos acosos poéticos y 

metapoéticos (desde luego corresponden los cantos a diferentes 

tiempos sicológicos, a distintos estados de humor y embriaguez 

poética: hay angustia y juego, angustia como juego y juego como 

angustia, desolación lúdica y ludismo existencialista: patetismo. Este 

rasgo les confiere cohesión, ya que no absoluta unidad orgánica): todo 

el texto es, así, una vanguardia conquistadora que deviene retaguardia 

vencida y horcaudinada, una batalla que va descubriendo en la 
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conquista el escondido —agazapado— rostro de la derrota. La factura 

tradicional del primer Canto y su temática de ia confianza en el en-

cuentro de una nueva expresividad da paso a un desenfreno buscador 

y desechador de estrategias y recursos: al poner el lenguaje en libertad 

no puede —o no quiere— evitar caer en el libertinaje como juego y 

parodia de la propia libertad. Es un arte nuevo de hacer poesía cuya 

clave no se esconde: se sabe que consiste en liberarse de los mecanis-

mos ya convencionales y en una búsqueda convertida en una 

experimentación anárquica y lúdica porque se entrevé el final 

castrante y amordazante del silencio. 

 

4. El método de búsqueda y hallazgo en este arte nuevo de hacer 

poesía —no teorizando como Lope o Luzán, esa es la diferencia: 

haciendo que la práctica sea la predicación— es la permutación: la 

alteración y dislocación de los elementos tradicionales: empieza por 

el rechazo de la lira apolínea: “Basta señora arpa de las bellas 

imágenes” (III, 65). Y continúa con una serie progresiva de 

cuestionamientos, tentativas y caricaturas.  

  

He aquí algunos ejemplos:  

1) refutación de la estética convencional y academicista: “Matemos al 

poeta que nos tiene saturados” (III, 50). 

2) denostación de los recursos y el utillaje topificados, como el símil 

anafórico “visionario” de la enumeración caótica ecuacionante de 

elementos disímiles: “Basta... / de los furtivos como iluminados (III, 

66...). 

 3) arbitrariedad metafórica: “ojo por ojo / ojo árbol... ” (IV, 56...). 

 4) Permutación: puesto que se pueden alterar —trasladar— los 

significados, por qué no permutar “deportivamente”, ludificando con 

las propias palabras: la permutación como un hipérbaton léxico capri-

choso, a la manera de los quevedianos “la jeri aprenderá gonza 

siguiente” y el “Matusgongorra”: “Al horitaña de la montazonte / la 

violondrina y el goloncelo... (IV, 162...); o la permutación 

pentagramática para hallar la nota —¿la clave?— escondida, como en 

unas “variaciones enigma” elgarianas —notación musical con la que 
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ya jugara en “Tour Eiffel”—: “...rodoñol / ...rorreñol / ...romiñol / 

...rofañol / ...rosolñol / El rosiñol” (IV, 193...); o permutación por 

amplificación semántica explicativa: “Aquí yace Clarisa clara risa... 

/ Aquí yace Altazor azor fulminado por la altura ” (IV, 277);  o por 

significantes adyacentes (otra vez Quevedo: —pretendiente—> 

“pretenmuelas”, mariposas—> marivinos—, de quien sin duda 

aprendió mucho, aunque afirmase que no había ningún poeta español 

después de Góngora): “meteoro— meteplata —> metecobre—> 

meteópalo (IV, 335..,). 

5) Caos lúdico: a partir del canto V (“Aquí comienza el campo 

inexplorado”) la libertad esgrimida se convierte en un auténtico 

libertinaje asumido como autocrítica lúdica, de tal forma que el 

vértigo del juego creativo le lleva a que el “molino” (V, 240...) 

vendavalizado por esa furia creadora —nacida de la rebeldía colérica 

ante la impotencia— lance sus aspas a la vorágine del “sport de los 

vocablos” (III, 144) y la montaña rusa de la trituración, desenfreno y 

descoyuntamiento arbitrario —pero no gratuito— de la lengua. 

 

El método permutatorio adquiere, así, la categoría de la 

trascendentalización imposible de la receta para hacer poemas 

dadaístas de Tristan Tzara: a) dislocaciones de género: “La montaña 

y el montaño / con su luno y con su luna... (V, 110...); b) la rima le 

confiere legitimidad —supuesta— para ecuacionar palabras como 

metáforas caprichosas y luego intensifica o amplifica esos términos 

uniéndolos —como en una “siembra y recogida”— en frases 

irracionales cuya coartada justificatoria es que “eran” metáforas: “El 

horizonte es un rinoceronte / El mar un azar / El cielo un pañuelo / 

La llaga una plaga / Un horizonte jugando a todo mar se sonaba con 

el cielo después de las siete plagas de Egipto / El rinoceronte navega 

sobre el azar como el cometa en su pañuelo lleno de plagas (V, 217...); 

c) hipérbatos transignificables: “La herida de luna de la pobre loca / 

La pobre loca de la luna herida (V, 231...); d) progresiones jitanjafóricas 

basadas en juegos anteriores y causantes o determinantes de las 

palabras autónomas —autorreferentes— de la algarabía de los cantos 

finales: “Empiece ya / la farandolina en la lejantaña de la montanía... 

La faranmandó mandó lina / Con su musiquí con su musicá... (V, 476...); 

e) verbalización y sustantivación de nombres y verbos (fundamentado 
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en el símil y la elipsis —que cae como una “cabellera”, acuesta en la 

o como una “cama”...—desumetaforización): “La cascada que 

cabellera sobre la noche / mientras la noche se cama a descansar... 

(V, 497...); f) puesto que la visión interior no tiene nombre, nombre para 

la visión— en un gesto entreverado de autoparodia por la búsqueda y 

huida de un vocabulario, gramática y semántica de un idioma 

particular o idiolalia que no es sino una presunta idiocia personal (que 

le impulsa a caricaturizar el creacionismo e, igualmente, la escritura 

clásica, reescribiendo a Espronceda en este caso): “Soy todo móntalas 

en la azulaya / Bailo en las volaguas con espurinas... (V, 547), “Zzí 

lona en el mar riela / En la luna gime el viento / Y alza en blanco 

crujimiento / Alas de olas en mi azul (V, 565...). Los cantos VI y VII 

constituyen la extrernización, el “cul de sac”, de esa utopía o 

idioglosia —esquizofrenia, al fin, entre el ser y el no ser (que debe 

ser)—, escritura apuntalada con elementos tradicionales, trepanación 

de nexos —a la manera de “Un cup de dés”—, paronomasias, 

aliteraciones... sustituyendo el texto por el silencio, el puente por el 

abismo: gruñidos de un estertor —o de un aprendizaje—: 

¿palingenesia o palinodia? Huidobro no engaña ni se miente: ante este 

estrépito, tras la esperanza inicial (“Yo poblaré para mil años los 

sueños de los hombre”, I, 572) y el aullido soberbio de todo buen 

ególatra y falso mistificador (“Soy el único cantor de este siglo”, V, 

537), pensaría como Hita: “Parió mezquino topo”. O como 

Shakespeare: “Mucho ruido para nada”. Por ello el Canto V finaliza 

así: “Y yo oigo la risa de los muertos debajo de la tierra". Ya, incluso 

en plena euforia, había previsto su propio cadaverismo: “Aquí yace 

Vicente antipoeta y mago ” (III, 282). El sueño de que la poesía es el 

habla superior de la lengua —y del lenguaje— se ha roto. 

  

La permutación busca la clave de la utopía: del “eterfinifrete” 

(obsérvese la absoluta capicuidad del palabro). Y esa clave resulta ser 

—por impotencia o consustancialidad— el silencio: la onomatopeya 

de la afasia significativa o de un lenguaje cuyo referente hay que 

inventar: un “unipacio” y un “espaverso” de los que para el creador 

solo existe -por el momento- el grafema, el letrismo: “El pájaro tralalí 

canta en las ramas de mi cerebro / Porque encontró la clave del 

eterfinifrete / rotundo como el unipacio y el espaverso / Uiu uiui / 
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Tralalí tratalá / Aia ai ai aaia ii” (IV, 355...). Se ha construido una 

progresión hacia la voz pronunciadora desfallecida en una regresión 

al silencio alusivo, una algazara preidiomática o gestación 

onomatopéyica como esperma de otro mundo. Ya en el Canto I hay 

una prefiguración o profecía de ese silencio final: “Volvamos al 

silencio” (555...). Y en el último verso del III: “Rumor aliento de 

frase sin palabra”. 

  

Altazor se constituye, de esta forma, en la negación del lenguaje 

heredado y la búsqueda de otro que legar: en la poematización 

castrada y frustante de una poética fértil y ambiciosa: al no hallar más 

que el vacío, se lanza al suicidio de la incoherencia. Es un intento de 

cerebralización de la palabra como neurona del mundo. Se trata de 

hallar la latitud en la que el mundo se hace verbo. Y al no hallarla se 

renuncia a la objetivación: tal como Poe obliga a Gordon Pym a cegar 

los ojos y abandonarse ante el horizonte presentido. 

  

5. Frente a la estética de que “el arte imita a la naturaleza” o la de que 

“la naturaleza imita al arte”, Huidobro se decide no por aquella como 

podría parecer: sino por comportarse como la propia naturaleza: 

imitarla como creadora, no tomarla como mímesis: porque el poeta es 

—debería ser— también un dios: la consigna “Hacer un poema como 

la naturaleza hace un árbol” lo atestigua: sólo es una imagen como 

creación desde la nada. Huidobro quiere hacer brotar un poema desde 

su propia naturaleza de hombre poeta: tomar ejemplo de la naturaleza, 

no imitarla transcribiéndola. La naturaleza del poeta es no imitar el 

arte —ya “acto”—, sino crearlo como Baudelaire había dicho: 

“sumergirse en lo desconocido para encontrar lo nuevo”. Esta fe en un 

nuevo lenguaje es la que lleva a Huidobro a escribir: “Yo hablo en 

nombre de un astro por nadie conocido / Hablo en una lengua mojada 

en mares no nacidos (I, 609...). En esa “forma” de creación o afán 

creador están sin duda Góngora y Mallarmé. Y en su punto de partida 

Rimbaud y Lautreamont. En esencia Huidobro opera con la 

simplicidad —ya como sustrato— aprendida en Góngora cuando 

escribe: “Media luna las armas de su frente”: Góngora crea una 

metáfora sobre otra metáfora en un texto ya hermético por contexto: 

la “media luna” es (la forma de) “las armas” —que son los cuernos 
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del toro: que es Júpiter constelado—: (cuernos=) —> armas —> = 

media luna. Es el paso de la comparación —semejanza entre objetos 

identificables por autor y lector— a la metáfora —identificación de 

los elementos no siempre identificables por este— y a la visión —

ecuación entre los elementos cuyo canon de relación establece la 

arbitrariedad mental del autor—. La causalidad espacio-temporal del 

poeta tradicional deviene “arbitrariedad” en el autor moderno: el libre 

albedrío —la experimentación—, la fuga de la “norma” estética es 

consecuencia de esa libertad: al alterar el orden “natural” de la 

naturaleza se ofrece el orden “artificial” del hombre: el simultaneísmo 

espacio-temporal en lugar de la sucesividad: la permutación es el leit 

motiv transgresor —una rebelión referencial, léxica, sintáctica, 

fonética, semántica: negadora de la voz como ortodoxia desde la 

heterodoxia de un mundo que inventar a partir de la voz, la palabra, 

inventada— de ese “non serviam”: la voluntad de afirmación de la 

propia conciencia como engendradora del mundo: una otredad nacida 

de la mismidad oculta. Lo que se predica es utilizar la mente como un 

instrumento creador de nuevas realidades y no solo como receptor o 

sintonizador de las ya existentes. La permutación es el hilo de Ariadna 

que hilvana esta transgresión utópica: pero también muestra la gran 

terribilidad: los límites del hombre: el poeta —el hombre— ni siquiera 

“es un pequeño dios”. Que escribir no es crear. Que la escritura no es 

más que una criatura. (Además, por ese camino —la utopía 

malentendida y malperseguida— se llega a una contumacia —en el 

otro extremo de la de los poetas mestureros, apócrifos, falsarios, 

sicarios de las modas y la plebe del éxito—: tomar el lenguaje como 

fin y no como medio para el conocimiento: la identidad. Lo que 

importa de los experimentalismos es abandonarlos una vez 

practicados como desamordazamiento: salir ilesos del riesgo que 

comportan: como hace el propio Góngora después de tropezar, cegado 

por su fulgor culterano, con la innecesariedad del —valga el ejemplo 

como paradigma— hipérbaton como tropelía: “de cuantos pisan 

faunos la montaña”). 

6. Altazor es un texto que identifica la creación con la imposibilidad 

de conseguirla: y esta impotencia, lejos o además de herir al poeta, le 

otorga el honor de ser creador fracasado, pero creador (perdedor: a la 
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manera, por ejemplo, del cortazariano “perseguidor”): ya lo he dicho 

e insisto: la derrota como victoria porque la poesía es, por definición, 

indefinible, inescribible, innombrable: inefable. La inefabilidad de la 

poesía —paradójicamente— concede legitimidad poética al poeta: su 

destino es el fracaso: pero intentar ser un prometeo irrestricto como 

un sísifo contumaz que acepta su castigo como un tántalo recalcitrante 

es conseguir la gloria de la rebeldía frente a la limitación del 

conformismo, perseguir la utopía a pesar de su imposibilidad: esa es 

la esencia del malditismo. La soberbia como obstinación y salvación 

—redención— del orgullo descoyuntado. La afasia: pero también la 

soledad por incomunicación —por castración expresiva— del vate. 

  

Tal vez esta reflexión sirvió de coartada para que un poema 

fragmentario, pergeñado, ambicioso, inconcluso como un túnel que 

ciega a quien cava buscando la luz en las tinieblas, pudiera presentarse 

como terminado: pero dejándolo —eufemísticamente— “abierto” 

(para posibles añadidos o inextricables interpretaciones): lo ignoto y 

hermético, lo gongorino y mallarmeano es también maldito: 

rimbaudiano. Es un “error” asumido como contumacia jánica: cuyo 

“otro” rostro es el de la auténtica verdad: no (se) quiere crear el mundo 

mediante el lenguaje, sino suplantarlo con este. Su creacionismo —el 

acto creador no solo huidobriano— sería una —supuesta— impostura 

categorizada como verdadera identidad. La palabra, el verbo, como 

icono de las cosas aún inexistentes. Se propone el reverso: “el 

unipacio y el espaverso” se consolidan como la forma nueva —

buscada, inencontrable— del otro mundo: en vez de la naturaleza 

primero y luego los nombres, al revés: la consecuencia inductora de 

la causa: en lugar de nombrar la naturaleza, crear una naturaleza para 

sus nombres. Es el sueño, la utopía de todo creador. Se pretende 

nombrar de nuevo el mundo para sacarlo del caos poético en el que lo 

han sumido el convencionalismo y academicismo de todas las tribus 

cretinistas y conformistas adoctrinadas y dogmatizadas en el “arte” de 

la simulación: así en la vida como en la poesía: pero tal tentativa y 

pretensión sumerge al autor en un caos más profundo: la dislexia 

grafémica: la esquizografía graforrea: el significante sin significado: 

porque —en este mundo— no se pueden crear primero las palabras y 

después el mundo al que aquellas aluden —esta es la suprema 
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esperanza y deseo del creador y ahí el origen de su malditismo 

(luzbelismo) al saberse impotente—: crear un mundo poético cuyo 

referente sea ese mismo mundo poético u otro creado para él. Ese 

espíritu —el de “ser o no ser”— es el residuo o la presunta conquista 

que asoma a los cantos finales de “Altazor”. 

  

El “eterfinifrete” —la buscada Beatriz muerta en el camino 

solar tras haber conducido solo ante el rostro del Enemigo: la Afasia— 

se convierte así —con su palindromía (círculo creativo-destructivo-

impotente-afásico)— en el viaje de ida y vuelta a ninguna parte y 

desde parte ninguna: un solipsismo por el espacio sin fin y sin 

finalidad: la permutación es una movilidad sin movimiento: ilustra la 

inutilidad de la alteración de los factores respecto al producto: el 

“unipacio” y el “espaverso” siguen tan fútiles como su reverso. Y con 

esa permutación se muestra —además— la arbitrariedad del signo 

lingüístico. La vorágine iconoclasta como desorden ordenable es un 

vértigo translatorio igualmente anquilosante y anquilosable: la 

heterodoxia es otra ortodoxia. 

  

Altazor ha realizado un viaje visionario —la concepción del 

poema como anagnórisis de sí mismo— por un espacio no geográfico, 

sino por un firmamento mental, trazando una cosmología poética que 

se inicia con el lenguaje como expresión convencional, continúa con 

la búsqueda de otras idoneidades expresivas y su rechazo —o 

fracaso— por insuficientes y acaba con el silencio como única palabra 

pronunciable. De modo que Altazor-Huidobro ejercita su viaje 

miciático como un Dios creador —creacionista— que juega, inventa, 

ludifica, metamorfosea la lengua para darle esplendor y luz —y 

limpiarla, pero no fijarla—, quedando cegado por el lenguaje y 

acabando en el infierno de la afasia o el signo sin significado, útero 

sin feto ni parto. En suma: es la trayectoria de Luzbel. El flamigerio 

de un ángel buscador de un paraíso verbal que había pretendido 

reencarnarse en un adán de la palabra. 

  

“Altazor” es, en fin, un malabarismo verbal que se burla —a su 

pesar— de los malabarismos vanguardistas que el propio Huidobro 

había protagonizado: porque no hay significante que pueda dar voz —
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pronunciar— la poesía. Es la culminación y la denostación —como El 

Quijote en su caso— del creacionismo y otras vanguardias en nuestra 

lengua: no se puede hacer "florecer" una rosa en el poema porque el 

hombre no se comporta como la naturaleza cuando hace un árbol: el 

mundo no está hecho con palabras ni de ellas. Su creación es un 

descreimiento del hallazgo como creación y se encamina a ser —más 

que una construcción— una destrucción. Por eso va ensayando, 

esbozando y desechando escrituras, experimentando en la probeta de 

los recursos y teniendo como eje la permutación. Se juega con 

metátesis, combinaciones, jitanjáforas, correspondencias... —al fondo 

escucho el dodecafonismo—, para acabar aceptando que los juegos 

juegos son y que la vida —tampoco, por tanto, la poesía- no es un 

juego. 

  

El tema de Altazor es el de la búsqueda y pérdida de la identidad 

de la poesía—que vale tanto como decir la vida— y su contigüidad o 

consustancialidad con el poeta —que equivale a decir el hombre—. 

(Porque escribir es no nombrar el nombre del hombre en vano). 

Pérdida aparente porque se identifica identidad con identificación —

comunicación— entre los hombres: pero “las palabras de la tribu” ya 

no comunican entre sí a sus atribulados componentes: y el poeta ha 

reducido la tribu a la individualidad: las palabras para la tribu ya solo 

son para sí mismo: se ha deslenguado el lenguaje y la lengua es nada 

más que una fonación unipersonal: porque frente a las otras artes la 

poesía es la más abstracta de todas: la música se representa en el 

pentagrama y se oye con el cuerpo; la pintura se ve en el lienzo: sus 

signos son representaciones de una tangibilidad; pero la palabra es un 

signo intangible que representa una intangibilidad: la mente: la 

incoercibilidad. A esa caverna —la soledad como único reducto de la 

mismidad: la única libertad— nos ha conducido la civilización inculta 

llamada sociedad. Qué lejos ha quedado la afirmación kantiana —“La 

cultura es el propósito final de la naturaleza”— de esta cultura 

incivilizada y socializadora —alienatoria— que Rousseau 

denunciaba: supongo que ese es el motivo que le obligó a escribir: 

“Heme, pues aquí, solo en la Tierra, sin más hermanos, amigos 

próximos, sociedad, que yo mismo”. 
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ENSAYO LITERARIO 

 

GUIRNALDA CIVIL. JORGE GUILLÉN, 1970 

Por José Luis Martínez Valero 

  

 

            Innúmeras son ya las vidas truncas. 

            Cadáveres sepultos no se sabe 

            dónde: no hay cementerios de vencidos. 

            Gente medio enterrada en sus prisiones. 

            Algunos huyen, otros se destierran 

            para no perecer de propia cólera. 

            Pero entre tantas muertes y catástrofes 

            algo subsiste sin cesar feroz, 

            el más feroz de todos los poderes: 

            vida, vida sin fin. 

                                               Y poco a poco, 

            y sin cesar, inexorablemente 

            se reanudan las formas cotidianas, 

            se inventan soluciones. 

            La vida es implacable. 

  

                     (“Guirnalda civil”. Jorge Guillén. Y otros poemas, 1973) 
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Jorge Guillén deja a un lado su Cántico, cesa su existencialismo 

jubiloso, aunque afirmativo, quizá sentado en el mismo beato sillón, 

extiende su mirada y, tras advertir de nuevo que los ojos no ven, sino 

que saben, decide analizar el mundo en el que vive, calzarse los 

zapatos de sus circunstancias y echarse a andar: Guerra Civil, 

lamentable Posguerra, Exilio, Guerra Mundial, Guerra Fría. Va a 

tratar la Historia, lo hace en la serie que llamará Clamor. Estamos a 

finales de los cincuenta, piensa, lee y escribe.  

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Recuérdese que, en 1959, EMECÉ, Buenos Aires, aparece 

Federico en Persona con el capítulo XV, que al margen titula 

Lamento, donde se dice:  
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Ahí yace el supremo Caído entre los más caídos, por los que no 

se reza. Cada vez que se nos muere Federico, cada vez que se 

piensa en aquel silencio, ¿cómo no sentirse desgarrado por el 

dolor más inconsolable y por la cólera? 

Veamos: Potencia de Pérez (Maremágnum, 1957) y Dimisión 

de Sancho (A la altura de las circunstancias, 1963), pertenecen a 

Clamor.  En todos ellos, Jorge Guillén, se posiciona ante la Historia, 

analiza, trata de poner orden en la maraña.  

Para Guirnalda Civil son antecedentes los textos anteriores. El 

primero, porque Federico también fue asesinado. El segundo porque 

es una acusación. El tercero, porque Sancho es la representación de un 

pueblo que dimite de sus fantasías y recupera la verdad, ser quien es, 

que alguna vez resumió la anécdota de aquel parado andaluz cuando 

dijo: “en mi hambre mando yo”. 

Potencia de Pérez, tiene su origen en una comedia de Arniches: 

El terrible Pérez, especie de valentón. En carta de Salinas a Jorge 

Guillén, Baltimore, 27 de febrero de 1941, dice así:  

Que Hitler destroce el mundo, si le dejan, está en el orden del 

desorden de las cosas. Es su papel de <<terrible Pérez>>. 

Pero que los Pérez mansos le pongan la carambola a huevo, es 

mucho más desorden […] ¿Por qué va a haber un loco de atar, 

y no un tonto de atar? El tonto humilde es adorable […] Pero 

cuando el tonto se pone toga, o uniforme, o ejerce mando, estoy 

convencido de que ese tonto es mucho más malo que el malo 

puro, porque no se le ve lo malo; sólo se le ve lo tonto, y parece 

inofensivo.  

Lo que me hace pensar que, Pérez, debió ser una clave entre 

ambos. De la comedia se pasa a la tragedia, de tal modo que este otro 

Pérez, el dictador, anula toda disidencia:  

                                 Hay tanta patria reformada en tumba  

                                 Que puede proclamarse 

                                 La paz. 

                                 Culminó la Cruzada. ¡Viva el Jefe! 
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Poema extenso, explícito, directo, de clara posición ideológica, 

con métrica diversa que intensifican un clima caótico de repulsa, 

denuncia de una situación inaceptable, fomentada por una dictadura 

que cuenta con el apoyo de la iglesia, que aspira a controlar no sólo el 

cuerpo sino las almas:  

                          Oh Jefe, nunca solo: Dios te encubre.  

Con humor sarcástico:  

                             Donde pone la bala está el error.  

                             Apunten fuego.  

                            ¡Fuego! 

                            Cuanto más resplandece la Verdad, 

                            Más difuntos la cantan.  

A veces irónico:  

                               ¿Disidentes? Ninguno 

                                   Que no sea culpable. 

Tras la introducción a la que corresponden las citas anteriores, 

identifica los cuatro pilares sobre los que se asienta esta anomalía 

nacional: Coro de la burocracia, Coro de policía, Coro del partido y 

Coro de la clerecía.   

Continúa el mismo tono sarcástico:  

                         Un Pérez, ay, terriblemente Pérez,  

                         El más terrible Pérez, que se llama  

                         Pérez y que lo es.  

Cierra el poema con estos versos:  

                               Clamor con un furor  

                          Que llenará de espanto  

                      La escena de la farsa:  

                          Muertos y muertos, muertos.   
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Si el 98 tuvo como modelo la figura de D. Quijote, en estos años 

de poesía social, comprometida, se elige a Sancho, como expresión 

del pueblo español, tal como lo define Guillén: conocedor de sus 

límites.  

 
                                   Ilustración de J.L. Martínez Valero 

  

Asistimos a la Dimisión de Sancho, aquel divertimento de los 

Duques que coronan su sencillez y fidelidad, otorgándole el cargo de 

Gobernador en la imaginaria ínsula Barataria. Tras el asalto de los 

supuestos enemigos, atrapado por las burlas de que ha sido objeto, 

consciente de que ha perdido su identidad por ocupar un puesto para 

el que no se siente preparado, carente del disimulo y la hipocresía, 

asistimos al momento final en el que se dirige a las caballerizas, donde 

sucede el encuentro con su asno, momento en el que vuelve a ser quien 

es. Recobra su humilde oficio, asistimos a la reaparición del Sancho 

verdadero:   

             El Rucio, casi alegre,   

                                 Trota ya bajo un hombre,   

                                 A pesar de sus lágrimas dichoso.                
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Guirnalda civil es un homenaje a su amigo Leopoldo García-Alas 

García-Arguelles, rector de la Universidad de Oviedo, hijo del escritor 

Leopoldo Alas “Clarín”, fusilado por el bando sublevado en 1937.  

 

                            A LA MEMORIA DE  

                                  LEOPOLDO ALAS 

                              LEGALMENTE ASESINADO  

                              EL 16 DE FEBRERO DE 1937  

Aunque la fecha real en prensa, 19/02/12, con motivo del 

anuncio del 75 aniversario del fusilamiento figura el 20 de febrero.  

Guirnalda civil, primera edición Halty Fergurson, Cambridge, 

1970. Segunda edición, forma parte de: Y otros poemas, Muchnik 

Editores, Argentina, 1973 y tercera en: Aire nuestro y Otros poemas, 

Barral, Barcelona, 1979. Los dos últimos presentan algunas 

variaciones respecto a la editada en U.S.A. 

  

   
              Jorge Guillén 

El texto comprende los últimos años de la República, la guerra 

y casi toda la dictadura. Contemplamos un país marcado por un 

terrible fátum: ¿Adónde va ese caos?  
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Uno de los soldados que formaban parte del pelotón de 

fusilamiento, que había sido alumno, se negó. Este es mi 

reconocimiento:  

  PELOTÓN DE FUSILAMIENTO 

  

                                               El soldado conoce  

                                               la pena,  

                                               sabe que será condenado,  

                                               se niega a participar   

                                               en el fusilamiento  

                                               del profesor.  

  

                                               Frente al pelotón recuerda que un día  

                                               don Leopoldo propuso  

                                               que la verdad  

                                               y la vida debieran ser 

                                               caminos paralelos. 

  

                                               Finalmente oye: ¡Fuego! 

  

 

Se trata de un pensar sobre el ser patrio, la lucha fratricida, 

¿Caín y Abel? Estamos ante un poema extenso compuesto por varias 

estrofas, algunas muy breves, aforísticas, cuya segunda parte, titula 

Arte Rupestre.   

Con cita de León Felipe: Aquí el hacha es la ley…/ Y el hacha 

es la que triunfa. Continúa esa misma reflexión: Un hacha antigua. 

¿Criminal? Sagrada. El hacha, refiere que preferimos cortar el nudo 

antes que tratar de resolverlo, se impide el análisis de los hechos y sus 

consecuencias, siempre quedan cosas y causas pendientes que, como 

fantasmas, pueblan nuestro realismo. El término medio, la razón, no 

dirigen el comportamiento, presencia constante del exabrupto y la 

oración, el extremo y la ceguera constituyen el carácter:  

                              Hacha de Fundación, Cenit de Régimen,   
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                              Nuestra Señora de la Patria unida  

                              Por santo fratricidio victorioso…  

Esta visión polifémica, unilateral, le permite recuperar el tópico 

de las dos Españas, leamos: 

                          ¿Dos Españas? En efecto  

                          Una asesinó a la otra, 

                          Y el país quedó perfecto… 

El poema 8 emplaza el comienzo de esta manera de resolver el 

problema, considera al siglo XIX como origen, las guerras entre 

carlistas y liberales, también guerras civiles, conflicto no resuelto: 

                        Guerra cruel. Gran fracaso  

                        Del país, gran confusión.  

                        Dos señores dialogaban  

                       Sufriendo común dolor.  

                       -Hace mucho tiempo, mucho,  

                       Que se nubló nuestro sol.  

                       Todo va mal. - ¿Desde cuándo?  

                       Oíd lo que respondió:  

                       - Desde que Fernando VII  

                       Juró la Constitución…  

El texto siguiente enumera los repetidos fracasos: Monarquía, 

República, que dan paso a la dictadura.  

Los dos últimos poemas de la primera parte configuran el 

resultado de este enfrentamiento, hora de hacer balance, el sueño de 

una España mejor, que estuvo a punto de convivir con su futuro, frente 

a un vergonzoso anacronismo. Ese parón histórico remite a un tiempo 

que, por lejano, se situó en la más oscura Edad Media. La guerra civil 

provocó una convulsión mundial en la: Atónica conciencia universal. 

Por su violencia, su duración, por la participación de fuerzas 

internacionales, nadie quedó al margen, ya como víctimas, cómplices 

o verdugos. Todos fueron conscientes de que el porvenir había sido 

colapsado. Los restos de aquella derrota no estaban localizados:  
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                            Cadáveres sepultos no se sabe  

                            Dónde: no hay cementerios de vencidos. 

  

Sin embargo, hay algo que pervive:  

                            El más feroz de todos los poderes: 

                            Vida, vida sin fin.   

                            Y poco a poco  

                            Y sin cesar, inexorablemente 

                           Se reanudan las formas cotidianas, 

                           Se inventan soluciones. 

                           La vida es implacable. 4 

Este último verso resume el estado al que quedan reducidos 

tanto víctimas como verdugo. La vida implacable, la costumbre 

impone su rutina inexorable. Razón por la que Jorge Guillén se ve 

impelido a dejar su testimonio, el hombre es animal de memoria, lo 

que le convierte en animal de olvido.  

La segunda parte: Arte Rupestre, acompañada por las fechas: 

1939-1969. En el primer poema propone esta paradoja: quien fue 

Imperio, hoy es una colonia. El destino propicia estos reveses. Se 

sigue la reflexión con la que ha finalizado la primera parte: la vida, 

que sucede en el tiempo, se ha dicho que es implacable, así el tiempo 

ha trocado la suerte de un país cuyas rutas imperiales desaparecieron 

entre el humo del ocaso. 

 

El segundo poema semeja una réplica del primero. El que fuera 

Jefe de los Miedos, sanguinario, vulgar, corruptor del país, déspota, 

llegó a creerse generoso abuelo de aquella patria a su rigor sumisa. 

Y él fue la suma víctima engañada. El relato que la censura hizo de 

los hechos, los años que la multitud ha vitoreado sus apariciones 

acompañado por clérigos, la falsificación de la historia, lo convierten 

en el hombre bueno, guardián de su ley, que cree salvar a todos 

aquellos apartados de la verdadera fe y sus descendientes engañados 

por falsas sirenas.   

 
4 N.E. Las palabras subrayadas por el autor del artículo, en este y otros poemas citados, se 

presentan en negrita. 
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El poema termina con este verso:  

                       ¡Gloria a Velázquez y al bobo de Coria!  

 

Epifonema en el que se alaba a Velázquez, el artista que mostró 

la calidad del Imperio, que captó el aire, la luz en la que vivieron y 

también retrató al bobo, bufón, enano en la corte, porque era parte del 

mismo. La grandeza y la miseria, la gloria y la picaresca.  

 

Siguen varios poemas breves, que encierran con sarcasmo 

aforismos del poder:  

                                  El pueblo es siempre un niño  

                                  Que el Jefe salva.  

                                  Con mano amable queda  

                                  Como una malva.  

 

Los niños de esos años desconocen el pasado inmediato. Ha 

habido un tiempo de silencio, todo ha sido borrado:  

 

                                  De la guerra civil no sabe nada.   

                                  Él era niño entonces inocente  

                                  Sin odio ni retórica de espada.  

                                  Ni heredero ni juez. - ¡Adán!- Presente.  

 

La educación, la lectura censurada, la policía y sus 

colaboradores, el silencio en la familia. Guillén ahonda en la 

desorientación del adolescente, crecerá en un país cuyos modelos son 

héroes que están por encima de lo humano, conocidos sólo por sus 

gestos: Guzmán el Bueno, Isabel y Fernando, Boabdil, Ignacio de 

Loyola, Santa Teresa, carecen de un referente a la altura de las 

circunstancias. La información se trueca en doctrina, tanto religiosa 

como política. Se quiere lograr el perfecto acrítico, obediente a 

consignas, Adán habitante de un falso paraíso.  

 

Los términos pierden su valor semántico, pueden ser 

manipulados, unos sustituyen a los otros. Un obrero/a se convierten 

en productor/ra. La información sobre el régimen y su partido se 
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conoce como formación del espíritu nacional. Se sustituye el orden 

por la paz. 

 

La libertad, La República laica, el divorcio, el acceso a los 

libros, el conocimiento del medio, quedan interrumpidos; de las 

misiones pedagógicas, pasamos a las “misiones” para convertir a un 

pueblo de infieles. La censura en el cine, los informativos que exaltan 

la figura del dictador, la dificultad de las comunicaciones, una escasa 

formación en idiomas. Todo un mundo que, el tiempo y las 

condiciones de vida, a partir de la salida de emigrantes en los últimos 

cincuenta, que buscan y encuentran trabajo en Europa, Francia, 

Inglaterra, Alemania, donde conocen otras costumbres, otro trato 

ciudadano, otros sindicatos, otras ideas, la democracia, la llegada de 

turistas y sus costumbres, poco a poco van alejando al país de aquel 

largo ensimismamiento en que ha vivido.   

  

El poema 9 lleva por título, Primero de Abril (1969): 

  

                                Son treinta años de paz –con su victoria 

                                Sin cesar recordada: vencedores  

                                Sobre vencidos, sobre asesinados,  

                                Sobre opresos, continua tiranía. 

                                “Ahora sí que se acaban nuestras luchas.  

                                Los delitos de guerra han caducado.” 

                                ¿Y los delitos de los gobernantes?  

 

Esta última pregunta no es retórica, ¿a quién se refiere? A todos 

los que de un modo u otro han sostenido el régimen. El poema que 

comienza: Un alcalde del año 36, inicia la respuesta. El aparato del 

estado, el miedo a ser encarcelado o fusilado, durante treinta años ha 

convertido la casa de este alcalde en cárcel, Rincón de la Caverna, que 

justifica el título: ARTE RUPESTRE, de esta sección. El poema se 

cierra con otra pregunta: ¿También alcanzarán a tantos Jefes?   

 

El poema número 11, primera edición, figura con un título: LEY 

DE SUCESIÓN, que desaparece en las siguientes. Estos son sus 

primeros versos:  
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                            Las tinieblas terminan en tinieblas 

                            Que no terminan. 

 

Los mismos versos que cierran el poema. La Cueva de ese arte 

rupestre está habitada por tinieblas. Ahora, si me gustaría que, al 

formularlo como pregunta, fuese sólo retórica: ¿Las tinieblas 

terminan en tinieblas, que no terminan?  

 

El texto 12 concluye que, el poder absoluto convierte las cortes 

en farsa, la narración se expone en cuartetos alejandrinos: Y el 

dictador anuncia quien debe ser el rey…Suceden los trámites: Y todo 

se resuelve –mirad- en esperpento. 

  

El siguiente poema sucede en endecasílabos. El tiempo ejerce 

su impasible tiranía, Pérez ya es un anciano:  

 

                                 Cuya noble fatiga extiende seda  

                                 Muy sutil y eficaz sobre los crímenes 

                                 Antiguos del ahora Rey de Reyes,  

                                 Allí de pie con su blanco uniforme. 

 

Guirnalda civil concluye con un paisaje placentero que cambia, de 

modo rotundo, el caos primero, la oscuridad de la cueva, el lector se 

ve trasladado a una playa, cubierta de cuerpos femeninos, junto a 

construcciones que pronto desgarrarán terrenos vírgenes. Muestra con 

toda claridad que una cosa es la historia, la política y otra el consumo, 

el turismo: Ah, pero los negocios… El Imperio vuelve a ser colonia.  

Sin embargo, aún permanece oculta la esperanza. Después de haber 

recorrido esta utopía fallida, historia no deseable, aparece el sí 

afirmativo que permanece en el fondo:  

 

                               Bajo el ruido se ahondan los silencios.  

                               Late aún, late, libre, 

                               En potencia futura la Esperanza,  

                               Ímpetu sin cesar hacia su atmósfera:  

                               Aire claro del hombre,  

                               Que jamás desespera.   
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 Ilustración de J.L. Martínez Valero 

 

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO es autor del artículo y de dos de sus ilustraciones. Nació en Águilas, en 1941. 

Es catedrático emérito de Literatura. Ha publicado, entre otros libros: Poesía (1982), La puerta falsa (2002), 

La espalda del fotógrafo (2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres monólogos (2007), Plaza de Belluga 

(2009), La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel en 

Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otoño en Babel (2022, ed. La fea burguesía, 

Murcia). Ha sido guionista en los documentales: Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia. También es un 

notable aguafuertista e ilustrador. 
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VALORES Y PROPAGANDA 

Una relectura de Juan de Mairena 

      

Por Fulgencio Martínez López 

 

 

«Nuestros yerros esenciales son hondos, y es en nosotros mismos donde 

los descubrimos. Si acusamos de ellos a nuestro prójimo... estableceremos 

con él una falsísima relación, desorientadora y descaminante... 

Cometemos dos faltas imperdonables: la antisocrática, no acompañando 

a nuestro prójimo para ayudarle a bien parir sus propias nociones, la otra, 

mucho más grave, anticristiana», es decir, la profunda ironía de Cristo 

hacia los lapidadores: "quien esté libre de pecado que tire la primera 

piedra». 

                                                          Machado, Juan de Mairena  
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 1.  Juan de Mairena, libro de alta propaganda republicana  

Ni siquiera el Machado de los años finales de guerra abandonó los 

valores cristianos, o religiosos en general (fue Machado un hombre 

religioso a su manera), y esos valores  confluían en esencia con los 

valores éticos, humanos, sociales y políticos con los que se 

comprometió, como hombre, como poeta y como escritor 

propagandista, esto en los últimos años de su producción (con 

artículos en periódicos del bando republicano, y en especial, con sus 

reflexiones sobre la guerra y la sociedad española recogidas en el 

segundo volumen de su Juan de Mairena). Sus altas reflexiones 

filosóficas en ese libro en su totalidad, y sus valores éticos, literarios, 

no deberían volvernos ciegos a una realidad: el libro Juan de Mairena 

es un libro de alta propaganda republicana. La propaganda va dirigida 

a convencer al contrario, que no enemigo. Durante años como filósofo 

he leído el libro hasta darme cuenta de la pericia literaria que muestra 

su autor, que hace pasar dentro de un libro de literatura y filosofía lo 

que es un libro de propaganda de guerra. La propaganda no son 

pasquines y libelos, ni versos exaltados a favor de lo mío contra lo 

tuyo. El amor, la compasión, los valores universales que aduce el 

poeta son la artillería con la que desarmar a la ideología fascista 

dominante en el bando nacional. Lo curioso es que Machado no utiliza 

el marxismo, ni mucho menos, el anarquismo o el socialismo ni otras 

ideologías de tipo nacionalista español (como, por ejemplo, cierto 

casticismo castellanista, o el espíritu regeneracionista a lo Joaquín 

Costa que el propio Machado más joven asimiló y formaron una parte 

del fermento de sus libros de poesía primeros). Machado escribe un 

libro de filosofía, casi el mejor libro de filosofía en español de todos 

los tiempos, además de por su contenido por su forma Juan de 

Mairena es la cumbre de la prosa ensayística y del pensamiento 

español al menos del siglo XX. Alguien diría críticamente que fue 

echarle de comer a los cerdos. Su posición era superadora de la dos 

Españas, es cierto, su fin era trascendental a la cuestión del odio y la 

guerra desatados durante ese período de final de los 30 y que culminan 

en una “guerra civil” fratricida. Pero también es cierto que Machado 

pensaba que solo se podía llegar a esa reconciliación si ganaba la 

República. Al contrario que el Presidente Manuel Azaña, que 
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equivocó de medio a medio su estrategia de reconciliación con aquella 

llamada de “paz, piedad, perdón”5 dirigida al general Franco. 

Machado siempre tuvo claro dónde estaba la luz de la verdad, quiénes 

eran sus emisarios y quiénes tenían la obligación moral hasta el final 

de vencer y reunir de nuevo a los hombres, a los españoles divididos 

por conflictos políticos y materiales. La espiritualidad que les promete 

no rompe con la espiritualidad de base tradicional del pueblo, sino, al 

contrario, es una espiritualidad valiosa por estar enraizada en el pueblo 

español católico y a la vez amante de la libertad y el honor, o la 

dignidad, en la nueva terminología, como los héroes del teatro de 

Lope y de Calderón.  

Alta propaganda, la del libro Mairena, que no ha de entenderse, 

por otra parte, como demérito literario, sino, más bien, al contrario, 

como un aporte, dado el valor que el filósofo Juan de Mairena, en sus 

clases, otorga a la retórica. Para conocerla, diseminarla - que diríamos 

con Jacques Derrida-, o para defenderse contra ella. La retórica en 

las últimas décadas ha sido revalorizada por los estudios filológicos y 

filosóficos; Machado se anticipó en setenta años.                            

  

 
                                               
 

 

 
5 Las palabras pertenecen al discurso de Azaña pronunciado el 18 de julio de 1938, en el 

Ayuntamiento de Barcelona. Azaña llamó a la paz al sentirse embargado por el derrotismo y por 

la guerra intestina entre PSOE y el Partido Comunista. (Los demás partidos y organizaciones 

republicanas tampoco estaban en paz entre sí).  La fecha del discurso de Azaña se produce a los 

dos años del inicio de la guerra ocasionada por la sublevación y el golpe de estado en Sevilla. La 

republica resistiría casi un año más, con Juan Negrín y el apoyo comunista. (Fuente: Wikipedia). 
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  2. Miguel de Unamuno y Antonio Machado   
                                                              

La dignidad con la que Machado se comportó durante los años de la 

guerra se pone de manifiesto en muchos casos y actitudes, pero 

destacamos su fidelidad a don Miguel de Unamuno, a quien siempre, 

en persona, por carta y en algunos de sus poemas incluso, siempre 

consideró su maestro y su guía filosófica.  

Vamos a abordar un tema polémico aún hoy en día. No se 

cuestiona el izquierdismo de Machado y su compromiso con la 

Segunda República, sin embargo de Unamuno se espera que no salga 

mal parado cuando se le juzga. Incluso, una famosa película, 

“Mientras dure la guerra” (de Alejandro Amenábar) provocó, 

cualquiera que fuera la intención del director, que su recepción entre 

el público fuese cuando menos, en mi opinión, bizca, si no errada. Se 

partía del prejuicio de que Unamuno se salvó de la ignominia por su 

final rebelión ante el general Millán-Astray en el acto del día de la 

Raza que tuvo lugar en el paraninfo de la Universidad salmantina. 

Como si los Machado, Miguel Hernández, Rafael Alberti, etc, 

intelectuales y poetas simpatizantes de la República y de los partidos 

hoy llamados de izquierdas hubieran estado en el sitio correcto y 

Unamuno, el pobre, despistado o por voluntad propia, y si es así, 

perversa, se hubiera adscrito a los “fachas”, aunque se redimió a 

última hora. 

En cambio, Unamuno fue el más valiente, el que no combatió 

contra nadie ni se dedicó a luchar desde una España contra otra 

España. Su ejemplo es para muchos hoy en día, espectacular, propio 

de un hombre solo ante el peligro, como en los mejores dramas del 

western americano. Aunque en su época hubo, sí, una tercera España, 

que se no se enfrentaba a nadie (el caso de Chaves Nogales, o de Juan 

Ramón Jiménez o de Jorge Guillén eran notorios), esa España 

pacífica estaba perseguida, escondida o huida. Unamuno ni siquiera, 

en su lugar, en su Salamanca, tuvo el apoyo y la simpatía, y la 

comprensión, de nadie, y por eso hoy nos merece don Miguel el 

máximo respeto. Pero igual que Machado, quien sí entró en la lucha, 

en la melé, igual que Unamuno, pero apoyado, en parte, es cierto (pues 
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no le seguían) por los partidos e ideologías comunistas. Machado 

murió en Collioure, junto con su madre; no le evacuaron en avión, 

como a otros dirigentes e inteligentes del Partido, con mucha menos 

sustancia y con un compromiso menos costoso como fue el de 

Machado, en términos sicológicos y de salud (era un hombre ya 

bastante deteriorado). Tras morir en una anónima pensión francesa, a 

las pocas horas acudieron ante su cuerpo yacente para ponerle la 

bandera republicana encima y para a hacerle honores de hombre de 

Estado. Podían haberle ayudado, aunque fuera económicamente solo, 

un día antes. Él que dio a la República la mejor “arma” de alta 

persuasión y propaganda, que justificó la superioridad moral del 

republicano, ojo, no superioridad espiritual, ni humana, pues, como 

escribió, no hay valor más alto en un hombre que ser hombre, y es 

precisamente, esa igualdad humana básica, y el anhelo de evolución 

espiritual común a todos los seres humanos, y a todos los españoles 

en particular, y más en concreto, a los combatientes de ambos bandos, 

lo que Machado tiende como puente de reconciliación, como idea 

superior donde se reconocen unidas las dos Españas del odio. 

Si hay algo que reprocharle a Machado (pero, quizá, a la 

distancia de nuestra generación actual) es que no vio a las víctimas, 

las que no eran ni de un bando ni de otro. Pero esta ceguera del poeta, 

del hombre en el buen sentido de la palabra bueno, no fue ni sigue 

siendo solo suya. Todavía se repite como un latiguillo absurdo, 

mecánico, el mote maniqueo de los vencidos y los vencedores de la 

guerra. Ni vencidos unos ni vencedores otros, los dos bandos 

debeladores de la España pacífica y trabajadora, esa España que 

durante la posguerra sufrió las consecuencias penosas del conflicto y 

de los odios y las arrogancias de unos y otros. Esos españoles de paz 

formaron la verdadera “España vencida”, los vencidos de que habla 

un poema de Miguel Espinosa, el novelista; aquellos que desde la 
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intrahistoria llevaron una vida digna. “Se manifestó lo vencido como 

lo único digno”6   

  

      3. Los valores en la poesía 

   Los valores, por tanto, no solo tienen un papel en la poesía como 

realidades con las que contrasta en diálogo la voz poética, sino 

también están presentes, o pueden estarlo, como propaganda. Caso 

parecido al de los libros de Miguel Hernández en la guerra, la poesía 

de Machado expresa un pensamiento propagandístico, de una de las 

causas, que se transfiere de sus poemas a su prosa filosófica, a su Juan 

de Mairena, y viceversa. No es lugar aquí para citar versos que a todos 

nos vienen a la memoria, de Machado o de Miguel Hernández, donde 

la dialéctica combativa inunda el plano poético (y no siempre con 

demérito en el valor literario). Solo indicamos que, por encima de este, 

hay una función obvia propagandística: la poesía está al servicio de 

las armas, de la ideología, del compromiso por la justicia y el bien, lo 

que se quiera, pero en fin, es la poesía, sea el poeta consciente o no, 

manipulada para expresar unas razones de violencia, para convertir la 

violencia en justificada por la causa noble que dice defender. Miguel 

Hernández cuestiona esta inconsciente mecánica en su mejor libro El 

hombre acecha. Machado no lo hace en ninguno de sus poemas de 

guerra, siento constatarlo. Su entrega a la propaganda entonces 

(cuando vive en Valencia o en Barcelona) era sin fisuras. Había sido, 

en Valencia, la figura más celebrada en el Congreso de escritores 

 

6  Miguel Espinosa, fragmento final de “Elegía a Maravilla Girones”, poema incluido 

en Escuela de Mandarines (Editorial Regional de Murcia):  

Niña fuiste, gacela, gentil pecosa; 

madre, hija, corza, gacela, de tu hijo; 

bondad, principio, modestia fuiste; 

inteligencia, paz, suceso aceptado. 

Y en la planicie de tus manos, 

al final del camino, en el silencio andado, 

se manifestó lo vencido como lo único digno. 
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antifascistas. Vallejo se permitió, en España, aparta de mí este cáliz, 

dudar, por un momento. “Si cae España, / -digo, es un decir-….”.7 

Machado, que como Vallejo (en eso sí coinciden) identifica España 

 

7 Si cae —digo, es un decir— si cae 

España, de la tierra para abajo, 

niños ¡cómo vais a cesar de crecer! 

¡cómo va a castigar el año al mes! 

¡cómo van a quedarse en diez los dientes, 

en palote el diptongo, la medalla en llanto! 

¡Cómo va el corderillo a continuar 

atado por la pata al gran tintero! 

¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 

hasta la letra en que nació la 

pena!                                                                                                                        

              Niños, 

hijos de los guerreros, entre tanto, 

bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo 

la energía entre el reino animal, 

las florecillas, los cometas y los hombres. 

  

¡Bajad la voz, que está 

con su rigor, que es grande, sin saber 

qué hacer, y está en su mano 

la calavera hablando y habla y habla, 

la calavera, aquélla de la trenza; 

la calavera, aquélla de la vida! 

¡Bajad la voz, os digo; 

bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 

de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún 

el de las sienes que andan con dos piedras! 

¡Bajad el aliento, y si 

el antebrazo baja, 

si las férulas suenan, si es la noche, 

si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 

si hay ruido en el sonido de las puertas, 

si tardo, 

si no veis a nadie, si os asustan 

los lápices sin punta, si la madre 

España cae —digo, es un decir— 

salid, niños del mundo; id a buscarla!… 

César Vallejo. Fragmento. De España, aparta de mí este cáliz.   
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con una de las facciones en lucha, a diferencia del peruano no se 

permitirá hasta el final un verso pesimista sobre la guerra. En eso, su 

prosa de Juan de Mairena es más reflexiva, y presenta pasajes donde 

el pesimismo (causado siempre por los bombardeos a ciudades, a 

civiles) le provoca un sentido de congoja, que pronto se convierte en 

rabia, contra los desalmados enemigos. La rabia predispone a 

intensificar la propaganda contra la causa que la provoca y más aún 

contra los agentes o culpables de esa destrucción provocada por un 

mal ciego e inhumano. “Si mi pluma valiera tu pistola / de capitán, 

contento moriría”.8 Este famoso soneto a Lister no es humanamente 

incomprensible, no es una contradicción respecto al hombre bueno 

que fue Machado. Expresan los versos una rabia casi imposible de 

 

8 No podemos dejar de disfrutar por otra parte la maravilla de este soneto, su calidad 

épica y lírica, va dedicado al jefe de los ejércitos republicanos que intentarían una última 

defensa. Dar ánimo al jefe militar quien se entiende que tiene que ser la fuente de todo 

coraje y moral para los suyos, era una de las funciones del poeta, y aquí lo cumple 

Machado como los antiguos poetas griegos. No se entienda la propaganda solo como un 

antivalor poético. 

A LÍSTER, JEFE EN LOS EJÉRCITOS DEL EBRO 

Tu carta -oh noble corazón en vela, 

español indomable, puño fuerte-, 

tu carta, heroico Líster, me consuela, 

de esta, que pesa en mí, carne de muerte. 

 

Fragores en tu carta me han llegado 

de lucha santa sobre el campo ibero; 

también mi corazón ha despertado 

entre olores de pólvora y romero. 

 

Donde anuncia marina caracola 

que llega el Ebro, y en la peña fría 

donde brota esa rúbrica española, 

de monte a mar, esta palabra mía: 

"Si mi pluma valiera tu pistola 

de capitán, contento moriría". 

(Antonio Machado) 
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contener, porque se adivina bajo ella angustia, sentimiento de derrota, 

nunca esto confesado, reprimida incluso como duda. 

  

4. Juan de Mairena, un libro de retórica, valores y propaganda  

Un hombre como Machado sabe, sin embargo, que el odio, incluso la 

rabia, contra el rival hacen débil al que quiere vencer, pues se vence 

dialécticamente, amorosamente, convenciendo al contrario y 

haciéndole que se una a ti y refuerce tu posición desde la que el 

contrario se siente convencido y mejor que se sentía. 

    Pero también un signo de valor es sin duda la valentía intelectual, 

la honestidad de decir uno lo que piensa, no lo que convenga o sea 

oportuno según qué circunstancias. 

    Esa valentía la demostró con creces Machado en sus discursos, 

como el pronunciado ante las juventudes comunistas. 

    Y otra forma de darse valor es la integridad, en el caso concreto al 

que no referimos, no traicionar al amigo, al maestro, aunque pudiera, 

con la traición o la mera alusión despreciativa o crítica, salvarse el no 

íntegro, promocionar y subir en ascendiente y poder. 

    Machado siempre reconoció el magisterio de Unamuno, su gran 

valía y cierta superioridad espiritual e intelectual, a pesar de la leyenda 

negra que tuvo don Miguel y que se le forjó nada más iniciarse la 

guerra por los comisarios comunistas, algunos de ellos interlocutores 

de Machado.  

    Unamuno, para Machado, no es tanto el Unamuno del ansia de 

inmortalidad, como el del ansia de la verdad, el de la veracidad 

insobornable, siempre molesta para el poder de turno, y como dice el 

pueblo, todo un individuo que no se casa con nadie. 

     Todos esos valores, sin duda, hay que tenerlos en cuenta para leer 

un libro tan rico como Juan de Mairena. Cuando en él el propio 

Mairena se dice profesor de retórica, no engaña, ni su libro tampoco a 
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los que quieren entender la verdad sin prejuicio. Concluiremos que 

Juan de Mairena es un libro de retórica, valores y propaganda. Alta 

propaganda dirigida a superar los dos bandos del odio y a mantener la 

moral republicana. 

     18-3-2023 

 

Fulgencio Martínez es autor de varios ensayos sobre la filosofía y la poesía de Antonio Machado. 
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ESTUDIOS DE POESÍA ESPAÑOLA 

 

OTRO RETRATO DEL VIAJERO MACHADO. 

POEMA II. Soledades. 

 

Comentario de Fulgencio Martínez 

 

He andado muchos caminos, 

he abierto muchas veredas; 

he navegado en cien mares 

y atracado en cien riberas. 

En todas partes he visto 

caravanas de tristeza, 

soberbios y melancólicos 

borrachos de sombra negra, 

y pedantones al paño 

que miran, callan, y piensan 

que saben, porque no beben 

el vino de las tabernas. 

Mala gente que camina 

y va apestando la tierra… 

Y en todas partes he visto 

gentes que danzan o juegan, 

cuando pueden, y laboran 

sus cuatro palmos de tierra. 



97            ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 18 NUEVA COLECCIÓN. PARTE II ESPECIAL ABRIL 2023 

Nunca, si llegan a un sitio, 

preguntan adónde llegan. 

Cuando caminan, cabalgan 

a lomos de mula vieja, 

y no conocen la prisa 

ni aun en los días de fiesta. 

Donde hay vino, beben vino; 

donde no hay vino, agua fresca. 

Son buenas gentes que viven, 

laboran, pasan y sueñan, 

y en un día como tantos 

descansan bajo la tierra 

  

          Antonio Machado. Poema II. Soledades. 

 

Podríamos escoger otros retratos más entrañables, o poética y 

éticamente más “machadianos”. Pero no podemos substraernos a 

comentar brevemente el poema II, de Soledades, ya que nos da un 

elemento de juicio para continuar el comentario del  poema I. (“El 

viajero”).9 

                              He andado muchos caminos (…) 

 

Nos encontramos con un texto donde aparece una “novedad”: el poema 

juzga, nada menos, que a la humanidad, perfila el retrato de dos tipos de 

hombres, establece un juicio de valor, nos da una moral concreta, unos 

contenidos: nos enseña lo que, para Machado, son los valores y 

contravalores: lo noble, lo vil, lo bueno, lo malo… Todo eso propio más 

 
9 Cf.  Martínez, Fulgencio: El primer retrato de Antonio Machado El viajero. Poema I. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2016/05/el-primer-retrato-de-antonio-machado.html 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2016/05/el-primer-retrato-de-antonio-machado.html
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de la fuente de una moral cerrada que de la fuente de una moral abierta; 

en términos de Bergson. O más propio de la moral como contenido que 

de la moral como estructura (por tanto, de la fenomenología que hemos 

considerado en nuestro trabajo). Por otra parte, diría con claridad la 

diferencia moral, la esencia buena del “ethos” del hombre, al establecer 

la línea divisoria de lo auténtico frente a lo inauténtico, y, a más, la 

preferencia de Machado por el pueblo (la oposición de lo 

pretendidamente aristocrático o burgués frente a lo popular; o, mejor, 

como, en Juan de Mairena (II), repensará dicha oposición: del 

“señoritismo” frente a pueblo, para quien no hay valor más alto que el 

ser hombre. El dicho popular castellano “nadie es más que nadie” 

expresa esa filosofía que, en el plano dialéctico y moral, transforma la 

igualdad en el valor superior.  Quien me trata como a un igual en 

humanidad me reconoce en mi máxima dignidad). 

 

Desde la poesía en el texto, choca este poema II cuando 

temáticamente lo esperamos como en la órbita de la continuación de 

viaje…, de aquel viajero del poema I. ¿Habla, en retrospectiva, de lo 

visto en el viaje? ¿Se relacionan y oponen sus sintagmas “he visto” 

con el “él ha visto”, del poema anterior? (Los verbos de percepción, 

tan importantes en Soledades y Campos de Castilla… Y el ver, tan 

diferente del oír/escuchar: este más espiritual y abierto). 

El poema nos habla de dos estilos de vivir: uno azacaneado, 

falso, entristecido, soberbio, propio de los borrachos del vino de su 

importancia y vanidad; otro estilo de vivencia (y de conciencia) de los 

que no tienen prisa (pues la prisa distrae de lo esencial), de los que 

saben que siempre es todavía, almas sencillas que parecen vivir en la 

inconsciencia, que juegan, “laboran, pasan y sueñan, / y en un día 

como tantos, / descansan bajo la tierra”. Nos choca entrever, en esto 

último, rasgos que, en parte, están más cerca del retrato de Manuel 

Machado (la abulia, el juego, la indiferencia ante la muerte).   

Siguiendo con nuestro catálogo de las dudas que nos 

sobrevienen fuera de una lectura a la que estábamos habituados; 

sorprende la dicotomía de juicios de valor: “buena gente” (a los que 

no se juzga, sino con los que se simpatiza de antemano), y otros que 

el poema sí condena, “mala gente (…) / que va apestando la tierra”. 

¿Son caminantes también, pero son los que no se cuestionan nada?…; 
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¡no!, porque los segundos (los buenos), tampoco. Son los que 

instrumentalizan la conciencia, y en su fariseísmo, se juzgan 

superiores: el poema sería su denuncia como falsos buenos, sedicentes 

hombres mejores. Esos importantes, ”pedantones al paño”, 

“caravanas”,  caras vanas “de tristeza” (leemos fonéticamente), 

representan lo vano, también lo fantasmal; de ahí podría ser que lo 

inauténtico. Si el hombre sencillo, que juega y labora, es intrahistórico 

y apenas atiende más que a sobrevivir; el otro es triste vanidad e 

importancia.  

Unos “laboran, pasan y sueñan”, y otros “miran, callan y piensan 

/ que saben (…)”  Son estos una especie de jueces sobre los demás, les 

achacan no valer, no pensar, ser masa. Sin embargo, no olvidemos que 

solo hay ethos de la persona individual, del hombre tomado de uno en 

uno… El hombre difícilmente puede soportar no ser nada, pero solo se 

evidencia el ethos cuando se está abierto al peligro de la muerte, de no 

ser nada; cuando el ser conciencia se asume sujeto del juicio. Los tristes 

y vanidosos se crean un ser falso, una “cara vana”, para rehuir el juicio; 

adornan su sentimiento de nada con la vanidad y la importancia; 

prefieren ser “fantasmas” ante que juzgarse. Los sencillos, al menos, no 

se mienten ni fingen, pero tampoco roen el hueco de la nada, “descansan” 

en una fe en la muerte. 

Los vanidosos son, además, malos, “apestan la tierra”, porque no 

solo son vanos y tristes, falsos consigo mismos, sino, porque además 

juzgan a los otros sencillos. Los llamados jueces, al juzgar, en realidad 

no ven al que juzgan. Piensan que estos no son nada (divagan como un 

espejo ciego, no ven, como el nosotros-jueces del poema I; y, como en 

el poema “Un criminal” tienen preparado un clisé previo del juicio. Ni 

Dios lo salva, o, “Va de remedio al palo”, dirá el ujier, leyendo en el 

indiferente juez y en los rostros plebeyos de los jurados. Ujier que, allí, 

es lector, juez del juez, conciencia del pueblo; y representa a la gente 

sencilla del poema II. Machado deja ver ese punto siempre de un juez de 

jueces para dar otra clave de conciencia). Pero “hoy es siempre todavía”, 

y cualquier hombre por más simple que sea, es un hombre, un ethos, una 

conciencia que se enfrenta a su juicio. Laboran, pasan y sueñan (sentido 

positivo del sueño) un sueño de transmisión en sentido primario de este 

término. ¿Quién tendría anhelo de vivir si no…?  Eso lo sabe el 
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poderoso, sabe el explotador que, incluso al más simple y desgraciado 

(según el código del “superior”), le mueve ese anhelo de transmisión. 

Ganar el pan para sí y los suyos, ganarse la vida y soñar… con un futuro, 

con algo mejor, es el primario y de por sí digno, honrado código del 

hombre: “a mi trabajo acudo, con mi dinero gano…” (dirá el “Retrato” 

machadiano). 

  El poema II responde parcialmente al retrato del poema I de 

Soledades. Juzga a los juzgadores, a nosotros también, si nos ponemos 

en el ahora actual y miramos con arrogancia (y sin sentido de la 

transmisión) lo intrahistórico, lo pasado, lo muerto o simple desprovisto 

de conciencia (incluso lo simple de la naturaleza, sin reconocer el saber 

vivir de la encina, “que es vivir como se puede”). En Machado no hay, 

como en Heidegger (y en otro sentido en Ortega y Gasset), el prejuicio 

por lo selecto; lo auténtico no separa en dos tipos de humanidad, también 

la conciencia está en el hombre caído en el “se”, en el Man inauténtico; 

aun y todavía el hombre alienado es un hombre. 

  Como hemos visto, choca lo que hay bajo la emisión de juicios de 

valor. Hay una contraposición: y el sintagma “en todas partes”, repetido 

en los dos momentos estructurales del poema (v. 5 y v. 15), refuerza esa 

dicotomía. Pero, literalmente, indica que en todas partes encontró el 

poema estas dos formas de ser, en todas partes y clases de hombres. 

Indica, también, que el poema no tiene una lectura de clase social o 

estrato cultural. Por otro lado, la simpatía clara por el segundo estilo (que 

se suele asociar al pueblo sencillo) es –no se puede negar– una elección 

ética. Porque, sin complicar más las cosas, el primer tipo de hombre, “el 

que mira, calla y piensa” estaría más próximo a la conciencia meditativa 

–como la que tenía Machado, y a los aludidos en el poema I en el 

sintagma “Todos callamos”; y sin querer entrar en la compleja relación 

con los dos tipos de conciencia, una luz y otra paciencia, el yerro del 

primer tipo de hombre no es tanto el pensar, como el pensar que sabe. 

(“y piensan / que saben (….)”.) Más radicalmente, en un sentido 

fenomenológico, Machado simpatiza con la buena gente porque no es 

fácil separar la conciencia inmediata y la conciencia vigilante, ni, menos, 

mantener ésta alerta. El poema es tolerante con la mayoría de lo humano; 

y censura a aquellos que censuran porque “piensan / que saben, porque 
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no beben / el vino de las tabernas”; es decir, que falsamente se distinguen 

de aquellos que viven en el sueño. 
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  REVISTA CERVANTINA     

 LA SONRISA DE CERVANTES 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

REVISTA CERVANTINA. ALGUNOS DE LOS VOCALES Y 

CONSONANTES DE LAS ACADEMIAS DEL SEGURA Y OLEZA 

DEPARTEN, PRÓXIMO EL FALLO. A LAS LECTURAS DEL 

QUIJOTE DE ESTE CURSO SE PRESENTAN LOS BACHILLERES 

FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA, CATY GARCÍA 

CERDÁN, JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO, SEBASTIÁN ALFEO Y 

FULGENCIO MARTÍNEZ. CERVANTES ESCRIBE EL CAPÍTULO 

FINAL DE EL QUIJOTE, Y BLAS DE OTERO APELA A LA 

ESPERANZA EN SU POEMA “LA MUERTE DE DON QUIJOTE 
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DEBATES CERVANTINOS 

 

A LAS ACADEMIAS DE OLEZA Y DEL SEGURA 

 

Petición a las Academias de Orihuela y de Murcia para que en el día de hoy, o 

con mucho, en el de mañana, transmitan sus propuestas a los premios cervantinos, 

tanto para los de La sonrisa de Cervantes como para los de la revista que la aloja, 

Agora. También su adhesión o valoración a las propuestas que siguen. Este 

llamado se dirije a los vocales-jurados de las Academias, los cuales quedan libres 

y liberados de recibir ningún premio, al menos en esta convocatoria donosa. 

 

La sonrisa de Cervantes: Como revista cervantina, con juego de humor paródico 

(apreciando el humor comicoserio de Cervantes, tan distinto del satírico de un 

Quevedo o un Larra) establecimos hace cuatro años unos premios Cervantes. Este 

participan en la proposición de candidatos dos academias: la de Orihuela y la de 

Murcia. Damos, junto al Cervantes absoluto, el María Moliner por la defensa y 

brillo del español o de otra lengua española (y se ha propuesto a Juan Guerrero 

Ruiz por parte de dos vocales de la Academia murciana).   

 Y, como hicimos hace unos años, retomamos los premios Ágora que 

tienen cierta base más seria, o menos, según: al mejor libro de prosa y al mejor 

poemario publicados en 2022. Se propone, en prosa, Fábula del perro viejo, de 

Agustín Calvo Galán; y en poesía, Clamor en la memoria, de Dionisia; aún no 

hay propuesta de ensayo.       

 La Academia de Orihuela ha hecho llegar la candidatura al Premio 

Cervantes de Marta Agudo, recientemente fallecida, a los 51 años. Como en todo 

Premio serio, habrá pasteleo.       

 Se propone, volviendo a los premios de La sonrisa de Cervantes el premio 

al autor novel al Morisco Ricote, presuntamente autor de una tercera parte del 

Libro, en connivencia con don Miguel.     

 Se admiten más propuestas en el donoso escrutino. La eutrapelia 

cervantina, la mezcla de cómico y serio, de crítica y de juego, es difícil a veces de 

explicar a otros, pero lo mejor es escribirla. Así que sería deseable que cada 

propuesta fuera acompañada de justificación donosa. 
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Suscribo los autores propuestos. Me alegran especialmente Juan Ramón y 

Dionisia.  

  

 
Para el María Moliner apunto a Juan Guerrero, lector y editor. 

Tiene un libro precioso, el diario de sus visitas a Juan Ramón. Y muchas, muchas 

cartas, sin contar las que me dictó para Merced, 22. 

 

 

Para el Cervantes (el de Ágora, el auténtico, claro) propondría a la poeta Marta 

Agudo, que falleció con 51 años el pasado miércoles. 

 

 

 

Si, sin duda alguna a la poeta madrileña Marta Agudo, por su resistencia, por su 

alta estatura humana y poética. 

 

 

Algún miembro de la Academia de Murcia contesta a Flugencio Ricote, antes 

Andrés Acedo, pariente de aquel Andrés con el que coinciden en el camino y 

ruega encarecidamente que no lo vuelvan a defender, al que Sancho dio algo de 

pan y algo de queso..., del que luego se supo que había emigrado a las Indias y 

consiguió una fortuna de la que aún puede que gocen sus descendientes.  

El abajo firmante declara que suscribe los acuerdos que propone el caballero que 

sí fue a Zaragoza; asimismo declara que está plenamente de acuerdo con que cada 

vocal académico quede fuera de concurso, ajeno a premio, porque más vale pájaro 

en mano que cien volando, según afirma el primer y único gobernador de 

Barataria, y dado que cada vez está más lleno el mundo, es lógico pensar que 

mejores mujeres, hombres y otros merecerían ser galardonados.  

Leída la propuesta de la academia de Orihuela declara estar de acuerdo. 

.  

La presente declaración sello y firmo de mi puño y letra para que conste.  

 

 

  
Muchas gracias, o carpe gratiam, que yo he cambiado por carpe memoriam de 

cuanto bueno y noble encuentra uno por el camino, tal vos, caballero de la Mancha 

o de La Manga y el Cabo de Palos donde otrora naufragaron barcos y agora 

habemos poetas de gran calado poetrante; otrosí: tal su merced. 

Tomo nota de tu escrito para reproducirlo en lo que proceda. 

FLu y ente 

Bachiller Flugencio Ricote, desde Zaragoza 

secretario de la revista cervantina La sonrisa de Cervantes 
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FALLO DEL PREMIO CERVANTES DE ÁGORA 2023 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sepan cuantos que el Premio Cervantes de Ágora, fallado el 22 de Abril 

de 2023, en la presente edición (que hace la cuarta) ha recaído en Juan 

Ramón Jiménez. Remediando así lo imposible y el destino histórico que 

le concedió un Nobel en vez de un Cervantes tardío. 

A tenor de sus obras que recogen el legado de Juan Ramón en 

Puerto Rico, se otorgan sendos Premios Cervantes de Honor a los poetas 

Elsa Tió Fernández y Antonio Ramírez Córdova. 

También las dos Academias, de Oleza y Murcia, estiman premiar 

con el Premio Cervantes de Honor a la poeta Marta Agudo, autora de 

poemarios como Sacrificio. Marta ha fallecido en plena madurez, apenas 

cumplidos los 51 años.  

El nuevo premio María Moliner al trabajo amoroso de una de las 

lenguas españolas ha recaído en Juan Guerrero Ruíz, editor, escritor, 

periodista y autor de Juan Ramón Jiménez de viva voz.  

El María de Moliner de Honor para estímulo de autores 

imaginarios, apócrifos o noveles ha recaído, por razones obvias, en el 

Morisco Ricote, presunto autor de unas páginas imputadas como 

Tercera Parte de El Quijote (si atendemos al argumento razonado del 

Bachiller Flugencio Ricote). 
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El Premio Ágora al mejor Libro de prosa publicado en 2022 ha 

sido concedido a Fábulas del perro viejo, de Agustín Calvo Galán. Por ser 

obra de valor, original en su fusión de la prosa con la poesía, y aun con 

trazas de reflexión filosófica no usual. 

El Premio Ágora al mejor poemario editado en 2022 es para Clamor 

en la memoria, de Dionisia García. Un libro que ennoblece el arte de la 

poesía con la sencilla comunicación de la intimidad gozosa y dolorida a 

la vez, que nos confía la extraordinaria poeta.    
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    PREMIOS DE LA SONRISA DE CERVANTES 

 

 

 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ (Moguer, Huelva, 1881- San Juan de Puerto Rico, 

1958). Premio Nobel de Literatura en 1956. Su gran obra poética, en prosa y 

verso, no ha de ocultar sus extraordinarios libros de ensayo y crítica literaria, en 

especial aquellos de sus últimos años en Puerto Rico. Recomendamos tres textos 

para iniciarse en su pensamiento literario: El modernismo (Notas de un curso), 

ed. Visor, 1999, El trabajo gustoso (en el libro Conferencias I, Visor, 2012) y El 

romance, río de la lengua española (Conferencias II, Ed. Visor, 2010). 
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ELSA TIÓ FERNÁNDEZ (San Juan, Puerto, 1951. Es poeta, editora y 

agitadora cultural. Cursó sus estudios universitarios en la Facultad de 

Humanidades de la Universidad de Puerto Rico. Empezó a escribir antes 

de saber escribir, cuando a los cinco años comienza a dictar poemas, que 

se publicaron cuando tenía siete años bajo el título Poesía. Dicho libro 

se distribuyó como edición cerrada entre amigos y literatos. De esos 

versos dijo el laureado poeta Juan Ramón Jiménez que “él podría haber 

firmado”. El libro se ha vuelto a publicar por casa editorial española SM 

Editores, con el título de La Rosa va caminando. (2011) Recibió en dos 

ocasiones el Premio Nacional de Poesía por sus poemarios Detrás de los 

espejos empañados e Inventario de la soledad. Publicó en 2007 

Palabras sin escolta en la Editorial Los Conjurados en Colombia. Y en 

esa misma editorial, Desnuda de Palabras. Tiene próximo a publicar un 

libro de haikús: Puerta de escape. Dedica gran parte de su labor al legado 

de la familia Tió y a editar las obras de su padre, don Salvador Tió, 

intelectual y promotor de la cultura en Puerto Rico. 
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ANTONIO RAMÍREZ CÓRDOVA nació en Bayamón, Puerto Rico, en 

1941. Fue catedrático de la Universidad de Puerto Rico. Ha publicado, 

entre otros libros, Más allá de las sombras, Sobre el reloj del tiempo (Homenaje 

al poeta universal Miguel Hernández en su centenario). Es también 

dramaturgo, narrador y ensayista. Su quehacer literario comenzó en la 

Universidad de Barcelona, mientras estudiaba en la Facultad de Derecho 

de la cual se graduó en 1968. En el 1962 publicó en España su primer 

poemario: Humo y Viento. Doctorado Honoris Causa (febrero 2022) otorgado 

por la Fundación Universidad Hispana (FUHI) y PRODEPECOR de Perú.           

Desde el 1972 hasta el 1977 trabajó en el Lehman Collage, en New York, 

como profesor de Literatura. Posteriormente vivió en México hasta 1979 y 

de allí regresó a Puerto Rico, donde, hasta su jubilación en el 2015, trabajó 

como profesor de la Universidad de Puerto Rico.                 

Ha recibido el Premio Internacional de la Editorial Mairena (1984), el 

Premio Nacional de Poesía del Pen Club (1985) por Si la Violeta cayese de 

tus manos, y ganó XI Festival Internacional de Poesía de Puerto Rico: 

Vicente Rodríguez Nietzsche (2019) por su libro Más allá de las Sombras.  
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MARTA AGUDO.  In memoriam 

Marta Agudo (Madrid, 1971- Madrid, 13 de abril 2023). Doctora en 

Filología Hispánica. Poeta y crítica literaria. Destacan, entre sus libros de 

poemas, Historial (Calambur, 2019) y Sacrificio (Bartleby, 2021), del que 

Enrique Villagrasa ha escrito un artículo en la revista Librujula que 

reproducimos, con licencia del autor, en estas páginas (Ver Bibliotheca 

Grammatica), en homenaje a la poeta. No hace mucho la leímos en un libro 

de entrevistas de Ada Soriano. (No dejemos de hablar, 2. Ed. Polibea, 2022).  
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PREMIOS DE LA REVISTA ÁGORA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AGUSTÍN CALVO GALÁN, PREMIO ÁGORA AL MEJOR LIBRO DE 

PROSA 2022, POR FÁBULA DEL PERRO VIEJO. (LASTURA, SEPTIEMBRE 2022). 

 

 

 

 

 

 

Agustín Calvo Galán (Barcelona, 1968). Ha desarrollado un doble ejercicio 

poético, en la poesía “textual” y en la “visual”, y es, además, autor de 

libros de crónicas y diarios. Antes de Fábulas del perro viejo, ha publicado 

los libros de poesía: Poemas para el entreacto (2007), A la vendimia en Portugal 

(2009), GPS (2014), Amar a un extranjero (XI Premio César Simón, 2014), 

Trazado del natural (2016), Y habré vivido (2018) y Cuando la frontera cerraba 

a las diez (2020). Una muestra de su obra poética, en la doble vertiente 

arriba aludida, se encuentra en la antología La escritura plural. 33 poetas 

entre la dispersión y la continuidad de una cultura (Ars poética, Oviedo, 2019. 

Ed. Fulgencio Martínez, Prólogo de Luis Alberto de Cuenca). En narrativa, 
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ha publicado la novela El violinista de Argelès (2018) y las crónicas 

Cartografía del Raval (2021). Ha realizado numerosas exposiciones de su 

obra gráfica: fotopoesía, poesía visual, collage, etc. Su poesía visual ha 

sido recogida en antologías especializadas como Poesía visual española 

(Calambur, 2007), Esencial Visual (Instituto Cervantes de Fez, Marruecos, 

2008) y VI(r)US dos (Pont del Petroli, 2020). Buena parte de su poesía visual 

se ha recogido en: Proyecto desvelos (Babilonia, 2012) y Llama a la llama, 20 

años de poesía visual (Libros de Aldarán, 2022). 
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Dionisia García. Fuente: La Verdad. 

 

Premio Ágora al mejor libro de poesía publicado en 2022, por Clamor en la 

memoria (Ed. Renacimiento, Sevilla). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIONISIA GARCÍA (Fuente´-Álamo, Albacete, 1929) es poeta que ha 

escrito libros en casi todos los géneros literarios: diario, aforismos, novela, 

cuento, ensayo, poesía. Su vitalidad creadora es admirable: Ha publicado 

en 2022 el libro de poemas Clamor en la memoria, y los libros de aforismos 

El pensamiento escondido (Renacimiento, Sevilla) y Vuelo hacia adentro 

(Libros del Aire, Cantabria). En 2021 publicó el poemario Mientras dure la 
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luz (Ed. Renacimiento. En esta editorial está recogida su obra anterior, 

desde 1976 a 2017, en el volumen titulado Atardece despacio). Su obra 

poética comenzó en 1977, con El vaho en los espejos. Ha recibido el premio 

Barcarola por su poemario La apuesta (Murcia, Nausícaa, 2017). La 

Universidad de Murcia instituyó en su honor el Premio de Poesía Dionisia 

García. Está por conocer mejor su obra critica y ensayística (Páginas 

dispersas, Homenaje debido). La revista Ágora, con ocasión de la publicación 

de su poemario Señales (Ed. Renacimiento, 2012), le dedicó un número 

impreso monográfico en 2013: “Dionisia García: Señales de una escritura 

luminosa” y, más reciente, el número 15 de su Nueva Colección. 
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     PREMIOS MARÍA MOLINER 

 

 

 
Juan Guerrero y Federio García Lorca 

 

 

JUAN GUERRERO RUIZ (Murcia, 1983- Madrid, 1955). Escritor, 

periodista y editor. Impulsor de la poesía española. Estudió 

Derecho en Granada y en Madrid, donde conoció a Federico García 

Lorca, quien le llamó el “Cónsul general de la poesía española”. En 

1913 conoce a Juan Ramón Jiménez, al que durante toda su vida 

profesará admiración y amistad. Su aportación al conocimiento del 

poeta de Moguel es decisiva: recomendamos su libro Juan Ramón 

Jiménez de viva voz. (Dos volúmenes publicados por Pre-Textos, 

Valencia, 1998-1999). Durante la guerra (36-39) salvó gran parte de 

la documentación que Juan Ramón tuvo que abandonar en su casa 

de Madrid, y se los envió al poeta a América. Fue también amigo de 

Gabriel Miró, el gran prosista oriolano, de los poetas del 27, en 

especial de Jorge Guillén, y de sus conversaciones con los poetas 

conservó un valioso archivo y grabaciones documentales, algunas 

de ellas nos muestran las únicas imágenes en movimiento 

conservadas de los poetas en aquellos años (Según Wikipedia, se 

editaron en 2009, en formato DVD, con el título de El deseo y la realidad. 
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Imágenes y palabras de los poetas del 27). En la década de los 40,  impulsó 

en Madrid la Colección de Poesía Adonáis, germen del Premio de 

Poesía Adonáis que sería referencia para varias generaciones 

poéticas. Fue, sobre todo, un hombre de letras, y un impulsor de la 

poesía y la lengua españolas. Un escritor murciano actual, José 

Martínez Valero recoge en su libro Merced, 22 (Murcia, 2013) una 

correspondencia con Juan Guerrero. Lo cual que hasta después de 

morir siguió este dando estímulo al impulso creativo.  

 
EL MORISCO RICOTE. Véase el artículo del profesor de la 
Universidad de Murcia y crítico literario José María Pozuelo 
Yvancos, publicado en La Verdad.10  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
10 Pozuelo Yvancos, José María: “Cervantes y los moriscos”, 17 de junio de 2016: 
https://www.laverdad.es/ababol/arte/201406/14/cervantes-y-los-moriscos-
del-valle-de-ricote.html) 

https://www.laverdad.es/ababol/arte/201406/14/cervantes-y-los-moriscos-del-valle-de-ricote.html
https://www.laverdad.es/ababol/arte/201406/14/cervantes-y-los-moriscos-del-valle-de-ricote.html
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LECTURAS DEL QUIJOTE 

ALEIXANDRE, CERNUDA Y LA POESÍA DE CERVANTES 

 

por Francisco Javier Díez de Revenga 

 
 

 
V. Aleixandre. Fuente: Agencia Carmen Balcells. 

 

La admiración de Vicente Aleixandre por la poesía de Cervantes no 

debió de ser escasa, cuando lo denomina el «grande poeta, el mayor 

poeta» y descubre en sus versos la poesía que está en toda su obra, 

pero que en sus poemas se ofrece virginal, sin alambiques, sin tópicos 

ni influencias, como una doncella pura, como aquella que utilizara Don 

Quijote para definir a la poesía, como su propia Gitanilla, Preciosa.  

      La ocasión de hablar sobre nuestro primer novelista se le 

presentó al premio Nobel de Literatura, en 1950, cuando hubo de 

prologar una colección de poemas que un grupo de escritores había 

reunido como homenaje a Cervantes. Era una buena oportunidad, 

porque era la glosa inicial a una «corona poética» tejida por poetas, y 

Aleixandre se refiere  a diferentes aspectos del escritor, ya sea del 

Quijote o de las novelas ejemplares: «Mientras Cervantes recibe el 

homenaje de los poetas, mientras se canta a su española inglesa o al 

vizcaíno inmortal, o a tal mozo arriero, o mientras el poeta señalado 
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ensalza la melancólica luz que en la hora del atardecer baña 

piadosamente el espiritual rostro vivido, estamos viéndole adelantar 

su desnuda mano y repasar estos papeles que la voz de los poetas 

viene a recordarle: «Mientras Preciosa el panderete toca / y hiere 

dulce son los aires vanos...»» 

      Aleixandre se plantea entonces el enfrentamiento de Cervantes 

con la realidad, y cómo es su poesía la muestra desde un ángulo 

distinto, diferente especial: «La realidad preciosa —escribe 

Aleixandre— se le entró a diario a este hombre por los ojos, y le movió 

y le obligó mucho más que por los sentidos. Melancólicamente repasa 

unos versos, tan poco alabados, esa es la verdad, y tan suyos cuando 

aciertan a serlo. «...esto humildemente escribe / el que por ti muere y 

vive / pobre, aunque humilde amador»». 

      En la poesía de Cervantes ve sobre todo Aleixandre la ilusión de 

un poeta que quiso serlo y que lo consiguió con el esfuerzo de quien, 

grande en otros géneros, logra trasmitir en sus palabras el aura de una 

fantasía poética sin terminación final, sin entrega a los tópicos de la 

tradición, tan fuerte y tan poderosa a principios del siglo XVII. Por eso 

sus palabras dejan poco lugar a la duda: «No es precisamente esta 

fantasía, tópica y servida en los conceptos y tropos troquelados por la 

tradición renacentista, lo que roza a la misteriosa reina deseada, esa 

Poesía siempre reconocible, cuya figura está tan clara en la pupila de 

Cervantes. Es un misterio».  

      Y, desde luego, en Aleixandre, todo lo que Cervantes expresa en 

verso llega a ser original, porque el poeta quiere hacer vivir en su 

poesía la realidad, la realidad de una doncella de carne y hueso, 

enteramente pura, como la que el preceptista Cervantes, por boca de 

Don Quijote, definió al hablar con don Diego de Miranda, y que 
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recordábamos al principio. En la evocación aleixandrina surge esa 

misma doncella, extraída, no de los tópicos, sino de la realidad 

visionaria, de la realidad fantástica del propio poeta Cervantes. «La 

mano la toca cuando la dibuja —escribe Aleixandre—. Atento a un 

frescor de la realidad Cervantes acierta en el verso a dar bulto a la 

poesía. Color y sonidos, carne palpitante, datos inmediatos, emoción 

directa: por ahí, sí, raramente, pero verdaderamente, la fresca realidad 

se entrega: la realidad de una poesía no acarreada en la fatigada 

herencia, sino descubierta, sonreída, tentada, como una vívida doncella 

no del todo rendida, pero sí perfectamente vista, gratísimamente 

limitada, limpiamente fragante y duradera. También en un soneto le 

dio nombre y parece un símbolo: Preciosa». 

 

 
       

Pero será al final de este magnífico prólogo cuando Vicente Aleixandre 

exprese el máximo entusiasmo por el poeta, cuando consiga fundir la 
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poesía de Don Quijote y las ejemplares con la poesía de sus versos, 

como una sola realidad poética, como una sola visión de la lírica 

cervantina: «Los versos cervantinos duermen con debilidad bajo el ya 

oscurecido aire. La enorme criatura poderosa que apenas los dejó caer, 

está lejos ahora, más allá, con toda su fuerza y toda su altísima poesía. 

La más alta creación, la más desplegada invención y poesía posible 

hasta ahora en la lengua, existe con su honda ciencia y con toda su 

inconsumible magia. Sí, los poetas pueden alabar siempre al grande 

poeta, al mayor poeta Miguel de Cervantes». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cernuda fue el más admirador de Cervantes poeta entre los 

poetas del siglo XX. Seguramente para llevar la contraria a los demás, 

a todos aquellos, antiguos y modernos, que pusieron en duda las 

condiciones de poeta de Cervantes. Cernuda, desde luego, no tiene 

dudas, y no se esconde, como hacen tantos, en buscar el poeta 



121            ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 18 NUEVA COLECCIÓN. PARTE II ESPECIAL ABRIL 2023 

Cervantes en su prosa narrativa, en su Quijote, donde hay tanta y tan 

refinada poesía del espíritu. Pero Cernuda deja muy pocas dudas: la 

poesía de Cervantes que a él le gusta es la de la prosa, pero también la 

del verso, desde los de La Galatea hasta los del Quijote. 

      Parece interesante recordar sus argumentos, que contrastan 

con los de algún otro poeta de su generación, como Gerardo Diego, 

que mide a Cervantes con la severidad de la técnica. En Cernuda todo 

es más intuitivo, más por gusto, más por puro entusiasmo. Entusiasmo 

que desde luego viene de antiguo. 

      Y es que los dos trabajos que sobre Cervantes se conservan el 

más antiguo es de 1940, y está referido no exclusivamente a la poesía 

cervantina, aunque a ella hace referencia. Años después, en 1962, poco 

tiempo antes de su muerte, dedicará un estudio en exclusiva a la poesía 

cervantina. Pero en el de 1940 ya sienta las bases de lo que será su 

entusiasmo, ya que en él se dice con toda claridad, a la hora de 

defender la unidad profunda de la obra toda de Cervantes: «Se origina 

dicha unidad, en la amplitud de visión poética del autor, cuyas diversas 

facetas quedan representadas en cada una de las partes que integran 

su obra, la cual es, en verso o en prosa, obra poética por excelencia, 

teniendo nosotros en Cervantes nuestro máximo poeta. Por lo demás, 

no creo exista escritor a quien le falte la visión poética de la realidad, 

porque dicha percepción poética, en mayor o menor grado, es lo que 

confiere alteza y permanencia a una obra literaria. Esto no suele 

reconocerse hoy, con la injusticia consiguiente para con Cervantes, 

injusticia que no parece manifiesta, ya que Cervantes es escritor de un 

país de cuya grandeza nadie quiere acordarse».  

 Desde luego, el sentido de estas palabras hay que situarlo en el 

momento en que se escriben. Cernuda, en 1940, en Inglaterra, siente 
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ya el pesar del exilio y España para él es nostalgia y en cierto modo 

rencor. Los poetas ven en Cervantes al gran desgraciado que también 

tuvo que estar lejos de España, como hará más adelante Rafael Alberti. 

      El artículo más decididamente defensor de la poesía de 

Cervantes es el de 1962, en el que se proclama, recogiendo 

argumentos ya expuestos en 1941 que «Cervantes era mayor poeta 

en verso, no me cabe duda, de lo que sus contemporáneos creyeron y 

dijeron. Si es manifiesto que en Don Quijote, las Novelas, el Persiles y 

La Galatea, es el mayor poeta de nuestra lengua, supone considerable 

falta de respeto, y de atención a quien el es, no examinar nuevamente 

esa cuestión con interés diferente y menos viciado que aquél con el 

que se le ha venido observando hasta ahora. Porque semeja que 

Cervantes era poeta más original y valioso de lo que se cree, tanto 

como poeta lírico que como poeta dramático...»   

      Cernuda revisa, para confirmar, estas observaciones suyas 

diversos aspectos de la obra poética cervantina, y escoge algunos 

textos memorables, como los versos de El cerco de la Numancia, en los 

que pone en boca de España uno de los mejores trozos líricos que 

compuso, aquel que empieza: «Alto, sereno y espacioso cielo», tras el 

que Cernuda hace una emocionante actualización de las palabras 

cervantinas, que, como hemos de ver, no son las únicas entre los 

poetas de su generación: «No sólo porque al autor de estos se le 

considera todavía con desvío tan injusto, sino por la visión profética 

que en ellos hay, me he permitido citarlos. Quienes atravesamos una 

guerra civil durante la cual uno de los bandos atacó a su tierra y a sus 

paisanos  con la ayuda de nazis alemanes, fascistas italianos y (última 

desvergüenza) de soldados marroquíes, la voz de Cervantes nos suena 

ahí con acento inolvidable: «Y así con sus discordias convidaron / Los 
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bárbaros de pechos codiciosos». Sí, el gran poeta que Cervantes era 

tuvo vislumbres del destino futuro y desdichado de su tierra y de su 

gente».  

       

 
 

Las referencias cernudianas respecto a poemas muy 

significativos del autor del Quijote como la «Epístola a Mateo 

Vázquez», el poema de Rinconete y Cortadillo «Por un sevillano rufo a 

lo valón...» o sus comentarios sobre la que Cervantes consideraba —

no sabemos si irónicamente— el mejor de sus poemas (el soneto al 

«Túmulo») o sobre el soneto «Cuando Preciosa el panderete toca», se 

cierran con conclusiones que hemos de considerar muy valiosas, 

cuando menos muy originales: «Examínense los versos de Cervantes a 

la luz de lo que aquí trato de indicar, y véase si es posible calificarlos 

según la opinión injusta y parcial, dominante hasta hoy, de que no son 

de un poeta. Aunque tan varia y rica sea la poesía española ¿puede 
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prescindirse en ella de las diferencias que le aporta el verso de 

Cervantes? No repitamos aquí, una vez más, lo que aún en nuestro 

siglo repiten, en su edición de las obras, los señores Schevill y Bonilla, 

diciendo en su introducción a las Poesías sueltas: «La mayoría de ellas 

distan mucho de acreditar la inspiración de la musa cervantina y sólo 

merecen conservarse por el renombre del autor». La obstinación de los 

españoles para sostener y no enmendar sus prejuicios, tiene una 

consecuencia funesta: la de que los extraños, que, viendo con ojos 

distintos, y procediendo de ambiente distinto, pudieran estar limpios 

de nuestros perjuicios, incurren también en ellos; sin duda por no 

querer ser menos papistas que el Papa, y repiten así la misma injusticia 

española con energía redoblada. Reconozcamos, al menos, que a 

Cervantes no le faltan «soltura, fluidez, dominio del verso» (como los 

dos profesores insisten que les falta), y leamos ya sus versos con 

menos telarañas en los ojos, porque muchos dones líricos y saber de 

poeta hay en ellos, por desdeñado que su autor esté de propios y 

extraños». 

      Como vemos la interpretación de Cernuda no puede ser más 

apasionada y defensora de la poesía cervantina, aunque en ella 

influyan de manera decisiva los propios avatares vitales de este gran 

poeta y feliz intérprete de la poesía cervantina. 

 

 

 

 

 

 



125            ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 18 NUEVA COLECCIÓN. PARTE II ESPECIAL ABRIL 2023 

LA INALCANZABLE REALIDAD 

 

 

por Caty García Cerdán 
 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

Aunque nos lleve a una aparente paradoja, ¿es la realidad 

inalcanzable? Contra este muro tropiezan y fracasan los creadores, 

incluso los que creen que tratan de superarla, cuando lo que están 

mostrando, ya sea pintura, literatura o música…, es su inevitable 

frustración. ¿Por qué esa búsqueda?  En parte, es la confesión de su 

intento, pero también el deseo que lo justifica. ¿Otros caminos? Se 

siguen y luego los muestran para, al final, quedar como búsquedas 

fallidas.  

Veamos en el Quijote. Al comienzo de la segunda parte, 

asistimos al encuentro entre el bachiller Sansón Carrasco con don 

Quijote y Sancho.  El diálogo entre el bachiller, socarrón, el caballero 
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don Quijote y su escudero Sancho, está marcado por la ironía y un 

juego entre realidad y ficción, totalmente vanguardista.  

El lector se pregunta ¿quién es más real?, si el bachiller que 

irrumpe en el texto de don Quijote y Sancho, al establecer un diálogo 

con ellos, ya que don Quijote ante sus primeras palabras le 

preguntará por la veracidad de lo que dice y, si es cierto, que su 

historia la compuso un moro sabio… A lo que el bachiller le responde 

que así fue. Incluso nosotros, los lectores, formamos parte de esa 

fábula a la que asistimos expectantes.  

La perplejidad de don Quijote y Sancho es total. Son 

conscientes de cómo su realidad, su caminar se ha transformado e 

intuyen que ya es otra cosa. Es arte: palabras mágicas que se llaman 

Literatura.  

Ante la incredulidad de don Quijote y su insistencia en que 

necesitará de “comento” para entenderla, el bachiller es claro: “-Eso 

no, respondió Sansón; porque es tan clara, que no hay cosa que 

dificultar en ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres 

la entienden y los viejos la celebran”. 

Incluso, añade: “es tan leída…, que apenas han visto algún rocín 

flaco, cuando dicen: “allí va Rocinante”. Fama y popularidad.  

El juego entre realidad y literatura está marcado por la ironía 

del bachiller y la perplejidad de nuestros personajes.  

¿Quién es más real, el bachiller jugando en diferentes planos 

simultáneos o Sancho tratando de decir la verdad de los hechos?   

El bachiller dice: “…pero una cosa es escribir como poeta y otra 

como historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas, no como 

fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no 
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como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad 

cosa alguna”. 

Don Quijote hará callar a Sancho para que no interrumpa al Sr. 

Bachiller porque quiere saber lo que se dice de él. Curioso personaje 

de ficción que desea saber si tiene aceptación entre los lectores. 

Deseo muy natural, porque todos nosotros deseamos saber “cómo 

nos leen” y si la lectura es positiva.  

Qué lucidez la de Cervantes, ¿es un vanguardista o un clásico? 

Quizá las dos cosas. Supo leer su propia obra: su presente y su futuro. 

Incluso a sus lectores, así como al bachiller Sansón Carrasco, como 

lector y crítico, ante su ficción literaria.  

Nosotros también nos preguntamos qué es más real, la España 

descrita o la visión de estos entes de ficción, lúcidos y certeros.  

El encuentro con los Duques, en su caminar, llevará a otro momento 

en el que nos veremos envueltos como lectores en un   juego de 

realidad y creación. Seremos partícipes de la sorpresa de la Duquesa 

en su paseo de la mañana al ver a sus héroes favoritos de cuyas 

aventuras, los Duques, son lectores entusiastas.  

Nosotros también quedamos perplejos, porque somos parte de 

esos lectores.  

El recurso literario “tan cervantino” de jugar con diferentes 

planos de realidad y literatura en los que vemos a los Duques, lectores 

de sus aventuras y, a su vez, personajes, que en su caminar se 

interrogan y sorprenden, al no lograr entenderlo, se preguntarán por 

la autenticidad de su vivir.  

Nosotros lectores ¿reales?, nos preguntaremos por esta 

historia sin alcanzar a entender cuál es la auténtica realidad, si la hay… 

¿O es que lo que llamamos ficción es un plano más de una cadena 
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infinita, en la que la buscada realidad, sólo existe en ese juego de 

fantasías en las que nos movemos? Recuerdo a Pirandello en su obra: 

Seis personajes en busca de autor. Así como a Unamuno con su 

personaje Augusto Pérez en Niebla. 

Cervantes, libre y creador, no acepta límites, se atreve a mover 

a sus criaturas que intuyen y dudan al preguntarse ¿qué somos?, 

¿quién nos ha creado? Pero no renuncian a su vivir, porque se dan 

cuenta de que tan auténtico es el transcurrir de su vida como la del 

bachiller Sansón Carrasco, los Duques, y todo lo que les vaya a 

suceder… Ya que su realidad, más que nunca, les resulta inalcanzable.  

Todo es una sucesión de realidades que se enmarcan en una no 

realidad en la que sí estamos todos.  

 

 
CATY GARCÍA CERDÁN realizó Románicas en la Facultad de Letras de la Universidad de Murcia, donde reside. 
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SANCHO DESPUÉS, LECTOR DEL QUIJOTE 

 

Por José Luis Martínez Valero 

 

 

 
     

 

Después de la muerte de don Quijote, pasados unos meses, Sancho 

pidió al cura y al barbero que le enseñasen a leer, ya que era la única 

manera de continuar el diálogo con su señor. No fue fácil que alguno 

de los dos accediese. El cura y el barbero tenían a Sancho por un 

ceporro que necesitaría años para distinguir una   letra de una 

mancha o de un palo. 

Sin embargo, no fue así. La verdad es que, no se sabe de quién 

fue la idea, si del cura o el barbero, para elegir como primer libro de 

lectura el Quijote. Dime con quién andas y te diré quién eres, habría 

añadido Sancho, luego el trato y los diálogos constantes que había 

mantenido con su señor, sin duda le habían transformado.  
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La aplicación del antiguo escudero, quizá, porque recordaba 

paso a paso aquellos caminos y porque quería alcanzar el siguiente 

episodio, fue tal que, al cabo de seis meses, era capaz leer de corrido 

cualquier texto y, pasados los nueve, pudo enviar su primera carta a 

los duques, poco después compuso otra para D. Antonio Moreno, de 

este modo entró en contacto con algunos de sus últimos conocidos. 

Más difícil fue dar con Roque Guinart, pero el caso es que, éste le 

contestó y envió algunos ducados, consciente de que no sólo de pan 

vive el hombre.  

A medida que Sancho fue conociendo las letras, que supo de 

las sílabas y las palabras, pasaba las horas meditando. Cuando había 

acabado de leer una frase, levantaba la cabeza y trataba de entender 

lo que había leído, también revivir aquella aventura. Le pareció que, si 

las cosas que pensaba, se escribían, no sólo las recordaba mejor, sino 

que, al cabo de los años, sus hijos y los hijos de sus hijos, sabrían lo 

que pensaba el abuelo. Esto último le enternecía, pues, como se 

recordará, era muy afecto a la familia, y sobre todas las cosas deseaba 

que esta prosperase.  

El escudero descubrió que había otra manera de estar en el 

mundo, advirtió que la apariencia no es algo que distingue lo visible y 

lo invisible, sino más sutil, un velo transparente que le hacía pensar, 

si todo lo que creía ver, era o no verdadero, ya que sólo conocía una 

sombra, lo que solía conducir a errores.  

Decir que los molinos son molinos, era lo obvio, el que don 

Quijote viese gigantes enemigos, formaba parte de esas diferencias 

que encontramos en la tierra, lo interesante era descubrir por qué 

estaban. Que fuese derrotado, formaba parte de la lógica poética, algo 

que irá sucediendo hasta culminar en la playa de Barcelona.  
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Así que, cuando supo del mito de la caverna, se planteó que, sin 

duda, sería muy distinto salir afuera y reconocer aquellas figuras que 

se proyectaban sobre la pared. Las letras, aunque sabía que eran 

sombras, se iluminaban al ser pronunciadas, al convertirlas en 

palabras, volvían al aire, semejante a esa fábula en la que alguien frota 

y limpia la lámpara y entonces aparece el genio que estaba encerrado 

allí. En todo libro permanecía oculto un misterio que, al ser leído, se 

revelaba.  

Cuando, pasado un tiempo, trataba con el cura o el barbero 

notó que, tanto el uno como el otro, lo consideraban de distinta 

manera, ponían atención a lo que decía y a menudo lo celebraban, 

pues tenía buena memoria y siempre agregaba algún detalle, hacía 

algún comentario jocoso o se indignaba con Cide Hamete Benengeli 

por haber dado cuenta de cosas que mejor hubiese sido callarlas.  

Sancho había entrado en una realidad que durante más de 

cuarenta años le fue desconocida, aunque como decía él, siempre 

había estado ahí. Pero estaba tan acostumbrado a creer que eso sólo 

pertenecía a gentes instruidas, gentes que hacían negocios y vivían 

de ello, que nunca tuvo el propósito de cambiarlo.  

A un patán como él, ¿de qué le iba a servir leer?, si encontrase 

un letrero donde se anunciaba que había una taberna o se vendía paja, 

ambas las distinguía por el olor y, por supuesto, conocía que era 

imprescindible disponer de algunas monedas, eso sí que lo había 

aprendido muy bien y conocía su valor, aunque no leyese lo qué había 

grabado allí. Claro que tampoco él veía que alguien se entretuviese en 

leer antes de entregar cada moneda.  

Cuando recibió la primera carta de la duquesa, definitivamente 

advirtió que, don Quijote, no había muerto, pues de nuevo lo imaginó 
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con sus armas entre los árboles, dispuesto a combatir con todos 

aquellos que no reconociesen la belleza inigualable de la Sra. Dulcinea. 

Cosa sobre la que, por supuesto, Sancho, tenía sus dudas. Esta fue la 

carta:  

 

Queridos Sancho y Sra. Teresa:  

 Nos ha alegrado mucho recibir tu carta y conocer directamente los 

últimos días de Don Quijote, que Dios guarde y tenga en su seno. 

Ahora que descansa en paz, alejado de este mundo mezquino en el 

que un alma tan limpia como la suya, estaba destinado a ser víctima, 

pues la sociedad suele confundir lo que ve, aquel su aspecto de 

caballero ya en desuso, con el ser que le llevó a elegir el camino para 

mantener el bien sobre tierra.   

Me apena que no hubiese dispuesto de todo el año para dedicarse a 

trovar por los campos, acogido a la sombra de algunos pinos y 

encinas, cantando las múltiples virtudes de las que sin duda debe 

estar adornada su Sra. Dulcinea. Mientras a su alrededor el ganado 

pastaría los escasos rastrojos para luego adormecerse con los cantos 

de tu señor.  

Los días que pasamos juntos, nunca los olvidaremos, así como el 

trabajo bien hecho que, como primer gobernador de la ínsula 

Barataria, tuviste a bien realizar. Nunca encontraremos quien te 

supere en los dictámenes, y por supuesto, en la resolución de todos 

esos avatares que la vida encierra.  

Deseamos que tu Sra. Teresa goce de buena salud y agradecemos las 

bellotas que recibimos con el correo. Así mismo hacemos votos 

porque en tus hijos se multiplique la bondad que siempre nos has 

demostrado. Enviamos para ellos algunas cosas que quizá les sean 
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útiles. Que tu Sr. Don Quijote a todos nos guíe y especialmente a ti, 

cuyo afecto y fidelidad, nos consta. Recibe nuestro cordial saludo.  

  

Naturalmente no dejó de sorprenderle la misiva de Roque 

Guinart así como la pequeña bolsa que acompañaba a sus letras:  

 

Estimado Sancho, aunque no tuvimos el descanso preciso para 

conocernos en profundidad, fueron momentos tan intensos que sin 

duda han sido suficientes para que cada uno sepa del otro. Guardo un 

recuerdo imborrable de tu Sr. Don Quijote, nunca he conocido a nadie 

que con tanto empeño se propusiese el bien para todos.  

Los amigos de Barcelona me han contado sus palabras y sus hechos, 

especialmente en lo que se refiere al combate con el caballero de la 

Blanca Luna. Asunto que me ha dado que pensar, ya que mientras la 

victoria es efímera, especie de trueno o relámpago que dura menos 

que nada, por el contrario, la derrota es eterna, nunca acaba y, cada 

vez que se cuenta, nos devuelve íntegro su sabor amargo. El caballero 

vencedor llámese como se quiera, seguro que muy pronto será 

olvidado, mientras nuestro don Quijote siempre permanecerá. Pienso 

que, la derrota, se parece al recuerdo, recordamos aquello que hemos 

perdido. Tanto es que, tengo por más héroe al vencido que al 

vencedor. Pues de un modo u otro todos seremos vencidos.  

Y basta de filosofías emocionales, porque no es lo mío. Me dicen que 

es conveniente cambiar de lugar, así que sin más te envío estas letras 

y un pequeño regalo que espero sea de tu gusto. Cuando alcance la 

derrota, confío en poder contarlo. Un fuerte abrazo de tu amigo 

Roque.  
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En esta misma carpeta se encuentra la carta que envió a D. 

Antonio Moreno, de quien recibimos la debida hospitalidad:  

 

Sr. Don Antonio Moreno. Gracias por su acogida y su generosidad. De 

usted recuerdo que, como levantino goza de buen humor y le gusta 

compartirlo con los amigos.  

Sus bromas con mi señor siempre fueron con el respeto debido, nunca 

lo había visto tan contento por el reconocimiento que le tributó la 

ciudad y sus autoridades. El paseo marítimo, por su novedad fue algo 

inolvidable, pero caso de volver me gustaría más verlo desde la playa.  

La hija de mi amigo el moro converso, he sabido que se casó con su 

enamorado y viven todos felices al abrigo de la familia. Me entristeció 

la derrota de mi señor, pero como dice su amigo Guinart y, pienso que 

lleva toda la razón, de las obras humanas la derrota es eterna, 

mientras que la victoria es efímera.  

Lástima que no pudiésemos cumplir ese año en paz y tranquilidad. Mi 

señor, dado a la aventura, no pudo resistir una jubilación anticipada 

de la que se sintió víctima. Quizá no recordó esos libros, que seguro 

había leído, donde se canta el destierro, la soledad, el apartamiento 

de toda gloria mundana. La memoria no siempre ayuda, cuando más 

la necesitamos.  

Barcelona es la ciudad del ingenio, la fiesta y la alegría. Con mis 

mejores deseos para su Sra. y familiares, quedo a su disposición en 

este pueblo. No tengan la menor duda de que siempre serán bien 

recibidos. Su amigo y servidor, Sancho.  

Sancho conoció así el placer de recibir una carta y de escribirla. 

Ese diálogo que se establece entre emisor y destinatario, aunque 

diferido, es una manera de estar reunidos. La escritura y, por tanto, la 
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lectura, unen. A partir de este encuentro consideró Sancho que 

probablemente, su señor, no estaba tan loco como tía y sobrina, cura 

y barbero, más aquel bachiller armado de razones, habían sospechado. 

El Quijote, que ahora leía, era sabio, ocurrente, ingenioso, aunque 

quizá algo desequilibrado, cuando trataba sobre los caballeros que en 

el mundo habían sido. Aunque sí tenía por cierto que fue Sansón 

Carrasco quien deshizo aquel sueño. Por supuesto que su señor se 

equivocaba, pero, ¿quién está libre de error?   

 

 
 

 

Sancho se dice gustaba comentar algo que se parece a lo que 

sigue:  

-Hay quien piensa que la razón está con él y, orgulloso, se siente en 

posesión de la verdad, asunto que convierte en dogma y, como cree 

que en el mundo no puede existir orden distinto al que propone, todos 
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aquellos que niegan sus juicios, pasan a ser considerados herejes, 

asociales, ácratas, incultos, locos. Sancho asegura que don Alonso 

Quijano nunca fue uno de éstos. A veces el efecto es contrario al 

objetivo deseado, de modo que, cuando creen que, por fin, habían 

logrado corregir adecuadamente el comportamiento anómalo, han 

anulado su diferencia y, con ella, la persona. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Ilustraciones y texto: José Luis Martínez Valero 
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LÉEME UN RATITO 
 

 

 

por el Morisco Ricote 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Llámame, amiga, a mis buenos amigos11, que están esperando 

a que los llame, en fin, sobrina, trae acá esos dos libros que 

verás sobre el arcón. Están, ¿sabes? recién editados, los 

 
11 Cf. El Quijote. Capítulo LXXIV. De cómo don Quijote cayó malo, y del testamento 

que hizo, y su muerte. 

“Yo me siento, sobrina, a punto de muerte; querría hacerla de tal 

modo, que diese a entender que no había sido mi vida tan mala que 

dejase renombre de loco, que, puesto que lo he sido, no querría 

confirmar esta verdad en mi muerte. Llámame, amiga, a mis buenos 

amigos: el cura, al bachiller Sansón Carrasco y a maese Nicolás, el 

barbero, que quiero confesarme y hacer mi testamento” 
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compré esta misma mañana y esta es la hora, al atardecer, en 

que quieren venir a mi lado y, como dicen de los búhos, alzar 

el vuelo con mi imaginación. 

Mira, niña, te he visto echarles una mirada de reojo, y por 

una vez he visto que te interesabas de verdad por mis cosas 

¿de loco, quizá? Sean, pues, los donosos libros regalo para ti, 

después de haberlos yo leído…., y principio y continuación de 

nuestra amistad, pues entre parientes, y más entre un viejo solo 

y una sobrina, como somos tú yo, la amistad ha de abonarse, 

debe sostenerse en principios firmes y conservarse con el trato, 

la igualdad en los gustos, o, por el contrario, la disputa en los 

mismos, pero siempre con afabilidad, como debe haber entre 

padres e hijos. La amistad no es una roca que se mantiene 

inmóvil y aunque nosotros nos marchemos a distancia, a 

cualquier hora podemos regresar a ella; sino un río que tiene 

curso abundante, sereno, pero, a veces, como el que corre 

cerca de aquí, el Guadiana, rueda por subterráneo y se escapa, 

o eso parece, invisible a la mar, al olvido. ¡Qué importante es 

la amistad cuando uno o una ensilla los años cada día con más 

trabajos! No me gusta esa palabra que usan ahora: achaques; 

prefiero la de siempre: alifafes. Unos cuantos alifafes es lo que 

uno tiene, nada graves sin embargo; molestias y pesos 

normales de la carne al cumplir su natural entumecimiento con 

los días. Mírame aquí tumbado, hoy me toca estas rodillas 

hinchadas, y esta garganta que parece expulsar lobos, así está 

llena a todas horas de bolsas. Trae, amiga, gracia mía, la 

bacinica, rápido… 
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Ya la cabeza noto con más despejo y claridad, ya puedo 

leer esas letras, demasiado pequeñas me parecen cada vez, 

también te digo… Los libros son cada vez más chicos mientras 

yo… Ay, que he de reir…. Mira este, se llama “Doña crisis”, 

está escrito por un bachiller bajo seudónimo, chissst, quede 

entre nos, sobrina; tiene una letra delgadita, parece de amores 

tratar… 

Y ese otro, “La carcoma”, novela. Va de un cura solidario 

con sus hermanos y aun con una hermana cristiana y de buena 

cata. Este no tiene tamañica la letra sino de buena figura y 

mejor apresto. Pero me falta luz, trae más luz, amiga, o, si por 

ventura quieres, léeme un ratito… 

 

…………. 

 

El bachiller Flugencio editor de la tercera parte de El Quijote. 

Escrita por el morisco Ricote, según dice el propio don Miguel de 

Cervantes en un folio. “Fue recreo, explica don Miguel, “en el que 

entretuvo su exilio, recordando cosas mías y del buen manchego”. Dice 

que se lo envíó, a don Miguel, con licencia para que este desembarazase 

su prosa algo arcaizante. No sabemos cómo llegó el manuscrito pasado 

por las manos de Cervantes a Ricote, un valle y un pueblo interior de 

Murcia. (Nunca se editó, ni aún hoy en día). Tras ser derribada una pared 

en un afamado bar de la localidad aparecieron unas doscientas páginas 

que algunos hemos denominado la tercera parte de El Quijote. 

 

MORISCO RICOTE. Valle de Ricote, Murcia, hacia 1547. Muerte en fecha 

y lugar desconocidos. Posible autor o coautor de El Quijote III. 

      Ricote, Bachiller Flugencio. Posible descendiente del morisco Ricote, 

personaje accidental de El Quijote; y, ya que va de rimas casuales, posible creador 

de las páginas atribuidas al anterior. 
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EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA.

 Capítulo LXXIV 

  De cómo don Quijote cayó malo, y del testamento que hizo, y su muerte 

 

POR MIGUEL DE CERVANTES 

 

 

Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en 

declinación de sus principios hasta llegar a su último fin, 

especialmente las vidas de los hombres, y como la de don Quijote no 

tuviese privilegio del cielo para detener el curso de la suya, llegó su 

fin y acabamiento cuando él menos lo pensaba; porque, o ya fuese de 

la melancolía que le causaba el verse vencido, o ya por la disposición 

del cielo, que así lo ordenaba, se le arraigó una calentura que le tuvo 
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seis días en la cama, en los cuales fue visitado muchas veces del cura, 

del bachiller y del barbero, sus amigos, sin quitársele de la cabecera 

Sancho Panza, su buen escudero.  

Éstos, creyendo que la pesadumbre de verse vencido y de no ver 

cumplido su deseo en la libertad y desencanto de Dulcinea le tenía de 

aquella suerte, por todas las vías posibles procuraban alegrarle, 

diciéndole el bachiller que se animase y levantase, para comenzar su 

pastoral ejercicio, para el cual tenía ya compuesta una égloga, que 

mal año para cuantas Sanazaro había compuesto, y que ya tenía 

comprados de su propio dinero dos famosos perros para guardar el 

ganado: el uno llamado Barcino, y el otro Butrón, que se los había 

vendido un ganadero del Quintanar. Pero no por esto dejaba don 

Quijote sus tristezas.  

Llamaron sus amigos al médico, tomóle el pulso, y no le contentó 

mucho, y dijo que, por sí o por no, atendiese a la salud de su alma, 

porque la del cuerpo corría peligro. Oyólo don Quijote con ánimo 

sosegado, pero no lo oyeron así su ama, su sobrina y su escudero, los 

cuales comenzaron a llorar tiernamente, como si ya le tuvieran 

muerto delante. Fue el parecer del médico que melancolías y 

desabrimientos le acababan. Rogó don Quijote que le dejasen solo, 

porque quería dormir un poco. Hiciéronlo así y durmió de un tirón, 

como dicen, más de seis horas; tanto, que pensaron el ama y la 

sobrina que se había de quedar en el sueño. Despertó al cabo del 

tiempo dicho, y, dando una gran voz, dijo:  

–¡Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho! En fin, 

sus misericordias no tienen límite, ni las abrevian ni impiden los 

pecados de los hombres.  

Estuvo atenta la sobrina a las razones del tío, y pareciéronle más 

concertadas que él solía decirlas, a lo menos, en aquella enfermedad, 

y preguntóle:  

–¿Qué es lo que vuestra merced dice, señor? ¿Tenemos algo de 

nuevo? ¿Qué misericordias son éstas, o qué pecados de los hombres?  
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–Las misericordias –respondió don Quijote–, sobrina, son las que en 

este instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las 

impiden mis pecados. Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras 

caliginosas de la ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga y 

continua leyenda de los detestables libros de las caballerías. Ya 

conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa sino que este 

desengaño ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo para hacer 

alguna recompensa, leyendo otros que sean luz del alma. Yo me 

siento, sobrina, a punto de muerte; querría hacerla de tal modo, que 

diese a entender que no había sido mi vida tan mala que dejase 

renombre de loco, que, puesto que lo he sido, no querría confirmar 

esta verdad en mi muerte. Llámame, amiga, a mis buenos amigos: el 

cura, al bachiller Sansón Carrasco y a maese Nicolás, el barbero, que 

quiero confesarme y hacer mi testamento.  

Pero de este trabajo se escusó la sobrina con la ent[r]ada de los tres. 

Apenas los vio don Quijote, cuando dijo:  

–Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy don Quijote 

de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron 

renombre de Bueno. Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la 

infinita caterva de su linaje, ya me son odiosas todas las historias 

profanas del andante caballería, ya conozco mi necedad y el peligro 

en que me pusieron haberlas leído, ya, por misericordia de Dios, 

escarmentando en cabeza propia, las abomino.  

Cuando esto le oyeron decir los tres, creyeron, sin duda, que alguna 

nueva locura le había tomado. Y Sansón le dijo:  

–¿Ahora, señor don Quijote, que tenemos nueva que está 

desencantada la señora Dulcinea, sale vuestra merced con eso? Y 

¿agora que estamos tan a pique de ser pastores, para pasar cantando 

la vida, como unos príncipes, quiere vuesa merced hacerse ermitaño? 

Calle, por su vida, vuelva en sí, y déjese de cuentos.  

–Los de hasta aquí –replicó don Quijote–, que han sido verdaderos 

en mi daño, los ha de volver mi muerte, con ayuda del cielo, en mi 

provecho. Yo, señores, siento que me voy muriendo a toda priesa; 
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déjense burlas aparte, y traíganme un confesor que me confiese y un 

escribano que haga mi testamento, que en tales trances como éste no 

se ha de burlar el hombre con el alma; y así, suplico que, en tanto que 

el señor cura me confiesa, vayan por el escribano.  

Miráronse unos a otros, admirados de las razones de don Quijote, y, 

aunque en duda, le quisieron creer; y una de las señales por donde 

conjeturaron se moría fue el haber vuelto con tanta facilidad de loco 

a cuerdo, porque a las ya dichas razones añadió otras muchas tan 

bien dichas, tan cristianas y con tanto concierto, que del todo les vino 

a quitar la duda, y a creer que estaba cuerdo.  

Hizo salir la gente el cura, y quedóse solo con él, y confesóle.  

El bachiller fue por el escribano, y de allí a poco volvió con él y con 

Sancho Panza; el cual Sancho, que ya sabía por nuevas del bachiller 

en qué estado estaba su señor, hallando a la ama y a la sobrina 

llorosas, comenzó a hacer pucheros y a derramar lágrimas. Acabóse 

la confesión, y salió el cura, diciendo:  

–Verdaderamente se muere, y verdaderamente está cuerdo Alonso 

Quijano el Bueno; bien podemos entrar para que haga su testamento.  

Estas nuevas dieron un terrible empujón a los ojos preñados de ama, 

sobrina y de Sancho Panza, su buen escudero, de tal manera, que los 

hizo reventar las lágrimas de los ojos y mil profundos suspiros del 

pecho; porque, verdaderamente, como alguna vez se ha dicho, en 

tanto que don Quijote fue Alonso Quijano el Bueno, a secas, y en tanto 

que fue don Quijote de la Mancha, fue siempre de apacible condición 

y de agradable trato, y por esto no sólo era bien querido de los de su 

casa, sino de todos cuantos le conocían.  

Entró el escribano con los demás, y, después de haber hecho la cabeza 

del testamento y ordenado su alma don Quijote, con todas aquellas 

circunstancias cristianas que se requieren, llegando a las mandas, 

dijo:  
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–Ítem, es mi voluntad que de ciertos dineros que Sancho Panza, a 

quien en mi locura hice mi escudero, tiene, que, porque ha habido 

entre él y mí ciertas cuentas, y dares y tomares, quiero que no se le 

haga cargo dellos, ni se le pida cuenta alguna, sino que si sobrare 

alguno, después de haberse pagado de lo que le debo, el restante sea 

suyo, que será bien poco, y buen provecho le haga; y, si como estando 

yo loco fui parte para darle el gobierno de la ínsula, pudiera agora, 

estando cuerdo, darle el de un reino, se le diera, porque la sencillez 

de su condición y fidelidad de su trato lo merece.  

Y, volviéndose a Sancho, le dijo:  

–Perdóname, amigo, de la ocasión que te he dado de parecer loco 

como yo, haciéndote caer en el error en que yo he caído, de que hubo 

y hay caballeros andantes en el mundo.  

–¡Ay! –respondió Sancho, llorando–: no se muera vuestra merced, 

señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, porque la mayor 

locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin 

más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las 

de la melancolía. Mire no sea perezoso, sino levántese desa cama, y 

vámonos al campo vestidos de pastores, como tenemos concertado: 

quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora doña Dulcinea 

desencantada, que no haya más que ver. Si es que se muere de pesar 

de verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por haber yo 

cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto más, que vuestra 

merced habrá visto en sus libros de caballerías ser cosa ordinaria 

derribarse unos caballeros a otros, y el que es vencido hoy ser 

vencedor mañana.  

–Así es –dijo Sansón–, y el buen Sancho Panza está muy en la verdad 

destos casos.  

–Señores –dijo don Quijote–, vámonos poco a poco, pues ya en los 

nidos de antaño no hay pájaros hogaño: yo fui loco, y ya soy cuerdo; 

fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso 

Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi arrepentimiento 
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y mi verdad volverme a la estimación que de mí se tenía, y prosiga 

adelante el señor escribano.  

»Ítem, mando toda mi hacienda, a puerta cerrada, a Antonia Quijana, 

mi sobrina, que está presente, habiendo sacado primero de lo más 

bien parado della lo que fuere menester para cumplir las mandas que 

dejo hechas; y la primera satisfación que se haga quiero que sea 

pagar el salario que debo del tiempo que mi ama me ha servido, y más 

veinte ducados para un vestido. Dejo por mis albaceas al señor cura 

y al señor bachiller Sansón Carrasco, que están presentes.  

»Ítem, es mi voluntad que si Antonia Quijana, mi sobrina, quisiere 

casarse, se case con hombre de quien primero se haya hecho 

información que no sabe qué cosas sean libros de caballerías; y, en 

caso que se averiguare que lo sabe, y, con todo eso, mi sobrina 

quisiere casarse con él, y se casare, pierda todo lo que le he mandado, 

lo cual puedan mis albaceas distribuir en obras pías a su voluntad.  

»Ítem, suplico a los dichos señores mis albaceas que si la buena suerte 

les trujere a conocer al autor que dicen que compuso una historia que 

anda por ahí con el título de Segunda parte de las hazañas de don 

Quijote de la Mancha, de mi parte le pidan, cuan encarecidamente 

ser pueda, perdone la ocasión que sin yo pensarlo le di de haber 

escrito tantos y tan grandes disparates como en ella escribe, porque 

parto desta vida con escrúpulo de haberle dado motivo para 

escribirlos.  

Cerró con esto el testamento, y, tomándole un desmayo, se tendió de 

largo a largo en la cama. Alborotáronse todos y acudieron a su 

remedio, y en tres días que vivió después deste donde hizo el 

testamento, se desmayaba muy a menudo. Andaba la casa alborotada; 

pero, con todo, comía la sobrina, brindaba el ama, y se regocijaba 

Sancho Panza; que esto del heredar algo borra o templa en el 

heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto.  

En fin, llegó el último de don Quijote, después de recebidos todos los 

sacramentos, y después de haber abominado con muchas y eficaces 

razones de los libros de caballerías. Hallóse el escribano presente, y 
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dijo que nunca había leído en ningún libro de caballerías que algún 

caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y 

tan cristiano como don Quijote; el cual, entre compasiones y lágrimas 

de los que allí se hallaron, dio su espíritu: quiero decir que se murió.  

Viendo lo cual el cura, pidió al escribano le diese por testimonio como 

Alonso Quijano el Bueno, llamado comúnmente don Quijote de la 

Mancha, había pasado desta presente vida y muerto naturalmente; y 

que el tal testimonio pedía para quitar la ocasión de algún otro autor 

que Cide Hamete Benengeli le resucitase falsamente, y hiciese 

inacabables historias de sus hazañas.  

Este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso 

poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y 

lugares de la Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenérsele 

por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por 

Homero.  

Déjanse de poner aquí los llantos de Sancho, sobrina y ama de don 

Quijote, los nuevos epitafios de su sepultura, aunque Sansón 

Carrasco le puso éste:  

Yace aquí el Hidalgo fuerte  

que a tanto estremo llegó  

de valiente, que se advierte  

que la muerte no triunfó  

de su vida con su muerte.  

Tuvo a todo el mundo en poco;  

fue el espantajo y el coco  

del mundo, en tal coyuntura,  

que acreditó su ventura  

morir cuerdo y vivir loco.  

Y el prudentísimo Cide Hamete dijo a su pluma:  

–Aquí quedarás, colgada desta espetera y deste hilo de alambre, ni sé 

si bien cortada o mal tajada péñola mía, adonde vivirás luengos 

siglos, si presuntuosos y malandrines historiadores no te descuelgan 
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para profanarte. Pero, antes que a ti lleguen, les puedes advertir, y 

decirles en el mejor modo que pudieres:  

‘‘¡Tate, tate, folloncicos!  

De ninguno sea tocada;  

porque esta impresa, buen rey,  

para mí estaba guardada.  

Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo 

escribir; solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del 

escritor fingido y tordesillesco que se atrevió, o se ha de atrever, a 

escribir con pluma de avestruz grosera y mal deliñada las hazañas de 

mi valeroso caballero, porque no es carga de sus hombros ni asunto 

de su resfriado ingenio; a quien advertirás, si acaso llegas a 

conocerle, que deje reposar en la sepultura los cansados y ya 

podridos huesos de don Quijote, y no le quiera llevar, contra todos 

los fueros de la muerte, a Castilla la Vieja, haciéndole salir de la fuesa 

donde real y verdaderamente yace tendido de largo a largo, 

imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva; que, para 

hacer burla de tantas como hicieron tantos andantes caballeros, 

bastan las dos que él hizo, tan a gusto y beneplácito de las gentes a 

cuya noticia llegaron, así en éstos como en los estraños reinos’’. Y 

con esto cumplirás con tu cristiana profesión, aconsejando bien a 

quien mal te quiere, y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el 

primero que gozó el fruto de sus escritos enteramente, como deseaba, 

pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los 

hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de 

caballerías, que, por las de mi verdadero don Quijote, van ya 

tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna. Vale.  

Fin  

 

 

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA. Alcalá de Henares, 29 de 

septiembre de 1547. Madrid, 22 de abril de 1616. Autor (entre otras obras) 

de El Quijote I y II. 
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LA MUERTE DE DON QUIJOTE 

  Blas de Otero 

 

«…he menester tu favor y ayuda;  

llégate a mí» Quijote, I, 18. 

 

«Cervantes contempla el panorama 

de España. 

Miré los muros de la patria mía 

Ve una tierra escuálida 

Cadáver son las que ostentó murallas 

que yace estéril en tanto que los hombres 

rezan… los viejos soldados vagan 

por los caminos; 

Salíme al campo, vi que 

los campos descansan 

mientras los señores vigilan 

el arribo que los galeones que deszarpan 

de las Indias cargados de oro… 

Entré en mi casa 

Cervantes contempla su alma. 

También él ha sido héroe… 

Vencida de la edad sentí mi espada 

ha sido un poeta encarcelado…; 

ha vivido en la miseria… 
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Vi que amancillada 

de anciana habitación era despojos 

Al mirar dentro de sí y al mundo 

Que lo que a todos les quitaste sola 

que le rodea 

Los herederos de tan gran hazaña 

te puedan a ti sola quitar todos 

Cervantes ve que España, 

y él, 

y Don Quijote, 

Y no hallé cosa en que poner los ojos 

están de vuelta 

de una gran cruzada… 

Que no fuese recuerdo de la muerte 

En esta conjunción 

está ya el presagio sombrío 

del nacimiento 

(Que no fuese recuerdo de la muerte) 

del héroe de la Mancha». 

Diéronle muerte y cárcel las Españas 

«Entonces 

era para mí Don Quijote 

un libro desconsolador…» 

Pero Cervantes 

es buen amigo. 
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Cervantes 

contempla, y exclama: 

 

—La libertad, Sancho, es uno de los más preciados dones… 

y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede 

venir de los hombres. 

Cervantes 

escribe como los ángeles, 

y responde como los hombres: 

—Señor, pues ¿qué hemos de hacer nosotros’ 

—¿Qué? —dijo Don Quijote—. Favorecer y 

ayudar a los menesterosos y desvalidos. 

«¡Santo cielo, 

cuán rápidamente pasan 

los años! 

Desde 

entonces 

he aprendido 

que es una ingrata locura…, 

si para tal lucha 

sólo se posee un delgadísimo rocín 

y una mohosa armadura». 

Entonces, 

todos los hombres de la tierra 

le rodearon 

Rogó don Quijote que le dejasen solo 

y 

De ayer te habrás de arrepentir mañana 

dando una gran voz, dijo: 
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—Yo tengo juicio ya… 

—Yo me siento a punto de muerte 

(Diéronle muerte y cárcel las Españas) 

…y una de las señales 

por donde conjeturaron se moría 

fue el haber vuelto con tanta facilidad 

de loco a cuerdo. 

…Pero Cervantes 

es buen amigo 

Cervantes 

hace decir a Sancho: 

Al fin de la batalla, 

Y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 

Y le dijo: «¡No mueras; te amo tanto!». 

—No se muera vuesa merced, señor mío, sino tome mi 

consejo, y viva muchos años; porque la mayor locura que 

puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más 

ni más… 

Pero el cadáver, ¡ay!, siguió muriendo 

«…y apartábalo indignado 

cuando le encontraba en mi 

Entonces todos los hombres de la tierra 

le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 

camino». 

incorporóse lentamente, 

abrazó al primer hombre; echóse a andar… 
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Este poema de Blas de Otero nos presenta de una forma 

inesperada la esperanza que transmite la obra de Cervantes. Con versos 

intercalados de Quevedo, de Rubén Darío y sobre todo, con los últimos 

versos del poema “Masa” de César Vallejo, que aquí también cierran “La 

muerte de don Quijote”, el texto nos da una tercera lectura de los últimos 

momentos de Don Quijote. 
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BLAS DE OTERO nació en Bilbao en 1916. En 1945, tras sufrir una crisis 

depresiva, se internó en el sanatorio de Usúrbil. Hijas de dicha crisis serán 

las tres obras de su ciclo existencial: Ángel fieramente humano (que 

presentó al premio Adonáis y no fue premiado), Redoble de conciencia, 

libro con el que ganó el premio Boscán en 1950, y Ancia (acrónimo 

compuesto con los dos anteriores títulos, y que es una recopilación y 

ampliación de estos).  

Tras su etapa existencialista se abre a una poesía social, aunque en 

Blas de Otero la poesía social nunca está exenta de connotaciones 

religiosas y existencialistas. En 1952 se llegó a afiliar al PCE.  Se instala en 

París, donde escribe Pido la paz y la palabra, que junto con En castellano, 

son dos obras cumbre del período de su poesía abierta. Entre 1956 y 1959 

vivió en Barcelona, en 1958 obtuvo el Premio de la Crítica en 1958 y el 

Premio Fastenrath en 1961. Comienza la década de los 60 viajando a la 

URSS Y China. La censura no le permite publicar sus libros en España. De 

ahí que publique en Puerto Rico, en 1963, un nuevo libro titulado Esto no 

es un libro (con un cierto juego de rebeldía hacia la censura del interior de 

España. Reside posteriormente en Cuba durante tres años, obtiene el 

Premio Casa de las Américas, y en 1967 regresa a Madrid, divorciado de 

Yolanda Pino, con quien matrimonió en Cuba. En Madrid recupera la 

amistad con la profesora y poeta vizcaína Sabina de la Cruz (1929-2020). 

Vive en ese entorno cerca de Madrid una etapa feliz y tranquila, dedicado 

a espigar y publicar varias antologías de su obra poética: entre ellas, 

Poesía con nombres, libro que fue un vademçecum para muchos poetas 

entonces adolescentes. En dicha antología se incluye un poema del libro 

parcialmente publicado, Que trata de España. Es el poema “La muerte de 

Don Quijote”. El gran poeta vasco muere el 29 de junio de 1979 en 

Majadahonda y es enterrado en el cementerio civil de Madrid. 

Entre sus últimas obras destacan Que trata de España (Ed. Visor, 

Madrid, 1977. Primera edición completa en España) y Hojas de Madrid con 

La galerna, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2010. 

Edición de Sabina de la Cruz. 

 
 
 
 
 

 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Us%C3%BArbil
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Adon%C3%A1is
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Bosc%C3%A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Barcelona
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Fastenrath
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ DENTRO DEL QUIJOTE 

 

POR SEBASTIÁN ALFEO 

 

 

 
     

 

Vamos a comentar algunas de las ideas expuestas por la profesora 

María Ángeles Sanz Manzano (de la Universidad de Alcalá de 

Henares) en su artículo “Juan Ramón Jiménez y su lectura poética del 

Quijote”. El artículo forma parte de un libro de estudios sobre la 

literatura española del Siglo de Oro, y remito a los lectores a su 

lectura completa12. 

 

      Juan Ramón Jiménez dio clases en la Universidad de Puerto Rico 

sobre literatura española y americana: tanto sobre literatura 

 
12 Está disponible abierto en:  

https://books.openedition.org/pumi/3342?lang=es 

 

https://books.openedition.org/pumi/3342?lang=es
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americana en lengua inglesa, de la que tenía un amplio conocimiento, 

como sobre literatura americanohispana. (Con qué delicadeza e 

inteligencia trasponía los adjetivos el maestro, mostrando en ello su 

agradecimiento hacia su nueva tierra de adopción, y, por otra parte, 

señalando que lo americohispano juega en la misma o superior 

categoría que lo americoanglo, para Juan Ramón Jiménez. Y puesto 

que los estadounidenses se suelen proclamar por antonomasia 

americanos, el gentilicio propuesto por Juan Ramón es 

acertadamente beligerante contra ese monopolio de la palabra 

América. Por supuesto, lo hispano, entendido como tal la cultura de 

Hispania, Iberia, España, con sus lenguas, sus tradiciones, su 

literatura y su gran arte, su mística y su religión católica incluidas, 

igual que sus heterodoxos -recordemos que el título del libro de don 

Marcelino Menéndez Pelayo se puede leer literalmente, poniéndole el 

foco del sustantivo en “españoles” no en “heterodoxos”: Historia de 

los heterodoxos españoles-, y claro que también la proyección de esa 

cultura hispana en América y su simbiosis y mestura creadora. 

En Puerto Rico, Juan Ramón Jiménez escribió y dictó lecciones 

de literatura. Algunas de las obras poéticas de ese heterodoxo 

español se gestaron en la isla, pero, sobre todo, queremos destacar, 

por no ser aún muy conocida del gran público español, sus libros de 

estudios literarios y críticos. 

Ese heterodoxo español, nacido en Moguer, Huelva, tuvo la 

doble condición de crítico y de poeta. Como, por ejemplo, T.S. Eliot, 

para la cultura inglesa, el Juan Ramón Jiménez de América -

americohispano (como él diría) sin dejar de ser heterodoxo por 

español, es una referente cada vez más estimado de la crítica literaria 

y de los estudios literarios del siglo XX. 

 



 ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 18. NUEVA COLECCIÓN. PARTE II ESPECIAL ABRIL 2023              156 

 

Dicho esto, vayamos, con ayuda de la profesora alcalaína, a 

señalar algunas de las ideas de nuestro poeta sobre El Quijote de 

Cervantes. Sanz Manzano cita una página de El modernismo (texto 

que recoge un curso de Juan Ramón en la Universidad de San Juan 

de Puerto Rico): 

 

Cervantes fue un extraordinario escritor; (de sí mismo decía): de poeta «yo   

no tengo la gracia…». En cambio la poesía del Quijote es extraordinaria.13 

Y decía también el poeta a Juan Guerrero Ruiz: 

Hay páginas, como la vuelta de Don Quijote a su aldea, que tienen una honda 

tristeza, de auténtica poesía.14 

En enero de 1904, cuando se aproximaba la fecha del tricentenario 

del primer Quijote, el poeta de Moguer escribe el artículo titulado 

“Con motivo del tercer centenario de Don Quijote de la Mancha”, en 

la revista Helios. Asoma ya en dicho artículo del aún joven poeta una 

crítica de los tópicos sobre Cervantes y El Quijote que se prodigaban 

en las lecturas y homenajes de otros escritores contemporáneos, 

pero, además, Juan Ramón Jiménez avanza la que será su propia 

lectura sobre El Quijote. Una lectura que nosotros denominaríamos 

desde dentro del Quijote. Veamos (siempre con ayuda de los datos 

aportados por el artículo de la profesora). 

Con motivo de este centenario de Don Quijote, la gente ha dado otra vez 

en repetir lo de siempre: que Don Quijote es un libro de ironía, que Panza 

 
13 JIMÉNEZ, Juan Ramón, El modernismo (Notas de curso), ed. Jorge Urrutia, Madrid, Visor Libros, 

1999. 
 
14 GUERRERO RUIZ, Juan, Juan Ramón de viva voz, ed. Manuel Ruiz Funes-Fernández, 

Valencia, Pre-textos, 1998 
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es la grosera realidad y Don Quijote el ensueño divino, que el libro de 

Cervantes es el símbolo de esta vieja patria española, que don Miguel 

rompió en él una lanza contra los viejos libros de Caballería… Yo me he 

atrevido a pensar que todo esto es una leyenda que le fingen al gran 

novelista de España […]. Yo quisiera decir: es casi seguro que Don Miguel 

de Cervantes no pensara nada de lo que se dice que pensó, cuando se puso 

a escribir su novela maravillosa.  (Juan Ramón Jiménez )15 

La profesora Sanz Navarro recuerda que el texto de Juan Ramón se 

adelantó a otros textos aparecidos al año siguiente, en 1905, que 

presentaron ya un calado menos retórico y más afincado en el 

pensamiento y en la actualidad del momento de España: 

Este texto de Juan Ramón fue a sumarse a la larga lista de reflexiones 

sobre el Quijote que vieron la luz en 1905. Dos ensayos, escritos por 

autores especialmente estimados por el poeta andaluz, aparecieron ese 

mismo año: se trata de La ruta de Don Quijote de José Martínez Ruiz 

Azorín y Vida de don Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno. Ambas 

interpretaciones del Quijote, leídas enseguida por Juan Ramón, 

coincidieron en vincular la novela de Cervantes al momento presente. De 

esta manera, el texto cervantino quedó actualizado hasta el punto de 

convertirse en un instrumento utilísimo para analizar y comprender la 

España de entonces.16 

Pero lo más interesante del artículo de 1904 en Helios es que 

un ya genial lector de 23 años como era Juan Ramón Jiménez 

descubre lo que la profesora denomina “el sentido primigenio de la 

 
15 JIMENEZ, JUAN RAMÓN. Primeras prosas, en Obra poética, ed. Antonio Sánchez Trigueros, 

Madrid, Espasa, 2005 (y más reciente, la edición de Visor, 2009), recoge el artículo publicado en 

la revista Helios. 

 
16 Sanz Navarro. op. cit. 
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obra” de Cervantes, que consiste precisamente en “la pretensión de 

convertir la vida en novela”. 

[…] lo que Don Quijote muestra del pensamiento de Cervantes es de una 

gran ingenuidad y una mayor sencillez. Cervantes vio que en la vida había 

elementos novelables; ésta fue la luz de su libro, tan fragmentario y 

trabajoso como una labor de la tierra.17 

Señala Juan Ramón como antecedente de ese intento 

stendhaliano de trasladar la vida a la literatura La Celestina, obra 

admirada por el propio Cervantes. De algún modo Fernando de Rojas, 

Cervantes, Stendhal, Balzac y su continuación Tolstoi, Pérez Galdós, 

y al final, Marcel Proust, que desarrolla la novela del yo donde lo 

introspectivo, lo analítico y la memoria están también en función de 

ser la escritura de una vida, nada más ni nada menos, son los 

fundadores de la novela, como el discurso literario y aun filosófico 

modernos por excelencia. 

Obras como las citadas, junto a los estudios de Américo Castro 

y Menéndez Pidal, contribuyeron a releer El Quijote desde la 

actualidad de España, una España, convertida en problema (filología 

dixit, no la matemática). Ortega es el autor que más profundiza en el 

diagnóstico, en España invertebrada (1921), remitiendo a la falta de 

cohesión de la nación. O, Manuel Azaña, que remite a la profunda zapa 

de la Iglesia en la vida social española. Estos análisis, más de tipo 

sociológico, se centran en un periodo más moderno de España, 

próximo a la España descubierta como problema por los filólogos. Los 

filólogos históricos tienen, sin embargo, el mérito de señalar el 

problema, aunque se remontan fundamentalmente a la Edad Media y 

 
17 Primeras prosas. op. cit. 



159            ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 18 NUEVA COLECCIÓN. PARTE II ESPECIAL ABRIL 2023 

a la ruptura de difícil equilibrio entre las castas y culturas que 

sobrevino con el paso a la primera modernidad y al origen mismo del 

Estado moderno, en cuyo primer momento estuvo el español. 

Desde entonces El Quijote implica una lectura de la historia y 

la identidad de España. No estaba del todo de acuerdo con Juan 

Ramón con esta asimilación del libro y del tema de España, al menos 

si, con ello, se olvidaba lo esencial: lo literario, el juego y la voluntad 

de arte de Cervantes, y, sobre todo, su vocación de darnos una sencilla 

y profunda parábola sobre la experiencia de la vida, y de la vida 

individual, de cada uno, no solo de los pueblos, o solo de un pueblo: el 

de España. En cierto modo, coincide en el individualismo y el vitalismo 

con Unamuno; aunque el filósofo vasco se ocupa más de lo colectivo 

y nacional. 

No obstante, volviendo a los años de la celebración del tercer 

centenario del Quijote, en 1915 se celebraría la aparición del Segundo 

Quijote (quizá la obra más insuperada de toda la literatura universal, 

donde Cervantes aplica la ironía erasmista hasta extremos de 

profundidad humana y filosófica difíciles de imitar y tal vez imposibles 

de superar). El propio Juan Ramón Jiménez, siempre metido a editor 

(de revistas modernistas, como Helios, o de colecciones de libros 

novedosos), edita Meditaciones del Quijote, de José Ortega y Gasset, 

un año antes de aquella nueva efemérides quijotesca; en 1914. Juan 

Ramón era entonces director de publicaciones de la Residencia de 

Estudiantes. También editó, ya en 1915, dos libros de Azorín, uno de 

ellos decisivo para la madura visión azoriniana del Quijote: Al margen 

de los clásicos.  
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Durante su exilio, tras el inicio de la guerra en 1936, retoma 

Juan Ramón Jiménez la lectura de la obra cervantina, pero adopta 

entonces un enfoque distinto, que analiza el artículo de la profesora 

Sanz Navarro. 

Veamos, antes de conocer dicho enfoque, algunos momentos 

de ese exilio del poeta. Se inicia en agosto del 36, a pocos meses del 

pistoletazo de salida de la matanza proyectada (y en parte iniciada ya 

por ambas “Españas del odio”, los hunos y los hotros, que diría 

Unamuno, iguales en totalitarismo y sectarismo). El poeta marcha a 

Estados Unidos. En ese país, sobre todo, en su residencia de Florida 

permanece hasta 1950. La nostalgia del español nativo le obsesiona, 

al igual que le sucedería a Luis Cernuda. La suple en parte con la 

lectura asidua de Cervantes (Cervantes es de algún modo lo que 

Galdós para Cernuda: un hilo umbilical con la lengua española). Por 

fin, en 1951 Juan Ramón se instala en Puerto Rico, ejerce la docencia 

en su Universidad, y en la isla (cuyo escudo aún reproduce las barras 

aragonesas Fernando el Católico, corona, yugo y flechas y las iniciales 

F e Y, de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla), vive con Zenobia, 

su esposa, allí recibe la noticia de la concesión del Premio Nobel en 

1956 y allí fallece el poeta en 1958.  

En el año 1954, un 23 de abril (por entonces, aún se confundía 

fecha de la muerte de Cervantes, un 22 de abril, con la de su entierro, 

el 23), el poeta onubense da una conferencia universitaria sobre El 

Quijote. En ella ofrece una interpretación original. Hace una lectura 

en clave poética de El Quijote. Imagina a Cervantes, redomado lector 

de romances en verso, iniciando su obra en versos octosílabos. 

¿Sueña acaso don Miguel, el poeta, con escribir un nuevo Romancero? 
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“El romance octosílabo libre con que comienza El Quijote empieza a 

derivar” (dice Juan Ramón Jiménez) en las primeras líneas de la obra 

novelesca. Las primeras líneas del Quijote descansan en una base 

octosilábica, descubre el poeta de Moguer. En un lugar de la Mancha 

/ de cuyo nombre no quiero…18 

La novela de El Quijote surgiría tras un desbordamiento de ese primer 

ritmo octosílabo de las primeras líneas, hacia la libertad rítmica de la 

prosa. La prosa del Quijote sería, por tanto, una prosa de romance. 

Juan Ramón, además, proporciona otra clave para entender ese 

desbordamiento: el paisaje, la Mancha, un mar de tierra y aire… 

     Sí; eso quería ser, eso era, eso es El Quijote, un Romancero que empieza 

en verso, que no cabe en él y se dilata en prosa de romance, llana y sencilla 

como la Mancha, fondo que fue de mar un día, y lo era ya de inmenso mar 

de aire (Juan Ramón Jiménez. El trabajo gustoso).19 

 Cervantes descubre, anticipándose al romanticismo y a la 

última modernidad, el paisaje como expresión del estado de alma de 

 
18 Así lee el poeta esas primeras líneas, pautadas en versos de 8 sílabas. 
 

En un lugar de la Mancha 

de cuyo nombre no quiero 

acordarme, no ha mucho 

tiempo que vivía un 

hidalgo de los de lanza 

en astillero, adarga 

antigua, rocín flaco y 

galgo corredor. Una olla… 

 

19 JIMÉNEZ, JUAN RAMÓN. El trabajo gustoso, en Conferencias I . Visor, 2012. 
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los personajes, y más aún, la imbricación hombre-paisaje como una 

condición de universalidad exigible a la poesía y a la literatura. En esa 

condición se fundaría ontológica y genéricamente la novela, es decir, 

la novela moderna inventada por Cervantes. No solo un conjunto de 

relatos o anécdotas, sino el decir sobre la consustancial individualidad 

/universalidad formada por la imbricación de un alma humana y del 

alma de la tierra o paisaje en que se vive. No otra cosa, mutatis 

mutandis, hace Proust en el final de esa novela moderna (o incluso, el 

deconstructor Joyce, en su Ulises): contarnos la singularidad de un 

ser dentro de una circunstancia concreta como un ejemplo de la 

experiencia humana universal. Alfa y omega de la novela, y de la 

modernidad que inventó su propio género de discurso literario para 

contar la historia de un héroe, un individuo cualquiera. 

 

 

Sebastián Alfeo es autor de Nueve para Alfeo, una plaquette de versos, 

publicada por Nausícaa (Murcia). 
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bibliotheca grammatica 

 

MARTA AGUDO POETIZA EL SUFRIMIENTO 

      (In memoriam) 

 

     Por Enrique Villagrasa 

 

 

La poeta madrileña publica Sacrificio, un duro poemario 

contemplativo y meditativo a la vez, que observa la naturaleza y se 

funde con ella. 

 He tenido que leer Sacrificio (Bartleby) de Marta Agudo (Madrid, 

1971) para darme cuenta de lo que es poetizar el sufrimiento desde 

otra perspectiva: la de la enfermedad que es la vida. La vida te posee 

hasta que se cansa de ti. Como la poesía y como la belleza: “Entre el 

margen del agua y la atmósfera sucede el mundo, su desmayo 

inaudito”. 

 El enfermo de pronto se ilusiona” y nacen 49 poemas en prosa, 

más bien breves (con un no epílogo, imbricado con la imagen de la 

portada del fotógrafo bilbaíno Cano Erhardt, y una nota final –

dedicatorias-), pero duros y afilados como cuchillos de cocina, que 

atraviesan fácilmente la piel: “Mira esta cicatriz sin herida, oscuridad 

sin noche…” Poemas que hay que leer y releer, con la luz del día en 

la complicidad de la poeta con la persona lectora: “luz que domina la 
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posibilidad del ahogo”. No olvidar que los puntos suspensivos de 

algunos textos dan impulso y energía para continuarlos como sujetos 

lectores. Hay enjundia. Hay calidad. Y hay mucha belleza y más vida, 

también humor, ya que el dolor se supone como a la soldadesca el 

valor: “He tenido que llegar hasta aquí para reírme del suicido de mis 

pestañas”. 

 Hay también en el poemario una metáfora fantástica y más para 

alguien que de joven le machacaron con los griegos, me refiero al mito 

de Teseo y los catorce jóvenes: “Reconocer, entonces, que el 

minotauro acierta y devuelve al mar sus muertos de carne galopante”. 

Un libro escrito con la paciencia y la soledad del orfebre, pero sin 

barroquismos ni adornos innecesarios: “He tenido que llegar hasta 

aquí para comprender que en ocasiones los párpados no quieren 

cerrarse”. Creo que la poeta Marta Agudo tiene presente el mito del 

minotauro de Borges: a Asterión lo cita en su no epílogo. Quién no 

anhela la libertad por parte de su redentor (con o sin síndrome de 

Estocolmo) y más si estás preso de un laberinto oscuro: “Luz blanca 

que me ayudaste a coger aire y ahora estorbo para ceder con ligereza 

al final”. 

 Estamos además ante un poemario contemplativo y meditativo 

a la vez, que observa la naturaleza y se funde con ella: “¿He tenido 

que llegar hasta aquí para intuir el árbol tras la belleza? Son versos en 

los que las palabras se buscan y se rozan como pedernales, haciendo 

surgir una chispa iluminadora: “Nacen, como todos, sin migas para el 

retorno, cáncer que no supe”. Un canto de la poeta que ama y descifra 

el lenguaje para después intentar la comprensión de sí misma: “Y un 

ejército de hombres que no dejan de nacer, y tanta consecuencia rota 

y tanto vegetal de arcilla”. Un libro de gran calidad y belleza donde 

los textos poemáticos conviven con naturalidad con versos desnudos 

y contundentes, cual mantra: “He tenido que llegar hasta aquí para 

entender la sumisión jovial de tanta despedida”. 

 La poesía es espejo de humanidad y el azul es un poderoso 

símbolo: “Y el mundo era solo un tanatorio azul…” La inspiración 

está en lo callejero y hasta en lo feo: “Rehenes de una tecla. Distopía 

del viejo examen”. Estos poemas son verdaderas declaraciones éticas 
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y estéticas. En esa aproximación mayor al mundo en el que vivimos: 

“He tenido que llegar hasta aquí para aceptar que la eutanasia activa 

no debía ser siempre mi primera opción”. 

 Es pues un libro de alto voltaje existencial y poético que está 

permitido, que podemos leer: Licet dice la autora en la página 62. 

¡Leámoslo pues y hagámoslo nuestro y reflexionemos con sus liricas 

a la vez que aceradas palabras! ¡Gracias por escribir tamaña poesía, 

Marta Agudo!: “…Y el mundo era sólo un tanatorio azul de riñas y 

perdones”. 

 
                         
 

 
             15 

Habito en la circunscripción del miedo. No se puede pedir más a esta 

suma de átomos desparramados: una aguja y su desquite, otra llamada 

a la puerta, el ímpetu del médico en su currículum. 

Bastaría con retroceder hasta cuándo, llegar al dónde en que comenzó 

todo y saltar, serenamente, con la firmeza del pájaro en extinción. 

                                                                 

  (Marta Agudo, Sacrificio, 2021) 

 

 

ENRIQUE VILLAGRASA GONZÁLEZ ha escrito, entre otros libros de poemas, 

Lectura del mundo (Ed. Isla de Siltolá, Sevilla, 2014), De ceniza mis días (Ed. 

Corona del Sur, Málaga, 2008), Paisajes (Baile del Sol, Tenerife, 2007) y Línea de 

luz (Olifante, Zaragoza, 2007). Sus más recientes publicaciones son Queda tu 

sombra (Huerga & Fierro, 2019) y La poesía sabe esperar  (Igitur, 2019). Colabora 

como crítico en Librújula, librujula.com, Turia y Alhucema.             

 

_______ 

Artículo publicado en Librujula (Publico.es) el 14-4-2021. Lo reproducimos por cortesía de su 

autor, Enrique Villagrasa, y en homenaje a la poeta fallecida recientement 
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RECOMENDACIONES LITERARIAS 
 

 

ANTONIO MACHADO, POETA DE TODAS LAS ESPAÑAS, libro de 

Enrique Baltanás, poeta sevillano, catedrático y experto en la obra 

de su paisano. Es una puesta al día de los estudios sobre el poeta 

español del siglo XX que más trascendencia apunta desde la 

perspectiva del tiempo que viene, y, sobre todo, una reflexión valiente, 

necesaria hoy en día, sobre la poesía y el hombre Antonio Machado. 

La primera parte del libro repasa la biografía del poeta. Más 

interesante aún nos parece el apéndice del libro, amplio, repleto de 

testimonios de primera mano sobre la vida del poeta; por ello se 

vislumbra un Machado en cierto modo 

obligado por el partido comunista, 

hegemónico en la iniciativa bélica en los 

últimos años de la II República, a pagar en 

forma de propaganda de las ideas 

radicales de la república la protección a 

su familia que le deparaba el partido. En 

cualquier caso, el libro deshace el tópico 

de un Machado radicalmente volcado en el odio de uno de los bandos 

en conflicto, el del Frente Popular. El libro tiene además los atractivos 

de una exquisita prosa y de la amenidad. Lo ha publicado Rialp. 
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DESTINO DESCONOCIDO: POESÍA Y TRADUCCIÓN, de la poeta, 

profesora en la Universidad Policténica de Cartagena y traductora 

Natalia Carbajosa. Se trata de una recopilación de artículos sobre 

poesía y traducción publicados a lo largo de varios años en revistas 

como Jotdown y El coloquio de los perros. Editado por Ursa Maior. 

2022. Contiene en su primera parte un amplio artículo teórico sobre 

la interpretación y la traducción, que nos parece de lo más interesante 

que hemos leído sobre este tema, que la autora vuelve a poner en 

candelero, desde las aportaciones del post-estructuralismo y de 

Jacques Derrida. Su conocimiento de la poesía “femenina” 

anglosajona, especialmente la norteamericana del siglo XX y XXI es 

profundo y nos ilumina y descubre nuevas autoras de prometedora 

lectura. De los autores “masculinos” dedica un capítulo interesante a 

las traducciones al español de William Shakespeare. No podemos 

estar más en desacuerdo con los llamados estudios literarios de 

género, que desde Francia saltaron a las universidades canadienses y 

estadounidenses, casi siempre acompañadas (lo que ha sido tradición 
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en la historia de las facultades universitarias) de reinvidicaciones por 

parte de profesoras de un mayor protagonismo en la escala 

universitarias. Tales estudios de género, sin embargo, aunque 

confunden género con sexo (con calco semántico del puritánico 

idioma del imperio al español) y a menudo sexo con obra de valor, de 

vez en cuando arrojan unos elementos valiosos para obras críticas 

como esta. Lo mismo ocurre con el libro de la poeta y crítica Concha 

García, Entresijos, centrado en una mirada a un conjunto de poetas 

mujeres relevantes. En ese caso, como en el libro que comentamos de 

Natalia Carbajosa, la mirada crítica, que establece el valor y la calidad 

literaria, prevalece sobre otros tipos de prejuicios hoy al uso. 
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MICROORGANISMOS.  ÁNGELA MALLÉN, la excelente poeta y 

narradora andaluza, psicólogo y profesora de alemán, ha publicado un 

libro de aforismos: "Microorganismos" (El Desvelo Ediciones, 

Santander, 2022).  

Sobre Microorganismos ha escrito Ricardo Álamo: hay escritores, 

como Ángela Mallén que, pese a llevar una trayectoria literaria alejada 

del género aforístico, pues sus producciones se han volcado hasta el 

momento en la poesía y  el relato mayormente y en la novela 

menormente, no han necesitado extirpar o que le extirpen algunas 

frases del cuerpo de sus libros para escribir a propósito un libro de 

aforismos, un buen libro de aforismos: este Microorganismos. 

Formada en psicología clínica y filología alemana, pero también 

profesora, traductora e intérprete, Ángela Mallén confiesa que le 

gusta «escribir para pensar en las personas, en los mundos y en las 

musarañas», toda una declaración de principios que muestra por un 

lado su preocupación por la realidad más cercana (las personas) pero 

por otro lado también su voluntad de explorar esa misma realidad 

desde otras perspectivas (…)”.  

Ver reseña en Culturamas: https://www.culturamas.es/2023/02/22/suprema-

moralidad/ 

 

 

https://www.culturamas.es/2023/02/22/suprema-moralidad/
https://www.culturamas.es/2023/02/22/suprema-moralidad/
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REVISTAS 
 

 

PAPELES DEL MARTES, es una revista salmantina que publicó su núm. 68 

a finales de 2022. Contiene este número poemas y dibujos del artista 

zamorano José María Benéitez. La coordina Luis Frayle Delgado, junto con 

Isabel Bernardo y Chema García. Abre la revista un texto de Celia Camarero, 

Maximiliano Hernández Marcos publica un soneto en asonantes. Papeles 

del Martes guarda otras sorpresas y textos dignos de descubrir. 

 

 

 

LA MANZANA MORDIDA es una de las grandes revistas en español, fundada 

en 1975 en Perú, por el poeta e investigador literario Carlos Zúñiga Segura. Ha 

sacado número 135, que dedica en su integridad al haikú. "Hay una libélula de 

rocío" (Haikus) es su título.  

 

 

 

 
 

 

La revista ÍTACA, de Dublín, ha publicado su núm. 41 (Enero-Febrero-

Marzo 2023). Recoge traducciones a la lengua rumana de escritores 

españoles, franceses, ingleses... El profesor y escritor rumano Felix Nicolau 

traduce tres poemas inéditos de "Exposición temporal" de Fulgencio 

Martínez. https://itaca.ie/product/revista-itaca-nr-41/ Más información 

sobre la revista Ítaca: https://www.facebook.com/revistaitacadublin/  
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NOTICIAS GRAMÁTICAS 
 

 

 

EL POETA RUMANO DINU FLAMAND OBTIENE EL 

PREMIO NUEVO SIGLO DE ORO 2023. El premio fue otorgado 

en México 22 de febrero de este 2023. Tuvo lugar la entrega del 

premio en el Círculo de poesia, a manos de los poetas Mario 

Bojórquez y Alí Calderón. Este premio es un reconocimiento 

desde la lengua española a las aportaciones de un poeta a la 

poesía del mundo. Dinu Flămând, conocido y publicado en el 

mundo hispano, pero también en Francia, Italia, Alemania, 

Portugal, República Checa, Grecia, entre otros países europeos, 

mereció en 2022 el Premio Mihai Eminescu. Círculo de Poesía 

publicó su libro "El frío intermediario" en 2016".  Ver:  

https://circulodepoesia.com/2023/02/dinu-flamand-premio-

nuevo-siglo-de-oro-2023/  

 

Dinu Flamand ha publicado, en 

versión bilingüe rumano-española, 

el libro de poemas Primavera en 

Praga (Visor, Madrid) y colaborado 

en varios números últimos de 

Ágora, así como traducido al 

rumano desde el español poemas 

del libro La segunda persona, de  

Fulgencio Martínez, para la revista 

Apostrof. Nuestras felicitaciones, 

poeta.      Dinu Flamand. Fuente: Luz cultural 

 

 

 

 

 

 

https://circulodepoesia.com/2023/02/dinu-flamand-premio-nuevo-siglo-de-oro-2023/
https://circulodepoesia.com/2023/02/dinu-flamand-premio-nuevo-siglo-de-oro-2023/
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V CONVOCATORIA DEL PREMIO DE POESÍA ANDRÉS 

SALOM, EN ESPAÑOL Y CATALÁN 

 

Han sido convocados los Premios literarios de Poesía Andrés 

Salom, para autores noveles, en español y en catalán. Organiza 

la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático.  

Ver Bases: https://www.escritores.org/recursos-para-escritores/36926-premio-

internacional-de-poesia-andres-salom-2023-espana 

 

Ágora convoca la V edición de los premios, para autores noveles, con obras en 

español o en catalán, entre 75 a 100 versos, enviar al correo de la revista: 

agoradeartegramatico@gmail.com, con plica, antes del 15 de septiembre 2023 

 

 

 
Algunos números de Ágora-papeles de arte gramático, de la 

vieja colección, con anterioridad a 2013, disponibles en 

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Pincha en imagen de 

la portada. 
 

https://www.cervantesvirtual.com/partes/278679/agora-papeles-de-arte-

gramatico-6 

 

https://www.escritores.org/recursos-para-escritores/36926-premio-internacional-de-poesia-andres-salom-2023-espana
https://www.escritores.org/recursos-para-escritores/36926-premio-internacional-de-poesia-andres-salom-2023-espana
https://www.cervantesvirtual.com/partes/278679/agora-papeles-de-arte-gramatico-6
https://www.cervantesvirtual.com/partes/278679/agora-papeles-de-arte-gramatico-6
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HISTORIA / VITRINA DE LA REVISTA IMPRESA 
 

UN NÚMERO DE CULTO, IMPRESO. 

ÁGORA HISTÓRICA. PORTADA DEL NÚM. 10 DEDICADO A JUAN  

RAMÓN JIMÉNEZ Y A PÍO BAROJA. VERANO 2006. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
 

ÁGORA- PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N.º 3     ÁGORA-PAPELES DGRAMÁTICO n.ª 2. 

De Galdós a Max Blecher     Un mundo fuera de lo común. 

Anuario impreso 2021    Anuario impreso 2020 

 

 

Editado por Fulgencio Martínez y el Taller de Arte Gramático, impreso y 

distribuido por la editorial Ars poética, Oviedo. 

 
https://www.arspoetica.es/coleccion/revistas/ 

https://www.arspoetica.es/coleccion/revistas/
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AUTORES 
. 

 

ANNA ROSSELL (Mataró, Barcelona, 1951), doctorada en 

Filología Alemana. Profesora de literatura alemana en el 

Departamento de Filología Inglesa y Germanística de la 

Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia 

labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra creativa 

en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas 

obras, en poesía: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La 

pradera de los abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: 

Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, Amazon). 

En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistía internacional 

de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, dirige la 

sección de crítica literaria de Las nueve Musas. Mantiene el blog: 

http://www.annarossell.com/ 

 

ANTONIO GRACIA es autor de La estatura del ansia (1975), 

Palimpsesto (1980), Los ojos de la metáfora (1987), Hacia la luz 

(1998), Libro de los anhelos (1999), Reconstrucción de un diario 

(2001), La epopeya interior (2002), El himno en la elegía (2002), 

Por una elevada senda (2004), Devastaciones, sueños (2005), La 

urdimbre luminosa (2007), Hijos de Homero, La condición mortal 

y Siete poemas y dos poemáticas (2010). De 2012, Informe pericial, 

La muerte universal y Bajo el signo de eros. Además, Cántico 

erótico (2018) y En nombre de la luz (2023).  

Otros títulos ensayísticos son Pascual Pla y Beltrán: vida y 

obra, Ensayos literarios, Apuntes sobre el amor, Miguel 

Hernández: del amor cortés a la mística del erotismo y La 

construcción del poema. Dispone de un portal en la Biblioteca 

Cervantes Virtual.  

http://www.annarossell.com/
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Su obra está recogida selectivamente en las recopilaciones 

Fragmentos de identidad (Poesía 1968-1983), Fragmentos de 

inmensidad (Poesía 1998-2004), El mausoleo y los pájaros y 

Devastaciones, sueños. 

Entre otros, ha obtenido el Premio Fernando Rielo, el José 

Hierro y el Premio de la Crítica de la Comunidad Valenciana. 

 

BLAS DE OTERO nació en Bilbao en 1916. En 1945, tras sufrir 

una crisis depresiva, se internó en el sanatorio de Usúrbil. Hijas 

de dicha crisis serán las tres obras de su ciclo existencial: Ángel 

fieramente humano (que presentó al premio Adonáis y no fue 

premiado), Redoble de conciencia, libro con el que ganó el 

premio Boscán en 1950, y Ancia (acrónimo compuesto con los 

dos anteriores títulos, y que es una recopilación y ampliación de 

estos).  

Tras su etapa existencialista se abre a una poesía social, 

aunque en Blas de Otero la poesía social nunca está exenta de 

connotaciones religiosas y existencialistas. En 1952 se llegó a 

afiliar al PCE.  Se instala en París, donde escribe Pido la paz y la 

palabra, que junto con En castellano, son dos obras cumbre del 

período de su poesía abierta. Entre 1956 y 1959 vivió en 

Barcelona, en 1958 obtuvo el Premio de la Crítica en 1958 y el 

Premio Fastenrath en 1961. Comienza la década de los 60 

viajando a la URSS Y China. La censura no le permite publicar 

sus libros en España. De ahí que publique en Puerto Rico, en 

1963, un nuevo libro titulado Esto no es un libro (con un cierto 

juego de rebeldía hacia la censura del interior de España. Reside 

posteriormente en Cuba durante tres años, obtiene el Premio 

Casa de las Américas, y en 1967 regresa a Madrid, divorciado de 

Yolanda Pino, con quien matrimonió en Cuba. En Madrid 

recupera la amistad con la profesora y poeta vizcaína Sabina de 

la Cruz (1929-2020). Vive en ese entorno cerca de Madrid una 

etapa feliz y tranquila, dedicado a espigar y publicar varias 

antologías de su obra poética: entre ellas, Poesía con nombres, 

https://es.wikipedia.org/wiki/Us%C3%BArbil
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Adon%C3%A1is
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Bosc%C3%A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Barcelona
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Fastenrath
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libro que fue un vademécum para muchos poetas entonces 

adolescentes. En dicha antología se incluye un poema del libro 

parcialmente publicado, Que trata de España. Es el poema “La 

muerte de Don Quijote”. El gran poeta vasco muere el 29 de junio 

de 1979 en Majadahonda y es enterrado en el cementerio civil de 

Madrid. 

Entre sus últimas obras destacan Que trata de España (Ed. 
Visor, Madrid, 1977. Primera edición completa en España) y 
Hojas de Madrid con La galerna, Galaxia Gutenberg-Círculo de 
Lectores, Barcelona, 2010. Edición de Sabina de la Cruz. 
 

 

 

CATY GARCÍA CERDÁN realizó Románicas en la Facultad de 
Letras de la Universidad de Murcia, donde reside. Es profesora 
de Literatura. Ha formado a varias generaciones de lectores y 
publicado artículos en prensa y en revistas; entre otras, en Ágora, 
donde se encuentran algunos comentarios y ensayos suyos sobre 
novela y poesía españolas.  

 

ELSA TIÓ FERNÁNDEZ nació en San Juan, Puerto Rico, el 19 de 

marzo de 1951. Es poeta, sobre todo.  Cursó sus estudios 

universitarios en la Facultad de Humanidades de la Universidad 

de Puerto Rico donde recibió el Bachillerato en Artes con 

especialización en Literatura Comparada. Hizo su Maestría en 

estudios puertorriqueños en el Centro de Estudios Avanzados de 

Puerto Rico y el Caribe bajo la dirección de Ricardo Alegría. 

Empezó a escribir antes de saber escribir, cuando a los cinco años 

comienza a dictar poemas, que se publicaron cuando tenía siete 

años bajo el título Poesía. Dicho libro se distribuyó como edición 

cerrada entre amigos y literatos. De esos versos dijo el laureado 

poeta Juan Ramón Jiménez que “él podría haber firmado”. Hoy 

el libro se ha vuelto a publicar por la casa editora española SM 

Editores, con el título de La Rosa va caminando. (2011) 
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Recibió en dos ocasiones el Premio Nacional de Poesía por sus 

poemarios Detrás de los espejos empañados e Inventario de 

la soledad. Publicó en 2007 Palabras sin escolta en la Editorial 

Los Conjurados en Colombia. Y en esa misma editorial, Desnuda 

de Palabras. En preparación para ser publicado: La puerta de 

escape. 

 Fue ayudante del Comisionado Residente en Washington Jaime 

Benítez; consultora y por 10 años especialista en propuestas de 

la Fundación Puertorriqueña de las Humanidades bajo la 

dirección del Dr. Arturo Morales Carrión. (1977 a 1987). 

Miembro de la Junta del Instituto de Cultura Puertorriqueña, 

miembro de la junta de la WIPR, 2000-2002 estación educativa 

del pueblo de Puerto Rico. Escribe en la prensa sobre diversos 

temas en el que se destaca su continua defensa de la lengua, de 

la identidad y cultura puertorriqueña. Se ha dedicado a 

organizar, editar y difundir la obra de su padre el escritor, 

humorista y poeta Salvador Tió, y lleva publicados seis libros 

póstumos: Desde el tuétano, Fracatán de tirabuzones, Trópico en 

mi Sangre, Por la Cuesta del Viento, Lengua Mayor, Amor, Humor 

y Literatura; y tiene otro en preparación. 

 

ENRIQUE VILLAGRASA GONZÁLEZ ha escrito, entre otros 

libros de poemas, Lectura del mundo (Ed. Isla de Siltolá, Sevilla, 

2014), De ceniza mis días (Ed. Corona del Sur, Málaga, 2008), 

Paisajes (Baile del Sol, Tenerife, 2007) y Línea de luz (Olifante, 

Zaragoza, 2007). Sus más recientes publicaciones son Queda tu 

sombra (Huerga & Fierro, 2019) y La poesía sabe esperar  (Igitur, 

2019). Colabora como crítico en Librújula, librujula.com, Turia y 

Alhucema.             

 

FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA es catedrático 

emérito de Literatura Española en la Universidad de Murcia. Ha 
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publicado (entre otros libros de investigación literaria) Estudios 

sobre Miguel Hernández, y el volumen Miguel Hernández: 

En las lunas del perito, editado por la Fundación Cultural 

Miguel Hernández. De entre sus numerosos libros publicados 

cabe destacar otros como Los poetas del 27. Tradiciones y 

vanguardias (Editum, Univ. de Murcia), Poetas españoles del 

siglo XXI (Calambur editorial), Carmen Conde desde su Edén 

y  Azorín, entre los clásicos y con los modernos. Estos dos 

últimos títulos publicados por la Real Academia Alfonso X  el 

Sabio, de la que el profesor es Académico de Número. Díez de 

Revenga es también académico correspondiente de la Real 

Academia de la Historia y de la Real Academia Sevillana de 

Buenas Letras. 

 

FULGENCIO MARTÍNEZ LÓPEZ (Murcia, 1960) ha ejercido la 

docencia. Máster en Filosofía y en Filología Hispánica. Edita 

Ágora-Papeles de arte gramático. Ha publicado, entre otros libros 

de poesía, León busca gacela, El cuerpo del día, Prueba de sabor, 

Cancionero y rimas burlescas (Renacimiento, Sevilla), Línea de 

cumbres (2020, Adarve, Madrid), y La segunda persona (2021 

Sapere Aude, Oviedo). Y, en 2019, La escritura plural, 33 poetas 

entre la dispersión y la continuidad de una cultura, una antología 

actual de poesía española, con prólogo de Luis Alberto de Cuenca 

(Ars Poetica, Oviedo). Ha publicado también un libro de relatos 

(El taxidermista y otros del estilo) y un ensayo sobre la filosofía 

de Antonio Machado en la revista Symposium de la Universidad 

Católica de Pernambuco, Recife, Brasil. 

 

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO nació en Águilas, en 1941. Es 

catedrático emérito de Literatura. Ha publicado, entre otros 

libros: Poesía (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del 

fotógrafo (2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres 

monólogos (2007), Plaza de Belluga (2009), El escritor y su paisaje 

(2009), Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel en 
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Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) y 

Otoño en Babel (2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido 

guionista en los documentales: Miguel Espinosa y Jorge Guillén 

en Murcia. También es un notable aguafuertista e ilustrador.  

Ágora le ha dedicado recientemente, en 2022, en su n. 14, un 
homenaje a propósito de su libro Otoño en Babel. Ver: 
https://www.calameo.com/read/002827296fa04469098c8 
 

LOLA TÓRTOLA nace en Murcia, en 1997. Es graduada en 

Medicina. Ha estudiado en las universidades de su ciudad natal, 

La Sapienza (Roma) y Comenius (Bratislava). En la actualidad 

trabaja como residente de cirugía plástica reconstructiva y 

estética en un hospital de Madrid. Si bien había conseguido 

algún que otro reconocimiento en certámenes literarios juveniles 

de relato, Los dioses destruidos, con el que obtuvo el accésit del 

Premio Adonáis en su 76.ª convocatoria, es su primer poemario.  

 

LUIS ESCAVY nació en Murcia, en 1994. Ha recibido el 

prestigioso premio de poesía Adonáis en la última edición. Es 

graduado en Filología Clásica por la Universidad de Murcia, con 

Máster en Formación del profesorado por la Universidad de 

Murcia y Máster en Escritura Creativa por la Universidad 

Internacional de La Rioja. 

Fue finalista del XVII Premio Internacional de Poesía Dionisia 

García y de la 74ª edición del Premio Adonáis en 2020. Su primer 

libro, Otra noche en el mundo, ha sido publicado en 2021 por 

Sonámbulos Ediciones. En 2022, fue el ganador de la 76ª edición 

del Premio Adonáis por su obra Victoria menor, que será 

publicada en marzo de 2023 por Ediciones Rialp.  

Ha colaborado con sus poemas para revistas literarias como 

Estación Poesía, Casapaís o 21versos. 

 

https://www.calameo.com/read/002827296fa04469098c8
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MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA. Alcalá de Henares, 29 

de septiembre de 1547. Madrid, 22 de abril de 1616. Autor (entre 

otras obras) de El Quijote I y II. 

 

MORISCO RICOTE. Valle de Ricote, Murcia, hacia 1547. Muerte 

en fecha y lugar desconocidos. Posible autor o coautor de El 

Quijote III. 

      Ricote, Bachiller Flugencio. Posible descendiente del 

morisco Ricote, personaje accidental de El Quijote; y, ya que va 

de rimas casuales, posible creador de las páginas atribuidas al 

anterior.  

 

SEBASTIÁN ALFEO es autor de Nueve para Alfeo, una plaquette 

de versos, publicada por Nausícaa (Murcia). 

 

SYLVETTE C. CABRERA NIEVES nació en San Juan, Puerto 

Rico y pertenece a la cosecha de otoño de 1958. Posee una 

Maestría en Psicología Escolar y un Bachillerato en Artes en 

Educación y Psicología. Se ha desempeñado en el área de 

relaciones públicas y educación por los pasados treinta años en 

instituciones sin fines de lucro y colegios profesionales. Escribe 

poesía, relatos breves y microrrelatos. Su amor por la literatura 

despuntó en sus años de secundaria. 

Publicaciones: Antología Literaria de INISA, (México, 2022) 

“Confesiones Gritos de Silencio”. Revista La Manzana Mordida 

(Lima, Perú-2022) Revista Literaria Voces y Letras, Guadalajara, 

México (2022), Mención de Honor en el Certamen “Mi vida en 

el Barrio” por su relato Liniers y el más acá, (Argentina, 2022), 

Antología Ediciones Ita (Colombia, 2022), Antología de Amor, 

Desamor y Otros Romances”, Editorial Rubin (Argentina, 
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2023), Antología de Cuentos: “El boricua es cosa seria”. Ediciones 

En Serio (Puerto Rico, 2023). Colaboradora/Lectora en Azogues 

Espejos (México). Revista La Manzana Mordida Edición 137 

(2023) Matices de silencio (Lima, Perú, 2023) y Antología 

Materiales Ficticios de Ediciones Claymore, (Chile, 2023). 
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