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PRESENTACIÓN DEL N. 19, PRIMERA PARTE DEL ESPECIAL 

DE VERANO 2023 
 

Entregamos en junio dos números consecutivos, 19-20 de Ágora, que conforman 

el Número especial (doble) de VERANO 2023; separados para su mejor lectura 

digital. 

Este número 19 de la Nueva Colección creada a partir de 2013 (pronto se 

cumplirán diez años de la misma) está dedicado a Europa, no tanto en celebración 

del Día de Europa que fue el 9 de mayo, sino de la idea de Europa, especialmente 

la Europa de las pequeñas ciudades y de los pueblos en paz. Ágora vuelve a oler 

a poemas: Anna Rossell, Alfredo Rodríguez, José Luis Martínez Valero, Jesús 

Cánovas, Ángela Serna, Felipe Sérvulo, Hilario Barrero, Francisco Domene, 

Fulgencio Martínez, Andrés Acedo, y Dionisia García, Elsa Tió, Felix Nicolau, Dinu 

Flamand. Y Fernando Pessoa, Francisco de Quevedo, Ricardo Molina, Pablo García 

Baena.  De los 22 autores que publican en esta entrega, 18 lo hacen con poemas. 

A lo que hay que añadir una traductora de poesía, Elisabeta Botan. Culminan la 

nómina Jorge Gómez, poeta también, pero que en esta ocasión colabora con un 

relato; Gastón Segura que escribe su artículo recordando a Carlos Tena y Alicia 

Rodríguez Sánchez que escribe un artículo sobre novela rumana.  

No se pierdan los nuevos poemas de Elsa Tió, desde Puerto Rico, y desde 

Venezuela el relato de Jorge Gómez “Nuevos recuerdos”. En Per-versiones, 

poemas de Felix Nicolau, traducidos del rumano por Elisabeta Botan, y de 

Fernando Pessoa, traducidos del portugués por el poeta rumano Dinu Flamand. 

Como es habitual, en Literatura rumana, un artículo de Alicia Rodríguez sobre la 

novela de Ion Minulescu "La casa de las ventanas de color naranja", y una reseña 

de José Luis Martínez Valero sobre el reciente libro de Encarnación García de León 

"Aproximación a la literatura rumana en prosa", así como sobre el volumen que 

recoge las novelas de Maitreyi Devi y Mircea Eliade. Noticias de publicaciones, 

como la de "Días del indomable", de Alfredo Rodríguez y "Aparición y otras 

desapariciones", último libro del poeta aragonés Ángel Guinda, al que también se 

le tributa un recuerdo y un homenaje literario en este número. También, artículos 

de Martínez Valero sobre el poeta murciano Antonio Oliver, y en Bibliotheca 

gramática la crítica de Anna Rossell. 

En el número 20, que aparecerá el próximo 20 de junio, os preparamos un dossier 

en recuerdo de Josefina Soria, un homenaje a Ángel Guinda, poemas de Ángela 

Mallén y Ada Soriano, S. Alfeo, Antonio G. Soler, un posible inédito de Andrés 

Salom, una entrevista a Javier Puig (por J.L. Zerón), un relato de J.F. Burgos, y 

artículos de crítica y ensayo firmados por Antonio Rubio, José Lupiáñez, Anna 

Rossell, Fulgencio Martínez, José Mª Piñeiro, Paco Fernández Mengual, etc. 
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EQUIVALENCIAS. PESSOA Y QUEVEDO 

TRADUCIDOS POR DINU FLĂMÂND 
 

La vocación de esta sección de la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático es la 
de celebrar las palabras en sus idas y vueltas por diferentes idiomas. En esta 
ocasión, el gran poeta rumano Dinu Flămând traduce a su lengua rumana tres 
poemas de Fernando Pessoa, en portugués en el original, y un soneto del genial 
Francisco de Quevedo, en español. Borges afirmaba que, para él, toda la literatura 
se podría resumir en la obra de Quevedo. Pessoa es, sin duda, uno de los poetas 
imprescindibles del siglo XX, y posiblemente ya un clásico universal como don 
Francisco. Sea este trabajo de Dinu Flămând y la presencia de Fernando Pessoa 
un homenaje también al “traductor” en alusión al oficio de este último de 
traductor o, como modestamente se denominaba: “corresponsal extranjero de 
casas comerciales”. 

 

FERNANDO PESSOA 
    (Portugalia, 1988-1935)  
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MAR PORTUGUÊS 

Ó mar salgado, quanto do teu sal 

São lágrimas de Portugal! 

Por te cruzarmos, quantas mães choraram, 

Quantos filhos em vão rezaram! 

Quantas noivas ficaram por casar 

Para que fosses nosso, ó mar! 

Valeu a pena? Tudo vale a pena 

Se a alma não é pequena. 

Quem quer passar além do Bojador 

Tem que passar além da dor. 

Deus ao mar o perigo e o abismo deu, 

Mas nele é que espelhou o céu. 

 

 
MARE PORTUGHEZĂ 

 

Mare sărată, câtă sare-ți iei 

Din lacrimile Portugaliei! 

Că te-am brăzdat, vai, câte mame-au plâns 

Și câți din fiii tăi în van s-au stins ! 

Logodnice rămas-au nenuntite 

Ca tu să fii a noastră, mare, câte! 

 

Degeaba să fi fost? E cu folos 

Dacă și sufletul e inimos. 

Căci cel trecut de capul Bojador 

Lasă în urmă și dureri și dor. 

Domnul cu marea lui ne prigonește, 

Dar cerul tot în ea și-l oglindește. 
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AUTOPSICOGRAFIA 

 

O poeta é um fingidor. 

Finge tão completamente 

Que chega a fingir que é dor 

A dor que deveras sente. 

 

E os que lêem o que escreve, 

Na dor lida sentem bem, 

Não as duas que ele teve, 

Mas só a que eles não têm. 

 

E assim nas calhas da roda 

Gira, a entreter a razão, 

Esse comboio de corda 

Que se chama o coração. 

 

 

AUTOPSIHOGRAFIE 

 

Un poet e-un imaginator. 

El le-nchipuie pe toate cele 

Până-şi face o închipuire 

Chiar şi din reala lui durere. 

 

Cei care se-apleacă să-l citească 

Simt ca pe-o durere conţinută 

Nicidecum ambele lui dureri 

Ci doar pe a lor, dar neavută. 

 

Iată cum, pe-o şină circulară, 

Ca un stimul pentru raţiune 

Se roteşte trenul tras c-o sfoară 

Căruia chiar inimă îi spune. 
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ULISSES 

 

O mito é o nada que é tudo. 

O mesmo sol que abre os céus 

É um mito brilhante e mudo — 

O corpo morto de Deus, 

Vivo e desnudo. 

 

Este, que aqui aportou, 

Foi por não ser existindo. 

Sem existir nos bastou. 

Por não ter vindo foi vindo 

E nos criou. 

 

Assim a lenda se escorre 

A entrar na realidade, 

E a fecundá-la decorre. 

Em baixo, a vida, metade 

De nada, morre. 
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ULISE 

 

 

Um mit este nimicul implicat 

În totul. Soare mut și luminos, 

El însuși mit pe cer împurpurat -  

Răpusul trup al lui Christos, 

Viu și despuiat. 

 

Iar cel care aici a acostat, 

Și fără să existe-a fost de-ajuns. 

Neexistând el ne-a întemeiat. 

Dar fiindcă n-a venit, el a ajuns 

Și ne-a creat. 

 

Astfel, legenda curge în tăcere 

Cțnd de realitate-i absorbită. 

Și, fecundând-o, prinde ea putere.  

Mai jos, viața, înjumătățită, 

Inconsistentă, piere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Traducción del original portugués al rumano: Dinu Flămând 
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Francisco de Quevedo 

        (Spania, 1580-1645)  

 

  

   

Salmo XXVI  

 

Después de tantos ratos mal gastados,  

tantas obscuras noches mal dormidas;  

después de tantas quejas repetidas,  

tantos suspiros tristes derramados;  

 

Después de tantos gustos mal logrados  

y tantas Justas penas merecidas;  

después de tantas lágrimas perdidas  

y tantos pasos sin concierto dados,  

 

Sólo se queda entre las manos mías  

de un engaño tan vil conocimiento,  

acompañado de esperanzas frías.  

 

Y vengo a conocer que en el contento  

del mundo, compra el Alma en tales días,  

con gran trabajo, su arrepentimiento.  
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Psalmul XXVI  

 

 

După atâtea clipe-nveninate,  

şi-atâtea nopţi obscure nedormite,  

şi după atâtea plângeri risipite,  

şi-atâtea vagi suspine-mprăştiate;  

 

S ̧i de plăceri mai mult neconsumate,  

dar şi de-obide juste resimţite,  

şi după atâtea lacrime pierdute,  

şi-atâţia paşi cu multe-ocoluri date,  

 

Iată că îmi rămâne între deşte  

doar amăgirea care nu pricepe  

şi numai reci speranţe ca nădejde; 

  

şi înţeleg c-atuncea când Fiinţa  

de lume să se bucure începe  

cu multă trudă-s ̧i cumpără căinţa.  

 

 

 

 

 

 

Traducción del original español al rumano: Dinu Flămând 
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Dinu Flămând (nacido en 1947, en la aldea Susenii Bârgaului, en el norte de 

Transilvania, Rumania) ha publicado en portugués (abril de 2023) Cadeira à 

janela, con traducción de Corneliu Popa. También en portugués: Sombras e 

falésias (2017), con prólogo del gran escritor António Lobo Antunes. En 

Brasil, fue editada una antología de su obra, traducida a la lengua lusa: 

Intimidade distante.     

El propio poeta rumano ha traducido a poetas españoles, como 

Antonio Gamoneda, Francisco de Quevedo. Y ha sido traducido al español.  

Entre otros libros: El frío intermediario en 2016 (en versión al castellano de 

Omar Lara). Hay una antología en español de su poesía: En la cuerda de 

tender (Linteo, 2012), con traducción de Catalina Iliescu, y Primavera en 

Praga (Visor, 2021), antología bilingüe, también traducida al español por 

Catalina Iliescu.        

 Ha recibido en México el Premio Nuevo Siglo de Oro, del Círculo de 

Poesía, en febrero de 2023, entregado por los poetas Mario Bojórquez y Alí 

Calderón. Según hace constar la página de Círculo de Poesía: “Ese premio es 

un reconocimiento desde la lengua española a las aportaciones de un poeta 

a la poesía del mundo; en anteriores años lo han merecido poetas como 

Sujata Bhatt, Paul Muldoon, Duo Duo, Abdellatif Laâbi, Ko Un y Eduardo 

Lizalde. Dinu Flămând, conocido y publicado en el mundo hispano, pero 

también en Francia, Italia, Alemania, Portugal, República Checa, Grecia, entre 

otros países europeos, mereció en 2022 el Premio Mihai Eminescu”.   

          
                       Publicado en Ágora (N. 11), enlace al artículo: 
              https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/04/primavera-en-praga-de-dinu-flamand.html 

                 enlace al N. 11: https://www.calameo.com/read/002827296c2f8e7d3fd4a 

https://circulodepoesia.com/libreria/el-frio-intermediario/
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/04/primavera-en-praga-de-dinu-flamand.html
https://www.calameo.com/read/002827296c2f8e7d3fd4a
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POEMAS DE FELIX NICOLAU TRADUCIDOS 

POR ELISABETA BOȚAN 

Edición Bilingüe: Traducción al español y original en rumano 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

               

 

 

 

      

      El poeta, profesor y traductor Felix Nicolau. Fuente: Universidad Complutense de Madrid. 
 

 

 

 

La vida es mórbida 

 

y si tú entraras así como entran las otras 

casi al canto del gallo 

a hurtadillas y emanando aquel olor de 

escarabajos típicos de los cementerios armenios 

pero no 

tú casi me despiertas lanzándote 

en mi sueño con la boca 

abierta los párpados fríos 

https://draft.blogger.com/
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casi siento tu corazón latiendo 

sobre mi pecho 

aún aprovechándome de ti en sueño todavía soy 

capaz de extender el brazo izquierdo para averiguar si 

tu alma está allí 

fría y enorme 

si sigue allí fría y enorme 

mientras tu insistes en que una intensa vida nocturna 

estimula el pulso 

acelerando lo irrisorio 

 

Original en rumano: 

La vida es morbida 

  

dac-ai intra şi tu cum pătrund celelalte 

aproape de cântatul cocoşilor 

tiptil şi degajând mirosul acela 

de gândaci roşii specific cimitirelor armeneşti 

dar tu nu 

aproape mă trezeşti plonjând 

în visul meu cu gura 

deschisă pleoapele reci 

cât pe ce să-ţi simt inima pulsând 

pe pieptul meu 

chiar profitând de tine în somn tot sunt 

capabil să întind braţul stâng să verific dacă 

  

sufletul tău e acolo 

îngheţat şi enorm 

dacă e tot acolo îngheţat şi enorm 

  

în timp ce tu insişti că o viaţă nocturnă intensă 

stimulează pulsul 

accelerând derizoriul 
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City FM 

  

no tengo tiempo como debería para estar celoso y 

eso me destroza psíquicamente 

incluyendo ojeras 

  

no tengo tiempo para estar celoso como 

lo había aprendido – siempre al acecho: los muslos 

tensos los tríceps como la muela del juicio 

  

no tengo tiempo para encontrar todas tus claves 

para escuchar tu teléfono para presentarme en tu casa 

noche tras noche 

  

aún no tengo tiempo de ser tú 

 

 

 

Original en rumano: 

City FM 
  

n-am timp sǎ fiu gelos cum ar trebui şi 

asta mǎ distruge psihic 

inclusiv cearcǎne 

  

n-am timp sǎ fiu gelos cum am 

învǎţat – veşnic la pândǎ: coapsele 

încordate tricepşii ca mǎseaua de minte 

  

n-am timp sǎ-ţi aflu toate parolele 

sǎ-ţi ascult telefonul sǎ vin peste 

tine noapte de noapte 

  

încǎ n-am timp sǎ fiu tu 
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Venus pendula 

 
Me acerqué con timidez y toqué el labio 

del agujero negro el labio superior con la esperanza de que el gusano teórico 

se tostara al sol negro de -75W y tras 2 segundos lo bastante 

cósmicos eché a correr a lo largo o lo ancho de la impertinente 

gravedad que tenía colocados en medio unos cuantos sacos de sustancias blancas 

ya que temía que el agujero iba a derrumbar su puente einstein-rosen para 

complacer a algunos físicos de calcetines rojos no me había fijado pero 

me di cuenta porque el viento cuántico se había avivado que eran sacos 

de huevos y cebollas chinas que no tenían nada que ver con las cebollas 

cubanas yo me arrastraba sobre codos y rodillas de puntillas 

ya se veían los almacenes de chapa de la periferia del universo 

contrario más joven con 2 millones de años-oscuridad cuando me percaté de 

que me había olvidado en casa el adaptador para las ecuaciones de 3 incógnitas 

pero el agujero ya se había llenado de universos reciclados y amontonados en 

peludos sacos de marihuana así que decidí girar enseguida 

a la izquierda por la salida del agujero en donde los intérlopes cósmicos 
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Original en rumano:   

Venus pendula 

                       

m-am apropiat cu sfială și am ciocănit în buza 

găurii negre buza principală în speranța că viermele teoretic se  

perpelea la soarele negru de -75W și după 2 secunde destul de 

cosmice am rupt-o la fugă de-a lungul ori de-a latul gravitației 

impertinente care avea pe la mijloc depozitați câțiva saci cu substanțe  

albe cum mă temeam că gaura își va surpa podul einstein-rosen pentru 

a da satisfacție unor fizicieni cu ciorapi roșii nu am dat atenție dar 

mi-am dat seama căci vântul cuantic se întețise că erau saci cu 

ouă și ceapă chinezești care n-aveau nicio legătură cu cele  

cubaneze mă târam pe coate și pe genunchi în vârful degetelor 

deja se vedeau depozitele de tablă de la periferia universului  

opus mai tânăr cu 2 milioane de ani-beznă când am realizat 

că uitasem acasă adaptorul pentru ecuațiile cu 3 necunoscute 

însă deja gaura se umpluse cu universuri reciclate înghesuite în 

saci păroși de marijuana așa că m-am decis să o cotesc imediat 

la stânga ieșirea din gaură unde interlopii cosmici 
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unidos salvamos 

  

hoy no estamos del todo en la misma 

longitud de onda de la radiación anaranjada emitida por el gas 

kriptón 86 

visitando nueva york en verano puedes 

derretirte fácilmente al pie de los rascacielos inter 

bélicos 

y tu cuero cabelludo no se secaría tanto así  

como te estás quejando después de haber hecho 

un amor sólido de tal modo que les quede 

a los nietos 

  

    

Original en rumano:   

uniţi salvăm 
 

azi nu prea suntem pe aceleaşi  

lungimi de undă ale radiaţiei portocalii emise de gazul 

krypton 86 

vizitând new yorkul vara te-ai putea 

topi lejer la picioarele zgârie-norilor inter 

belici 

nu ţi s-ar mai usca scalpul aşa 

cum te tot plângi după ce am face o  

dragoste solidă să le rămână 

şi nepoţilor 
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la ley del picnic 

  

 

ya a las 11 cuando me levanto y me muevo hacia el fogón  

para tomar el café de cebada el litro de agua el bíter 

de 85 plantas agua bendita en pleno fragor de la guerra esquirlas de 

cláxones sirenas maldiciones salpican los edificios los árboles 

los ancianos enfermos de artritis los perros comunitarios 

ya cada vez llegan más provisiones y ayuda 

tengo 40 frascos de encurtidos en la ter 

raza y bastante munición patatas podridas DVDs 

arañados más de 500 balines para tirachinas y una pila 

inmensa de libros electrónicos 

llamo a mis esposas y a mis amantes para que me lleven a la boca 

el café yo apunto estiro disparo 

apunto estiro disparo 

estiro disparo 

disparo 
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Original en rumano:        

   

legea picnicului 

  

deja pe la 11 când mă scol şi mă urnesc spre bucă 

tărie să-mi beau cafeaua de orz litrul de apă bitterul 

din 85 de plante apa sfinţită războiul e-n toi schije de 

claxoane sirene înjurături împroaşcă blocurile copacii 

bătrânii artritici câinii comunitari 

deja sosesc tot mai multe întăriri şi provizii 

am 40 de borcane cu murături pe bal 

con şi destulă muniţie cartofi putrezi dvd-uri 

zgâriate peste 500 de bile de praştie şi-un vraf 

imens de cărţi electronice 

chem nevestele şi amantele să-mi ducă la gură 

cafeaua eu ochesc armez trag 

ochesc armez trag 

armez trag 

trag 
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Torrijas de vino tinto  

  

un otoño perfecto para la dieta de  

uvas negras 

yo tenía la orina blanca la deposición 

perfumada tú venías 

del centro con 2 

panes humeantes bajo el brazo yo te estaba esperando 

en la ventana con un rictus y ojos salientes con una esponja limpiaba 

la sangre del suelo y la iba exprimiendo en un cubo 

7 cucharas de azúcar un 

trozo de pan partido en lágrimas 

la metía en el cubo y maldecía 

mascullando la migaja caliente 

llorando a gritos como una cabra la sangre se 

me anudaba en la barbilla 
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Original en rumano:        

    

călăvie  

o toamnă perfectă pentru cura cu struguri negri 

aveam urina albă scaunul parfumat veneai 

din centru cu 2 pâini aburinde sub braţ te-aşteptam 

rânjit şi belit în fereastră ştergeam cu buretele 

sângele de pe parchet îl storceam în găleată 

7 linguri de zahăr o bucată de pâine ruptă în lacrimi 

înmuiam în găleată blestemam molfăind miezul fierbinte 

boceam ca o capră sângele mi se înnoda în bărbie 

  

Felix Nicolau (traducción: Elisabeta Boțan) 

 

 

Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano, lector de Lengua y literatura rumana 

en la Universidad Complutense de Madrid y catedrático de la Universidad Técnica 

de la Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y 

Comunicación. Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: Kamceatka. 

Time is Honey, Pe mâna femeilor, Tandru şi rece, Bach, manele şi Kostel, 

Cucerirea râsului, Salonul de invenţii. Es miembro de la Unión de Escritores 

Rumanos y colabora con la crítica e historia literaria en numerosas revistas 

literarias. Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una 

tesis sobre el romanticismo en la creación de Mihai Eminescu. Entre sus libros en 

dicha materia destacan Istoria nucleară a culturii. Cuante hermeneutice; Ingen 

fara på taket/ Totul e sub control. Lär dig rumänska/ Învaţã limba românã; You 

Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from Text to Images. 

Intersemiotic Translation; Comunicare şi creativitate. Interpretarea textului 

contemporan; Take the Floor. Professional Communication Theoretically 

Contextualized; Cultural Communication: Approaches to Modernity and 

Postmodernity; Estetica inumană. De la postmodernism la Facebook; Codul lui 

Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens. 
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                                  La profesora y traductora Elisabeta Boțan 

 

 

Elisabeta Boțan (1972, Rumanía) escritora, traductora y gestora cultural. 

Miembro de la Asociación Colegial de Escritores de España. Siendo 

adolescente gana varios concursos de cuartetas, en directo, con rima 

preestablecida, organizados por la Radio Nacional de Rumanía (sección 

Juventud) -”Radio România Tineret”. En el año 2002 se establece en 

España y en el 2012 debuta, tras ganar algunos concursos literarios de 

poesía y relato breve en español, o quedar finalista. En 2019 recibe el 

tercer galardón en la sección de poesía de lenguas extranjeras del 

Premio Clemente Rebora, Roma. Ha publicado tres poemarios, 

Dimensiones, Egometría, Vuelo entre dos mundos, siete libros traducidos 

por ella y su obra está incluida en numerosas antologías del ámbito 

nacional e internacional. Desde hace años colabora con importantes 

revistas culturales, de lengua rumana o española de diversos países. Gran 

parte de sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, italiano, chino, 

griego, árabe y catalán. Coordina la antología virtual HORIZONTURI 

POETICE -HORIZONTES POÉTICOS, que abarca más de 1500 

traducciones que ha realizado ella misma. Organiza y coordina el Festival 

Internacional de Poesía Horizontes Poéticos de Alcalá de Henares y otros 

eventos culturales. 

https://draft.blogger.com/
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POEMAS DE FRANCISCO DOMENE 
 

 

SI AMANECE 

 

 

Si amanece,  

dices,  

si la luz que se para a respirar en nuestros cuerpos 

cansados y desnudos, adolescentes como ríos 

que aguardan la crecida de septiembre, 

impuros como todo lo que ha sido poseído por el amor  

y tan callados en su pasmo que parece que hablaran,  

si amanece,  

dices,  

si habrá que levantarse y hacer el desayuno 

y regresar un día y otro día  

al mercado, al trabajo, al parque, al banco, 

a resolver asuntos absurdamente inexcusables,  

si amanece, si la suave culebra  

de la luz se desborda por dentro de la piel,  

por los besados párpados, si inocula por los estremecidos 

tendones su veneno, ¿qué quedará después de tanto asombro?  

¿Qué permanecerá de todo lo erigido? 

Lo intraducible, acaso: ¿Aquel silencio nuestro, aquella mala 

conciencia nuestra que, limpia, sí, limpia 

de todo porvenir, nos llama? 

 

 

De El cristal de las doce (2001) 
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LA LAGARTIJA DE LAS 9,30 

 

 

La lagartija de las 9,30 

tiene pinta de nunca haberse puesto 

a especular sobre el paso del tiempo. 

 

El estúpido saurio, que probable- 

mente ignora la convención horaria 

y hasta la exacta ubicación de Greenwich, 

salta de teja a teja, la cabeza 

estoica, tieso el pecho para ser 

por la mano translúcida de junio 

hoy lunes, seis, quizá, condecorado, 

sin importarle un pito el día, la hora 

o la opinión del tonto que lo observa. 

 

Pena da. Pena de verle ahí, cada 

día a las 9,30, y a las 10,  

o a las 14,20, rezongando 

sobre el significado de la vida 

que se le escapa, mientras se oye un mundo 

enorme, con un tiempo para todos, 

calle abajo, por fuera de esta casa, 

donde recolectar una caricia, 

marisquear un beso, vendimiar 

una vieja amistad. Pena nos doy. 

 

 

De Ajuste de cuentas (2016) 
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    Inéditos 

 

BINE ATI VENIT IN CLUJ NAPOCA 

 

 

El cielo de Cluj es rosado 

a eso de las 6 y nieva: grumos  

grises, añicos blancos, nacaradas  

moléculas de hielo. 

 

Cae el amanecer sobre los taxis,  

sobre las ramas de una especie  

de acacia deshojada,  

que han vestido de estrellas puntiagudas,  

llena de savia deslumbrante. 

La puerta cristalera del hotel Meteor  

parpadea con un naranja apático. 

Los titanes desnudos, que soportan  

aquella balconada del primer  

piso, tiritan circunspectos. 

La mujer, que camina arrastrando los pies, 

embalsamada dentro del abrigo, 

adecentado apenas, no se cubre  

la cabeza. La nieve la bautiza. 

El soportal abovedado, al fondo,  

muestra el mundo probable  

del miércoles, 6 de diciembre  

de 2017. Es día de rebajas,  

tiempo de trapicheo. A mí me duelen  

las yemas de los dedos. Toso. 

Oigo mi corazón. Se vende eternidad, 

se regatean horas, en el outlet  

de enfrente: ganga, liquidación, saldo  

servible para quienes no supimos  

heredar, antes de hoy,  

la verdad permitida, la tierra indiferente,  

la patria helada. 

¿Qué tienes que ofrecer, Domene? 

 



32            ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 19.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2023.  I PARTE 

 

Alguien ha muerto  

esta noche en algún portal 

de esta ciudad tan pulcra. Aquí los miserables, 

los olvidados, los sin nombre, están  

cerca de dios y su gloria caliente. 

En la fachada del viejo edificio  

de la lavandería, un tubo expele vaho, 

respira como un hombre enfermo, 

carraspea, se crispa como yo.  

En la trescientos uno, arriba, dulce, 

satisfactoria, limpia, sobre el colchón mullido, 

con el calefactor al cinco  

y la cobija compasiva, 

Ingrid debe de estar dormida, 

tal vez sueñe que nieva, que la vida no duele, 

que merece la pena echar tanto de menos 

tantas cosas. Afuera, por  

el Bulevard Erilor lo probable se encara 

con lo fantasmagórico, 

toca lo indefinible, mientras nos viene el día 

con todo lo que habrá de suceder, 

con todo lo que acaso sucediera ayer, siempre. 

 

Por estos adoquines, antes que yo, pasaron 

insomnes como yo, resentidos, imbéciles  

como yo, comunistas atropellados por  

los tiempos, que creyeron probable una ciudad 

sin frío para todos, este frío que cala  

mi determinación, las tres mangas que llevo, 

este maldito frío irrefutable 

que me hiela el café dentro del vaso. 

Mira sin esperanza la bisoña  

recepcionista, inmóvil, mortecina, 

tras el mostrador. Mira  

impertinente el veterano guarda  

de puertas, que no esconde una cortés  

antipatía por haberle despertado  

antes de la jubilación. 

 

Pero, si acaba por amanecer,  

si eso sucede,  

si el mundo se hace mundo y nos ofrece  
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ahínco justo,  

intemperie sin culpa, habría 

que aprovechar la coyuntura, 

vivir  

sin escrúpulos, ser agradecidos. 
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AMANECER EN EL PACÍFICO 

 

 

Pegué la espalda al tronco que se pudre. 

Los granos negros de la arena negra  

formaban nidos negros  

entre los dedos de mis pies descalzos. 

 

Durante aquella noche, las hormigas  

habrían estado dando cuenta de los restos  

de lo que fue un domingo. Un perro vino a olerme. 

El hombre, que se cree amo del perro, 

también me olió, de lejos. 

 

La mar estaba conversando ronca 

y obsesiva. No pude ver con quién.  

No hubo caso. Conmigo no, seguro.  

Dios bostezaba sobre las palmeras. 

 

Gaviotas descaradas, gallinazos 

hambrientos, cormoranes discutidores, gatos  

inexpresivos, conchas de crustáceos, 

cañas, cueros de chancho, latas 

de cerveza. El tractor de la limpieza  

pasó hacia el sur, primero. Un barco iba hacia el norte, 

muy despacio y muy blanco. Ingrid hacía fotos,  

con su risa de sal y su almita invisible. 

 

No pensé en la injusticia ni en la muerte, 

ni en el tiempo que pasa y tanto jode, 

ni en las veces que odié  

las probabilidades del milagro. 

Era mediados de diciembre  

en la Nueva Gorgona. Amanecía. 

 

El sol subió del agua, entre dos olas sucias, 

como un haba sebosa y amarilla, 

hermosísima pápula dorada  

sobre la piel azul y fría del océano.  

La luz lo retorcía de dolor. 

A mí también, lo juro. 
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Un millón de mosquitos nos trajeron el lunes 

en volandas: ofrenda hermosa, 

que me sigue picando un mes después,  

hijoputas, cabrones, malnacidos.  

 

No ha de haber en el mundo antihistamínico 

que logre mitigar tanta belleza.* 

 

 

 

 

*(El poeta está en disposición de aportar la prueba gráfica de que 

la maravilla pica y se reactiva cada tarde). 
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EL MONTÓN DE ARENA 

 

 

Si fuésemos sumando granos (n+1),  

como hacía Eubulides de Mileto  

a su montón de arena, ¿en qué  

cantidad se diría que ya es amor bastante?  

 

Si a ese amor restásemos  

apenas n-1,  

cada vez, ¿en qué punto dejaría  

de ser nuestro montón de amor? 

¿En qué momento nos convertiríamos, 

tú y yo,  

en dos granos de arena? 
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CALLEJÓN SIN SALIDA 

         

                              

       A F.D. Bogart, en su infierno mío 

 

 

Tu boca te delata. No hables. No sonrías.  

No escribas más gilipolleces.  

La marca del chivato está en tus versos. 

Que la palabra mata ya está claro. 

 

Llevas en el bolsillo la infame recompensa; 

pero no fuiste tú el que acabó con Cara  

de niño Martin, fanfarrón. 

Nunca has sido –ya nunca- el enemigo público 

number one, pobre diablo. 

 

Abran paso, señores. Miren para otro lado. 

Dejen camino libre. No señalen. 

No acusen. No nos jodan. 

 

Hazte cargo de tu mediocridad. 

No te pases de tonto. 

No hoces en tus mierdas. No reclames. 

No nos des la tabarra. No porfíes. 

 

Ese poli golpea el suelo con la porra 

para hacerte salir como a las ratas. 

No dejes que te encuentre. Sabe de buena tinta 

que tú te venderías por solo cinco pavos. 

Tienes que irte de aquí, Domene, lárgate, 

déjate solo. Fin de trayecto. Es lo justo. 
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Francisco Domene 

 

Poeta y narrador. Profesor. Francisco Domene nació en Caniles, Granada, en 

1960. En la actualidad, reside en Baza, en la frontera entre Almería y Granada.  

Ha estado muy vinculado a la tierra almeriense. En Almería formó parte del 

Colectivo Albahaca, de la redacción de la revista Andarax, Artes y Letras y dirigió 

el grupo de teatro experimental Mahaca. En 1986 coordinó el I Encuentro de 

Poetas Jóvenes Andaluces y en 1988 creó y dirigió el Aula de Poesía del 

Ayuntamiento de Almería. Ha sido Profesor de Historia, ha coordinado programas 

sociales de la Junta de Andalucía y participado en investigaciones arqueológicas 

de campo y de prospección arqueológica submarina.  

Ha cultivado con pareja dedicación la narrativa y la poesía. 

 Obras publicadas en poesía: 

 

. Libro de las horas. Col. Genil. Diputación de Granada. 1991. Libro que en 1990      

obtuvo la Ayuda a la Creación Literaria del Ministerio de Cultura. 
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. Propósito de enmienda. Ed. Kutxa. San Sebastián. 1992.  

. Insistencia en las Horas. Ediciones Libertarias. Madrid. 1993.  

. Falso Testimonio. (plaquette). Plataforma por la Cultura Región Murcia / 

Colectivo Octubre. 1998.  

. Falso Testimonio. Col. Julio Nombela. Asociación de Escritores y Artistas  

Españoles. Madrid. 1999.  

. Arrabalías. Oikos-Tau. Barcelona. 2.000.  

. El cristal de las doce. DVD Ediciones. Barcelona. 2001.  

. Ajuste de cuentas. Universidad popular "José Hierro". San Sebastián de los  

Reyes, 2016.  

 

 En narrativa ha publicado: 

. La última aventura. (Novela) Ed. Anaya, Madrid. 1992./9.ª edición 2009.  

. El detector de inocentes. (Relato), Ed. Instituto de Estudios Almerienses. 

Almería. 1999.  

. Ana y el misterio de la Tierra de Mu. (Novela) Ed. Anaya. Madrid. 1999. 

. El asunto Poseidón. (Novela) Ed. Anaya. Madrid. 2001.  

. Cuentos y leyendas de los dioses griegos. (Relatos) Ed. Anaya. Madrid.  

    2010 / 12.ª edición 2022.  

. Arañas en la barriga. (Novela) Editorial VICEVERSA. Barcelona. 2011. 

. Ninfas, faunos, unicornios y otros mitos clásicos. (Relatos) Ed. Anaya. Madrid.  

    2012.  

. Relatos de la Biblia. (Relatos) Ed. Anaya. Madrid. 2015.  

 

 

Su obra ha sido recogida en antologías, revistas y publicaciones colectivas y 

traducida a varios idiomas. 

 

Premios y distinciones 

 

Ciudad de Irún (1992), Antonio Machado (1995), De las Artes y las Letras de la 

Diputación de Almería (1998), Antonio Oliver Belmás (1998), Blas de Otero 

(1998), Memorial Laureà Mela (1999), Ciudad de Burgos (2000), Premio Nacional 

de Poesía Jorge Manrique (2016), Premio Nacional de Poesía José Hierro (2016), 

Finalista del Premio Andalucía de la Crítica (2016 y 2017), Premio Dama de Baza 

de la Cultura (2017). 
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POEMAS INÉDITOS DE ANNA ROSSELL. Original 

en catalán y traducción al español por la misma autora 

 

 

Aprèn la humilitat del gra de sorra  

 

 

Aprèn la humilitat del gra de sorra,  

fes-te buit, si de corba suau 

i porós epiteli que acaroni. 

Fes dels teus límits el ventre 

acollidor de l’estranger, 

aquell no-res immens on qualsevol 

Ulisses hi trobi un aixopluc. 

 

I casa seva. 

 
(El Masnou, 25-10-2011) 

 
 
 

https://draft.blogger.com/
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Aprende la humildad del grano de arena 

 

   

Aprende la humildad del grano de arena,  

hazte vacío, seno de curva suave  

y poroso epitelio que acaricie. 

Haz de tus límites el vientre 

acogedor del extranjero, 

aquella nada inmensa donde cualquier 

Ulises encuentre su refugio. 

 

Y una casa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



42            ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 19.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2023.  I PARTE 

 

 

No prafanis un temple 
 

 

No profanis un temple 

per bé que tu no hi vegis 

santuari; els senyals del sagrat 

no són al temple, són als ulls 

del creient.  

 

 

 

 

 

 

No profanes un templo 

 

 

No profanes un templo 

aunque tú no veas 

santuario; no están en el templo 

los signos de lo sacro, están 

en los ojos del creyente. 
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Tan aspre és el camí 

 

   [3 veus, 3 tipografies diferents] 
 

 

Tan aspre és el camí sens les espigues, 

tan lluny de nostres mans el nord, 

que defallim i mirem els ocells 

amb cobejança —hi ha tants esculls arreu—... 

la terra se’ns esquerda als nostres peus  

i no albirem la platja. 

No flaquegis, fill, no ploris més, 

ja falta poc; acluca els ulls: 

no veus el sol de l’albada a la finestra?, 

el teu conillet blanc? 

  
Onades indulgents van deposar 

els seus cossos pocs dies després 

a la sorra de l’antiga platja. 

Jeien molt junts, 

el rostre de la mare amb la llunyana placidesa 

dels somriures verges. 

Els cronistes del temps 

varen escriure els noms, 

només els seus. 

Però al fons del mar 

sirenes han construït una ciutat 

per al repòs. Un visitant ha dit 

que allà hi són tots, 

per a cada un, una pedra,  

els seus noms esculpits amb cisell d’or. 

I quan el sol es pon, els nens, 

—milers de nens— 

s’alcen del llit i juguen 

amb peixos de colors. 

 

 
(El Masnou, 21-09-2015) 
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Tan arduo es el camino 

 

 
   [3 voces, 3 tipografías distintas] 

 

 

Tan arduo es el camino sin espigas, 

tan lejos de nuestras manos está el norte, 

que flaqueamos y miramos a las aves 

con envidia —son tantos los escollos—... 

la tierra se agrieta a nuestros pies 

y no divisamos la playa. 

No decaigas, mi niño, ya no llores, 

falta poco, cierra los ojos: 

¿no ves el sol del alba en la ventana?,  

¿tu conejito blanco?  

 

Olas indulgentes depositaron 

sus cuerpos pocos días después 

en la arena de la antigua playa. 

Yacían muy juntos, 

el rostro de la madre con la placidez lejana 

de las sonrisas vírgenes. 

Los cronistas del tiempo 

escribieron los nombres, 

solo los suyos.  

Pero en el fondo del mar 

sirenas han construido una ciudad 

para el reposo. Un visitante ha dicho 

que allí están todos, 

una piedra para cada uno, 

sus nombres esculpidos con cincel de oro. 

Y cuando el sol se pone, los niños, 

—miles de niños— 

abandonan el lecho y juegan 

con peces de colores.  

  

 
(El Masnou, 21-09-2015) 
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Anna Rossell (Mataró, Barcelona, 1951), doctorada en Filología Alemana. 

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y 

Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una 

amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi 

todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en poesía: 

Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-

book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-

book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistía internacional 

de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, dirige la sección de crítica 

literaria de Las nueve Musas. Mantiene el blog: http://www.annarossell.com/ 

Está incluida en La Escritura plural, antología de poesía actual en español, 
catalán, vasco, gallego y sefardí (Oviedo, Ars poetica, 2019). 

Desde el inicio de la segunda vuelta de Ágora, es colaboradora de la revista, con 

reseñas bibliográficas de actualidad, en especial de literatura alemana, catalana 

e hispanoamericana. 

 

Podéis leer una antología mínima de sus poemas en el libro que publicamos 

como suplemento de la entrega doble de Verano 2023 de la revista Ágora-

Papeles de Arte Gramático. 

http://www.annarossell.com/
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PANORAMA DE LA POESÍA ACTUAL EN ESPAÑOL 
 

ÁNGELA SERNA. 3 INÉDITOS 
 

 Los poemas son inéditos y pertenecen a un futuro proyecto  

 titulado por ahora Para que la luz no ofenda (Nota de la AUTORA) 

       

 

 

 PARA QUE LA LUZ NO OFENDA 1  
 

 

¿Y ahora?  

Acoger.  

Acostumbrarse.  

Caminar por la niebla.  

 

Hurgar sin descanso en los nombres.  

Instalarse en su sonoridad.  

 

No  

pretender  

nada más.  
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PARA QUE LA LUZ NO OFENDA 2  

 

 

No quedan huecos  

limpios.  

 

El cuerpo ha de regenerarse.  

Volver a ser.  

Ser.  

 

Morir es con frecuencia  

desear que la luz no ofenda.  
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PARA QUE LA LUZ NO OFENDA 3  

 

 

Tus ojos nombran lo que ven:  

la paloma reventada en el asfalto  

los buitres en bandada  

la piedra en tu mano:  

       paloma  

       buitres  

       piedra  

 

Hoy no eres tú la paloma.  

 

¿Lo sabrán los buitres? 

 

 

Ángela Serna es poeta, profesora y traductora. Nació en Salamanca, en 1957. 

Reside en el País Vasco, en Vitoria-Gasteiz, donde inició estudios universitarios, 

que terminaría en Valladolid. Tras un año en Francia, trabajó como profesora 

titular de la Universidad del País Vasco hasta el año 2017. Ha compaginado 

siempre su labor docente con su dedicación a la literatura (como poeta y 

rapsoda) y con la gestión cultural. Desde hace diecisiete años organiza el Ciclo 

CITA CON LA POESÍA: encuentros con poetas, en la Casa de cultura de su ciudad.  

 Entre 1989 y 2005 fue creadora y directora de la prestigiosa revista 

TEXTURAS: Nuevas dimensiones del texto y de la imagen. (Sus diez primeros 

volúmenes pueden consultase en versión facsímil en la Biblioteca Cervantes 

Virtual).  

 Tiene en su bibliografía más de una docena de libros publicados, entre 

los que cabe mencionar: De eternidad en eternidad, Luego será mañana (en otra 

habitación), PASOS-El sueño de la piedra, La desmesura del círculo, 

Definitivamente polvo, Máscaras para no enloquecer, No todo es haiku o Cómo 

salir del palimpsesto (retrato de un poeta). En breve, a estos se sumarán un 

poemario (Ese lugar llamado Nunca) y dos volúmenes de una Antología (Ser 

palabra desnuda- quién es esta mujer que pasa).  Ha sido traducida al francés, 

al italiano, al euskera y parcialmente al rumano, al griego y al chino. Ha sido 

invitada a numerosos festivales de Poesía: Voix de la Méditerranée (Francia), 

Voci del Mediterraneo (Italia) o el Festival de poesía del Moncayo, El agosto 

clandestino, etc. 
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JESÚS CÁNOVAS. CUATRO POEMAS 
 

  

                                      Jesús Cánovas. Fuente: La Verdad 

 

ME ACORA LA TRISTEZA 

 

         

Me acora la tristeza  

en llamas de la tarde, 

me absuelve de mi yo 

silenciosa su luz. 

 

Y todo suena entonces 

y flota sobre el mundo. 

—Por los campos de música, 

el soplo de la brisa—. 

 

Desmedida tristeza. 

Los templos y las rosas 

se incendian al ocaso, 

los diluye la tarde. 

 

                  (De Convocada soledad, 2019, Editora Regional de Murcia) 
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AHORA 

 

«Dios mío, estoy 

en tu Voz sin espacio ni tiempo 

entre otras voces tuyas creadoras.» 

 

   Manuel Altolaguirre 

 

 

Cuanto otorgan los días 

es el instante, ahora; 

ahora es cuando estoy 

y vivo en su presente: 

ahora es lo que tengo. 

Rítmico corazón 

terco en mi pecho late, 

la tierra me enraíza 

y el cielo da cobijo  

seguro a mi cabeza. 

El momento es ahora, 

yo mismo estoy ahora; 

alba, todos los días: 

un sucesivo instante 

de incendiada blancura 

es lo que tengo ahora. 

 

 

 (De Convocada soledad) 
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¿PARA QUÉ ESTAS ALAS? 

 

 

En la espaciosa luz, 

inane batir de alas. 

Sombra de lo que fui. 

 

Entre el gesto vacío 

de una palabra oscura, 

sombra de lo que soy. 

 

Lenta palabra, lenta 

foscura en el adiós 

último de la luz. 

 

¿Para qué estas alas? 

 

Ya sombra entre las sombras 

sin sombra y sin alas. 

 

 

  (Inédito) 
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CANCIÓN DE CUNA  

 

   Para Myriam 

 

No crezcas, hija mía, detengamos 

el tiempo, ahora. 

           Todavía 

no es tarde y urge 

una pausa de amor. 

 

Nuestro presente, hagámoslo presente. 

 

Dejemos en este momento 

         intransitivo 

ese mundo injustificado 

de violencia que pasa y corre 

con prisa hacia su nada. 

Tú, entre mis brazos, 

agobiada por mis caricias, 

o en el chantaje a que someto 

tus besos, siempre. 

 

Somos nosotros lo único que importa. 

Tú y yo, hija mía, detenidos, 

más cerca de lo eterno. 

Aquí, tú, entre mis brazos. 

 

  (Inédito)    

 

 

Jesús Cánovas Martínez es poeta, filósofo y narrador. Nació en 1956 en Hellín, 

Albacete. Ha ejercido como profesor de filosofía. Entre sus libros de poemas, 

destacan A la desnuda vida creciente de la nada, Estridularia, Otra vez la luz, 

palomas, Convocada soledad, Soy de tierra, también de cielo, y canto. Ha 

publicado las novelas El quinto camino y El baboso, también es autor de una 

interesante serie de libros de relatos titulados Aires del sur. Premio Nacional 

Ciudad de Hellín de Cuento, Premio Nacional de Poesía Aurelio Guirao de Cieza 

(Murcia) y Premio Nacional de Poesía José María Cano de Murcia. 
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HILARIO BARRERO. DOS INÉDITOS DE BLENDING 
 

Presento dos poemas inéditos de mi próximo libro: Blending es el resultado de mi 

incursión en el mundo de la pintura. Blending fue una de las primeras palabras que 

aprendí cuando tomé cursos de pintura en la universidad. (Nota del Autor) 

 

 

BLENDING 

 

El blanco es la lejía de la sombra, 

inquisidor de gasa, 

juez que condena a la distancia 

entre el gris y la ausencia. 

 

El negro es la nieve del olvido, 

ladrón de esquinas, 

leve azabache que reseca 

la noche y su volumen. 

 

En las uñas te escondes 

negro alquitrán, 

huella de mi deseo. 

 

Blanco muro de hielo 

vas en mi corazón, 

un paisaje vacío. 

 

Al final, la pregunta: 

¿cuál de los dos ganará la partida? 
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VACÍO 

 

De joven encontraste un dolor 

y desde entonces vives con él. 

 

Ahora de viejo sientes 

la imborrable contraseña de la muerte. 

 

Cuando llega la noche y estás solo te preguntas: 

¿quién llena el hueco que deja un dolor en el pecho? 
 

 

 

 

Hilario Barrero (Toledo, 1948) es poeta, prosista y traductor español. 

Vive en Nueva York desde 1978, donde es profesor en el Borough of 

Manhattan Community College de la City University of New York. 

Como poeta obtuvo en 1999 el premio Gastón Baquero con In tempore 

belli, (Madrid, Verbum). En Renacimiento está publicado una antología 

de su poesía: Educación nocturna (Sevilla, 1917). En prosa ha escrito los 

diarios Las estaciones del día, De amores y temores, Días de Brooklyn y 

Dirección Brooklyn. Ha traducido a Henry James y también a poetas en 

lengua inglesa. 

Dirige la revista Cuadernos de humo.  

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Toledo
https://es.wikipedia.org/wiki/1948
https://es.wikipedia.org/wiki/Poeta
https://es.wikipedia.org/wiki/Prosista
https://es.wikipedia.org/wiki/Traductor
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Nueva_York
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Borough_of_Manhattan_Community_College&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Borough_of_Manhattan_Community_College&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/City_University_of_New_York
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Premio_Gast%C3%B3n_Baquero&action=edit&redlink=1
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EN ESTA NUEVA SECCIÓN, EL AUTOR PRESENTA SUS PUBLICACIONES MÁS RECIENTES  

 A TRAVÉS DE UNA BREVE SELECCIÓN DE TEXTOS 

 

 

  

FELIPE SÉRVULO 
 

Me dices 

que acaba de irse 

  

cómo que se ha ido 

cómo que se ha ido 

  

si todavía queda 

una primavera 

en su balcón 

si frescas están 

las rosas de la virgen  

  

el libro abierto 

desde la noche 

de la ambulancia 

traidora 
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Paz para los vivos 

si aún es posible 

  

o regresar  

donde los cúmulos 

son un pájaro joven 

  

que remonta 
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Hipodérmicas 

en los costados 

acíbar en la lengua 

maraña en el pecho 

  

subclavia encadenada 

  

silencio lunar 

aquí pasa la hora atea 

a las cinco  

de la madrugada 

  

sedantes 

como espada de luz 

que atraviesa 

su cuerpo 

de apenas ya materia 

 

 

(de Sit tibi terra levis, 2017. Col. El Bardo. Los libros de la Frontera) 
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Pronto el invierno  

será un arrabal triste de Barcelona. 

Y en algún lugar de Hiroshima 

habrá otra buena niña 

y se sorprenda de los primeros fríos. 

 

Si el devenir hubiera sido  

como debe ser, 

tú estarías entre nosotros 

o, quizás, te habrías marchado 

rodeada de nietos.  

 

—Sadako is folding cranes 

The colour spills from the bed. 

 

Pero Sadako ya no hace  

grullas de origami; 

ahora se eleva en los campos 

donde las lágrimas se espesan. 
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 En esta parte del mundo, 

rechazo límites. 

Sobrevuelo lagunas, arroyos, 

florestas infinitas, 

países del norte 

y desde tierras polares, 

marcho el Pacifico, 

ya tan cerca de ti. 

Palpite en mil borrascas, 

alce mi voz difundiendo 

tu nombre por doquier. 

Solo encontré el rastro 

que se pierde en la noche, 

de tus ojos doloridos. 
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Es difícil volver a la pureza 

donde siempre te encontraba, 

ahora tengo que sonarte 

para que estemos juntos. 

Ocurre que vivo en otro pueblo, 

donde el sol retrocede 

siete horas en verano. 

Y me vence la aflicción, 

muy cerca del puerto de Barcelona, 

donde zarpan barcos 

hacia todos los mares del mundo. 

 

(De Cúmulos de plutonio, 2023, in-VERSO Ediciones de poesía)* 

 

Felipe Sérvulo nació en Jaén y reside en Castelldefels (Barcelona). 

Es Licenciado en Historia por la Universidad de Barcelona. Vocal de 

l'Associació Col·legial d'Escriptors de Catalunya hasta 2022. Editor de 

El Laberinto de Ariadna. Cofundador de los grupos y revistas de 

literatura Alcudia, Gavina y Alga. Ha publicado en revistas 

especializadas de literatura de América y España. Columnista de Wall 

Street International Magazine, edición en español. Es autor de los 

libros Hasta el límite de las violetas (La Mano en el Cajón. Barcelona, 

1995); La niña de la colina (in-VERSO, Barcelona, 2012); Ahora que 

amaneces. (Playa de Ákaba. Getafe, 2013); Las dunas de Tottori. 

(Edición no venal); El último vagón (Playa de Ákaba, 2016); Sit tibi 

terra levis. (El Bardo. Los Libros de la Frontera. Alhaurín El Grande, Málaga, 2017); Pronto el 

viento de bolina o crónica de un amor a destiempo (Independently published. USA, 2019); Turno 

de noche. (Independently published, 2020). Mil grullas de origami (El Bardo, Los Libros de la 

Frontera, 2020). No estábamos solos. Diálogos desde el confinamiento. (Conjuntamente con Mª 

José Buxó; Independently published, 2021); Hogar del transeúnte (Crónicas mínimas). Los Libros 

del Baix Llobregat. Narrativa de Ahora, Castelldefels, 2022; y Cúmulos de plutonio. in-VERSO 

Ediciones de poesía. Barcelona, 2023. Está incluido en La escritura plural. Antología actual de 

poesía española (Ars Poetica, Oviedo, 2019); y ha obtenido los premios de poesía Sant Jordi 

(1986), Salvador Espriu (1992), Ciudad de Ponferrada (1997); entre otros reconocimientos. 
 FOTO DE FELIPE SÉRVULO: FUENTE: LA VOZ.cat. 

*Recomendamos el artículo de María Ángeles Lonardi:  
https://www.entreletras.eu/libros-2023/cumulos-de-plutonio-de-felipe-servulo/ 

 

https://www.entreletras.eu/libros-2023/cumulos-de-plutonio-de-felipe-servulo/
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DOSSIER. EL DÍA DE EUROPA 

 

La situación actual nos ha vuelto la mirada reflexiva sobre nosotros mismos, 

europeos. Hemos vuelto a reflexionar sobre qué es Europa, qué significa el día del 

Europa (no la efemérides oficial, el 9 de mayo). Sobre todo, la Europa de las 

pequeñas ciudades y de los pueblos pacíficos. Andrés Acedo, José Luis Martínez 

Valero, Fulgencio Martínez, tres habituales de la revista Ágora, escriben poemas 

sobre la hora de Europa. Una campana suena.          

 

 

EN CONMEMORACIÓN DEL DÍA DE EUROPA. 4 

POEMAS INÉDITOS DE ANDRÉS ACEDO (DE LA 

NOCHE A MI PUERTA) 
 

 
                                                                Beethoven 

 

Andrés Acedo es autor de La baraja de Andrés Acedo, Libro del esplendor y 

Cancionero y rimas burlescas (Renacimiento, Sevilla, al cuidado de Fulgencio 

Martínez, notas de José Ángel Cilleruelo y poemas gráficos de Agustín Calvo 

Galán). Fue incluido en la antología poética La escritura plural. 33 poetas entre 

la dispersión y la continuidad de una cultura (Ars poetica, 2019, Oviedo, edición 

de Fulgencio Martínez, prólogo de Luis Alberto de Cuenca). 

 

https://draft.blogger.com/
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HIMNO DE EUROPA     
  Beethoveniana 

                                     A una ciudad de provincias  

 

La oscuridad nieva las manos  

que tocan los surcos del aire. 

Solamente las torres erguidas 

sostienen la mirada al cielo. 

  

Y las chimeneas huérfanas 

de la actividad fabril humana, 

donde hoy anidan las cigüeñas 

como reyes vueltos del exilio. 

  

Bajo los mirtos se esconde la luna. 

Rumor de agua cruza las venas 

de la ciudad, que se ausenta 

y se envuelve en sí misma, diosa 

  

o ninfa. Pero el río siempre, 

aunque parece que pasa, 

el sueño del río la habita, 

extendido entre ella y la luna. 

  

Sus sillares de roca inmemorian 

un ayer de glorias arzobispales   

y el espíritu de la ciudad 

es ese gigante dormido, 

  

inmóvil, extendido en ella, 

búdica rueda de molinos 

por el día y la noche, por siempre 

el cambiante río, inmóvil. 
                                                           9 de Mayo de 2023, Tarazona. Río Queiles. 
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                              Paisaje de Numancia. Fuente: Numanciasoria.es 

  

 

NUMANCIA EN INVIERNO  

  

                                      En términos nos tiene nuestra suerte, 

                                dulces amigos, que sería ventura 

                                 de acabar nuestros daños con la muerte; (…) 

 

                                                 Miguel de Cervantes  

(El cerco de Numancia. Jornada tercera) 

  

  

 

Meros instantes deciden la vida. 

Agotan la clepsidra sin apenas ser 

diferentes unos de los otros. 

Pero, a veces, los poros del tiempo 

dejan que veamos un campo lleno de tragedias 

donde los relámpagos muerden la muralla sepultada 

y una rosa crepuscular crece sobre el frío 

paisaje, que emociona,  

hasta el delirio, a un hijo de España. 

 

https://draft.blogger.com/
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DOS ESTACIONES Y UN INTERMEDIO 

 

 

  1 

 

Sendas del invierno, con el azul 

rayando en el cielo, 

abiertas ramas desnudas 

de la higuera y del nogal silvestre; 

cauces diminutos de agua 

que expiran en la linde  

de una huerta, en un caballón sediento; 

carreras de pájaros 

entre las altas copas de las nubes… 

No dejaré nunca de admirarme 

de vuestra sosegada compañía. 

 

 

  2 

 

Hacia la primavera, me detuve 

en la marea acanalada del río: 

un cuerpo renaciendo de su esqueleto 

ahí en la honda sepultura urbana, 

cada noche se levanta, como Lázaro, 

al escuchar una palabra: Vive. 

Una única palabra repetida 

con ingenuo ahínco y rota pluma 

por los anunciadores  

dedos del Moncayo, que escribe vientos. 

Vive, vive, repite el cierzo amable 

buscando en el pecho de los humanos 

abrirse un gracioso mar para sus ríos. 
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Vive, vive, pulsa esa palabra los huesos 

hechos ya astillas, tensa las flojas  

cuerdas hacia adelante, 

aleja la pereza, la humareda ciega 

de la noche emprende su tornaviaje 

y ocupa su lugar la luz milagrosa. 
 

 

 

    3 

 
 

     Esta flor de mayo, 

     ¿quién la cogerá? 

     Villancico de Jerónimo de Arbolanche 

 

 

Balancea por mayo mi casa en el viento. 

Mi alma inquieta más que una moneda 

pasa de una hora a otra con espanto 

y seguida de ortigas. Mi alma esa flor 

de mayo, ¿quién la sosegará? 

 

Mi interna columna, mi carro de espejos 

cómicos y convexos, cóncavos y dramáticos, 

desvelados y no despiertos; vacíos y  

llenos de azogue…Mi alma esa flor 

de mayo, ¿quién la sosegará? 

 

Mi anzuelo de peces caídos del fondo, 

el mundo al revés en la pupila, 

mi torre insegura, inclinada, modelo 

torre de Pisa, mi alma esa flor 

de mayo, ¿quién la recogerá? 
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                                                Enrique Granados 

  

 

LOS CAMINOS DEL DÍA 

 

                 (en memoria de Enrique Granados, ahogado en el Atlántico) 

  

 

Los caminos del día siguen, insisten, 

dan grandes pasos hacia el olvido. 

Ligero, voy ligero de miembros, 

de compañías y soledad  

-hasta mi soledad es ligera- 

Cruzo la edad de la sombra, voy 

descendiendo como un río raudo 

y lento, según registre mi alma 

un horizonte claro o de niebla; 

envejecer es la sombra  

de nuestros esfuerzos fracasados,  

la pena por tantas y tan extrañas 

pasiones que en el camino fueron. 

A la gracia del mar solo llegan 

los pájaros arriba y los árboles 

por el fondo de la muerte líquida. 

https://draft.blogger.com/
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EL PLANO DE ESTA CIUDAD Y OTROS DOS 

POEMAS DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO 

 

 

                      José Luis Martínez Valero. (Fuente: La Verdad) 

  
 

 

José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático emérito de 

Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado, entre otros libros: Poemas 

(1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo (2003), Tres actores y 

un escenario (2006), Tres monólogos (2007), Plaza de Belluga (2009), La isla 

(2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), 

Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otoño 

en Babel (2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en los 

documentales: Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia. También es un 

notable aguafuertista e ilustrador.  

 

 

https://draft.blogger.com/
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    LIBROS 

 

 

Cada uno de los libros  

que tengo en casa 

algún día fueron ramas y hojas  

de aquellos árboles, 

que el viento mueve en mi cabeza, 

donde el mar y el aire de nuestra historia  

hace tiempo reposan.  

 

 

 

    EL PLANO DE ESTA CIUDAD 

       (poema con circunstancias) 

            

 

Una ciudad nunca se acaba de conocer. 

Sus muros siempre se levantan sobre otros muros.  

Estamos en la glorieta del ayuntamiento, 

bajo el toldo del café Tornasol  

y es Murcia, sin duda, esta luz que todo lo arrasa, 

junto al palacio del obispo.  

 

Los molinos del río no muelen ya  

el tiempo ni los granos de sus campos;  

el mercado de ganados y las lavanderas,  

han desaparecido,  

tampoco el agua se mueve como antes.  

Aquellos baños árabes fueron eliminados  

por ser antihigiénicos, casi irónicamente 

cuando esta ciudad dio la espalda a la historia. 
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El tranvía pasaba muy cerca 

camino de la plaza de la Cruz. 

 

Trapería, Platería.  

Ay, si acertara,  

me equivocaría. 

 

Sobre sus calles  

persisten los que aquí vivieron,  

esos mismos habitaron durante unos años  

otra ciudad, donde está el palacio del obispo 

fue la Casa del pueblo; 

el colegio de los maristas,  

un Hospital de sangre,  

el casino, que todos conocéis,   

fue Casa de la Juventud,  

y la Universidad acogió a los brigadistas.  

  

El plano de una ciudad nunca perdura quieto,  

bajo su superficie transparente 

continuas se mueven, como algas, las calles. 

 

En la iglesia de Verónicas las monjas  

no asisten a la misa,  

tampoco en San Esteban  

están los jesuitas,  

vecinos de aquel barrio musulmán, 

cuyas ruinas con sudario se arruinan.  

   

Tantas cosas en el tren de lo imposible 

se nos están volviendo irrealizables 

decía un amigo, poeta albaceteño,  

en los sesenta,  

qué diría ahora, cuando lo imposible 
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se está volviendo realizable. 

 

Nuestros jóvenes vuelven a emigrar 

tal como lo hicieron sus padres en los sesenta, 

gracias a su formación no regresan.  

  

Las calles de la ciudad son las mismas,  

aunque a veces abren una Gran Vía 

que demolerá su memoria 

o se traga pequeñas plazas  

donde nunca volveremos a vernos.  

 

A veces en el aire subsisten suspendidos 

balcones o ventanas  

para siempre cerrados.   

 

 

 

 

         DISTOPÍA 

 

 

¿Y si el viaje fuese de vuelta? 

Si partiésemos desde esta arruinada   

y vieja Europa,  

hacia las secas tierras africanas. 

Con que sed atravesaríamos su arena, 

bajo un sol inclemente.  

 

Puede que al borde del camino  

Reposásemos bajo la sombra de una acacia 

Para, agotados, aguardar  

ya sabéis qué.  

También sería probable 
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que aquellas tierras polvorientas,   

cuarteadas por una sequedad casi infinita, 

de repente, se hubiesen transformado  

en valles fértiles, con aguas frescas. 

 

Quizá este viaje de vuelta al Sur 

fuese en una de aquellas pateras arruinadas,  

que aún permanecen expuestas al sol, 

semienterradas en la arena de nuestras playas. 

 

Y con ellas arribáramos a campos 

donde, efecto de los cambios climáticos, 

ahora llueve, llueve continuo. 

 

Por fin, algunos europeos han alcanzado estas  

costas, cuya abundancia les recuerda el paraíso.  

Por fin, podrán calmar la sed, aplacar el hambre. 

  

El sol de nuevo inunda con su luz  

estas tierras que fueron yermas. 

Hoy son hermosos prados, ved  

ved esas vacas que pastan tranquilas,  

mientras los niños, que regresan de las escuelas, 

entonan alegres canciones.  

 

Las noticias de Europa  

cada vez son más alarmantes,  

miles de hombres y mujeres hambrientos 

peregrinan hacia el Sur desesperadamente. 
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ENTRETANTO EUROPA 
Un texto programático y dos poemas inéditos de 

Fulgencio Martínez  

 

 

                              

 

 

 

 

 

 

 

                Retrato de Beethoven en 1818, por August Klöber.  

        

 

                     Entretanto Europa 

Escribir en Europa, en la parte de Europa que está en paz, sigue siendo una 

suerte. Pero no significa callar. Mandamos nuestros respetos a los que se 

tientan el cuello para no alzar la voz ante los gobiernos nacionales. Les 

deseamos pudrirse en su felicidad en chanclas y pijama a quienes 

escribiendo y publicando olvidan que viven en un continente de pasado 

sangriento, de presente dudoso y de futuro aún más incierto, pero agraciado 

si lo comparamos con las tierras donde se ocultan los diccionarios y se aplaza 

la geografía más allá de la z.  Entretanto, Europa: un continente abierto, y 

para algunos demasiado elitista, semicerrado; para otros, más gris que negro 

o blanco. Una Europa que envejece, sin duda, y que apenas fue joven cuando 

le enviaron, otros malos gobernantes, a la guerra que esos políticos 

cocinaron. Cantaremos la idea de Europa, sí, pero desde las pequeñas 

ciudades y los pueblos pacíficos. 

 

https://draft.blogger.com/
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CONTEMPORÁNEO DE LA VIDA Y LA MUERTE 

  

 
Con inquietas alas de ceniza 

van volando y rozando mi rostro 

y mi espalda mariposas de nieve. 

Apenas distintas de los hilos del sol 

que caen borrando los galones de los muertos 

y atascan las puertas de la resurrección… 

con nuevos montones de gritos 

y felicidad y lágrimas renovadas. 

  

Me asombro de que todo me inspira. 

Abro de par en par los ojos, y abrazo 

cada cuerpo contemporáneo mío 

y bebo el vino de esta única cosecha. 

Celebro cuanto veo  

con mi corta vista. 

Nada sé: nadie sabe. Vivimos solo  

en cierta página de un libro 

quizá infinito. 
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  LÁGRIMAS DE LLUVIA 
 
        (en tren, mañana del 13 de mayo 2023) 

 
 

Lágrimas de lluvia resbalan 

en el cristal de la ventanilla. 

De Barracas a Sarrión 

se formaron nubes negras 

y ya en tierra aragonesa 

una danza fina nos acompaña.  

  

¡Ah, vosotros que creéis ir de viaje!...  

Miro despacio dentro 

de una cueva, como lo verían  

los primeros hombres, 

ese cansancio de las cosas  

separadas por tanta distancia 

y juntas en el mismo sentimiento 

de fugacidad, espera y belleza. 

  

Partir es un tiempo fuera del tiempo. 

Y esas danzantes figuras nos lo recuerdan 

evanescentes, caídas, con el torso recto 

y las piernas abiertas, en un adiós de cisne, 

hermoso, entre aplausos. 

Después ya no oímos el silencio del trueno.  

  

Las gotas son ya ríos, posturas de exhibición, 

formas y palabras -en este poema- 

borradas en el tiempo que transcurre.  

 

Fulgencio Martínez es autor de La segunda persona (Sapere aude, Oviedo, 2021), 

Línea de cumbres (Madrid, ed. Adarve, 2019), León busca gacela (Renacimiento, 

Sevilla, 2009). 
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CO-LECCION ÁGORA / LA SONRISA DE 

CERVANTES 
 

En su primera parte, esta sección está dedicada a los premios Cervantes 

de Ágora: los poemas y las muestras de agradecimiento recibidas por los 

donosos/donosas ganadores/ganadoras. También mostramos la alegría 

de Ágora por la concesión a Dionisia García del Premio Nacional de la 

Crítica al Mejor Libro de poesía 2022, que tuvo su fallo unas horas después 

de nuestro Día de las Letras cervantinas, el 22 de Abril de 2023, en que se 

hicieron públicos nuestros laureles cervánticos. En la página de Ágora se 

pueden consultar estos premios:  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/04/fiesta-

cervantina-fallo-de-los-premios.html 

 Presentamos un poema de Elsa Tió en respuesta de agradecimiento 

en nombre de los ganadores.  Agustín Calvo Galán, premio de la crítica 

de Ágora al mejor libro en prosa de 2022 con Fabulas del perro viejo,  

también nos transmitió su agradecimiento en su nombre y en el “de sus 

perretes”. Y Dionisia García nos hizo llegar un breve poema inédito, 

dedicado a Tales de Mileto, el presocrático original. José Luis Martínez 

Valero nos transmitió el agradecimiento de una persona de la familia de 

Juan Guerrero. Y Jordi Doce nos envió, en un mail, unas palabras 

cordiales, en recuerdo de la poeta Marta Agudo. 

 

En la segunda parte de la sección, Co-lección Ágora, desde Puerto Rico, 

publicamos nuevos poemas de Elsa Tió Fernández. 

 

 
 

 

 

 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/04/fiesta-cervantina-fallo-de-los-premios.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/04/fiesta-cervantina-fallo-de-los-premios.html


76            ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 19.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2023.  I PARTE 

 

PREMIOS DE LA SONRISA DE CERVANTES, LOS CERVANTES 

DE ÁGORA  

 
 

Elsa Tió Fernández y el poeta de 

Bayamón, Antonio Ramírez Córdova, 

dos de los mejores escritores de Puerto 

Rico y de la lengua hispana, merecieron, 

junto con la poeta madrileña Marta 

Agudo (in memoriam), el Cervantes de 

Honor de Ágora, Premio de la Sonrisa de 

Cervantes, en la presente edición de 2023, con fallo el 22 de abril de 2023, 

aniversario de la muerte de Miguel de Cervantes y el día más propicio 

para celebrar lo que une a todos los escritores hispanos.  

  

 Dionisia García, por Clamor en la memoria, y Agustín Calvo 

Galán, por Fábulas del perro viejo, recibieron, respectivamente, los premios 

al mejor libro de poesía y al mejor libro de prosa publicados en 2022. 

 

 Y el Premio Cervantes de Ágora, que recoge la continuidad de 

nuestra transmisión literaria, fue a Juan Ramón Jiménez. En las anteriores 

ocasiones: en 2020, fue para el poeta aragonés Miguel Labordeta; en 2021, 

para el poeta rumano Max Blecher y su traductor al español, Joaquín 

Garrigós Bueno; y en la edición de 2022, quedó desierto; básicamente en 

protesta por la persecución del español por la Generalidad de Cataluña, 

con la pasividad del Gobierno, los partidos políticos e instituciones 

judiciales y culturales, incluida la Real (?) Academia de la Lengua(??)). El 

nuevo premio María Moliner, que ensalza el apoyo a la cultura y a las 

lenguas españolas (cualquiera de las lenguas de cultura de España), ha ido 

para Juan Guerrero, y el de honor para el Morisco Ricote. 
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 TÚ, TALES, TE FIJASTE EN TI MISMO. 

 POEMA INÉDITO DE DIONISIA GARCÍA 
 

 

 

Tú, Tales, te fijaste en ti mismo 

para saber si la razón cedía 

a tus intentos. Atrás los ídolos con el fuego 

y el agua: 

        Pensar 

           es 

                  Lo Primero. 
 

 

 

DIONISIA GARCÍA (Fuente-Álamo, Albacete, 1929) es poeta que ha 

escrito libros en casi todos los géneros literarios: diario, aforismos, novela, 

cuento, ensayo, poesía. Publica en 2022 el libro de poemas Clamor en la 

memoria, y los libros de aforismos El pensamiento escondido (Renacimiento, 

Sevilla) y Vuelo hacia adentro (Libros del Aire, Cantabria). En 2021, el 

poemario Mientras dure la luz (Ed. Renacimiento. En esta editorial está 

recogida su obra anterior, desde 1976 a 2017, en el volumen titulado 

Atardece despacio). Su obra poética comenzó en 1977, con El vaho en los 

espejos. Ha recibido el premio Barcarola por su poemario La apuesta 

(Murcia, Nausícaa, 2017). La Universidad de Murcia instituyó en su honor 

el Premio de Poesía Dionisia García La revista Ágora, con ocasión de la 

publicación de su poemario Señales (Ed. Renacimiento, 2012), le dedicó un 

número impreso monográfico en 2013: “Dionisia García: Señales de una 

escritura luminosa” y, más reciente, el número 15 de su Nueva Colección. 

En 2023, ha recibido el Premio Nacional de la Crítica por su libro de 

poemas Clamor en la memoria.  



78            ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 19.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2023.  I PARTE 

 

EN CADA PUERTA UN RECUERDO. POEMA DE ELSO TIÓ 

(EN AGRADECIMIENTO AL RECIBIR EL PREMIO CERVANTES 

DE HONOR O DE LA SONRISA DE CERVANTES) 
 

 

 

  

 
 
 

Los versos van precedidos de unas palabras de Elsa Tió: 

"Sonrisas apalabradas, que bien le hacen al alma, con mi amistad y una 

rosa. Me uno al querido Antonio, entre palabras poetas que sonríen y 

agradecen a usted de tantas maneras" 
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EN CADA PUERTA UN RECUERDO  

  

En cada puerta un recuerdo 

en cada puerto un olvido 

en cada orilla una ola 

que mencionaba tu nombre.  

No hay llaves ni cerraduras  

solo una ruta en el tiempo  

y pasos que la memoria 

extravió en algún silencio. 

  

El horizonte abrió mundos  

que solo cierra la noche  

y entré sin pedir permiso,  

hasta extraviarme en mí misma,  

para encontrarme en tus ojos  

en la flor recién abierta,  

que se abre en tus recuerdos  

y se cierra en mis olvidos. 

  

                        Elsa Tió 
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CO-LECCIÓN ÁGORA. DESDE PUERTO RICO 

NAUFRAGIO Y OTROS DOS POEMAS DE ELSA TIÓ 
 

 

 

Videopoema de Elsa Tió, "Naufragio", recitado por la 

propia autora. Texto 

 

Elsa Tió, la gran poeta de Puerto Rico, recita su poema "Naufragio". La 

poesía en estado puro, plena de emoción y aliento amoroso a la propia 

tierra y a la vida que siempre queremos sea mejor. La autora publicará 

próximamente un libro de haikús: "Puerta de escape". Enlace al 

videopoema: 

https://www.facebook.com/Revistaouroboros/videos/elsa-ti%C3%B3-puerto-ricopoeta-creadora-y-

agitadora-cultural-su-voz-nos-acompa%C3%B1a-en-l/749880152941478/ 

Video: Cortesía de la autora, Elsa Tío. Fuente: Revista literaria Ouroboros. 

 

 

 

 

 

 

 

   

https://www.facebook.com/Revistaouroboros/videos/elsa-ti%C3%B3-puerto-ricopoeta-creadora-y-agitadora-cultural-su-voz-nos-acompa%C3%B1a-en-l/749880152941478/
https://www.facebook.com/Revistaouroboros/videos/elsa-ti%C3%B3-puerto-ricopoeta-creadora-y-agitadora-cultural-su-voz-nos-acompa%C3%B1a-en-l/749880152941478/
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En esta isla en la que toda flota 

  

En esta isla en la que toda flota 

como un leño en el agua 

y todo tiene olor a naufragio y amapola herida 

me rodean remolinos de tristeza 

y quisiera ocultarme en la alegría 

para que no sospechen; 

 

en esta isla en la que el mar 

siembra semilleros de espumas en la orilla 

y la tarde riela sobre las aguas lentas 

hasta hundirse de cansancio; 

 

en esta isla donde todo se calla 

a fuerza de gritar 

donde mis ojos se lastiman 

al ver muerto el paisaje, 

en esta isla me he convertido en nave 

y me da igual que el viento 

sople o se detenga, 

en esta isla que se hundirá flotando 

acabaremos todos siendo caracoles de fondo 

más allá del naufragio de los sueños 

  

Elsa Tió   

Detrás de los espejos empañados 

  

1977 
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2 INÉDITOS DE ELSA TIÓ 

 

 

 

Acaso aquella tarde   

nació un amor extraño   

que no tendrá futuro   

como el barro en mis manos,   

como el nido en el suelo  

como la piedra que entra en un zapato  

y tan pronto molesta te la sacas,   

y sigues tu camino,  

      como si nada hubiera sucedido. 

 

 

A BALDORIOTY DE CASTRO: “PRISIONERO SIN CRÍMENES” 
 

 

Por unos instantes oí los pasos de 16 patriotas 

emergiendo entre siniestras sombras. 

Los vi a medianoche, la hora más oscura, 

de Mayagüez zarparon esposados, 

un 8 de noviembre en buque clandestino 

para ser fusilados. 

 

Ocultos sin que nadie supiera la huella de su rumbo 

en el año terrible del 87, hace más de un siglo 

cuando fuertes marejadas devoraban la proa, 

ante un mar furioso y la conciencia en calma, 

los escoltó el idioma de unos mares sin luna, 

el timón de sus luchas y la hora de la hombría. 

Al arsenal de la Puntilla de madrugada  
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llegaron extenuados y alertas como faros 

que alumbran a los pueblos ante las tempestades. 

Un 9 de noviembre había que humillarlos 

a pie por el Paseo de la Princesa, 

que un día soñó Baldorioty convertirlo en banco de semillas. 

 

Recorrieron la tonada del viento que protesta,  

hasta encerrarlos en tres húmedas bóvedas  

a la entrada del Castillo de San Felipe del Morro. 

 

Testigos fueron, el mástil de sus sueños, 

las gaviotas, el valor, el dolor, la indignación de un pueblo, 

la inquietud de la rabia, la templanza de saber quiénes eran 

un furor de justicia ante vastas tinieblas. 

 

Sus crímenes: juntar palabras que forman a los pueblos,  

transformar sus plumas en fusiles  

y estallar ideas en hojas de periódicos. 

 

Sin que nadie sospechara la infamia, 

los malvados creyeron podrían fusilarlos, 

con frases viles urdieron doblegarlos, 

seguros que atrapados sus cuerpos liberarían sus miedos. 

 

Allí Baldorioty, el líder esperaba. 

y fueron donde él, sintiéndose invencibles, 

con ademán de mando para romper su ánimo. 

Tenía que firmar que su ideal había sido un sueño, 

un río que no canta, un mundo imaginario, 

entonces se abrirían las celdas y enfundarían sus armas. 

 

Pero Baldorioty, siempre fiel a sí mismo 

por su mente solo cruzó el amor y prefirió a su tierra. 
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Ni la humedad del tiempo, ni el limo en las paredes, 

ni la muerte rondando lograron rebajarlo. 

En su alma noble, el mal se volvió estéril 

y los barrotes alas. 

Allí la voz del déspota la convirtió en escombros. 

A sus 65 años, la derrota la transformó en victoria, 

la dignidad en bandera, el drama en historia, 

y advirtió a sus captores lo libre que era preso: 

 

"Este es el precio de la libertad, compañeros, que renunciemos a 

la prédica autonomista. Antes subiré al cadalso que firmar esa 

indignidad. Cuando salga de este encierro, si es que salgo, 

continuaré predicando la autonomía y si los hombres la temen,  

la predicaré a las mujeres.” 

 

Así fui testigo de la historia del periodismo libre 

que defendió Lola Tió y tantos patriotas a riesgo de sus vidas. 

A pesar del olvido: “el prisionero sin crímenes” sigue vivo en su

  amor. 

Martí nos lo recuerda:  

“Ni un átomo de lacayo tuvo el previsor Román Baldorioty de  

 Castro”. 

  

Rescatémoslo por fértil, por su palabra, 

porque nos acaricia, porque nos hace bien, 

porque supo unir lo que estuvo dividido, 

y hacer patria ante la persecución, el miedo,  

la cárcel y el exilio. 

Porque seguimos clamando libertad, 

porque con tinta de patriotas se formó esta nación. 

Reclamemos su luz, y los caminos que nos llevan  

a atisbar horizontes para empezar de nuevo. * 

 

 



 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 19.  NUEVA COLECCIÓN.  VERANO 2023.  I PARTE            85 

 

*Nota de la autora: “Baldorioty fue un milagro que le nació a está patria. Hijo de una 

lavandera, supo ver en su hijo una luz y se lo lleva al maestro Rafael Cordero, un obrero 

tabacalero, que daba clases gratis a niños de todas las clases sociales. Sobre el maestro 

Cordero escribió el poeta José Martí: "que más que la mente, educa al corazón". 

 Aquel hijo bastardo para estudiar en Madrid, el padre Rufo busca a su padre para 

que lo reconozca, pero Baldorioty se niega a usar primero el apellido de su padre. En 

honor a su madre, escoge llamarse Román Baldorioty de Castro. Son tantas sus 

instancias sabias, y hermosas. Su cultura es tan amplia, aprendió francés, inglés, italiano, 

alemán. Estudió filosofía, náutica, química, física, ciencias agrícolas, etc. etc.  Por su 

dominio del francés, va a representar a Puerto Rico en la Feria Universal de París, en el 

1867. 

  A su regreso de París, no trae facturas de viaje, sino sus memorias de la 

exposición, más de trescientas páginas, que le publica su amigo José Julián Acota 

Baldorioty, en sus memorias nos transporta en el tiempo a la Europa de la época, analiza 

los problemas políticos, Pero, además, describe cada país, su arte, los inventos, las 

máquinas de vapor o eléctricas todo con lujo de detalles.   

 Voy a publicar un librito que donaré a la Universidad EDP, que se va a titular, 

Entre poetas y patriotas, espantando el olvido. Ya no se enseña la historia de Puerto 

Rico. Ese es otro tema” 

 Para conocer más, recomendamos el artículo de Elsa Tió: “Ramón Baldorioty el 

abolicionista estratega”: 

 https://eladoquintimes.com/2023/03/18/roman-baldorioty-de-castro-el-abolicionista-estratega/ 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://eladoquintimes.com/2023/03/18/roman-baldorioty-de-castro-el-abolicionista-estratega/
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ELSA TIÓ FERNÁNDEZ nació en San Juan, Puerto Rico, el 

19 de marzo de 1951. Es poeta, sobre todo.  Cursó sus 

estudios universitarios en la Facultad de Humanidades de 

la Universidad de Puerto Rico donde recibió el Bachillerato 

en Artes con especialización en Literatura Comparada. 

Empezó a escribir antes de saber escribir, cuando a los 

cinco años comienza a dictar poemas, que se publicaron 

cuando tenía siete años bajo el título Poesía. Dicho libro se 

distribuyó como edición cerrada entre amigos y literatos. 

De esos versos dijo Juan Ramón Jiménez que “él podría haber firmado”. Hoy 

el libro se ha vuelto a publicar por la casa editora española SM Editores, con el 

título de La Rosa va caminando. (2011) 

Recibió en dos ocasiones el Premio Nacional de Poesía por sus poemarios Detrás 

de los espejos empañados e Inventario de la soledad. Publicó en 2007 

Palabras sin escolta en la Editorial Los Conjurados en Colombia. Y en esa 

misma editorial, Desnuda de Palabras. En preparación para ser publicado: La 

puerta de escape, un libro de haikús.  

Fue ayudante del Comisionado Residente en Washington Jaime Benítez; 

consultora y por 10 años especialista en propuestas de la Fundación 

Puertorriqueña de las Humanidades bajo la dirección del Dr. Arturo Morales 

Carrión. (1977 a 1987). Miembro de la Junta del Instituto de Cultura 

Puertorriqueña, miembro de la junta de la WIPR, 2000-2002 estación educativa 

del pueblo de Puerto Rico. Escribe en la prensa sobre diversos temas en el que 

se destaca su continua defensa de la lengua, de la identidad y cultura 

puertorriqueña. Se ha dedicado, además de a hacer su propia obra, a organizar, 

editar y difundir la de su padre el escritor Salvador Tió.  

 

 

 

 

 

 

 

    

    Portada del próximo libro de Elsa Tió, 
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NUEVOS RECUERDOS 

 

    por Jorge Gómez 

 

  
 El escritor venezolano Jorge Gómez Jiménez. Fuente: Letralia                                                                  

                                  
                                           

                                                                                        a nineth 

 

El lunes nos conocimos. Me deslumbró un lunar en uno de sus labios; 

a ella mi expresión un poco triste. Caté su mirada de fuego y sentí 

estremecerme al recordar otras miradas que de manera similar alguna 

vez me estremecieron; cató mi voz y sintió que debía cruzar un puente 

y avizorar nuevos misterios y construirse una vez más alrededor de mi 

mirada como ya lo hiciera antes, en otros ámbitos. 

 El martes hicimos el amor. La imaginaba blanquísima y no lo 

era tanto; imaginó que habría flores y no hubo. Temí que la música no 

fuera la adecuada, pero terminó dictando compases que nuestros 

cuerpos siguieron envueltos en rubores; esperó que mis manos fueran 
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poderosas garras pero sólo planearon en caricias que pretendían ser 

tiernas. 

 El miércoles hablamos del pasado. Me contó su historia triste y 

su historia feliz; le conté la mía sin que notara que era triste. Sé que 

en forma deliberada suprimimos ciertos detalles que nos habrían 

impedido la convincente exageración de otros; encendí un cigarrillo y 

su copa quedó vacía y sonreímos imaginando que todo nuestro pasado 

era no más que una excusa para estar al fin juntos entre copas y 

cigarrillos. 

 El jueves dimos un paseo. Descubrí que le gustaban los niños; 

descubrió que me encantan los dulces. Nos sentamos en un banco y 

abrazándome leyó una historia acerca de dos amantes que se 

abrazaban sentados en un banco; las finas gotas de una lluvia 

vespertina hicieron que su piel resplandeciera. Hundió sus dedos en 

mi cabello y me pidió que la besara y que no olvidara jamás aquel 

encuentro. 

 El viernes nos evitamos. A propósito mantuvimos la 

expectativa y nos contuvimos; amasábamos gozosos el secreto placer 

de vernos con ansias al día siguiente. Pasé la noche buscando en vano 

rasgos como los suyos entre gentes feraces que reían a costa de 

obligarse a olvidar esos parajes turbios de la vida que hacen 

insoportable el recuerdo; su noche fue también un feliz insomnio tras 

el cual creyó deducir que el amor es luz, celebración, conmoción y 

deslumbramiento, mas en ningún caso sacrificio. 

 El sábado conversamos en torno al futuro. Me habló de sus 

esperanzas y le hablé de las mías; construimos arduas hipótesis sobre 

cómo sería juntos. Sus labios sonreirían entre mis besos y el tibio 

brillo de sus ojos daría calor a mi cuerpo aun en la oscuridad de su 

ausencia; mis manos franquearían abismos y podarían rosales 

dándoles las formas del fuego y harían muchas otras inauditas cosas y 

no sería más que en su homenaje. 

 El domingo la asaltaron mis fantasmas y la destruyeron. Fui 

torpe y quizás algo brusco; se marchó triste pero decidida. Ajenos al 

gusto por las despedidas ni siquiera nos miramos evitando, de esa 

manera, mayores estragos y pérdidas irreparables; multitud de puentes 

que cruzar y nuevos misterios que avizorar avanzarán hacia nosotros 

a un ritmo incesante, y quizás algún día mis fantasmas se aburran y 
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quizás será inútil, pues ella se habrá construido alrededor de otra 

mirada que la estremezca como esta vez la mía. 

 Ayer fue lunes y los nuevos recuerdos me pusieron un poco 

triste. 

  

 

Jorge Gómez Jiménez. Escritor, editor y periodista cultural 

venezolano (Cagua, Aragua, 1971). Dirigió entre 1989 y 1990 la Peña 

Literaria Cahuakao, en Cagua y, entre 1990 y 1993, el semanario El 

Tabloide, de la misma ciudad. Desde 1996 edita en Internet la revista 

literaria https://letralia.com/, la primera publicación cultural 

venezolana en la red, que recientemente ha publicado una edición 

extraordinaria: "Urbana".  Ver esta excelente edición en: 

https://letralia.com/urbana/ 

 

Jorge Gómez ha publicado los libros de cuentos Dios y otros mitos 

(Venezuela, 1993) y Uno o dos de tus gestos (Venezuela, 2018), las 

novelas cortas Los títeres (España, 1999) y Juez en el invierno (Venezuela, 

2014), la antología Próximos (narrativa venezolana, bilingüe chino-

español; China, 2006), la novela El rastro (Argentina, 2009) y el 

poemario Mar baldío (Caracas, 2013), además de haber sido incluido en 

diversas antologías dentro y fuera de Venezuela. 

      Entre otros reconocimientos, ha sido ganador del X Concurso Anual 

de la Universidad Central de Venezuela (Venezuela, 2002) y del Premio 

Nacional de Minicuento “Los Desiertos del Ángel” (Venezuela, 2012) y 

obtuvo menciones honoríficas en el XXIII Concurso de Relatos Ciudad de 

Zaragoza (España, 2005), el V Premio de Cuento Policlínica Metropolitana 

para Jóvenes Autores (Venezuela, 2011), el II Premio Nacional de Cuento 

“Guillermo Meneses” (Venezuela, 2012) y el X Concurso Nacional de 

Cuentos de la Sociedad de Autores y Compositores de Venezuela 

(Venezuela, 2016). Textos suyos han sido traducidos al francés, inglés, 

italiano, catalán, esloveno y chino. Podéis leer poemas de Jorge Gómez 

en el número 8 de Ágora-Papeles de Arte Gramático, volumen impreso 2 

(UN MUNDO FUERA DE LO COMÚN. Ed. Ars poetica, Oviedo, 2020).  

Fuente y más información en:  

https://letralia.com/firmas/gomezjimenezjorge.htm 

 

https://letralia.com/
https://letralia.com/urbana/
https://letralia.com/firmas/gomezjimenezjorge.htm
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REMEDIO CONTRA LADRONES DE CASAS 

 

   por Fulgencio Martínez 

  

 

 

Entonces, mi madre, con aplomo, mandó en voz alta: "¡Antón, 

trae la escopeta!". Como del oficial a su ayudante, esa orden fue 

dicha con rutina natural, sin apenas alterar el tono respecto a 

otras órdenes domésticas.  

 Sin embargo, esa vez, mi buena madre estaba sola en casa, 

y lo que ocurrió fue que, mientras iba de un lado a otro en alguna 

de sus faenas, entre el patio interior, la cocina pequeña y la 

cuadra -las tres zonas más prácticas de la casa de huerta cuya 

disposición recordaba en cierto modo la de la vivienda hispano-

romana centrada hacia el interior- alguien extraño, un intruso, 

https://draft.blogger.com/
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se deslizaba por el tejado y estaba a punto de saltar al 

compluvium, que mi padre había hecho techar con uralita 

transparente para cubrir el cielo desde la puerta del patio a la 

cocina de diario donde estaba la chimenea de leña. Otra 

posibilidad era que el extraño saltara directamente de la media 

altura del tejado de esa cocina o que, sencillamente, pusiera 

ambos pies en el piso firme de la terraza, donde había un espacio 

para tender la ropa, que también servía de secadero de panochas 

o patatas, y una pequeña covacha o habitación trastero, y bajara 

a sus anchas por la escalera que daba a aquel patio interior que 

era el corazón de la casa. Esta, desde su construcción a principios 

de los setenta del siglo pasado, no había sufrido ningún robo. Mi 

familia se había acostumbrado a no tener perro desde que murió 

Tarzán, que llegó siendo cachorro a la casa. Solo recuerdo un 

pequeño sobresalto una noche. Aún vivía Tarzán y precisamente 

fueron sus ladridos, quizá -no tengo certeza ahora-, unos 

ladridos de perro desacostumbrados en aquella tranquila noche 

de verano y en aquella casa solitaria en un carril de huerta y tan 

segura como un cuartel, lo que provocó que mi padre se tirara de 

la cama, cogiera la linterna y que me pidiese que le siguiera por 

si tenía que sostenerle la luz… (yo tenía por entonces diez u once 

años pero estaba ya ducho en acompañarle, linterna en mano, a 

regar cuando le daban turno como a las tres de la mañana, en 

plena noche oscura. Más que a regar, en realidad era a encender 

el motor, rito obligado para que el milagro del agua se hiciera 

efectivo. Luego, el riego se producía solo, durante un par de 

horas. Volvía mi padre entonces, sobre las cinco, antes de irse a 

trabajar a la fábrica y ya sin volverse a acostar después. Pero para 

aquella vuelta no me solía despertar). 

 Mi padre y yo nos asomamos al carril, muertos de miedo 

en verdad los dos, olvidando que otras muchas noches habíamos 

salido por él y recorrido en la oscuridad la pequeña distancia 

hasta la casilla donde estaba el motor de regar. Bajaron de una 

furgoneta dos hombres rubios, altos, al mismo tiempo que una 
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mujer al volante apagaba el motor y las luces del vehículo. Tenían 

aspecto de hippies cuando se acercaron. Nos dijeron, 

chapurreando el español con el francés, que se habían perdido, 

creyendo que por ahí continuaba la carretera que venía de 

Almería a Murcia. 

 Muchos años después, como unos diez o doce años 

después, mi madre estaba sola en la casa, en pleno día, y de arriba 

llovía un verdadero ladrón de desconocidas proporciones. 

  

 

 

Fulgencio Martínez López ha escrito e incluso publicado algunos libros 

de poemas, un ensayo sobre la filosofía de Antonio Machado, y un solo 

libro de relatos, por ahora: El taxidermista y otros del estilo (2019, 

Murcia, Diego Marín editor). 
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EL MONO GRAMÁTICO 

 

Pablo García Baena 

 

 

LA VOZ ELEGÍACA Y LA VOZ AMOROSA EN DOS POETAS 

DEL "GRUPO CÁNTICO" (Estudio de dos poemas de este grupo: 

“Elegía VII”, de Ricardo Molina, y “Sólo tu amor y el agua”, de 

Pablo García Baena) 

 

                                a Guillermo Carnero, maestro.  
 

         Por FULGENCIO MARTÍNEZ   
 

En el poema “Elegía VII”[1], de Ricardo Molina, perteneciente al libro 

Elegías de Sandua, de 1948, se puede leer el tema del dolorido lamento por 

el paso del tiempo y la destrucción que el tempus fugit conlleva –Este es uno 

de los asuntos típicamente conectados con el tono elegiaco, al igual que el 

llanto por un muerto, por la ausencia o por el amor y la felicidad perdidas, 

temas elegíacos de la poesía,  desde Jorge Manrique, Garcilaso a Miguel 

 

https://draft.blogger.com/


94            ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 19.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2023.  I PARTE 

 

 
 

 

 Hernández (Cancionero y romancero de ausencias, 1939-41), o Pedro 

Salinas en Largo Lamento (1938). 

 

 Llama la atención que la voz elegíaca, en este poema de Ricardo 

Molina, se enfoque hacia una estancia querida, familiar, como en muchos 

poemas elegíacos de Leopardi, y en la poesía contemporánea, de Eloy 

Sánchez Rosillo. Esa referencia objetiva a un lugar “seguro” perdido (en 

este poema, Sandua) simboliza mejor el paso destructor del tiempo, y sus 

efectos en el ánimo del yo poético, que un asunto abstracto o filosófico que 

fuera objeto del canto elegíaco.  Pues dicha referencia concretiza el dolor, 

lo humaniza e individualiza en una biografía y en un símbolo espacial que 

puede ser asumido por la emoción de cualquier lector, al asimilarlo éste a 

su propia experiencia. Aquel tiempo-espacio como matriz dichosa, a salvo, 

irremediablemente va asociado, como en este poema, a la pérdida 

irreparable. De ahí que en la “Elegía VII” de Molina, finalmente, tras la 

evocación de aquel espacio, y tras agotar el vaso de la melancolía, se perfile 

el tema de la aceptación estoica de la fugacidad y caducidad del mundo, 

unido al tema de conservar en el recuerdo aquel instante, aquel “misterio” 

mágico, o sea, el tema de la salvación por la memoria. (vs. 55-60).  
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 Otro tema apuntado en este poema es el de las ruinas (tema que 

conecta con la silva de Rodrigo Caro “A las ruinas de Itálica”). Casi al final 

del poema de Molina, en el penúltimo verso se dice claramente –“Una casa 

en ruinas perdida entre los montes”-. La diferencia con Caro y esa tradición 

de canto a las ruinas es que en esta, más allá y entre la voz elegíaca, se destila 

una enseñanza moral o didáctica, o filosófica que viene de misma tradición 

senequista pero que, en este caso, en la “Elegía VII” de Molina, no se orienta 

a una lección moral que transcienda el puro sentimiento (de pérdida) y su 

fenomenología en el poema. Séneca, en una de sus epístolas –y en su línea 

Quevedo, en el soneto que termina: “solo lo fugitivo permanece y 

dura”- había escrito sobre su visita a una antigua finca familiar, donde los 

años habían convertido en anciano al esclavo niño que le servía a la vez que 

envejecido las cosas. 

 

 En el poema de Molina, aunque no se dice manifiestamente, se 

desprende también el tema de la consideración de la propia vejez y 

decrepitud proyectadas en un futuro, pero, sobre todo, se percibe más la 

inanidad del propio presente. Finalmente, creemos que es, tras una lectura 

al margen del poema, la inanidad y vacío del tiempo histórico y del propio 

tiempo biográfico (del poeta y de su generación de los 40, en una España de 

la postguerra) lo que trasciende. Estamos de acuerdo con Guillermo 

Carnero, estudioso del grupo Cántico (al que pertenece el poeta Ricardo 

Molina, un grupo en cierto modo marginal en la poesía de su tiempo) 

cuando dice que estos poetas de Cántico, al elegir temas al margen de lo 

social e histórico (tanto de los temas oficialistas o a la contra), por vía 

indirecta estaban haciendo una poesía de crítica social. 

 

 Brevemente, quisiéramos destacar el recuerdo en este poema de la 

poesía simbolista, de Albert Samain, y, en España, del primer Juan Ramón 

Jiménez y del primer Machado, cuyo tono de temblor y misterio, de 

sugerencia de una comunión casi sagrada entre el yo poético y el tema que 

canta, algo que produce cierto temor de ser profanado con el canto, se halla 

en la “Elegía VII” de Molina. “Pues algo que se siente y que nunca se explica 

/ me detiene en el patio igual que en una tumba” (vs.61-62). 

 

En cuanto a la forma métrica: el poema está compuesto en versos 

alejandrinos asonantados, con rima diferente en cada estrofa, en su primera 

parte. 
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 Externamente, está estructurado en tres partes sin ruptura ni 

separación con epígrafes. Solo el cambio estrófico de la primera parte, que 

se compone de estrofas de cuatro versos, alejandrinos, asonantados, que 

riman el primer verso con el cuarto y el segundo con el tercero; respecto de 

la segunda parte, compuesta por estrofas de cinco versos, en el cual las 

asonancias de los versos entre sí se dislocan, rimando como de forma más 

casual y emotiva los versos asonantes. De modo que, internamente, en la 

segunda parte se percibe un cambio temático hacia la emoción más 

personal. En la tercera parte, que empieza en el verso 63 (“Y cuando llego a 

Córdoba, que brilla en la llanura (…)”), se mantiene ese ritmo emocional, 

marcado por la rima más libre, pero ahora también se acentúa lo emotivo y 

espontáneo con la disparidad de versos que tienen las dos últimas estrofas 

de esta parte, que cierran el poema. (7 y 8 versos, respectivamente).  

 

 El final, casi romántico, el cierre del poema lo marca el último verso: 

“olvidada en un valle salvaje y melancólico”, en el cual se cifran y condensan 

todos los temas y motivos de la elegía comentada: el noli tangere del olvido 

es la única conclusión, con la preservación del misterio tras haber 

renunciado el poeta a adentrarse en el recinto de aquella pérdida. 

Sería interesante estudiar cómo en un canto elegíaco se da, además del 

dolor y la prueba del dolor, junto con el recuerdo o evocación de la pérdida, 

la actitud del yo poético ante ese asunto. En el “Canto a Teresa”, de 

Espronceda, hay cierta actitud nihilista y un poco cínica; en la “Elegía a 

Ramón Sijé”, de Miguel Hernández, la actitud de superación de la pérdida 

del amigo por la continuidad de la comunicación con los elementos de la 

tierra. En el poema de Ricardo Molina, es (podríamos decir) esa cierta 

conservación del misterio en la memoria, como un archivo de dicha 

imposible ya en el presente pero que fue y no puede ser mancillada: Una 

seguridad de posesión íntima, aunque desolada, pues en el poema se 

identifica la “casa” perdida con “mi vida” (“y mi vida una casa que ya no 

habita nadie”, v. 74), símbolo totalizador que a la postre transmite una 

mezcla de cierto contento y de rebeldía a la vez que desolación, lo que se 

expresa en los dos últimos adjetivos “salvaje y melancólica” con los que se 

despide el poeta de aquel reino clausurado, Sansua. 
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 Como veremos al comentar el siguiente poema de García Baena, ese 

intimismo doloroso, elegíaco, es común al grupo Cántico. (De alguna 

manera es el envés y la protesta implícita frente al garcilasismo imperante 

de mucha de la poesía de su tiempo. Conectan con un Garcilaso más íntimo, 

elegíaco, becqueriano y simbolista, con lo mejor de la expresión de cierto 

barroquismo andaluz, intimista a la vez que sensualista en su referencia al 

mundo de la naturaleza). 

 

 Ricardo Molina escribió también otro libro de elegías: “Elegía de 

Medina Azahara”, de 1957. De un tono más intelectualista y abstracto, 

donde el tema de la confrontación del instante y lo eterno se perfila sobre 

los temas ya tratados, del sentimiento de pérdida de la vida, lo fugaz del 

tiempo y la imposibilidad del refugio y la nostalgia. Un verso de García 

Baena del poema “Cuando los mensajeros” (Óleo, 1958), resume en esencia 

esa perplejidad intelectual: “Lo que un día tuvo el fuego de un instante, / 

eternidad reclama.” (v. 22-23, “Cuando los mensajeros”). En la poesía de 

Baena como en la de Ricardo Molina, la tendencia en los años 50 es hacia la 

alegoría y lo intelectual, siendo entonces el asunto cantado un pretexto para 

una indagación metafísica, con lo que, de otra forma, se acercan ambos 

poetas a la poesía reflexiva, al didactismo y a lo filosófico del tema clásico 

de “las ruinas”; ganando, por otra parte, una función apelativa esta poesía 

supuestamente  ensimismada, proyectando hacia el lector sus inquietudes, 

como hacía por entonces –años 50- la poesía social. 

 

 

-“Sólo tu amor y el agua”, del libro Rumor oculto (1946),de Pablo García 

Baena, otro de los poetas señeros del grupo de la revista cordobesa 

“Cántico”, trata el tema del amor, también con un acento de elegía, que se 

funda en la memoria y evocación de la identidad del sentimiento amoroso 

con la naturaleza armónica.  
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 El poema, en su primera parte, presenta un amor sublimado por la 

paz de la naturaleza. Un eco de las elegías de Garcilaso se anuncia en el 

poema de García Baena, que recuerda el silencio y la música de los 

elementos naturales (el río, el aire, las hojas de los álamos) apenas 

intercalado por el susurro de abejas del deseo que manifiesta el poeta. 

 

 La presencia de lo corporal se hace evidente ya, con la metonimia del 

“pelo”  (v. 7-8) femenino, apenas entrevisto como bruma, luego como límite 

que “ahogaba la voz en mi garganta /cuando perdía mi boca en sus olas de 

niebla”. 

 

 En la segunda parte, el amor busca una realización física, que queda 

solo, al final, eludida; por lo que el poema retiene finalmente el deseo como 

tema que presenta la última repetición del leit-motiv: “Sólo tu amor y el 

agua….” 

 

 El tema del amor físico, del deseo, no era un tema muy habitual en 

la poesía de la inmediata postguerra. A diferencia del tratamiento que le 

dará Blas de Otero, en sus sonetos de Ansia, donde el amor físico, por un 

lado, siempre está realizado (la contemplación del desnudo femenino o la 

consumación del encuentro amoroso siempre se dan de forma clara) pero, 

por otro, el amor-deseo es siempre un vínculo del hambre de Dios, es decir, 

está vehiculando una emoción trascendente o religioso (al menos en los 

sonetos oterianos donde Dios es el motivo central); por lo que, 

paradójicamente, en Blas de Otero, la alegría de la contemplación o de la 

unión amorosa deviene frustración siempre; en García Baena, al contrario, 

el amor físico tentado, más o menos mantenido como deseo, si no como 

frustración, deviene gozo poético, contento y plenitud. Quizá esto último 

como respuesta, la única no alienada, a la imposibilidad histórica de 

realización humana en los demás asuntos de la vida, que padecía el hombre 

de su tiempo. 

 

 De nuevo nos encontramos, en línea con el pensamiento de 

Guillermo Carnero citado antes, con la posibilidad de que en la elección de 

dicho tema del amor haya una implícita denuncia de la situación social. 

 

 Una consideración hacia el “tú”, el ser amado, del poema. En paralelo 

con algunos sonetos de Miguel Hernández de “El silbo vulnerado” y el 

definitivo libro El rayo que no cesa, hay un tú inocente, al que se dirige con 
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cierta malicia carnal el ansia del yo poético. Pero ese tú, en el poema aquí 

comentado, se metamorfosea en símbolos de naturaleza: primero, 

apacibles: río, niebla, etc, luego en símbolos más espirituales, “ángel”, o 

cósmicos, “noche”, todos ellos con una función elusiva respecto a las 

metonimias del objeto amado, “pelo”, “senos”, “manos”, que en su 

corporeidad y sensualidad contrastan con aquellos. 

 

 De nuevo, se percibe una cierta paradoja: cuanto menos se presenta 

un ser concreto en el tú (hasta el punto de que la amada se identifica con la 

naturaleza, su esencia es finalmente río que fluye y se pierde) más intenta 

asomar una huella física, incluso con imágenes sexuales, de esta. (A 

diferencia de la pureza de aquellos sonetos hernandianos). Se barrunta el 

tema de la denuncia de la represiva moral sexual de la época en que el 

poema fue escrito, pero, más aún, se anuda de ese modo el tema del amor 

al tema central de los poetas de Cántico: la melancolía por el tiempo que 

huye, como el deseo, al fin un ejemplo de esa fugacidad general de la vida y 

de lo natural. El propio ser del presente queda como vacío, pero, como en 

este poema, se sugiere también, el yo queda en ansia, en cierta positiva 

expectación. No hay un final nihilista en el poema de García Baena, sino de 

cierto sabor conseguido a través de la evocación fantasiosa. (Como hemos 

antes apuntado, en posteriores libros de este autor se perfila más el 

sentimiento de perplejidad intelectual ante el contraste del instante fugaz 

y lo eterno. Es más poesía del conocimiento). 
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 Métricamente, se trata de un poema monoestrófico, de versos 

alejandrinos blancos. Externamente la repetición anáfora de “Sólo” (parte, 

a su vez, del leitmotiv y título del poema) por tres veces, secuencia una 

primera parte del poema seguido. La segunda parte (a partir del v. 17), se 

subdivide paralelísticamente en dos avances marcados por la misma 

estructura sintáctica: sustantivo y verbo en pretérito imperfecto (“Lo puro 

de tus senos me mordía en el pecho”, “La noche se llenaba de olores de 

membrillo”); las imágenes más sensuales se presentan en esta sección. 

Finalmente, el poema se cierra con el recuerdo del leit-motiv musical, pero 

ahora cargado de resonancias sensuales: “Sólo tu amor y el agua…”, con 

puntos suspensivos que retienen la expectación del deseo, y hacen 

desaparecer la melancolía. 

 

 También este poema, en el fondo elegíaco, nos encontramos con la 

posibilidad de comentar esa especie de epifonema o subvoz con la que el yo 

poético comenta su actitud ante el asunto que canta. Como en la elegía de 

Molina, se trata de evadirse de un efecto final de melancolía. A diferencia 

de la poesía tremendista, estos poetas de “Cántico” prefieren los efectos 

suaves de la poesía, a veces a costa de un no saber, de un no querer tocar 

más el fondo de la desolación o de un noli tangere. 

 

 Podríamos indicar también el uso de lo narrativo, en estos poemas 

comentados, que está al servicio de una emoción lírica intimista, más 

musical en Baena, más sutilmente evocada, al modo machadiano, en 

Molina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota [1]: las citas de los poemas están extraídas de Antología de la poesía española 

(1939-1975), edición de José Enrique Martínez, Madrid, 1989, editorial Castalia.  

https://draft.blogger.com/
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                            Textos: 
 

TEXTO 1. 

ELEGÍA VII, RICARDO MOLINA ("ELEGÍAS DE SANDUA", 1948) 
   

                       Elegía VII 

 
En Sandua aúlla el viento por los viejos tejados 

por los muros ruinosos y la negra veleta. 

El avellano esfuma su contorno en la niebla 

y el torrente ensordece los valles desolados. 

Los nogales sacuden sus mil hojas de agua 

anunciando el otoño en los campos aún verdes. 

Las nubes se derrumban como un trono solemne 

sobre la silenciosa calma de las montañas. 

Los violentos despojos de la oscura tormenta 

en las aguas salvajes se destiñen y flotan. 

En los rosales queda todavía una rosa 

y al aspirarla mi alma se inunda de tristeza. 

Y no sé si esa rosa solitaria y tardía 

es acaso la pena que quedó aquí una tarde 

y que luego en silencio dio un aroma suave 

y ahora me pone triste después de tantos días. 

No lo sé... Sin embargo, me detengo en la puerta 

de la casa en ruinas perdida entre los montes 

y la sombra angustiosa de los próximos bosques 

cae sobre mi vida cada vez más espesa. 

He cruzado el umbral... La soledad recorre 

el patio oscurecido con sus plantas de musgo: 

El suelo está mojado. Los muros están húmedos. 

En las ventanas fulge un instante la tarde. 

Oh abrir esa ventana al viento y a la lluvia, 

a los fuegos del cielo y a las hojas marchitas 

y sentir al pasar las largas galerías 

seguirme mis pisadas pavorosas y oscuras. 

Oh llegar al lejano dormitorio que abre 

al campo dos balcones con cortinas de nubes 

y besar en la sombra los recuerdos más dulces, 

los recuerdos aquellos que no sospecha nadie. 

https://draft.blogger.com/
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Oh Sandua en ruinas al borde del torrente 

que en los avellanares se despeña estruendoso 

¿qué busca en tus tejados y en tu veleta el viento? 

¿por qué la lluvia azota tus rotas cristaleras 

y se sienta en tus bancos, fatigado, el otoño? 

Oh Sandua de muros negros y amarillentos 

que un solo rosal tienes y una rosa tan solo 

¿por qué mi corazón lo mismo que un arroyo 

quiere besar tus pobres paredes derruidas 

como cuando la Sierra se desborda en otoño? 

Oh Sandua a la sombra del nogal milenario 

que da calma y frescura por las tardes al pozo 

¿por qué está siempre el cielo nublado sobre ti? 

¿por qué la soledad pasea por tu patio 

y en tu torre suspira desolado el otoño? 

¿Qué frases de otro tiempo se extinguen en tus salas, 

qué recuerdos pesados y dulces como lágrimas, 

qué dicha temblorosa, qué apagados sollozos, 

qué risas como flores en los labios cansados, 

qué esperanza amarilla como un cielo de otoño? 

Oh Sandua que mueres un poco cada día, 

conserva tus fantasmas: yo no he de despertarlos. 

Conserva ese misterio que alienta en tus ruinas 

que no he de profanar tampoco tu misterio 

ni turbar tu silencio con mi melancolía. 

No he de abrir a la vida tus ventanas cerradas, 

no he de evocar tu historia junto a la chimenea 

y no he de recorrer tus largas galerías, 

pues algo que se siente y que nunca se explica 

me detiene en el patio igual que en una tumba. 

Y cuando vuelvo a Córdoba, que brilla en la llanura 

entre los encinares, al fin de la cañada, 

me digo que la vida es tan indiferente 

como el valle desierto donde mueres, oh Sandua, 

y me digo también que en un valle tan dulce 

y sombrío, mi vida sería semejante 

a tus grises ruinas ahogadas por las nubes. 

Y al volver la cabeza para ver por vez última 

tu torreón lejano bañado por la luna 

me parece que mi alma es ese triste arcángel 
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que gira en la veleta al impulso del viento, 

y mi vida una casa que ya no habita nadie 

que invaden las malezas y las brumas de otoño, 

una casa en ruinas perdida entre los montes, 

olvidada en un valle salvaje y melancólico... 

 
 

 

TEXTO 2 

SÓLO TU AMOR Y EL AGUA”, DEL LIBRO RUMOR OCULTO (1946), 

DE PABLO GARCÍA BAENA. 

 

 

 SÓLO TU AMOR Y EL AGUA... 

 

Sólo tu amor y el agua... Octubre junto al río 

bañaba los racimos dorados de la tarde, 

y aquella luna odiosa iba subiendo, clara, 

ahuyentando las negras violetas de la sombra. 

Yo iba perdido, náufrago por mares de deseo, 

cegado por la bruma suave de tu pelo. 

De tu pelo que ahogaba la voz en mi garganta 

cuando perdía mi boca en sus horas de niebla. 

Sólo tu amor y el agua... El río, dulcemente, 

callaba sus rumores al pasar por nosotros, 

y el aire estremecido apenas se atrevía 

a mover en la orilla las hojas de los álamos. 

Sólo se oía, dulce como el vuelo de un ángel 

al rozar con sus alas una estrella dormida, 

el choque fugitivo que quiere hacerse eterno, 

de mis labios bebiendo en los tuyos la vida. 

Lo puro de tus senos me mordía en el pecho 

con la fragancia tímida de dos lirios silvestres, 

de dos lirios mecidos por la inocente brisa 

cuando el verano extiende su ardor por las colinas. 

La noche se llenaba de olores de membrillo, 

y mientras en mis manos tu corazón dormía, 

perdido, acariciante, como un beso lejano, 

el río suspiraba...Sólo tu amor y el agua... 
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA   

     CRÍTICA DE LIBROS 
 

LA CRÍTICA DE ANNA ROSSELL 
 

     

 

 

 

UN TEXTO SUBLIME 

  

Leila Slimani 

El perfume de las flores de noche 

Traducción de Malika Embarek López 

Cabaret Voltaire, 2022, 151 pp. 

  

 

  

https://draft.blogger.com/
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¿Qué marca la diferencia entre novela y relato autobiográfico? La línea 

divisoria es imperceptible. ¿Y qué importancia tiene? Lo esencial es su 

contenido. La calidad es lo que cuenta. Leila Slimani nos ofrece un texto 

sublime por la talla de sus reflexiones acerca de un amplio espectro de 

temáticas, todas ellas sustanciosas y sugerentes.  

Porque Leila Slimani (Rabat, 1981) nos presenta el texto como una 

experiencia vivida en primera persona, como un paréntesis en su proceso 

creativo. Si bien podría ser una novela, si ella hace de la voz narradora su 

otro yo y opta por un registro autobiográfico.  

  

 
Leila Slimani. Fuente: RTVE.es 

 

La autora entra en materia desde su residencia de París donde vive. Se 

encuentra estancada en un proceso de construcción de una nueva novela. 

Necesita concentrarse y sabe que no puede aceptar invitaciones; debe 

aislarse, requiere soledad absoluta y evitar distracciones. Sin embargo 

decide aceptar la sorprendente propuesta de su editora de pasar una noche 

en el museo de Punta Della Dogana en Venecia y escribir. Y esta idea, a 

primera vista excéntrica, resulta de lo más productivo. 

Slimani o su otro yo, que reconoce no entender de arte ni haber frecuentado 

los museos, se sumerge en el aislamiento de las salas del Punta Della 

Dogano veneciano, en efímero contacto con un vigilante, que la recibe, y 

dispuesta a pasar la noche entre luces y sombras, rodeada de las variopintas 

obras de variopintos artistas contemporáneos. Las infinitas evocaciones 

provocan las digresiones más suculentas. Y cuando la mente que las hila es 

observadora, sensible y cultivada no tienen desperdicio. La autora se 

https://draft.blogger.com/


106            ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 19.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2023.  I PARTE 

 

adentra en lo que es y significa el arte de escribir, reflexiona sobre la teoría 

de la recepción-interpretación artística, en la que el juego entre creación y 

percepción deviene clave, como en literatura la teoría de la estética de la 

recepción, teoría que ella misma va corroborando sin percatarse a medida 

que pasan las horas en el museo. Se adentra en su propio mundo interior, 

sus condicionantes, sus miedos y sus causas, su educación burguesa en 

Rabat como niña, adolescente y mujer, la relación con su padre, la 

influencia represiva del contexto… lo que representa ser mujer en lo social 

(la imposición de su rol en la vida doméstica, la maternidad, que deviene 

obsesión). Son muchas las remisiones a múltiples figuras literarias, a 

teóricos del arte, a pintores, escultores y fotógrafos, músicos y 

personalidades del cine, que cita, a sus pensamientos, a sus figuras 

literarias. Aflora su conciencia de inmigración, de la lengua materna, el 

significado de vivir entre culturas, entre lugares, en tránsito. Subraya el 

exhibicionismo de la propia existencia en el mundo actual, contrapone el 

decorado a la realidad, el cine a la vida auténtica, la ausencia a la presencia. 

Las cuestiones que plantea y se plantea a sí misma son esenciales: ¿cuál es 

la misión del artista? Y dialoga constantemente con los creadores que la 

rodean y con su obra expuesta, en un rosario hilado de pensamientos 

cruciales, sin desperdicio. Pero el museo, como la vida, está situado en un 

contexto del que forma parte, por lo que sabremos algo de la historia del 

edificio que ahora alberga el museo, antes aduana, y de la ciudad, Venecia. 

La lectura es una delicia. 

De la autora se han publicado, también en español, En el jardín del ogro 

(2014), Canción dulce (Premio Goncourt 2016), el ensayo Sexo y mentiras 

(2017) y El país de los otros (Guerra, guerra, guerra), en 2020, en Cabaret 

Voltaire. El sello Liana Editorial ha publicado Con las manos desnudas 

(2022). En catalán ha visto la luz Una dolça cançó  (2017) de la mano de 

Edicions Bromera y Angle Editorial ha editado El país dels altres (2021).  

  

  

ANNA ROSSELL 
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Alfredo Rodríguez: Cuatro poemas y un texto 

de Días del indomable. Diario de un poeta 

 

 

  

  

 

                                                  Alfredo Rodríguez. (Foto de Carmen Marí) 
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ALFREDO RODRÍGUEZ 

  

  

  

UNA SOCIABILIDAD REFINADA 

  

  

SABE ser cuando se quiere  

Perfecto cortesano 

  

La ciencia de los libros  

La ciencia de la vida qué más da  

Oh llaga del mundo 

Inmenso escenario 

  

Has de ser como aquél  

Que desterrado por amor  

Plañéndose de su soledad 

Se pierde entre la gente  

Que bebe y baila 

  

Y que brille por siempre en ti el espíritu  

De la vieja alegría  

  

  

  

Del libro Regreso a Alba Longa 

Ed. Vitrubio, 2008 
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EL NOMBRE BORRADO 

  

  

  

VIVE a escondidas pasa  

Y jamás te detengas 

  

No les digas tu nombre 

Ningún vicio te falte nunca por conocer 

Que eres hombre, recuerda 

Valeroso hasta la temeridad 

  

Sobre el terreno inverna o en remoto castrum 

Bien colmado has de ir 

De favores y de facilidades 

  

Que probases Fortuna 

Si emprendes otra ruta 

Creer no quieras malas intenciones 

Ningún paso más dieses en esa dirección 

Pero en secreto expátriate 

Atráete el rencor 

Allende vaga con nombre supuesto 

Déjate en vilo desierto de ciencia 

Y en el retiro del mundo recógete 

  

De madrugada asomado al balcón 

Recita versos a los transeúntes 

Arde con ese brillo 

De la vela ya próxima a extinguirse 

Si ves llegar la muerte 

Ve tu liberación llegar con ella 

  

  

  

Del libro Ritual de combatir desnudo 

 Ed. Huerga & Fierro, 2010 
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[SERÁ UN ÚLTIMO ARDID QUE CONSUMA LO IMPURO] 

  

  

  

SERÁ un último ardid que consuma lo impuro 

Con el estímulo de su apetito 

Las pasiones más bajas 

Como un pájaro que vuelve a la vida 

El azogue que mata atiza el fuego 

Alquimia ha de ser 

  

Será la perfección o si no no será nada 

En la quimera de luz y tinieblas 

El espejo de fuego revelado 

El poema será en su doradura 

Y de dos cosas sí hará una sola 

La esencia de su credo 

  

Heme aquí puro sin tacha de amor 

Al despuntar el día 

Como quien lava suelos con el agua de rosas 

Tengo el poema omega 

Alquimia ha de ser 

  

  

  

Del libro Alquimia ha de ser 

Ed. Renacimiento, 2014 
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NON SERVIAM 

  

  

  

AMOR, tengo que desandar lo andado 

Ahuyentar a los indignos Dejar 

Mi vida retirada Cómo anhelo 

Los cuerpos celestes que forman los meridianos  

De tu cuerpo Sentir el chi que baja 

Tañendo la campanilla del alma 

Mi sólido asidero por haberme aportado  

El alivio que más necesitaba 

  

Con un corazón puro he de decirte 

Cómo deseo abandonar el mundo 

Ser de nuevo tu príncipe en la púrpura 

Que ha de saber caer en el campo de batalla 

Combatir a la luz de las antorchas 

Ser el más brillante de los poetas 

Y beber la cicuta 

  

Tu espíritu, Amor, se vuelve presencia 

Báculo protector con el que se domina  

A las bajas pasiones Es la esencia increada 

Es la forma más pura y más arcaica 

Que me regala alhajas de gran precio 

Piedras bezoares de la tierra de Afrodita 

Estatuas de Bizancio 

Que fue antigua ciudad embellecida 

  

Los poetas de Augusto cantaron mi derrota 

Para que sepas cuán mutable es mi fortuna 

Su gloria habrán de cantarla los bardos 

Con profunda y lenta respiración 

  

Se entrechocan las armas  

Suenan cuernos de guerra 
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Sobre la tumba de grandes guerreros 

  

Con extraña poesía se escribe 

Desnuda la emoción de lo Sagrado 

El paso de la vida a la muerte  

El paso de la muerte a la vida 

Así como el día absorbe a la noche 

Mi espíritu lejano depositado en ti 

  

  

  

Inédito 
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CUANDO eres una de esas personas que suelen enamorarse con 

peculiar y asombrosa facilidad, te ves obligado a procurar pasar el 

mayor tiempo posible sin salir de tu casa. Como encerrado allí, 

trasteando entre libros de pintura comprados de segunda mano, viejos 

discos de jazz que fenecieron, películas que marcaron tu vida ‒

películas después de cuya primera visión uno ya nunca volvió a ser el 

mismo‒, en fin, lo que sea con tal de no aventurarte al precipicio de la 

calle, a lo que supondría sin duda tu cataclismo personal, conyugal, 

familiar, incluso social. En uno de tus innúmeros retraimientos 

domésticos puedes volver de nuevo a dar con una de esas películas y, 

por supuesto, terminar irremediablemente enamorado de la 

protagonista en ciernes, y para siempre. Y es que a uno se le encoge, 

se le achica el corazón viendo a Cora, con el cabello húmedo y la 

mirada asustada, en la escena dentro de la cueva, o llorando entre los 

brazos de Ojo de Halcón, bajo una lluvia azul infinita delante de la 

cascada, sumergidos en primer plano, y la Royal Scottish National 

Orchestra tocando de fondo el I will find you: 
  

—Si ocurre lo peor, si solo sobrevive uno de los dos, algo del otro pervivirá. Sé 

fuerte, ¿me oyes?, tú eres fuerte. ¡Sobrevive! Pase lo que pase tienes que vivir. Iré 

a buscarte. Por mucho que me cueste, por muy lejos que estés, te encontraré. 
  

No sé ya cuántas veces la he visto. Desconozco el motivo por el que 

vuelvo una y otra vez a visionarla. Y parece como si todas las veces 

fueran la primera, como decía Borges, como si fueran las auroras que 

vio Adán. Ah, vislumbrar las luces de las antorchas de los hurones 

acercándose agachados, como motas de luz, como joyas de oro 

esparcidas, andando sigilosos bajo la cueva azul. Y el velo de agua 

cayendo, rasgando las yescas de luz que te salpican. Una última 

mirada de Cora que es como el fin del mundo, bajo una lluvia azul, 

hermosa, obscura, que cae infinita inundando la pantalla. Una última 

mirada que es el amor y es la despedida a la vez, y no contiene 

diálogos. Solo una última mirada, dulce, lánguida. Y el salto final a la 

cascada de Ojo de Halcón, desde la cueva en la montaña, sin decir 

adiós siquiera, cayendo al vacío, al Hudson River, en cámara lenta. 

Cuando ya para Cora solo aguardan las luces de las antorchas de los 

hurones, que se acercan y la apresan. Y la mano salvaje, terrorífica, de 

Magua tocando su pelo. Y entonces, te dices a ti mismo: qué te 

importa a ti la Guerra de los siete años. Te irías sin dudarlo a vivir con 

Cora, para siempre, a la Montaña de Humo de North Carolina, y sus 

bosques verde increíble, a 1757 si hiciera falta, aunque tuvieras que 

compartirla con Chingachgook, Uncas o Carabina Larga. 
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Del libro Días del indomable. Diario de un poeta (2010-2011) 

Ed. Los papeles de Brighton, 2023 

 

 

 

 

 

  

  

  

 
 

 

                                                               

  
Alfredo Rodríguez (Pamplona, 1969) se licenció en Derecho por la 

Universidad de Navarra. Ha publicado ocho libros de poemas: Salvar la 

vida con Álvarez (2006), La vida equivocada (2008), Regreso a Alba Longa 

(2008), Ritual de combatir desnudo (2010), De oro y de fuego (2012), Urre 

Aroa, Seis poetas de Tierra Naba (2013), Alquimia ha de ser (2014) y 

Hierofanías (2017). Es autor también de Exiliado en el arte (2013), un 

libro de conversaciones con el poeta José María Álvarez, al que ha 

dedicado otros tres libros de conversaciones y de quien ha preparado dos 

antologías poéticas y un volumen que reúne sus prosas. Igualmente es 

responsable de la edición de antologías de los poetas Miguel Ángel 

Velasco, Julio Martínez Mesanza y Antonio Colinas, de quien ha 

editado un libro de entrevistas. En mayo de 2023, Alfredo Rodríguez ha 

publicado Días del indomable. Diario de un poeta (2010-2011), editado 

por Los papeles de Brighton.  
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Días y versos del indomable  

 

     por Fulgencio Martínez 

 

 

 

Alfredo Rodríguez             

Días del indomable. Diario de un poeta (2010-2011)                   

Prólogo de Miguel Sánchez-Ostiz                

Ed. Los Papeles de Brighton.                         

Colección Mayor, 19. Madrid, Mayo 2023 

Mas información: 

https://lospapelesdebrighton.com/2023/04/23/alfredo-rodriguez-dias-del-indomable/ 
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Alfredo Rodríguez ha publicado Días del indomable. Diario de un poeta 

(2010-2011) en la Colección Mayor de la editorial Los Papeles de Brighton. Se 

trata de una colección de textos hilvanados por la interrogación sobre el 

sentido que hoy pueda tener la escritura de poesía y, por extensión, la 

literatura y la cultura mismas. Desde el primer texto, que arranca con esta 

frase problemática o lapidaria, según el tono que el lector quiera darle: "Nos 

hemos acostumbrado a vivir sin poesía", dice Alfredo Rodríguez. "Hoy (el 

poeta) es un individuo extraño, sospechoso". "¿En qué consistirá la vida de 

poeta?, se pregunta una y otra vez la gente del común?".          

Inevitablemente, todo diario crea su propio territorio interior, y para ello la 

voz narradora precisa afinarse en el trato de algunas obsesiones o 

preguntas. En el caso de Días del indomable, serán las cuestiones 

metapoéticas, la reflexión sobre el oficio de poeta ese leit-motiv y marca de 

territorio. Pero, además, el diario ha de construir su espejo, es decir, un 

lugar de observación, desde el que reconocerse y desde el que descifrar la 

vida. Pues, básicamente, un diario personal es un intento de descifrar el 

mundo, la vida propia o la vida en toda la extensión del término. Y no es 

poca cosa este empeño, ni hemos -los lectores, invitados a ese círculo- de 

tomar a egolatría la pasión del diarista por distinguirse del vulgo gris, o 

simplemente del público indiferente del siglo. El diario mantiene el sello 

romántico del individuo excepcional. Desde la novela epistolar a manera de 

diario del Werther, de Goethe, hasta los diarios filosóficos del gran poeta 

italiano Giacomo Leopardi, o del atormentado Sören Kierkegaard, 

hasta, ya en el siglo XX, Diario de un poeta recién casado, de Juan Ramón 

Jiménez (este en verso y prosa, modernísimo), y los diarios de otro gran 

escritor italiano, Cesare Pavese (Oficio de vivir, Oficio de poeta), llega al 

mundo actual, de internet, donde todo quisque lanza al aire sus bagatelas 

(recordemos, incluso, hace nada, la moda de los aforismos, que ha dado pie 

a banales títulos publicados y a sinfín de tuiteros compulsivos).  

Alfredo Rodríguez deja constancia de esa banalización del oficio de poeta a 

la vez que se banaliza la confesión que era el género de experiencia que 

transmitía el diario illo tempore. Incluso, aunque el diario tuviera la 

vocación inconfesable (o confesada, qué más da) de hacerse público, era 

una convención aceptada que solo se mostraba a unos "elegidos". Entre el 

autor y el destinatario o destinatarios del diario había una secreta 

correspondencia en la discreción.Todo el mundo que se preciara, en aquella 

época romántica, era autor o autora de un diario personal; el elitismo del 

género literario del diario se daba por consabido. 
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Las nuevas tecnologías y la banalización de la comunicación -no solo la 

literaria- han ahondado en la crisis del género "diario". Alfredo Rodríguez 

es muy consciente de ello. Lo característico y creo que más valioso de su 

"diario" es que el poeta asume el preguntar por su vocación misma y lo hace 

con una escritura valiente, sin falsa modestia y sin los filtros que impone la 

corrección estupefaciente que echa a perder algunos bienintencionados 

"productos" culturales del día.  

Cree Alfredo Rodríguez que, al final, la poesía es una "intercambio cultural", 

cosa entre poetas, aunque estos unas veces sean los lectores, otras los 

mismos editores, poetas de vocación, y casi siempre malos poetas. 

"¿Y qué tiene que ver la poesía con la política?". Alfredo Rodríguez mantiene, 

como pocos poetas hoy hacen, la mirada a la hidra del poder. No se arredra 

ante aquellos que pueden o no catapultar al poeta en su viaje al Parnaso 

efímero de una feria, un premio o una estancia en la corte virreinal en 

"Napoles", que diría don Luis de Góngora. Nada tienen que ver, pero "¿por 

qué hay gente que se ha empeñado y se empeña siempre en mezclarlas?". Y 

concluye así Alfredo Rodríguez: "Siempre los mismos. Siempre ahí, al pie del 

cañón, tratando de medrar..." Debería interesarnos mucho esta reflexión 

novedosa, en boca de un poeta consciente y en plena madurez, como es el 

poeta navarro. Constata y denuncia a la vez. Sin dar gritos, como una verdad 

dicha con el corazón abierto y con la ingenua constatación de un ser recién 

advenido al mundo y con la madura agudeza del estilo, en lo cual consiste 

el punto crítico del poeta, su lugar de observación a prueba de cualquier 

engaño, o peor, autoengaño. Un poco con esa misma lucidez -mezcla 

sencilla de ingenuidad y de agudeza curada de espanto- del autor de esa 

especie de diario que es la prosa cartesiana del Discurso del método. 

No crea el lector, sin embargo, que en estas páginas del diario de un poeta 

no pueda haber lugar a las "risas" y a la admiración hacia los maestros, los 

poetas que le han afirmado en su vocación y dado ejemplo al autor de una 

resistencia moral y estética invencibles; indomables como él. Y como ese 

mismo diario en que están escritas las preguntas (más preguntas que 

respuestas) que cualquier escritor, tanto si empieza en el oficio como si se 

encuentra en medio de su carrera, debería hacerse. 

Acierta Rodríguez a darle forma literaria a un tema metapoético, 

manteniendo el acuerdo, siempre frágil, entre el tema elegido, el punto de 

observación, crítico y sereno (con seriedad a la vez que jovialidad de niño o 

de dios), y el género del diario, el cual, más que el ensayo, está hoy en 
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cuestión por el riesgo de banalizar cuanto toca. De ese modo sabiamente 

evita la página erudita intercalada en las anotaciones o la autopredicación 

a expensas del lector en que suele incurrir el diario. El autor de Días del 

indomable maneja, además, una prosa ágil, sencilla y de línea clara. 

En suma, Días del indomable es un libro que creo atrapará desde sus 

primeras líneas a aquellos que se sientan incómodos en la pendiente acrítica 

en que se mece desde hace tiempo la cultura española, y en particular la 

cultura literaria, donde los escritores medran y callan y viceversa. Pero 

también gustará a quienes amen lo maravilloso, como dice el autor del 

diario: la maravilla de ciudades como París, la amistad y la entrega sincera 

mantenida a lo largo de los días, no solo vivencia de un instante de fulgor. 

Y gustará, en fin, a aquel o aquella joven que empiece a amar la poesía, o a 

practicar un arte o tarea que le apasione y por el cual, sí, merezca vivir. Para 

el cual merezca vivir. Diario del indomable termina con estas líneas, en las 

que el autor confirma "lo que ya tenía él claro, en mente desde muy joven: 

que sin poesía la vida no vale nada. Eso pretende, a mi entender, este libro... 

Aquí queda dicho". Es esa transformación del valor de una tarea en el valor 

de la vida de quien la practica lo que, en el fondo, este libro nos transmite 

y el valor que nos contagia, casi sin darnos cuenta. Desde la fragilidad y la 

sencillez de quien todavía busca, como el poeta; como el gran poeta que es 

Alfredo Rodríguez. 

  

 

 

Fulgencio Martínez dirige la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático, 

desde 1998. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 19.  NUEVA COLECCIÓN.  VERANO 2023.  I PARTE            119 

 

ARTÍCULOS DE OPINIÓN. CRÍTICA CULTURAL 
 
 

NOSTOS 

 

 

No añoro mis años de profesor de instituto. Sí recuerdo con nostalgia mis 

años de estudiante. Desde el colegio me gustó estudiar. Mi madre me 

compraba los libros mucho antes de comenzar el curso y yo los leía casi sin 

darle tiempo a mi amada madre a que los forrara, como era su costumbre. 

Antes de comenzar las clases, ya había pasado mis ojos por aquellos libros 

de Lengua y Literatura, de Francés, de Geografía, de Ciencias Naturales, de 

Historia. (La Física y las Mates no eran lo mío). Un año, el maestro hizo que 

adelantara un curso; lo debía tener ya harto. El primer día de clase llamó a 

mi madre y le hizo devolver los libros de Tercero (ya forrados por ella) y le 

hizo que me matriculara en Cuarto y me comprara los nuevos. Tengo de 

esos días un recuerdo imborrable. Echado en el suelo, sobre la cama, debajo 

de la cama, sobre la pared, yo qué sé, leyendo y leyendo… Cuando terminé 

la escuela tenía nueve años y preceptivamente no podía matricularme en 

septiembre en el instituto hasta cumplir los diez. Por suerte, don Antonio 

Caparrós, secretario del Francisco Salzillo, de Alcantarilla, informado por 

mi maestro don Francisco, aceptó mi matrícula en Primero de Bachillerato; 

de todos modos, cumplía los diez el catorce de diciembre. 

Cuando me preguntan si tengo nostalgia por la media vida que dejé en las 

aulas, respondo que no, o que casi no. Tengo en mi cabeza las aulas en las 

que fui estudiante, a esas sí que volvería. No solo los libros, las aulas, los 

lugares físicos en que se enseñaba y se aprendía, forman la mejor parte de 

mis recuerdos. No he comprendido nunca el saber en abstracto, desgajado 
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de un soporte real. Así, me gustaba aprender las lecciones de Historia, por 

ejemplo, en el libro de Historia, me aprendía los hechos que narraba ese 

libro en tal página (siempre he conservado una buena memoria eidética). 

También me gustaban las lecciones orales, la enseñanza en el aula, puedo 

recordar aún frases oídas a los profesores, gestos de estos, miradas, 

ambiente, sonidos y sensaciones de aquellas clases que van unidas a un 

conocimiento incluso más indeleble que el aprendido en los libros. La 

primera clase del profesor don Venancio Iglesias, de Literatura, donde 

explicó el programa del Curso casi por entero. Luego, el mejor profesor que 

he conocido explicaba en cada clase lo que le interesaba, aquello que 

investigaba por él mismo y compartía con nosotros; el libro de texto lo 

podíamos leer por nuestra cuenta. Esa forma de enseñar me venía a mí 

como anillo al dedo, claro está. 

En fin, al que me insiste con la pregunta de si no echo de menos ser profesor, 

respondo que no, porque lo que en verdad yo siempre he querido es ser 

estudiante. 

  

Fulgencio Martínez 

Profesor de Filosofía jubilado 
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NENIA POR UN AMIGO 

 

            por GASTÓN SEGURA 

 

  

 

  

El 13 de abril de 2023 moría el periodista Carlos Tena. Desde sus programas de 
radio, como "Para vosotros, jóvenes", hasta sus programas musicales en 
televisión, nos dio a conocer a muchos la música pop y rock de vanguardia. Bob 
Dylan llegó por primera vez a nuestros oídos en su programa vespertino de Radio 
Nacional. Ágora, a través de este artículo del escritor Gastón Segura, le tributa un 
humilde homenaje de agradecimiento. 
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Cuando estaba remitiendo a esta revista mi anterior artículo quincenal 

sobre los chismorreos que, desde hace algunos años, intentan afear la 

formidable contribución de Pablo Ruiz Picasso al arte de s. XX, me enteré 

de la muerte de mi gran amigo Carlos Tena. Cambiar urgido por la tajante 

noticia aquellas líneas por cuanto pretenden estas, hubiese resultado 

precipitado y, por tanto, sumamente desconsiderado con Carlos. De modo 

que decidí posponer su homenaje hasta esta entrega. 

La última vez que hablé con Carlos Tena fue para que presentase mi novela 

Los invertebrados (2021), donde, entre la turbamulta madrileña, aparece 

bajo su más distinguido papel de enciclopedia del pop. Ya se hallaba 

bastante menguado y condolido, por lo que se excusó y desde su retiro en 

Ronda me envió como consuelo de su ausencia un par de folios que leyó 

Raúl Pereda, de la editorial Drácena, al grupo de asistentes que quisieron 

acompañarnos aquella tarde. Fue una verdadera lástima, porque hacía años 

que no nos veíamos aunque alguna vez, durante ese largo -demasiado largo- 

ínterin, me telefonease para anunciarme su próxima venida a Madrid y para 

asegurarme que esta vez sí, que esta vez por fin iríamos a comer juntos para 

volvernos a reconocer y para devanar alguna que otra confidencia ocasional, 

que en boca de Carlos hubiese resultado, como siempre, estruendosa y de 

irremediable carcajada. No pudo ser y ahora bien que me duele. 

Conocía a Carlos -o mejor, al Tena- desde mis años de instituto, cuando la 

Segunda Cadena emitía los miércoles, a las nueve y media de la noche, el 

Popgrama (1977-81), donde aparecía, con Ángel Casas, Diego Manrique y 

su querido Moncho Alpuente, bajo su termodinámica greña, con algún 

que otro chaleco y, de cuando en cuando, tras aquellas chirriantes corbatas 

-tenía, como Picasso, predilección por las más horribles y provocativas del 

mercado-; aunque, en realidad, comencé a tratarlo a principios de los 

noventa, recién aterrizado en la capital, cuando una noche sí y la otra 

también acudía al Elígeme, aquel maravilloso galpón para náufragos de la 

progresía, donde buscaba hacer nuevas amistades con las que ubicarme a 

gusto en la ciudad. 

Al poco nos anunció a los amigos que, tras una discusión -sin duda 

consecuencia de la resaca por el escándalo de las Vulpes- con Pilar Miró, 

dejaba Televisión Española. No hubo forma de convencerlo de lo exagerado 

y hasta temerario de su decisión, porque Carlos era así: de arrebatos 

irreparables y de puro estropicio. Y bien que lo pagó, porque no habían 

transcurrido sino unas cuantas semanas cuando en aquella memorable sala 
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se colocó de disk jockey. Por fortuna; fue cosa de poco momento, y 

enseguida ascendió a director del Hilo Musical. 

 

 

 

  
 
 
 
 
 
 
Durante esos años se fraguó nuestra amistad, puesto que, entre sus 

programaciones para el Hilo y otras contrataciones televisivas posteriores, 

más los constantes viajes a su adorada Cuba -donde también trabajó por 

una minucia en la clasificación de su archivo de música nacional-, nos 

convocaba a cenar a Jaume Sisa -entonces aún Ricardo Solfa- y a mí para 

unas travesías hacia cualquier punto de la geografía madrileña y aun de más 

allá, en su destartalado Panda rojo. Estos trajines no encontraban final ni 

cuando el amanecer nos sorprendía ante una paella, rodeados de taxistas 

con mala índole y de otras almas enteleridas por el estrago de la noche, 

mientras a nosotros todavía nos aguardaban por delante algunos desvaríos 

por cumplir hasta que nuestras fuerzas se despidiesen hartas de nuestras 

trapisondas. Y eso solo sucedería cuando el sol campease en todo lo alto y 

el común hubiese retornado de sobra a sus menesteres para ganarse el 

sustento. De aquellos descarríos guardo travesuras confesables e 

inconfesables de Carlos, como cuando, sabedor de que no hay como el 

halago para una rápida y eficaz seducción, le dio por leer la mano con 

augurios de emperatriz a cualquier damisela que nos saliese al paso para 

gran bochorno del Sisa y mío, o la ocurrencia de despedir al AVE con una 

botella de cava y los adioses de un flamear de pañuelos. Aunque si algo 

domina todos estos recuerdos, que ahora me asaltan embarullados, era su 

pródiga y benéfica ingenuidad, por más que la disfrazase de desternillante 

pillería o de encampanada reivindicación. En efecto; su generosidad, de una 

probidad al alcance solo de la adolescencia, aunque me provocase cierto 

rubor, siempre me resultó conmovedora. 

Por lo demás, Carlos Tena era comunista; bueno, según Moncho Alpuente, 

"más comunista que nadie"; al punto que, durante una cena, Fidel Castro 
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no pudo sino exclamar asombrado: "habló usted duro, compañero". Claro 

que esta adhesión, que le procuró algunos disgustos innecesarios cuando ya 

no quedaba de buen tono, como su tozuda y acalorada ojeriza contra 

algunos personajes notables, las llevábamos con naturalidad y las 

considerábamos constitutivas del Tena. Y sobre estas peculiaridades, era un 

billarista estudioso y excepcional; juego de distante y casi milimétrica 

práctica que nunca supe dónde encajar en su arrebatado y divertido 

temperamento. 

Entre tanto, me cuentan que el gobierno, en su denodada conquista diaria 

del ridículo, quiere abolir al Bombero Torero. ¿Qué le molestará de esos 

enanitos brincadores que entretienen a la chiquillería dándole mantazos a 

una becerra? Lo ignoro; pero como felliniano, me entristece y me deja un 

vago regusto a desolación; y, sin embargo, en este momento, aunque solo 

fuese por partirme de la risa, me gustaría escuchar qué soltaría el Tena ante 

tan imbécil arbitrariedad. 

  

  
 

Artículo reproducido por cortesía del autor. Publicado originalmente en: Todoliteratura.es 
(1-5-2023) 
Fuente:  https://www.todoliteratura.es/noticia/57933/firma-invitada/nenia-por-un-amigo.html 

 

 

Gastón Segura Valero es escritor y editor (Drácena ediciones). Nace en 

Villena (Alicante), en 1961. A los siete años se traslada a Caudete 

(Albacete), y entre ambos pueblos transcurre su vida hasta que se 

marcha a Valencia para licenciarse en Filosofía. Entre 1986 y 1989 vive 

en Tarragona, donde trabaja como funcionario interino del Ministerio de 

Industria. Allí redacta su tesina de fin de carrera sobre la política en el 

teatro de Esquilo (La dialéctica propedéutica en Esquilo), colabora en un 

diario local e imparte clases en la escuela social de la ciudad. Tras un 

breve paso por el servicio militar, en febrero de 1990 se instala en Madrid 

con el propósito de dedicarse a la escritura. Ha publicado los libros: Las 

crónicas A la sombra de Franco. (El refugio español de los activistas de la 

OAS), 2004; Ifni: la guerra que silenció Franco, 2006; el ensayo, Gaudí o 

el clamor de la piedra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las cuentas 

pendientes, 2015; Un crimen de Estado, 2017; Las calicatas por la Santa 

Librada, 2018; Los invertebrados, 2021; y la compilación del blog Los 

cuadernos de un amante ocioso, 2013. Carlos Aganzo le ha dedicado este 

perfil en ABC Cultural: https://www.abc.es/cultura/cultural/carlos-aganzo-

gaston-segura-decoro-virtud-editorial-20230526213809-nt.html 

https://www.todoliteratura.es/noticia/57933/firma-invitada/nenia-por-un-amigo.html
https://www.abc.es/cultura/cultural/carlos-aganzo-gaston-segura-decoro-virtud-editorial-20230526213809-nt.html
https://www.abc.es/cultura/cultural/carlos-aganzo-gaston-segura-decoro-virtud-editorial-20230526213809-nt.html
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ARTÍCULOS LITERARIOS 
 

                          LOAS DE ANTONIO OLIVER 

                             
 

            Por José Luis Martínez Valero 

 
 
 

El libro de las Loas de Antonio Oliver es 

otra víctima colateral de aquella guerra. 

Desde su exilio interior, en los primeros 

meses, comienza a producir unos textos de 

exaltación y descubrimiento de realidades 

que, estando ahí, en nuestro espacio 

cotidiano, habían sido rechazados como 

objeto de poema. En carta desde Lorca, 

ocho de septiembre del cuarenta y tres, 

dirigida a José Ballester dice: trabajo en 

esta obra desde el año 1939, como sabes, no de una manera 

continua. Esta carta constituye una declaración completa sobre 

el proceso que sigue en la composición de las loas, comenta: 

Estos motivos se me incorporan al corazón amorosos y cuando ya 

están dentro de mí los acaricio con el verso.  

 

 Más importante, en cuanto al giro poético que supone este 

libro, por lo que podría implicar de desviación, son estás palabras 

en las que claramente manifiestan una crítica negativa por parte 

de Carmen Conde y de Juan Guerrero: pero a pesar de lo que 

las critican Juan y Constanza, yo sé a dónde he ido y por donde 

voy. ¿Quién tendrá razón? El tiempo es el que podrá, 

principalmente decirlo. 
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El poeta Antonio Oliver. (Fuente. La Verdad) 
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 Otra cosa, sin duda, sería referir los beneficios formales 

que esta elección temática le pudo reportar, más el abandono de 

las preocupaciones propias del vencido, a las que habría que 

agregar los posibles deslices ideológicos que de otros objetos 

poéticos pudieran derivarse. Así elimina a las personas y coloca 

las cosas en primer plano.   

 

 Quizá sea posible poner en paralelo esta dedicación con la 

que declara Ricardo Molina, del grupo Cántico, en El Río de 

los Ángeles, 1945, poema que titula A la vida que es gracia:  

 Mi alma balbucea como un niño los nombres de las cosas y 

 se embriaga… 

 Canta un canto sencillo,  

 haz el largo poema de las cosas,  

 canta el himno ingenuo y eterno de las cosas,  

 y sea tu voz un murmullo 

 en el que todo cante,  

 como el torrente que arranca acentos a las márgenes,… 

 

No me refiero al tratamiento que, en el poema sería esencial, sino 

a la elección del objeto temático, todo lo que puebla nuestra 

realidad. Aquello a lo que llamamos cosa, porque ignoramos su 

nombre o lo hemos olvidado o no procede su utilización. 

 

 Las frutas, oficios, utensilios, montañas, ríos o pueblos, 

formarían eso que Ortega llama creencias, cosas que somos, que 

nos sostienen, y no pertenecen al mundo de las ideas u 

ocurrencias. La vuelta a una intrahistoria que las precarias 

circunstancias habían puesto en un primer plano.  

 

 Recuerdo que en Caprés de Arriba, pequeña pedanía de 

Fortuna, con abundantes molinos argáricos entre sus restos 

arqueológicos, me dijeron que, durante los años de la guerra, 

para evitar dar cuenta de la harina que se consumía o para 
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obtener beneficio con la no declarada, se volvieron a utilizar. Lo 

que es indicio de que en los años que siguieron quizá pudo 

mantenerse esta manufactura.  

  

 En la soledad de los primeros años tras la guerra, en su 

aislamiento,  la separación de Carmen o Constanza, dará lugar a 

que Antonio o Andrés Caballero, su alter ego, dialoguen y se 

acumulen loas, que a veces convierte en adivinanzas, en las que 

puede más el ingenio que la emoción, quizá porque en su 

soledad, la atención a las palabras sólo puede hacerla desde esa 

perspectiva, quizá porque derivar hacia otras relaciones, sociales, 

estructurales, podrían acarrearle complicaciones que no harían 

otra cosa que aumentar su angustia, el miedo a la diferencia, que 

despertaría en los archivos documentos comprometedores. 

 

 Cuando empecé a oír hablar de su poesía, casi todos se 

referían a la loa del higo. Nada de considerar sus obras primeras 

de carácter vanguardista, su labor en la Universidad popular, ni 

la situación por la que había atravesado. Todo lo anterior había 

quedado reducido a una humorística relación con ese fruto 

humilde, a veces postre, a veces comida, de aquellos años del 

hambre.  

                             

                                        EL HIGO 

                                                         (A modo de adivinanza) 

 

                                  Logra pan, aunque no es trigo. 

                                  Muestra pezón, y no es seno. 

                                  Y si a veces es verdal, 

                                  otras muchas es moreno. 

 

                                  Viste pámpano y no es uva; 

                                  derrama leche y no es cabra. 

                                  Y si no existe en Noruega 
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                                  abunda en Lorca y en Adra. 

 

                                   Tiene madre paridera: 

                                   en bulto de pera, 

                                   hermana. 

                                   Y es encanto  

                                   comerlo muy de mañana. 

                                 

                                   En el verano es frescor; 

                                   en el invierno, calor. 

 

                                   Sin ser caña, suma azúcar; 

                                   Luce pellejo y no es vieja: 

                                   crece miel y no es abeja. 

 

                                   Adivínelo el amigo. 

                                   a buen juez, mejor testigo   

 

¡Vamos!, se oía decir, ¡ha descubierto el higo!, como si no lo 

comiésemos todos los días. Esta caricatura nada piadosa, ni tan 

siquiera reconocía el poema que, en sí mismo es digno, bien 

construido, ingenioso, en un tiempo tan necesitado de estímulos 

para sobrellevar aquel presente injusto, asentado en nuevas leyes 

que pretendían representar la España eterna y ocultaba un 

pasado inmediato, expuesto a una condena civil y teológica. 

Antonio Oliver se distanciaba de aquellas valoraciones y 

recuperaba el concepto de intrahistoria, en donde la visión era, 

por supuesto, más piadosa con el vencido. 

 Al leer por primera vez estas loas, me pareció estar ante un 

diccionario, en el que su autor hubiese pretendido redefinir en 

un tiempo de crisis, la realidad del entorno. Como Anteo, 

reconocía la necesidad de recuperar la tierra, tocándola en esos 

términos elementales, invisibles de puro vistos, para 

aproximarlos a la realidad verdadera, rompiendo con la farsa de 
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los medios, de ese modo volverían las aguas a su cauce. La 

retórica del régimen transmutaba la vida cotidiana poblándola 

de hipérboles que muy pronto perderían el aire y caerían a tierra, 

o en otros casos permanecerían poblando el cielo como globos 

cautivos.  

 Pero la historia no perdona, el rechazo de su publicación, 

que documenta una carta, fechada el 7 de noviembre de 1945, 

dirigida a José Ballester, cinco días después de haber entregado 

una selección de loas para Adonáis, solicitada por Juan 

Guerrero, pone al descubierto que esta poesía ha quedado 

relegada, que ha envejecido, es obsoleta. Elijo este fragmento:  

 Te escribo para decirte que la colección “Adonáis” ha 

 rechazado mi selección de Loas; según Juan me dijo anoche 

 por teléfono y luego de ser él quien me las pidió, el comité de 

 jóvenes ha dicho que esa Poesía no va con “Adonáis” y 

 jocosamente, despectivamente, se han reído de la loa del 

 “higo” en lectura que le dio Juan el domingo. Para estos niños 

 eso no es poesía. Comprenderás lo desagradable que esto es 

 para mí, pero, sin embargo, no desmayo y si tú y Valbuena 

 os habéis puesto de acuerdo, os ruego ahora más que nunca 

 esas líneas de prólogo para “Alhambra” o “Aguilar” o para 

 alguna editorial que surgiese y que he de buscar 

 (¿”Austral”?). Comprenderás que mi fe en las loas, no ha 

 decaído por ello,  pero molesta ser juzgado por esos poetas 

 nuevecillos que no han vivido la vida y no pueden 

 comprender todas las cuerdas de las loas; la ironía, la 

 socarronería, el dolor, el lirismo y la religiosidad juntos. 

  

Sin duda, estos jóvenes poetas tenían razón, no correspondía a 

su estilo; pero también la tenía Oliver. Ya he dicho antes que las 

circunstancias van a eliminar al poeta. Ha perdido la disposición 

admirativa que le llevó a componer Mástil o Tiempo cenital. Su 

vanguardismo optimista se verá ahora como un atrevimiento 

juvenil. El gusto por la frase que descubre relaciones sintácticas 
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insospechadas, con raíces en Juan Ramón, Gabriel Miró o 

Gómez de la Serna, dejará de interesar. La prosa reflexiva de 

Ortega, la inquietud unamuniana, también se verán dañadas. 

Ahora se impone una fe ciega, nada de sembrar dudas, 

contradicciones que rompan la armonía entre los términos. 

Aunque por otra parte la poesía, impregnada de sentimientos 

religiosos, muy acordes con los tiempos apocalípticos que se 

viven, deriva en un testimonio existencial que también se aleja 

de las loas. Textos que conservan ese optimismo vital en el que 

se forjó su vocación poética. 

 

 Aunque en las cartas a veces hace alusión a sus condiciones 

de vida, a la soledad en la que se encuentra, en una Lorca triste, 

donde apenas tiene relación con los pocos intelectuales que no 

han tenido contacto con la causa republicana, J. Espín Rael, 

mientras, el poeta Eliodoro Puche, permanece encarcelado y 

muchos otros se encuentran lejos, en el exilio, exterior o interior.  

Sus Loas, no obstante, verán la luz en ediciones que fragmentan 

el proyecto inicial.  

 Así la primera ocurre en 1946, Libro de las loas, 

“Cuadernos de literatura Contemporánea” CSIC. Madrid. La 

segunda, con el mismo título, Colección “Mensajes”, Madrid, 

1947, retrato de Planes, viñetas de Molina Sánchez, García 

Ochoa, Luis Garay, Andrés Conejo y prólogo de Ángel 

Valbuena, fue premio Polo de Medina de la Diputación de 

Murcia, constaba de trescientos ejemplares numerados. En 1951 

aparecen las Loas arquitectónicas, volumen primero de la 

colección Palma, Madrid, con ilustraciones de Juan Arturo 

Guerrero, hijo de Juan Guerrero. Años después, Athenas 

Ediciones, Cartagena (Murcia) edita en 1968 Loas de oficios. 

Para finalmente aparecer completas en 1971, en la edición de las 

Obras Completas, por Biblioteca Nueva, Madrid, titulado Libro 

de loas (1941-1960).  
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APROXIMACIÓN A LA LITERATURA RUMANA EN PROSA 

                                   

 

ENCARNACIÓN GARCÍA DE LEÓN 

APROXIMACIÓN A LA LITERATURA RUMANA EN 

PROSA 

Traducciones al español 
Amazon, 2023 

Más información: https://www.popularlibros.com/libro/aproximacion-

a-la-literatura-rumana-en-prosa_1254234 

 

Encarnación García de León, catedrática y doctora, declara que Herta 

Müller, premio Nobel del 2009, fue quien la decidió a informarse sobre la 

literatura rumana. Resultado de este encuentro ha sido el libro que titula: 

Aproximación a la literatura rumana en prosa. Es la primera vez que aparece 

en castellano un contenido extenso que abarca los prosistas fundamentales. 

 Esta obra pone orden en el mundo literario de un país con problemas 

de límites que sumados a sus diferentes estados de gobierno conforman un 

conglomerado de difícil acceso. Dudas fronterizas, pertenencia al imperio 

Austro-Húngaro, independencia, guerras mundiales, prolongada dictadura 

comunista. El libro reúne información suficiente para ser utilizado como 

cuaderno de bitácora, ya que hasta hoy sólo disponíamos de una sinopsis 

compuesta por Joaquín Garrigós, uno de los más destacados traductores 

al castellano de esta lengua.    

https://www.popularlibros.com/libro/aproximacion-a-la-literatura-rumana-en-prosa_1254234
https://www.popularlibros.com/libro/aproximacion-a-la-literatura-rumana-en-prosa_1254234
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 El texto, consciente de la dificultad, se convierte a su vez en una 

amena narración que alude a lo esencial en lo que se refiere a la trayectoria 

de sus escritores, muchas veces marcada por el exilio, voluntario o forzado. 

Procede con una ligera introducción sobre el autor/a, para seguir con la 

presentación de las obras fundamentales.  

 Para esta muestra, 

Encarnación García León, 

actúa como la lectora que 

quiere transmitir el 

conocimiento que tiene de 

las obras, al mismo tiempo 

que, por ser un primer 

tratado, lo hace de modo 

que estimula al lector para 

que la acompañe en esa 

exploración que es la 

lectura, de tal modo que pasamos las hojas como si estuviésemos asomados 

a sus ojos que van transcribiendo los libros leídos.  

 A menudo elige textos, no extensos, representativos, que más tarde 

el lector contrastará en su lectura. Los textos elegidos tienen una entidad 

suficiente para facilitar al lector la elección de obras que encajen en sus 

preferencias.  

 Si la lectura es una invitación al viaje, tal como sucede en aquella 

primera Odisea, este libro es de alguna manera comparable a esa travesía 

que se propone alcanzar la casa en la que es esperado. Uno se sorprende y 

encuentra que, la lectura de la literatura rumana, también puede ser nuestra 

casa, el lugar donde uno descansa, piensa, se inquieta, ama, sufre. El lugar 

donde la vida, en toda su complejidad, sucede.    

 

 

José Luis Martínez Valero es catedrático emérito de Lengua y 

Literatura. Poeta, narrador y ensayista.  
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LA ESENCIA DEL SIMBOLISMO (Estudio de La casa de las 

ventanas de color naranja, de Ion Minulescu) 

  

                por Alicia Rodríguez Sánchez 
 

 

 

Ion Minulescu, bebe de las grandes fuentes del simbolismo; de ahí, el tono 

de misterio que impregna a sus obras que, junto a las figuras retóricas, nos 

transporta a un mundo soñado.   

Al autor se le ha comparado con escritores de renombre 

internacional como Bram Stoker o Edgar Allan Poe por la forma en la que 

confiere entidad a sus relatos cortos. 

 La casa de las ventanas de color naranja consta de un total de siete 

relatos.  El siete siempre se ha asociado en literatura como un número 

mágico, ya que como decía Hipócrates: El número siete por sus virtudes 

ocultas, tiende a realizar todas las cosas; es el dispensador de la vida y fuente 

de todos los cambios, pues incluso la Luna cambia de fase cada siete días: este 

número influye en todos los seres sublimes. 

 La casa de las ventanas de color naranja también es el primer relato 

que ocupa la selección del autor.  Con él viajamos hasta el movimiento 
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impresionista la casa tenía más el aspecto de un cuadro donde un pintor 

impresionista solo hubiera utilizado los colores verde, blanco y naranja (pág. 

9), cuyo contraste de colores entre los fríos y los cálidos nos transporta hasta 

obras conocidas como “Terraza de café por la noche”, de Van Gogh o 

“Atardecer”, de Claude Monet. 

 En esta historia también aparece un jardín como si se tratase de una 

reminiscencia de “El jardín de las delicias”, de El Bosco,  puesto que los 

vecinos tenían la idea de que el vergel que ellos conocían no había sido 

modificado pero cuál fue su sorpresa para aquellas almas sencillas e 

ingenuas, la pérdida del jardín significaba la de una parte de sí mismos […] 

ellos no podían perdonarle el delito de haberles robado la parte más querida 

de su vida […] las copas se llenaron y la amargura de las comisuras de los 

labios desapareció (página 18). La sensación que tuvieron aquellos invitados 

fue como si del paraíso, un lugar idílico, hubiesen viajado directamente 

hasta el mismo averno. 

 Asimismo, tampoco debemos dejar de lado la figura de la esposa del 

príncipe quien atrae al pueblo cual Nefertiti o Cleopatra, ambas reinas del 

mundo del Antiguo  Egipto, ya que había en el semblante de aquella mujer 

algo atrayente y fatal, algo que le impedía a uno apartar la mirada por esos 

mundos (página 20);  lo que nos lleva a rememorar la figura de la femme 

fatale, una mujer muy segura de lo que quiere con una fuerza emocional 

destacada que a través de su imagen, su sensualidad y sexualidad, logra 

alcanzar todos los objetivos que se propone.  

 En el segundo relato, “En el jardín de mi amigo”, nos encontramos 

con una cantidad ingente de recursos literarios tales como metáforas un 

mástil roto dibuja en el aire el gesto de una mano pidiendo ayuda (pág. 33), 

símiles:  la pintura representa la naturaleza tal como se presenta ante 

nuestros ojos, pero la literatura ha de ir más adelante (pág. 33). 

 Como si de la santa Inquisición española se tratase, el protagonista 

de la historia expresa en voz alta Quema todo lo que has escrito, quémalo 

antes de que nadie te lea y yo te aseguro que te sentirás más recompensado 

que si hubieses cumplido por partida doble con tu obligación (pág. 30).  

Debemos recordar que uno de los principales objetivos de dicha institución 

era el de lanzar a las llamas los ejemplares heréticos que contravenían la 

moral cristiana de la época. 
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 En el siguiente relato, “La confesión de un desarraigado”, vemos las 

referencias explícitas a la obra El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, 

puesto que Serban, el protagonista de la historia, comenta que hace mucho 

tiempo que he muerto, tanto que casi estoy podrido de la cabeza a los pies.  

¿No notas olor a cadáver? (página 44); expresiones que conducen al lector 

al tópico de memento mori puesto que toda la vida presenta una caducidad 

anunciada cuyos disfrutes conducen a un final que es la propia muerte. En 

este sentido, la parca acompaña al protagonista en una suerte de metáfora 

de vida las barcas de los pescadores, ancladas y abandonadas, se alineaban 

volcadas sobre las cuadernas oscuras y sucias como ataúdes recién 

desenterrados. 

 Aparecen también otros tópicos literarios, unidos en simbiosis como 

el carpe diem y tempus fugit ya que la muerte sigue acechándonos con 

mirada inquebrantable, destino impertérrito al cual estamos condenados 

Qué lástima que reprimamos nuestra juventud tan pronto y que aceleremos 

la muerte voluntariamente bebiéndonos cada día un vaso de veneno (pág. 44), 

como si de una máxima del movimiento bohemio se tratase sin inquietarnos 

por las preocupaciones cotidianas o por conocer qué nos deparará el futuro.  

Yo también he sido en mi vida, por una vez autor dramático y he 

representado mi obra en mi casa, sin ningún público, solamente con los 

actores  (pág. 52), lleva a mi memoria otro de los tópicos literarios, 

empleado también por Calderón en su auto sacramental El gran teatro del 

mundo, como es el theatrum mundi en el cual concebimos la vida como un 

teatro cuyos protagonistas son los seres humanos en donde su papel está 

predestinado;  pero a diferencia del gran dramaturgo del teatro áureo, 

Minulescu concibe que en muchas ocasiones la vida nos concede un papel 

equivocado que no podemos representar de manera adecuada. 

Podemos encontrar también reminiscencias romanas como al 

emperador Nerón puesto que No quiero que quede nada de todo lo que fue 

mío.  Pediré en mi testamento que me quemen y que mis cenizas se tiren al 

Sena para que el agua las lleve lejos (pág. 53), a pesar de que desconocemos 

dónde se encuentran los restos de dicha figura histórica. 

En “Máscaras de bronce y farolillos de porcelana” cuenta cómo su 

auténtico autor había escrito la historia de quien quiso a toda costa 

permanecer en el anonimato (pág. 55), como si se tratase de la autoría 

anónima de una obra del Renacimiento español como es el Lazarillo de 

Tormes.  
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Toda la historia queda plagada de figuras retóricas como metáforas 

lo dejé caer de la mano […] justo como en el teatro, tras caer el telón (pág. 

62), como si la última función se asemejase al último aliento; mi sombra 

parecía la manecilla de un reloj enorme que no encuentra la hora en la esfera 

(página 110); pronto llevaré el yate hasta otras orillas, orillas lejanas, donde 

viviremos la nueva vida de los que cierran los ojos contentos de poder 

prepararse para entrar en la vida sin fin (página 112), cual Caronte que 

conduce las almas de los muertos al Hades, donde serán juzgadas para 

decidir su lugar de descanso. 

También aparecen símiles, los centenares de pasos que se multiplican 

a cada momento a lo largo del andén […] como las aguas de un río 

acrecentadas por la lluvia (página 80) o personificaciones El sol corría 

presuroso hasta una colina cercana al cementerio, cuando se refiere al 

entierro del padre. Las lágrimas diseñaban en la capa de colorete largos 

senderos, como las huellas que dejan las ruedas de un carro (página 63), 

como si un elemento natural se equiparase al camino que deja a su paso un 

vehículo y nos viniese a la mente una imagen de un pintor surrealista. 

Encontramos también otro tópico literario como Quotidie morimur, 

puesto que cada paso que damos, cada día que vivimos son pasos hacia la 

muerte ya que el protagonista va en busca de una mejor vida a partir de 

mañana me vaya a emprender una vida errante, donde me pierda, donde 

sueñe […], el que fue morirá (pág. 69), como los populares versos de Antonio 

Machado, poeta emblema español de la Generación del 98, caminante no 

hay camino / se hace camino al andar.  

Debemos realizar una mención explícita a todos aquellos ecos 

irónicos que transportan al lector a vivir esa burla conjunta con el propio 

autor las luces de las farolas parecen ojos afectados de conjuntivitis (pág. 80).  

La muerte se concibe como hilo vertebrador de esta historia donde 

la parca realiza su aparición en la figura de la amada ¡Y qué rostro de muerta 

tenía mi compañera de viaje aquella madrugada! (pág. 87). Asimismo, la 

pérdida material siempre lleva aparejada la vida, como un ente inseparable 

de la misma ¡Y los muertos solo ven rojo, verde y violeta! A los muertos les 

gusta el frío, en contraposición con una civilización antigua experta en 

momificar a sus difuntos en una tarea de precisión nuestros muertos son 

más felices: el frío cuesta menos que los aromas de Egipto (pág. 90).  Los 

perfumes egipcios formaban parte de la pasión de dicha civilización 
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antigua, como se puede desprender de los hallazgos encontrados en las 

tumbas. 

El tema anterior se encuentra unido con otro de los tópicos literarios 

como es Vita flumen puesto que el transporte en el que se sube el 

protagonista pronto llevará el yate hasta otras orillas, orillas lejanas, donde 

viviremos la nueva vida de los que cierran los ojos contentos de poder 

prepararse para entrar en la vida sin fin (pág. 112). El río nos conduce hasta 

la otra orilla que separa la vida de la muerte cual balanza en un mundo de 

fuerzas equilibradas.  

La historia antigua aparece también en este relato en la figura de 

Periandro, un rey convertido en tirano, cuya muerte alaba el propio autor 

Después de tener la suerte de vivir como cualquier ser anónimo, quiero morir 

como Periandro (pág. 82).  

En el prefacio del relato “La corbata blanca” el autor nos aconseja 

leedlos por la noche porque sino no os gustarán nunca (página 119), lo que 

lleva a mi memoria el momento en el cual la escritora británica Mary 

Shelley, junto con su marido y Lord Byron, contaba historias de fantasmas 

al fuego del hogar para pasar las tardes de otoño debido a las inclemencias 

del tiempo.  

La mitología queda patente a lo largo de todos los relatos, como así 

lo muestra al mencionar el momento en el que la mujer de la tienda de 

corbatas Y como el viejo no se movía de su sitio, ella lo apartó, se agachó 

debajo del mostrador, sacó una caja de cartón verde y la abrió con tanta 

precaución que, al ver esa operación tan ridícula e inútil, me acordé de la 

famosa caja de Pandora (pág. 129). Al igual que con Pandora, la caja verde 

en este caso puede hacer que los males se instalen en la humanidad.  

El “hombre del corazón de oro” comienza con un alter ego del 

escritor Edgar Allan Poe, quien en sus escasos ratos libres escribía cuentos 

y novelas de misterios.  La historia se basa en la novela El retrato de Dorian 

Gray, pero a diferencia del autor estadounidense, aparece un retrato de un 

hombre mayor a quien compara con la escultura de Miguel Ángel, Moisés, 

por su barba blanca, larga y ladeada.  La historia nos lleva a conocer el 

motivo por el cual le faltaba el corazón, parte que buscaba 

irremediablemente como quien quiere conseguir un motivo para librarse de 

su pena.  
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Nos conduce a la historia de la corte de Luis XIII con el cardenal 

Richelieu puesto que mandó a unos espadachines enmascarados que lo 

matasen y su corazón fuese vendido a un orfebre.  Desde entonces, vaga de 

ciudad en ciudad, de país en país y de continente en continente para poder 

reunir el oro de su propio corazón, desperdigado por distintas joyas (página 

147).  

El último relato “De charla con el maligno” nos conmina a los 

lectores a que reflexionemos acerca de si el relato en el que estamos a punto 

de inmiscuirnos es real o fruto de nuestra imaginación en una frase que nos 

conduce a ello en cualquier caso, los lectores de las líneas precedentes son 

libres de sonreír incrédulos, al igual que su autor, cuando le dijeron que el 

hombre con cara de mono y sombrero del café Rimanozki era el Maligno 

(página 213).  

Desde mi punto de vista, a través del lenguaje empleado por el 

escritor bien podríamos decir que he estado tan cerca del maligno que 

incluso ha entrado en mi ser y me ha guiado por las entrañas de un mundo 

paralelo en el cual me he llegado a perder.  Todas las características del 

señor Damian, o el mismo Maligno, son las peculiares que se le han 

asignado históricamente a dicha figura, a saber:  se le representa con forma 

humana, en este caso, en la persona de Damian; no proyecta sombra alguna, 

a la luz cegadora del sol, el cuerpo del señor Damian no proyectaba ninguna 

sombra en el suelo (página 174); busca los lugares alejados y posee el don de 

la ubicuidad.   

La mitología aparece también en este relato en la historia de Ariadna 

me asustaba perder el hilo de Ariadna que me ayudaría a la mañana siguiente 

a bajar a la calle (pág. 211).   

Incluso tienen cabida otras obras como las mil y una noches Dentro, 

la villa del señor Damian era una verdadera maravilla propia de las mil y una 

noches (pág. 192).  

Las figuras retóricas como símiles una campana ronca sonaba de vez 

en cuando, como una voz humana que no quiere decir la verdad de una vez 

(página 202); hipérboles, el traqueteo de los fusiles y las ametralladoras nos 

rompía los tímpanos (pág. 203), junto con la ironía, abrí la puerta con la 

ridícula precaución de una parodia de encuentro amoroso.   
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Los siete relatos presentan dos realidades que se juntan cual río con 

su afluente, como son la mitología y el simbolismo, que aúna todas las 

partes. Asimismo, todas las historias quedan entrelazadas con aspectos 

históricos, lo que confiere a todos ellos un halo de veracidad, objetivo 

principal del autor.  El empleo de figuras retóricas dota a la obra de una 

gran maestría, lo que nos lleva a un mundo paralelo en el cual el lector debe 

dejarse llevar para contemplar la belleza en toda su esencia. Todo ello puede 

quedar resumido en el simbolismo literario, que vertebra toda la narración. 

Su objetivo estriba en la búsqueda de una belleza alejada de los 

convencionalismos en una suerte de realidad superior, casi inmaterial, 

como es la propia literatura. 

La maestría con la que escribe Minulescu no tiene nada que envidiar 

a la de otros grandes de la literatura como Poe o Stoker. Bebe de las fuentes 

del simbolismo y de los relatos breves que dejan en el lector una huella 

indeleble. El lenguaje empleado nos transporta a un mundo soñado, alejado 

de los convencionalismos. Unido todo con la esencia del simbolismo, nos 

conduce a otras realidades paralelas con un halo de misterio en la que el 

lector se convierte en partícipe del mundo creado por el propio autor. 

 

 

ALICIA RODRÍGUEZ SÁNCHEZ es licenciada en Filología Hispánica por 

la Universidad de Alicante.  Actualmente, ejerce como profesora de 

carrera en el Centro Integrado de Formación Profesional (CIPFP) 

Canastell de la localidad alicantina de San Vicente del Raspeig.  En este 

centro, imparte la materia de Lengua castellana y literatura. Su primera 

incursión en el mundo de la literatura para adultos fue con la 

recopilación medieval de cuentos titulada Las mil y una noches a los que 

le siguieron otras obras clásicas españolas de autores como Larra, 

Bécquer o Lope de Vega. 

https://draft.blogger.com/
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MIRCEA ELIADE Y MAITREYI DEVI  
         

 

 

 

 

 

 

 

La editorial Delirio, 2022, Salamanca, que dirige Fabio de la Flor ha 

publicado en un solo libro: Maitreyi (La noche bengalí) de Mircea Eliade, 

traducido por Joaquín Garrigós, junto a Mircea (El amor no muere) de 

Maitreyi Devi, con traducción de Nicole d´Amonville Alegría. Esta 

edición presenta dos versiones aparentemente distintas, ya que, en esencia, 

tratan el mismo, indivisible, caso. El lector goza con una presentación en la 

que, anverso y reverso, pueden ser leídos sin que el orden temporal tenga 

un valor causativo, aunque hayan pasado cuarenta años, el suceso es 

narrado con la misma inquietud, vivido en un presente ajeno al calendario.      

 El primero se basa en el diario que recoge una hermosa, ingenua, 

sorprendente historia de amor entre el joven estudiante que es Mircea, 

rumano, que ha descubierto el espíritu de la cultura india y, una jovencísima 

poeta, discípula y amiga de Rabindranath Tagore. Ambos buscan la 

eternidad en el tiempo, el amor aparece como camino que alcanza la unión 

de las almas, superando cualquier arrebato sexual, sin que ello impida el 

beso, la caricia, el éxtasis que habría de conducirles al matrimonio.  

 Dada la situación en un país de castas, donde las uniones mixtas son 

impensables, pese a que la educación más los movimientos sociales y 

políticos, que preceden a la independencia, pretenden eliminar esos 

obstáculos; la costumbre y la rutina, el predominio absoluto de la figura del 

padre, la defensa de prejuicios ancestrales arraigados en un núcleo familiar 

extenso, “el qué dirán”, provocan una ruptura definitiva que marcará las 

vidas de ambos personajes. El tiempo que han vivido es como la luz sobre 

el agua, un reflejo que riza la superficie, aparece y desaparece. Su 



142            ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 19.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2023.  I PARTE 

 

inestabilidad se convierte en humana. No será un recuerdo, sino una 

presencia.  

 Pasados muchos años, Maitreyi empieza a recibir noticias de Mircea, 

sabrá de aquel libro donde cuenta esa historia de amor, el proceso y ruptura 

de un encuentro inolvidable. La vida que ha llevado a ambos por caminos 

distintos, ahora vuelven a coincidir no en el espacio, sino en aquel suceso 

que supuso el amor más puro.  Se plantea. cómo es posible que algo 

sucedido en años juveniles, narrado en un libro, en este mismo libro que el 

lector acaba de leer, producto de la fantasía de Mircea, provoque un 

trastorno en ella, ahora que han transcurridos cuarenta años.  Ambos se 

casaron, con vidas e intereses divergentes, pero también paralelas porque 

culturalmente siguen ligados.  

 Ante las habladurías que desata el conocimiento de este libro para 

unos, la admiración que la heroína despierta en otros lectores, provoca que 

Maitreyi decida ir en busca del que fue su amado y trate de poner orden en 

el cataclismo que la transcripción de aquella relación confunde y genera 

interpretaciones tan diversas. La inocencia, la pureza de la adolescente se 

convierte en suceso público.  

 Tras dudas, vacilaciones, trámites, aproximaciones, por fin sucederá 

el encuentro. Ahora conoceremos la verdad: el amor que existió no ha 

muerto, no puede morir, pertenece a otra realidad en la que el tiempo no 

existe, tal como Maitreyi dice sobre el poema: “El poema trata de la dicha y 

el dolor que manan de una eterna e inagotable fuente”. La exploración de 

ese continente desaparecido es el argumento de este libro. La relación con 

Rabindranath Tagore es fundamental para hacer frente a lo que aparece 

como fantasmal y no es otra cosa que la vida. Como diría Juan Ramón 

Jiménez: “Al fantasma se le mata con el nombre”. Tras cuarenta años 

sucede el encuentro. El amor, aproximación entre las almas, permanece 

intacto, no puede ser destruido, olvidado, está fuera del tiempo y del 

espacio, porque no pertenece a los narradores, ellos sólo han sido testigos.  

 

    José Luis Martínez Valero  
Poeta y catedrático de Lengua y Literatura españolas 
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NUESTROS MAESTROS 

Romance del prisionero. EL DOMINIO TÓNICO. Para 

saludar y despedir Mayo. Comentario de Andrés Acedo

  

 
 

 

                                                          

 

ROMANCE DEL PRISIONERO: EL DOMINIO 

TÓNICO* 
 
      A José Francisco Burgos 

 
Que por mayo era, por mayo / cuando hace la calor, / cuando los 

trigos encañan / y están los campos en flor/ (...). No quiere 

despedirse este mes de mayo, hermano, sin recordar los versos 

del genio anónimo que escribiera el tal "romance del prisionero". 

 

Que por mayo era, por mayo,  

cuando hace la calor,  

cuando los trigos encañan  

y están los campos en flor,  

cuando canta la calandria  

y responde el ruiseñor,  



144            ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 19.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2023.  I PARTE 

 

cuando los enamorados  

van a servir al amor;  

sino yo, triste, cuitado,  

que vivo en esta prisión;  

que ni sé cuándo es de día  

ni cuándo las noches son,  

sino por una avecilla  

que me cantaba el albor.  

Matómela un ballestero;  

déle Dios mal galardón. 

 

 Para un servidor, que tomó su primera leche en Murcia, el 

calor ha sido siempre la calor, en femenino. No sé si algo tendrá 

que ver, pero siempre he tenido este romance por un poema 

erótico. En su lectura a viva voz deténte, solázate, venga, en la 

fruición fonética de las aliteraciones, déjate levantar el ánimo 

por la sílaba "ca": desde  la "calor" (del 2º verso) hasta  el me 

"cantaba" (del 14º v.): hasta ese punto, un poco melancólico, en 

que te has de bajar del vuelo al término del tobogán de la rima 

psicológica interna asonante -aa, del dominio dulce de la vocal -

a en eco. Ahí se para el romancete-asoneteado, y da paso, 

bruscamente, a la coda o estrambote, al dominio recio de "o": 

"Matómela un ballestero. / Déle Dios mal galardón". Déle, déle. 

 Un gran acierto en la alegre despedida. Se canta lo que se 

pierde y pasa de mano en mano. 

 Debate entre dos vocales, a y o, que contiene el nombre del 

mes, el poema insinúa muchos más contrastes: por ejemplo, el 

que va de "canta" a "cantaba" -que es tanto como pasar de la 

noche al día; o ese que no dice, si no es con nuestros 

pensamientos de lector, la variante paradigmática en "encañan", 

por "engañan"; de modo que puede leerse: "cuando los trigos 

engañan / y están los daños en flor".  

 El dominio de la ó (finalmente tónica) arrastró a "amor", 

"ruiseñor", "Dios" y las demás palabras soleadas y orquestadas 

sobre la rima interna a-a. Curiosamente, "amor" es la cifra que 
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resume en su mismo deletreo el empuje del dominio tónico. Pero 

también "calor", "albor" y -"ardón" (galardón).  

 El cambio del dominio llano al dominio tónico implica 

incertidumbre y desarraigo de las leyes conocidas. Cuando llama 

a la puerta el dominio tónico con su ley severa, se acumulan las 

premisas que, cual desde una atmósfera eléctrica, descargarán 

perturbaciones de orden político, metafísico, y obviamente, 

libidinal.  

 Cese de la alternancia versal, impar/par, rima llana/rima 

tónica: El paso a un espacio donde todo será articulado por una 

ley más tensa, conducido por una lógica más trabada, menos 

porosa: ello, sin duda, afecta al estatuto de la imaginación y de lo 

lírico. Suprimidas las intermediaciones y metáforas, la 

primavera se verá amenazada sobre su pedestal y el verano y el 

invierno-infierno tendrán libre el campo de batalla.  
 
Andrés Acedo, 2016 
 
*Este artículo fue publicado, primero, en el periódico digital La crónica del pajarito 
(suplemento de domingo. 29-5-2016 ), y después en el blog de Ágora, en la sección 
Nuestros maestros. 
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Noticias del blog y la revista Ágora   

 1          
ÁGORA EN DIALNET, EL MEJOR REPOSITORIO BIBLIOGRÁFICO EN ESPAÑOL 

Dialnet ha colgado contenido de los dos anteriores números de Ágora, 17-

18, de Abril 2023. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945 

También la página de la editorial Ars poética (donde están publicados dos 

volúmenes impresos, anuarios de 2020 y 2021) ha acogido los pdf de los 

números citados. Nuestra intención es difundir gratuitamente los 

contenidos, pero, en lo posible, exigir respeto a las fuentes, a la autoría y a 

la literalidad de los contenidos publicados. 

De ahí, lo valioso de los repositorios en los que confiamos. 

Ágora 18. Nueva col. 

https://www.arspoetica.es/noticia/ya-esta-disponible-el-volumen-18-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6552/ 

Ágora 17. Nueva col. 

https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-gratis-el-numero-17-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6551/ 

Además, los puedes seguir leyendo en la plataforma Calameo, donde se 

encuentra todos los números de la Nueva Colección, que en el próximo 

octubre cumplirá diez años. 

https://www.calameo.com/accounts/2827296 

Más contenidos (incluidos una parte importante de las revistas de la Vieja 

colección) en la página de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: 
https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/ 

 

 

 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945
https://www.arspoetica.es/noticia/ya-esta-disponible-el-volumen-18-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6552/
https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-gratis-el-numero-17-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6551/
https://www.calameo.com/accounts/2827296
https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/
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 2         

   
ANDRÉS SALOM. PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA 

 

 

 

 

 

Nuestra compañera en la revista Beatriz Montero del Amo ha conseguido 

un posible inédito de Andrés Salom, que publicamos en la segunda parte 

(N. 20) de este especial doble de Verano 2023. 
 Gracias al compañero Antonio Rubio, las Bases del Premio 

internacional de Poesía Andrés Salom 2023, en catalán y en español, se 

encuentran en la web de la Generalitat. 
https://cultura.gencat.cat/web/.content/ilc/03-programes/premis-literaris/bases/2023/2349_premi-de-poesia-

andres-salom.pdf 

Podéis leer también las Bases en Estandarte y otras páginas de concursos 

literarios, como Escritores. org: 
https://www.escritores.org/recursos-para-escritores/36926-premio-internacional-de-poesia-andres-salom-2023-espana 

https://www.estandarte.com/premios-literarios/v-edicion-de-los-premios-literarios-andres-salom_2045.html 

 El plazo de presentación de las obras es hasta el 15 de septiembre de 
2023. El fallo del Premio será el día de San Andrés, el 30 de noviembre de 
este año.         
  

Por otra parte, preparamos un número de invierno (noviembre-
diciembre 2023) dedicado a Andrés Salom. Donde se recogerán los 
textos premiados en el concurso poético.  
Agradecemos los textos que nos envíen en los próximos meses (hasta el 15 

de noviembre) para ese número de Invierno de Ágora 2023. Dirección de 

email de la revista: agoradeartegramatico@gmail.com 

 

https://cultura.gencat.cat/web/.content/ilc/03-programes/premis-literaris/bases/2023/2349_premi-de-poesia-andres-salom.pdf
https://cultura.gencat.cat/web/.content/ilc/03-programes/premis-literaris/bases/2023/2349_premi-de-poesia-andres-salom.pdf
https://www.escritores.org/recursos-para-escritores/36926-premio-internacional-de-poesia-andres-salom-2023-espana
https://www.estandarte.com/premios-literarios/v-edicion-de-los-premios-literarios-andres-salom_2045.html
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                    Fuente: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Foto de Dionisia García. 

 

 3 

Dionisia García, con Clamor en la memoria, obtiene el Premio Nacional 

de la crítica al mejor libro de poesía publicado en 2022. 

Nos alegramos por el premio a la gran poeta. Por fin obtiene un premio 
Nacional, cuando su poesía y su obra literaria, que aborda casi todos los 
géneros literarios con excepcional calidad, se lo merecía desde hace años, y 
hasta este sólo había recibido el premio de la revista Barcarola, por uno de 
sus penúltimos libros de poesía: La apuesta (publicado en 2016, Nausícaa). 
Honoríficamente, recibió el Premio Ágora el 22 de abril de 2023. 

https://www.laverdad.es/culturas/libros/nacional-critica-premia-dionisia-garcia-poeta-afincada-20230428183851-nt.html 

 

Este año 2023, celebramos los diez años de la publicación del volumen impreso 

de Ágora dedicado a la poeta Dionisia García: Señales de una escritura luminosa. 

 

 

https://www.laverdad.es/culturas/libros/nacional-critica-premia-dionisia-garcia-poeta-afincada-20230428183851-nt.html
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ACTUALIDAD LITERARIA 

RECOMENDACIONES LITERARIAS (Mayo 2023) 

  

APARICIÓN Y OTRAS DESAPARICIONES, de ÁNGEL GUINDA, poeta 

esencial, fallecido hace poco más de un año, y del que la editorial Olifante 

ha sacado este libro que contiene poemas inéditos, tan lúcidos y llenos de 

vida como el titulado "Joyas sencillas": "Montaré para ti una pulsera / con 

gotas de lluvia y granos de arroz. / Mostrarás esa joya al sol como regalo de 

boda: / la boda de estos versos y su música, la boda del horizonte y de la 

altura. (...) No puedo amarte mejor que en estos versos". (fragmento). En la 

misma editorial, con sede en Litago, en el Moncayo donde viviera el gran 

poeta aragonés, están también publicados los poemarios más importantes 

de Ángel Guinda: Vida ávida, Claustro, que reúne su poesía desde 1970-1990, 

Conocimiento del medio, Toda la luz del mundo, Los deslumbramientos 

(seguido de Recapitulaciones), El arrojo de vivir (Antología de poemas de 

amor), etc. 

Más información, en el próximo número de Ágora (N. 20, II Parte del Especial doble de 

Verano 2023), y en esta noticia de El Periódico de Aragón: 

https://www.elperiodicodearagon.com/cultura/2023/03/20/olifante-publica-libro-postumo-

angel-guinda-84934611.html 

 

 
 

Dinu Flămând (el escritor rumano y uno de los mayores poetas europeos en 

la actualidad) ha publicado en portugués Cadeira à janela, con traducción 

de Corneliu Popa.  

 

https://www.elperiodicodearagon.com/cultura/2023/03/20/olifante-publica-libro-postumo-angel-guinda-84934611.html
https://www.elperiodicodearagon.com/cultura/2023/03/20/olifante-publica-libro-postumo-angel-guinda-84934611.html
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REVISTAS LITERARIAS 

 

 

LETRALIA (Tierra de Letras), desde Venezuela, dirigida por Jorge Gómez, 

ha publicado un libro digital conmemorativo: Urbana. Disponible para su 

lectura en: https://letralia.com/urbana/ 

El libro celebra los 27 años de la primera edición de Letralia. Su temática 

son las ciudades como espacio literario, y se realizó a partir de la 

convocatoria que estuvo abierta hasta el 23 de abril de este año y en la que 

enviaron textos 132 autores de todo el mundo en todos los géneros. La 

selección realizada es una muestra atractiva de la literatura en español. 

Autores de Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Cuba, Ecuador, España, 

México, Panamá, Perú, Puerto Rico, Uruguay y Venezuela. 

  

 

 

 

 

https://letralia.com/urbana/
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AUTORES 
 

 

Alfredo Rodríguez (Pamplona, 1969) se licenció en Derecho por la 

Universidad de Navarra. Ha publicado ocho libros de poemas: Salvar la 

vida con Álvarez (2006), La vida equivocada (2008), Regreso a Alba Longa 

(2008), Ritual de combatir desnudo (2010), De oro y de fuego (2012), Urre Aroa, 

Seis poetas de Tierra Naba (2013), Alquimia ha de ser (2014) y Hierofanías 

(2017). Es autor también de Exiliado en el arte (2013), un libro de 

conversaciones con el poeta José María Álvarez, al que ha dedicado otros 

tres libros de conversaciones y de quien ha preparado dos antologías 

poéticas y un volumen que reúne sus prosas. Igualmente es responsable 

de la edición de antologías de los poetas Miguel Ángel Velasco, Julio 

Martínez Mesanza y Antonio Colinas, de quien ha editado un libro de 

entrevistas. En mayo de 2023, Alfredo Rodríguez ha publicado Días del 

indomable. Diario de un poeta (2010-2011), editado por Los papeles de 

Brighton.  

Alicia Rodríguez Sánchez es licenciada en Filología Hispánica por la 

Universidad de Alicante.  Actualmente, ejerce como profesora de carrera 

en el Centro Integrado de Formación Profesional (CIPFP) Canastell de la 

localidad alicantina de San Vicente del Raspeig.  En este centro, imparte 

la materia de Lengua castellana y literatura. Su primera incursión en el 

mundo de la literatura para adultos fue con la recopilación medieval de 

cuentos titulada Las mil y una noches a los que le siguieron otras obras 

clásicas españolas de autores como Larra, Bécquer o Lope de Vega. 

Andrés Acedo es autor de La baraja de Andrés Acedo, Libro del esplendor y 

Cancionero y rimas burlescas (Renacimiento, Sevilla, al cuidado de 

Fulgencio Martínez, notas de José Ángel Cilleruelo y poemas gráficos de 

Agustín Calvo Galán). Fue incluido en la antología poética La escritura 

plural. 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura (Ars 

poetica, 2019, Oviedo, edición de Fulgencio Martínez, prólogo de Luis 

Alberto de Cuenca). 

Ángela Serna es poeta, profesora y traductora. Nació en Salamanca, en 

1957. Reside en el País Vasco, en Vitoria-Gasteiz, donde inició estudios 

universitarios, que terminaría en Valladolid. Tras un año en Francia, 

trabajó como profesora titular de la Universidad del País Vasco hasta el 
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año 2017. Ha compaginado siempre su labor docente con su dedicación a 

la literatura (como poeta y rapsoda) y con la gestión cultural. Desde hace 

diecisiete años organiza el Ciclo CITA CON LA POESÍA: encuentros con 

poetas, en la Casa de cultura de su ciudad.  

 Entre 1989 y 2005 fue creadora y directora de la prestigiosa revista 

TEXTURAS: Nuevas dimensiones del texto y de la imagen. (Sus diez primeros 

volúmenes pueden consultase en versión facsímil en la Biblioteca 

Cervantes Virtual).  

 Tiene en su bibliografía más de una docena de libros publicados, 

entre los que cabe mencionar: De eternidad en eternidad, Luego será mañana 

(en otra habitación), PASOS-El sueño de la piedra, La desmesura del círculo, 

Definitivamente polvo, Máscaras para no enloquecer, No todo es haiku o Cómo 

salir del palimpsesto (retrato de un poeta). En breve, a estos se sumarán un 

poemario (Ese lugar llamado Nunca) y dos volúmenes de una Antología (Ser 

palabra desnuda- quién es esta mujer que pasa).  Ha sido traducida al francés, 

al italiano, al euskera y parcialmente al rumano, al griego y al chino. Ha 

sido invitada a numerosos festivales de Poesía: Voix de la Méditerranée 

(Francia), Voci del Mediterraneo (Italia) o el Festival de poesía del 

Moncayo, El agosto clandestino, etc. 

 

Anna Rossell (Mataró, Barcelona, 1951), doctorada en Filología Alemana. 

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y 

Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado 

una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra 

creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas 

obras, en poesía: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los 

abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 

1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio 

Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, 

dirige la sección de crítica literaria de Las nueve Musas. Mantiene el blog: 

http://www.annarossell.com/ 

Está incluida en La Escritura plural, antología de poesía actual en español, 
catalán, vasco, gallego y sefardí (Oviedo, Ars poetica, 2019). Desde el 
inicio de la segunda vuelta de Ágora, es colaboradora de la revista, con 
reseñas bibliográficas de actualidad, en especial de literatura alemana, 
catalana e hispanoamericana. 

 

http://www.annarossell.com/
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Dionisia García (Fuente-Álamo, Albacete, 1929) es poeta que ha escrito 

libros en casi todos los géneros literarios: diario, aforismos, novela, 

cuento, ensayo, poesía. Publica en 2022 el libro de poemas Clamor en la 

memoria, y los libros de aforismos El pensamiento escondido (Renacimiento, 

Sevilla) y Vuelo hacia adentro (Libros del Aire, Cantabria). En 2021, el 

poemario Mientras dure la luz (Ed. Renacimiento. En esta editorial está 

recogida su obra anterior, desde 1976 a 2017, en el volumen titulado 

Atardece despacio). Su obra poética comenzó en 1977, con El vaho en los 

espejos. Ha recibido el premio Barcarola por su poemario La apuesta 

(Murcia, Nausícaa, 2017). La Universidad de Murcia instituyó en su honor 

el Premio de Poesía Dionisia García La revista Ágora, con ocasión de la 

publicación de su poemario Señales (Ed. Renacimiento, 2012), le dedicó un 

número impreso monográfico en 2013: “Dionisia García: Señales de una 

escritura luminosa” y, más reciente, el número 15 de su Nueva Colección. 

En 2023, ha recibido el Premio Nacional de la Crítica por su libro de 

poemas Clamor en la memoria.  

Dinu Flămând (nacido en 1947, en la aldea Susenii Bârgaului, en el norte 

de Transilvania, Rumania) ha publicado en portugués (abril de 2023) 

Cadeira à janela, con traducción de Corneliu Popa. También en portugués: 

Sombras e falésias (2017), con prólogo del gran escritor António Lobo 

Antunes. En Brasil, fue editada una antología de su obra, traducida a la 

lengua lusa: Intimidade distante.  

 El propio poeta rumano ha traducido a poetas españoles, como 

Antonio Gamoneda, Francisco de Quevedo. Y ha sido traducido al 

español.  Entre otros libros: El frío intermediario en 2016 (en versión al 

castellano de Omar Lara). Hay una antología en español de su poesía: En 

la cuerda de tender (Linteo, 2012), con traducción de Catalina Iliescu, y 

Primavera en Praga (Visor, 2021), antología bilingüe, también traducida al 

español por Catalina Iliescu.      

 Ha recibido en México el Premio Nuevo Siglo de Oro, del Círculo 

de Poesía, en febrero de 2023, entregado por los poetas Mario Bojórquez y 

Alí Calderón. Según hace constar la página de Círculo de Poesía: “Ese 

premio es un reconocimiento desde la lengua española a las aportaciones 

de un poeta a la poesía del mundo; en anteriores años lo han merecido 

poetas como Sujata Bhatt, Paul Muldoon, Duo Duo, Abdellatif Laâbi, Ko 

Un y Eduardo Lizalde. Dinu Flămând, conocido y publicado en el mundo 

hispano, pero también en Francia, Italia, Alemania, Portugal, República 

Checa, Grecia, entre otros países europeos, mereció en 2022 el Premio 

Mihai Eminescu”.   

https://circulodepoesia.com/libreria/el-frio-intermediario/
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Elisabeta Boțan (1972, Rumanía) escritora, traductora y gestora cultural. 

Miembro de la Asociación Colegial de Escritores de España. Siendo 

adolescente gana varios concursos de cuartetas, en directo, con rima 

preestablecida, organizados por la Radio Nacional de Rumanía (sección 

Juventud) -”Radio România Tineret”. En el año 2002 se establece en 

España y en el 2012 debuta, tras ganar algunos concursos literarios de 

poesía y relato breve en español, o quedar finalista. En 2019 recibe el tercer 

galardón en la sección de poesía de lenguas extranjeras del 

Premio Clemente Rebora, Roma. Ha publicado tres poemarios, Dimensiones, 

Egometría, Vuelo entre dos mundos, siete libros traducidos por ella y su obra 

está incluida en numerosas antologías del ámbito nacional e 

internacional. Desde hace años colabora con importantes revistas 

culturales, de lengua rumana o española de diversos países. Gran parte de 

sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, italiano, chino, griego, 

árabe y catalán. Coordina la antología virtual HORIZONTURI POETICE -

HORIZONTES POÉTICOS, que abarca más de 1500 traducciones que ha 

realizado ella misma. Organiza y coordina el Festival Internacional de 

Poesía Horizontes Poéticos de Alcalá de Henares y otros eventos 

culturales. 

 

Elsa Tió Fernández nació en San Juan, Puerto Rico, el 19 de marzo de 1951. 

Es poeta, sobre todo.  Cursó sus estudios universitarios en la Facultad de 

Humanidades de la Universidad de Puerto Rico donde recibió el 

Bachillerato en Artes con especialización en Literatura Comparada. 

Empezó a escribir antes de saber escribir, cuando a los cinco años 

comienza a dictar poemas, que se publicaron cuando tenía siete años bajo 

el título Poesía. Dicho libro se distribuyó como edición cerrada entre 

amigos y literatos. De esos versos dijo Juan Ramón Jiménez que “él 

podría haber firmado”. Hoy el libro se ha vuelto a publicar por la casa 

editora española SM Editores, con el título de La Rosa va caminando. 

(2011). Recibió en dos ocasiones el Premio Nacional de Poesía por sus 

poemarios Detrás de los espejos empañados e Inventario de la soledad. 

Publicó en 2007 Palabras sin escolta en la Editorial Los Conjurados en 

Colombia. Y en esa misma editorial, Desnuda de Palabras. En preparación 

para ser publicado: La puerta de escape, un libro de haikús. 

 Fue ayudante del Comisionado Residente en Washington Jaime Benítez; 

consultora y por 10 años especialista en propuestas de la Fundación 
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Puertorriqueña de las Humanidades bajo la dirección del Dr. Arturo 

Morales Carrión. (1977 a 1987). Miembro de la Junta del Instituto de 

Cultura Puertorriqueña, miembro de la junta de la WIPR, 2000-2002 

estación educativa del pueblo de Puerto Rico. Escribe en la prensa sobre 

diversos temas en el que se destaca su continua defensa de la lengua, de 

la identidad y cultura puertorriqueña. Se ha dedicado, además de a hacer 

su propia obra, a organizar, editar y difundir la de su padre el escritor 

Salvador Tió.  

 

Felipe Sérvulo nació en Jaén y reside en Castelldefels (Barcelona). Es 

Licenciado en Historia por la Universidad de Barcelona. Vocal de 

l'Associació Col·legial d'Escriptors de Catalunya hasta 2022. Editor de El 

Laberinto de Ariadna. Cofundador de los grupos y revistas de literatura 

Alcudia, Gavina y Alga. Ha publicado en revistas especializadas de 

literatura de América y España. Columnista de Wall Street International 

Magazine, edición en español. Es autor de los libros Hasta el límite de las 

violetas (La Mano en el Cajón. Barcelona, 1995); La niña de la colina (in-

VERSO, Barcelona, 2012); Ahora que amaneces. (Playa de Ákaba. Getafe, 

2013); Las dunas de Tottori. (Edición no venal); El último vagón (Playa de 

Ákaba, 2016); Sit tibi terra levis. (El Bardo. Los Libros de la Frontera. 

Alhaurín El Grande, Málaga, 2017); Pronto el viento de bolina o crónica de un 

amor a destiempo (Independently published. USA, 2019); Turno de noche. 

(Independently published, 2020). Mil grullas de origami (El Bardo, Los 

Libros de la Frontera, 2020). No estábamos solos. Diálogos desde el 

confinamiento. (Conjuntamente con Mª José Buxó; Independently 

published, 2021); Hogar del transeúnte (Crónicas mínimas). Los Libros del 

Baix Llobregat. Narrativa de Ahora, Castelldefels, 2022; y Cúmulos de 

plutonio. in-VERSO Ediciones de poesía. Barcelona, 2023. Está incluido en 

La escritura plural. Antología actual de poesía española (Ars Poetica, Oviedo, 

2019); y ha obtenido los premios de poesía Sant Jordi (1986), Salvador 

Espriu (1992), Ciudad de Ponferrada (1997); entre otros reconocimientos. 

Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano, lector de Lengua y literatura 

rumana en la Universidad Complutense de Madrid y catedrático de la 

Universidad Técnica de la Construcción de Bucarest, Departamento de 

Lenguas Extranjeras y Comunicación. Ha publicado varios libros de 

poesía y dos novelas: Kamceatka. Time is Honey, Pe mâna femeilor, Tandru şi 

rece, Bach, manele şi Kostel, Cucerirea râsului, Salonul de invenţii. Es miembro 

de la Unión de Escritores Rumanos y colabora con la crítica e historia 
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literaria en numerosas revistas literarias. Doctor en Estudios Literarios por 

la Universidad de Bucarest con una tesis sobre el romanticismo en la 

creación de Mihai Eminescu. Entre sus libros en dicha materia destacan 

Istoria nucleară a culturii. Cuante hermeneutice; Ingen fara på taket/ Totul e sub 

control. Lär dig rumänska/ Învaţã limba românã; You Are not Alone. Culture 

and Civilization, Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Translation; 

Comunicare şi creativitate. Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. 

Professional Communication Theoretically Contextualized; Cultural 

Communication: Approaches to Modernity and Postmodernity; Estetica 

inumană. De la postmodernism la Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; 

Homo imprudens. 

 

Fernando Pessoa. Fernando António Nogueira Pessoa nace en Lisboa, en 

1888 y  muere en esa ciudad, en 1935. Poeta, filósofo, prosista, traductor. Es 

una de las cumbres de la poesía en el siglo XX, trascendiendo de la lengua 

portuguesa a la poesía universal. Característica de su escritura, que circulaba 

por diversos géneros, son sus heterónimos, algunos de los cuales fueron (y 

son) tan célebres como el propio autor; Alberto Caeiro, Alexander Search, 

Álvaro de Campos, Bernardo Soares y Ricardo Reis, entre otros. 

 

Francisco de Quevedo y Villegas. Poeta madrileño. Autor también de 

obras satíricas en prosa (Los sueños) y de una novela picaresca (El Buscón). 

Borges afirmó que Quevedo era toda la literatura. Sus sonetos son un 

monumento de la lengua española y de la poesía universales. Publicó, 

además, obras filosóficas y morales, que nadie lee; en su país al menos, 

donde pocos leen cosas de enjundia. 

 

Francisco Domene es poeta y narrador. Profesor de Historia. Nació en 

Caniles, Granada, en 1960. En la actualidad, reside en Baza, en la frontera 

entre Almería y Granada. En Almería formó parte del Colectivo Albahaca, 

de la redacción de la revista Andarax, Artes y Letras y dirigió el grupo de 

teatro experimental Mahaca. En 1986 coordinó el I Encuentro de Poetas 

Jóvenes Andaluces y en 1988 creó y dirigió el Aula de Poesía del 

Ayuntamiento de Almería. Ha coordinado programas sociales de la Junta 

de Andalucía y participado en investigaciones arqueológicas de campo y 

de prospección arqueológica submarina. Ha cultivado la narrativa y la 

poesía. 

Obras publicadas en poesía: 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Lisboa
https://es.wikipedia.org/wiki/1888
https://es.wikipedia.org/wiki/1935
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81lvaro_de_Campos
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. Libro de las horas. Col. Genil. Diputación de Granada. 1991. Libro que en 1990      

obtuvo la Ayuda a la Creación Literaria del Ministerio de Cultura. 

. Propósito de enmienda. Ed. Kutxa. San Sebastián. 1992.  

. Insistencia en las Horas. Ediciones Libertarias. Madrid. 1993.  

. Falso Testimonio. (plaquette). Plataforma por la Cultura Región Murcia / 

Colectivo Octubre. 1998.  

. Falso Testimonio. Col. Julio Nombela. Asociación de Escritores y Artistas 

Españoles. Madrid. 1999.  

. Arrabalías. Oikos-Tau. Barcelona. 2.000.  

. El cristal de las doce. DVD Ediciones. Barcelona. 2001.  

. Ajuste de cuentas. Universidad popular "José Hierro". San Sebastián de los Reyes, 

2016.  

 

En narrativa ha publicado: 

. La última aventura. (Novela) Ed. Anaya, Madrid. 1992./9.ª edición 2009.  

. El detector de inocentes. (Relato), Ed. Instituto de Estudios Almerienses. Almería. 

1999.  

. Ana y el misterio de la Tierra de Mu. (Novela) Ed. Anaya. Madrid. 1999. 

. El asunto Poseidón. (Novela) Ed. Anaya. Madrid. 2001.  

. Cuentos y leyendas de los dioses griegos. (Relatos) Ed. Anaya. Madrid.  

    2010 / 12.ª edición 2022.  

. Arañas en la barriga. (Novela) Editorial VICEVERSA. Barcelona. 2011. 

. Ninfas, faunos, unicornios y otros mitos clásicos. (Relatos) Ed. Anaya. Madrid.  

    2012.  

. Relatos de la Biblia. (Relatos) Ed. Anaya. Madrid. 2015.  

 

Ha recibido los premios Ciudad de Irún (1992), Antonio Machado (1995), 

De las Artes y las Letras de la Diputación de Almería (1998), Antonio 

Oliver Belmás (1998), Blas de Otero (1998), Memorial Laureà Mela (1999), 

Ciudad de Burgos (2000), Premio Nacional de Poesía Jorge Manrique 

(2016), Premio Nacional de Poesía José Hierro (2016) y el Premio Dama de 

Baza de la Cultura (2017). Fue finalista del Premio Andalucía de la Crítica 

(2016 y 2017). 

 

Fulgencio Martínez López es autor de La segunda persona (Sapere aude, 

Oviedo, 2021), Línea de cumbres (Madrid, ed. Adarve, 2019), León busca 

gacela (Renacimiento, Sevilla, 2009). Dirige la revista Ágora-Papeles de Arte 

Gramático. Ha publicado la antología La escritura plural, 33 poetas entre la 

dispersión y la continuidad de una cultura, con textos en cinco lenguas 
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españolas: vasco, catalán, gallego, español y sefardí. (Prólogo de Luis 

Alberto de Cuenca. Ars poética, Oviedo). 

Gastón Segura Valero es escritor y editor (Drácena ediciones). Nace en 

Villena (Alicante), en 1961. A los siete años se traslada a Caudete 

(Albacete), y entre ambos pueblos transcurre su vida hasta que se marcha 

a Valencia para licenciarse en Filosofía. Entre 1986 y 1989 vive en 

Tarragona, donde trabaja como funcionario interino del Ministerio de 

Industria. Allí redacta su tesina de fin de carrera sobre la política en el 

teatro de Esquilo (La dialéctica propedéutica en Esquilo), colabora en un 

diario local e imparte clases en la escuela social de la ciudad. Tras un breve 

paso por el servicio militar, en febrero de 1990 se instala en Madrid con el 

propósito de dedicarse a la escritura. Ha publicado los libros: Las crónicas 

A la sombra de Franco. (El refugio español de los activistas de la OAS), 2004; 

Ifni: la guerra que silenció Franco, 2006; el ensayo, Gaudí o el clamor de la 

piedra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las cuentas pendientes, 2015; Un 

crimen de Estado, 2017; Las calicatas por la Santa Librada, 2018; Los 

invertebrados, 2021; y la compilación del blog Los cuadernos de un amante 

ocioso, 2013. Carlos Aganzo le ha dedicado este perfil en ABC Cultural: 
https://www.abc.es/cultura/cultural/carlos-aganzo-gaston-segura-decoro-virtud-editorial-

20230526213809-nt.html 

 

Hilario Barrero (Toledo, 1948) es poeta, prosista y traductor español. Vive 

en Nueva York desde 1978, donde es profesor en el Borough of Manhattan 

Community College de la City University of New York. 

Como poeta obtuvo en 1999 el premio Gastón Baquero con In tempore belli, 

(Madrid, Verbum). En Renacimiento está publicado una antología de su 

poesía: Educación nocturna (Sevilla, 1917). En prosa ha escrito los diarios 

Las estaciones del día, De amores y temores, Días de Brooklyn y Dirección 

Brooklyn. Ha traducido a Henry James y también a poetas en lengua 

inglesa. Dirige la revista Cuadernos de humo.  

Jesús Cánovas Martínez es poeta, filósofo y narrador. Nació en 1956 en 

Hellín, Albacete. Ha ejercido como profesor de filosofía. Entre sus libros 

de poemas, destacan A la desnuda vida creciente de la nada, Estridularia, Otra 

vez la luz, palomas, Convocada soledad, Soy de tierra, también de cielo, y canto. 

Ha publicado las novelas El quinto camino y El baboso, también es autor de 

una interesante serie de libros de relatos titulados Aires del sur. Premio 

Nacional Ciudad de Hellín de Cuento, Premio Nacional de Poesía Aurelio 

https://www.abc.es/cultura/cultural/carlos-aganzo-gaston-segura-decoro-virtud-editorial-20230526213809-nt.html
https://www.abc.es/cultura/cultural/carlos-aganzo-gaston-segura-decoro-virtud-editorial-20230526213809-nt.html
https://es.wikipedia.org/wiki/Toledo
https://es.wikipedia.org/wiki/1948
https://es.wikipedia.org/wiki/Poeta
https://es.wikipedia.org/wiki/Prosista
https://es.wikipedia.org/wiki/Traductor
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Nueva_York
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Borough_of_Manhattan_Community_College&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Borough_of_Manhattan_Community_College&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/City_University_of_New_York
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Premio_Gast%C3%B3n_Baquero&action=edit&redlink=1
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Guirao de Cieza (Murcia) y Premio Nacional de Poesía José María Cano 

de Murcia. 

Jorge Gómez Jiménez. Escritor, editor y periodista cultural 

venezolano (Cagua, Aragua, 1971). Dirigió entre 1989 y 1990 la 

Peña Literaria Cahuakao, en Cagua y, entre 1990 y 1993, el 

semanario El Tabloide, de la misma ciudad. Desde 1996 edita en 

Internet la revista literaria https://letralia.com/, la primera 

publicación cultural venezolana en la red, que recientemente ha 

publicado una edición extraordinaria: "Urbana".  Ver esta 

excelente edición en: https://letralia.com/urbana/ 

 

Jorge Gómez ha publicado los libros de cuentos Dios y otros mitos 

(Venezuela, 1993) y Uno o dos de tus gestos (Venezuela, 2018), las 

novelas cortas Los títeres (España, 1999) y Juez en el invierno 

(Venezuela, 2014), la antología Próximos (narrativa venezolana, 

bilingüe chino-español; China, 2006), la novela El rastro 

(Argentina, 2009) y el poemario Mar baldío (Caracas, 2013), 

además de haber sido incluido en diversas antologías dentro y 

fuera de Venezuela. 

      Entre otros reconocimientos, ha sido ganador del X Concurso 

Anual de la Universidad Central de Venezuela (Venezuela, 2002) y 

del Premio Nacional de Minicuento “Los Desiertos del Ángel” 

(Venezuela, 2012) y obtuvo menciones honoríficas en el XXIII 

Concurso de Relatos Ciudad de Zaragoza (España, 2005), el V 

Premio de Cuento Policlínica Metropolitana para Jóvenes Autores 

(Venezuela, 2011), el II Premio Nacional de Cuento “Guillermo 

Meneses” (Venezuela, 2012) y el X Concurso Nacional de Cuentos 

de la Sociedad de Autores y Compositores de Venezuela (Venezuela, 

2016). Textos suyos han sido traducidos al francés, inglés, italiano, 

catalán, esloveno y chino. Podéis leer poemas de Jorge Gómez en 

el número 8 de Ágora-Papeles de Arte Gramático, volumen impreso 

2 (UN MUNDO FUERA DE LO COMÚN. Ed. Ars poetica, Oviedo, 

2020). Fuente y más información en:  
https://letralia.com/firmas/gomezjimenezjorge.htm 

 

 

José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático 

emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado, entre 

otros libros: Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo 

(2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres monólogos (2007), Plaza de 

Belluga (2009), La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto 

https://letralia.com/
https://letralia.com/urbana/
https://letralia.com/firmas/gomezjimenezjorge.htm
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(2010), Merced 22 (2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra 

(2017), Sintaxis (2019) y Otoño en Babel (2022, ed. La fea burguesía, 

Murcia). Ha sido guionista en los documentales: Miguel Espinosa y Jorge 

Guillén en Murcia. También es un notable aguafuertista e ilustrador.  

 

Pablo García Baena nació en 1921 en Córdoba, y murió en la misma ciudad 

andaluza en 2018; poeta y prosista, perteneció al Grupo de la revista Cántico, 

formado por poetas y pintores con raíz en la capital del Genil. Otros 

componentes de ese Grupo fueron los poetas Ricardo Molina, Julio Aumente, 

Juan Bernier, y Mario López, y los pintores Miguel del Moral y Ginés Liébana. 

Sus publicaciones se inician con Rumor oculto (1946), de la que hay una 

edición facsímil en Renacimiento (Sevilla, 1976). Su Poesía completa (1940-

2008), está publicada en la editorial Visor, con introducción de Luis Antonio 

de Villena, Madrid, 2008. 

Al margen de las corrientes dominantes en la poesía española de su tiempo, 

la obra de García Baena, al igual que la de Ricardo Molina y otros poetas 

cordobeses de Cántico, fue revalorizada por los poetas “novísimos”. 

Guillermo Carnero, uno de los grandes de esa generación poética de los 70 

y un fino estudioso de la poesía, escribió: Es admirable que la llama de los 

jóvenes que fundaron Cántico supiera nadar por el agua fría de Garcilaso, de 

Espadaña, del existencialismo impostado y del mesianismo político. (Cf. 

Guillermo Carnero, El grupo "Cántico" de Córdoba: un episodio clave de la 

historia de la poesía española de postguerra Madrid: Editora Nacional, 1976). 

La admiración de Carnero por esta poesía de Cántico quizá desmereció a 

otros poetas calificados como “oficiales” o contra-oficiales, pero, sin duda, 

merecedores de estima, con el paso del tiempo. 

 

Ricardo Antonio Molina Tenor, de Puente Genil, en la provincia de 

Córdoba, nació en 1916 y murió prematuramente en 1968 en esa capital 

andaluza. Perteneció al grupo de la revista Cántico. Fue un experto en el 

estudio del cante flamenco, como otros escritores de su generación (José 

Manuel Caballero Bonald, Félix Grande, Andrés Salom, Fernando Quiñones, 

etc). Sus escritos en ese tema los firmaba bajo el seudónimo de Eugenio Solís.  

Su Obra poética completa está publicada en dos volúmenes en 1982, por la 

Diputación Provincial de Córdoba, al cuidado del poeta Pablo García Baena, 

también de Cántico. Hay reedición, a cargo de José María de la Torre, en 

Visor, Madrid, 2007, 2 vols. 

 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/1921
https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%B3rdoba_(Espa%C3%B1a)
https://es.wikipedia.org/wiki/2018
https://es.wikipedia.org/wiki/Poeta
https://es.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Molina
https://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Aumente
https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Bernier
https://es.wikipedia.org/wiki/Mario_L%C3%B3pez_(poeta)
https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_del_Moral
https://es.wikipedia.org/wiki/Gin%C3%A9s_Li%C3%A9bana
https://es.wikipedia.org/wiki/Guillermo_Carnero
https://es.wikipedia.org/wiki/Garcilaso._Juventud_Creadora
https://es.wikipedia.org/wiki/Espada%C3%B1a_(revista)
https://es.wikipedia.org/wiki/Existencialismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Puente_Genil
https://es.wikipedia.org/wiki/1916
https://es.wikipedia.org/wiki/Grupo_C%C3%A1ntico
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https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-gratis-el-numero-17-de-la-revista-agora-

papeles-de-arte-gramatico_6551/ 

Agora impresa: en la página de Ars poética (vols 2 y 3, Anuarios) 

https://www.arspoetica.es/materia/agora/ 

 

 

Este número 19 de Ágora-Papeles de Arte Gramático Nueva 

Colección se terminó el 8 de junio de 2023, festividad del Corpus 

Christi y efemérides de la primera edición de Nineteen Eighty-

Four (1984), de George Orwell, hace 74 años. 
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Dinu Flămând, Fernando Pessoa, Francisco de Quevedo, Felix Nicolau, Elisabeta 

Boțan, Francisco Domene, Anna Rossell, Ángela Serna, Jesús Cánovas, Hilario 

Barrero, Felipe Sérvulo, Andrés Acedo, José Luis Martínez Valero, Fulgencio 

Martínez López, Dionisia García, Elsa Tió, Jorge Gómez, Ricardo Molina, Pablo 

García Baena, Alfredo Rodríguez, Gastón Segura, Alicia Rodríguez Sánchez. 
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