

ÁGORA

PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

Núm. 19. Nueva colección. Verano 2023 Primera Parte



LISBOA MADRID TRANSILVANIA

ÁGORA

PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO
 NUEVA COLECCIÓN. N. 19.
 PRIMERA PARTE. ESPECIAL VERANO 2023



Torre de Belem. Lisboa.

ÁGORA ES UNA REVISTA
 DE CRÍTICA Y CREACIÓN LITERARIA

Editor y Director:

Fulgencio Martínez

TALLER DE

A

GRAMÁTICO

Colaboradores habituales que escriben en este número 19: Dinu Flămând, Felix Nicolau, Francisco Domene, Anna Rossell, Ángela Serna, Jesús Cánovas, Hilario Barrero, Felipe Sérvulo, Andrés Acedo, José Luis Martínez Valero, Fulgencio Martínez López, Dionisia García, Elsa Tió, Jorge Gómez, Gastón Segura y Alicia Rodríguez Sánchez.

Nuevas firmas: **Fernando Pessoa, Francisco de Quevedo, Elisabeta Boțan, Ricardo Molina, Pablo García Baena** y Alfredo Rodríguez.

Los textos publicados en *Ágora* son inéditos (salvo indicación expresa) y su *copyright*, así como el de las ilustraciones, es propiedad de sus autores. *Ágora* no se responsabiliza de las opiniones expresadas por ellos. EL TÍTULO, DISEÑO Y CONTENIDOS DE ESTA REVISTA ESTÁN PROTEGIDOS LEGALMENTE: LOS TEXTOS E ILUSTRACIONES NO PUEDEN SER REPRODUCIDOS EN OTRO MEDIO SIN LA AUTORIZACIÓN DE LOS AUTORES DE LOS MISMOS

Depósito Legal: MU-0191-1998 ISSN: 1575-3239 Contacto: agoradeartegramatico@gmail.com

Blog de la revista ÁGORA DIGITAL www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com

CAESAR NON EST SUPRA GRAMMATICOS

Después de este índice ofrecemos una tabla para poder descargar cada uno de los contenidos desde el blog de la revista.

ÍNDICE

<i>Tabla índice para descargar contenidos de este número desde el blog de Ágora</i>	6
PRESENTACIÓN DEL N. 19, PRIMERA PARTE DEL ESPECIAL DE VERANO 2023	10
PER-VERSIONES	10
EQUIVALENCIAS. PESSOA Y QUEVEDO TRADUCIDOS POR DINU FLĂMĂND	10
FERNANDO PESSOA.....	10
Francisco de Quevedo.....	15
POEMAS DE FELIX NICOLAU TRADUCIDOS POR ELISABETA BOŢAN	18
Edición Bilingüe: Traducción al español y original en rumano	18
TEXTOS MAGISTRALES	29
POEMAS DE FRANCISCO DOMENE	29
LITERATURA EN CATALÀ	40
POEMAS INÉDITOS DE ANNA ROSSELL. ORIGINAL EN CATALÁN Y TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL POR LA MISMA AUTORA	40
DIARIO DE LA CREACIÓN	46
PANORAMA DE LA POESÍA ACTUAL EN ESPAÑOL	46
ÁNGELA SERNA. 3 INÉDITOS	46
JESÚS CÁNOVAS. CUATRO POEMAS	49
HILARIO BARRERO. DOS INÉDITOS DE BLENDING	53
PRESENTACIÓN PROPIA	55
FELIPE SÉRVULO	55
DOSSIER. EL DÍA DE EUROPA	61
EN CONMEMORACIÓN DEL DÍA DE EUROPA. 4 POEMAS INÉDITOS DE ANDRÉS ACEDO DE LA NOCHE A MI PUERTA	61
EL PLANO DE ESTA CIUDAD Y OTROS DOS POEMAS DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO	67
ENTRETANTO EUROPA. UN TEXTO PROGRAMÁTICO Y DOS POEMAS INÉDITOS DE FULGENCIO MARTÍNEZ	72
CO-LECCION ÁGORA / LA SONRISA DE CERVANTES	75
PREMIOS DE LA SONRISA DE CERVANTES, LOS CERVANTES DE ÁGORA	76

TÚ, TALES, TE FIJASTE EN TI MISMO. POEMA INÉDITO DE DIONISIA GARCÍA	77
EN CADA PUERTA UN RECUERDO. POEMA DE ELSO TIÓ (EN AGRADECIMIENTO AL RECIBIR EL PREMIO CERVANTES DE HONOR O DE LA SONRISA DE CERVANTES).....	78
CO-LECCIÓN ÁGORA. DESDE PUERTO RICO	80
NAUFRAGIO Y OTROS DOS POEMAS DE ELSA TIÓ.....	80
 RELATOS	 87
NUEVOS RECUERDOS	87
por Jorge Gómez.....	87
REMEDIO CONTRA LADRONES DE CASAS	90
por Fulgencio Martínez.....	90
 EL MONO GRAMÁTICO	 93
ESTUDIOS DE POESÍA ESPAÑOLA	93
LA VOZ ELEGÍACA Y LA VOZ AMOROSA EN DOS POETAS DEL "GRUPO CÁNTICO" (ESTUDIO DE DOS POEMAS DE ESTE GRUPO: "ELEGÍA VII", DE RICARDO MOLINA, Y "SÓLO TU AMOR Y EL AGUA", DE PABLO GARCÍA BAENA)	
Por FULGENCIO MARTÍNEZ.....	93
 ELEGÍA VII, RICARDO MOLINA ("ELEGÍAS DE SANDUA", 1948)	101
SÓLO TU AMOR Y EL AGUA", DEL LIBRO RUMOR OCULTO (1946), DE PABLO GARCÍA BAENA.	103
 BIBLIOTHECA GRAMMATICA	 104
CRÍTICA DE LIBROS	104
LA CRÍTICA DE ANNA ROSSELL	104
UN TEXTO SUBLIME.....	104
Leila Slimani.....	104
El perfume de las flores de noche.....	104
 POETAS ESPAÑOLES DE HOY. DOSSIER ALFREDO RODRÍGUEZ	 107
ALFREDO RODRÍGUEZ: CUATRO POEMAS Y UN TEXTO DE DÍAS DEL INDOMABLE. DIARIO DE UN POETA	107
DÍAS Y VERSOS DEL INDOMABLE	115
por Fulgencio Martínez.....	115
 ARTÍCULOS DE OPINIÓN. CRÍTICA CULTURAL	 119
NOSTOS	119
Fulgencio Martínez.....	120
NENIA POR UN AMIGO	121
por GASTÓN SEGURA.....	121
 ARTÍCULOS LITERARIOS	 125
LOAS DE ANTONIO OLIVER	125
Por José Luis Martínez Valero.....	125

LITERATURA RUMANA	132
APROXIMACIÓN A LA LITERATURA RUMANA EN PROSA	132
por José Luis Martínez Valero	132
Libro de ENCARNACIÓN GARCÍA DE LEÓN	
APROXIMACIÓN A LA LITERATURA RUMANA EN PROSA.....	132
Traducciones al español.....	132
LA ESENCIA DEL SIMBOLISMO (ESTUDIO DE LA CASA DE LAS VENTANAS DE COLOR NARANJA, DE ION MINULESCU)	134
por Alicia Rodríguez Sánchez	134
MIRCEA ELIADE Y MAITREYI DEVI	141
José Luis Martínez Valero.....	142
NUESTROS MAESTROS	143
Romance del prisionero. EL DOMINIO TÓNICO. Para saludar y despedir Mayo. Comentario de Andrés Acedo.....	143
NOTICIAS GRAMÁTICAS	146
NOTICIAS DEL BLOG Y LA REVISTA ÁGORA	
ÁGORA EN DIALNET, EL MEJOR REPOSITORIO BIBLIOGRÁFICO EN ESPAÑOL.....	146
ANDRÉS SALOM. PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA.....	147
Dionisia García, con Clamor en la memoria, obtiene el Premio Nacional de la crítica al mejor libro de poesía publicado en 2022.	148
ACTUALIDAD LITERARIA	149
RECOMENDACIONES LITERARIAS (MAYO 2023)	149
APARICIÓN Y OTRAS DESAPARICIONES, de ÁNGEL GUINDA, editorial Olifante	149
Dinu Flămând ha publicado en portugués Cadeira à janela, con traducción de Corneliu Popa....	149
LETRALIA (Tierra de Letras), desde Venezuela, dirigida por Jorge Gómez, ha publicado un libro digital conmemorativo: Urbana.	150
AUTORES.....	151

Tabla índice para descargar contenidos de este número desde el blog de *Ágora*

La mayor parte de los contenidos de *Ágora* 19 han sido publicados en el mes de mayo de 2023 en el blog: <https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/>

PER-VERSIONES

EQUIVALENCIAS. PESSOA Y QUEVEDO TRADUCIDOS POR DINU FLAMAND

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/05/equivalencias-pessoa-y-quevedo.html>

POEMAS DE FELIX NICOLAU TRADUCIDOS POR ELISABETA BOȚAN. Edición

Bilingüe: Traducción al español y original en rumano

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/05/poemas-de-felix-nicolau-traducidos-por.html>

TEXTOS MAGISTRALES

POEMAS DE FRANCISCO DOMENE

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/06/poemas-de-francisco-domene-textos.html>

LITERATURA EN CATALÀ

POEMAS INÉDITOS DE ANNA ROSSELL. Original en catalán y traducción al español por la misma autora

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/06/literatura-en-catala-poemas-ineditos-de.html>

DIARIO DE LA CREACIÓN. PANORAMA DE LA POESÍA ACTUAL EN ESPAÑOL

ÁNGELA SERNA. 3 INÉDITOS

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/06/angela-serna-3-ineditos-revista-agora.html>

JESÚS CÁNOVAS. CUATRO POEMAS

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/06/jesus-canovas-cuatro-poemas-revista.html>

HILARIO BARRERO. DOS INÉDITOS DE *BLENDING*

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/06/hilario-barrero-dos-ineditos-de.html>

PRESENTACIÓN PROPIA

FELIPE SÉRVULO

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/06/poemas-de-felipe-servulo-presentacion.html>

DOSSIER. EL DÍA DE EUROPA

EN CONMEMORACIÓN DEL DÍA DE EUROPA. 4 POEMAS INÉDITOS DE ANDRÉS ACEDO (DE LA NOCHE A MI PUERTA)

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/05/en-conmemoracion-del-dia-de-europa-9-de.html>

EL PLANO DE ESTA CIUDAD Y OTROS DOS POEMAS DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/05/tres-poemas-de-jose-luis-martinez.html>

ENTRETANTO EUROPA. Un texto programático y dos poemas inéditos de Fulgencio Martínez

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/05/escribir-en-europa-contemporaneo-de-la.html>

CO-LECCION ÁGORA / LA SONRISA DE CERVANTES

PREMIOS DE LA SONRISA DE CERVANTES, LOS CERVANTES DE ÁGORA

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/04/fiesta-cervantina-fallo-de-los-premios.html>

TÚ, TALES, TE FIJASTE EN TI MISMO. POEMA INÉDITO DE DIONISIA GARCÍA

EN CADA PUERTA UN RECUERDO. POEMA DE ELSO TIÓ

(EN AGRADECIMIENTO AL RECIBIR EL PREMIO CERVANTES DE HONOR O DE LA SONRISA DE CERVANTES)

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/04/en-cada-puerta-un-recuerdo-poema-de.html>

CO-LECCIÓN ÁGORA DESDE PUERTO RICO

NAUFRAGIO Y OTROS DOS POEMAS INÉDITOS DE ELSA TIÓ

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/06/naufragio-y-otros-dos-ineditos-de-elsa.html>

RELATOS

NUEVOS RECUERDOS por Jorge Gómez

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/05/nuevos-recuerdos-un-relato-de-jorge.html>

REMEDIO CONTRA LADRONES DE CASAS por Fulgencio Martínez

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/05/remedio-contra-ladrones-de-casas-por.html>

EL MONO GRAMÁTICO. ESTUDIOS DE POESÍA ESPAÑOLA

LA VOZ ELEGÍACA Y LA VOZ AMOROSA EN DOS POETAS DEL "GRUPO CÁNTICO" (Estudio de dos poemas de este grupo: "Elegía VII", de Ricardo Molina, y "Sólo tu amor y el agua", de Pablo García Baena). Por Fulgencio Martínez.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2020/02/la-voz-elegiaca-y-la-voz-amorosa-en-dos.html>

BIBLIOTHECA GRAMMATICA. CRÍTICA DE LIBROS LA CRÍTICA DE ANNA ROSSELL

UN TEXTO SUBLIME (Sobre el libro *El perfume de las flores de noche* de Leila Slimani). Por Anna Rossell

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/05/un-texto-sUBLIME-sobre-el-perfume-de.html>

POETAS ESPAÑOLES DE HOY. DOSSIER ALFREDO RODRÍGUEZ

Alfredo Rodríguez: Cuatro poemas y un texto de *Días del indomable*. *Diario de un poeta*

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/05/alfredo-rodriguez-cuatro-poemas-y-un.html>

Días y versos del indomable (Comentario del libro *Días del indomable*. *Diario de un poeta*, de Alfredo Rodríguez. Por Fulgencio Martínez

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/05/dias-y-versos-del-indomable-sobre-el.html>

ARTÍCULOS DE OPINIÓN. CRÍTICA CULTURAL

NOSTOS. Por Fulgencio Martínez

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/04/nostos-diario-politico-y-literario-de.html>

NENIA POR UN AMIGO (A Carlos Tena, *in memoriam*) por GASTÓN SEGURA

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/05/por-un-amigo-por-gaston-segura-c-uando.html>

ARTÍCULOS LITERARIOS

LOAS DE ANTONIO OLIVER. Por José Luis Martínez Valero

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/06/loas-de-antonio-oliver-por-jose-luis.html>

LITERATURA RUMANA

APROXIMACIÓN A LA LITERATURA RUMANA EN PROSA (Comentario del libro de Encarnación García de León *Aproximación a la literatura rumana en prosa*). Por José Luis Martínez Valero

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/05/aproximacion-la-literatura-rumana-en.html>

LA ESENCIA DEL SIMBOLISMO (Estudio de *La casa de las ventanas de color naranja*, de Ion Minulescu). Por Alicia Rodríguez Sánchez

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/06/la-esencia-del-simbolismo-estudio-de-la.html>

MIRCEA ELIADE Y MAITREYI DEVI. (Comentario del volumen que reúne los libros *Mircea* y *Maitreyi*). Por José Luis Martínez Valero

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/06/mircea-eliade-y-maitreyi-devicomentario.html>

NUESTROS MAESTROS

Romance del prisionero. EL DOMINIO TÓNICO. Para saludar y despedir Mayo. Comentario de Andrés Acedo

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2016/05/romance-del-prisionero-para-saludar-y.html>

PRESENTACIÓN DEL N. 19, PRIMERA PARTE DEL ESPECIAL DE VERANO 2023

Entregamos en junio dos números consecutivos, 19-20 de *Ágora*, que conforman el Número especial (doble) de VERANO 2023; separados para su mejor lectura digital.

Este número 19 de la Nueva Colección creada a partir de 2013 (pronto se cumplirán diez años de la misma) está dedicado a Europa, no tanto en celebración del Día de Europa que fue el 9 de mayo, sino de la idea de Europa, especialmente la Europa de las pequeñas ciudades y de los pueblos en paz. *Ágora* vuelve a oler a poemas: **Anna Rossell**, **Alfredo Rodríguez**, **José Luis Martínez Valero**, **Jesús Cánovas**, **Ángela Serna**, **Felipe Sérvulo**, **Hilario Barrero**, **Francisco Domene**, **Fulgencio Martínez**, **Andrés Acedo**, y **Dionisia García**, **Elsa Tió**, **Felix Nicolau**, **Dinu Flamand**. Y **Fernando Pessoa**, **Francisco de Quevedo**, **Ricardo Molina**, **Pablo García Baena**. De los 22 autores que publican en esta entrega, 18 lo hacen con poemas. A lo que hay que añadir una traductora de poesía, **Elisabeta Botan**. Culminan la nómina **Jorge Gómez**, poeta también, pero que en esta ocasión colabora con un relato; **Gastón Segura** que escribe su artículo recordando a Carlos Tena y **Alicia Rodríguez Sánchez** que escribe un artículo sobre novela rumana.

No se pierdan los nuevos poemas de Elsa Tió, desde Puerto Rico, y desde Venezuela el relato de Jorge Gómez "Nuevos recuerdos". En Per-versiones, poemas de Felix Nicolau, traducidos del rumano por Elisabeta Botan, y de Fernando Pessoa, traducidos del portugués por el poeta rumano Dinu Flamand. Como es habitual, en Literatura rumana, un artículo de Alicia Rodríguez sobre la novela de Ion Minulescu "La casa de las ventanas de color naranja", y una reseña de José Luis Martínez Valero sobre el reciente libro de Encarnación García de León "Aproximación a la literatura rumana en prosa", así como sobre el volumen que recoge las novelas de Maitreyi Devi y Mircea Eliade. Noticias de publicaciones, como la de "Días del indomable", de Alfredo Rodríguez y "Aparición y otras desapariciones", último libro del poeta aragonés Ángel Guinda, al que también se le tributa un recuerdo y un homenaje literario en este número. También, artículos de Martínez Valero sobre el poeta murciano Antonio Oliver, y en Bibliotheca gramática la crítica de Anna Rossell.

En el número 20, que aparecerá el próximo 20 de junio, os preparamos un dossier en recuerdo de Josefina Soria, un homenaje a Ángel Guinda, poemas de Ángela Mallén y Ada Soriano, S. Alfeo, Antonio G. Soler, un posible inédito de Andrés Salom, una entrevista a Javier Puig (por J.L. Zerón), un relato de J.F. Burgos, y artículos de crítica y ensayo firmados por Antonio Rubio, José Lupiáñez, Anna Rossell, Fulgencio Martínez, José M^a Piñeiro, Paco Fernández Mengual, etc.

PER-VERSIONES

EQUIVALENCIAS. PESSOA Y QUEVEDO

TRADUCIDOS POR DINU FLĂMÂND

La vocación de esta sección de la revista *Ágora-Papeles de Arte Gramático* es la de celebrar las palabras en sus idas y vueltas por diferentes idiomas. En esta ocasión, el gran poeta rumano **Dinu Flămând** traduce a su lengua rumana tres poemas de **Fernando Pessoa**, en portugués en el original, y un soneto del genial **Francisco de Quevedo**, en español. **Borges** afirmaba que, para él, toda la literatura se podría resumir en la obra de Quevedo. Pessoa es, sin duda, uno de los poetas imprescindibles del siglo XX, y posiblemente ya un clásico universal como don Francisco. Sea este trabajo de Dinu Flămând y la presencia de Fernando Pessoa un homenaje también al “traductor” en alusión al oficio de este último de traductor o, como modestamente se denominaba: “corresponsal extranjero de casas comerciales”.

FERNANDO PESSOA

(Portugalia, 1988-1935)



MAR PORTUGUÊS

Ó mar salgado, quanto do teu sal
 São lágrimas de Portugal!
 Por te cruzarmos, quantas mães choraram,
 Quantos filhos em vão rezaram!
 Quantas noivas ficaram por casar
 Para que fosses nosso, ó mar!

Valeu a pena? Tudo vale a pena
 Se a alma não é pequena.
 Quem quer passar além do Bojador
 Tem que passar além da dor.
 Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
 Mas nele é que espelhou o céu.

MARE PORTUGHEZĂ

Mare sărată, câtă sare-ți iei
 Din lacrimile Portugaliei!
 Că te-am brăzdat, vai, câte mame-au plâns
 Și câți din fiii tăi în van s-au stins !
 Logodnice rămas-au nenuntite
 Ca tu să fii a noastră, mare, câte!

Degeaba să fi fost? E cu folos
 Dacă și sufletul e inimos.
 Căci cel trecut de capul Bojador
 Lasă în urmă și dureri și dor.
 Domnul cu marea lui ne prigonește,
 Dar cerul tot în ea și-l oglindește.

AUTOPSILOGRAFIA

O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que lêem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Não as duas que ele teve,
Mas só a que eles não têm.

E assim nas calhas da roda
Gira, a entreter a razão,
Esse comboio de corda
Que se chama o coração.

AUTOPSIHOGRAFIE

Un poet e-un imaginator.
El le-nchipuie pe toate cele
Până-și face o închipuire
Chiar și din reala lui durere.

Cei care se-apeacă să-l citească
Simt ca pe-o durere conținută
Nicidecum ambele lui dureri
Ci doar pe a lor, dar neavută.

Iată cum, pe-o șină circulară,
Ca un stimul pentru rațiune
Se rotește trenul tras c-o sfoară
Căruia chiar inimă îi spune.

ULISSES

O mito é o nada que é tudo.
O mesmo sol que abre os céus
É um mito brilhante e mudo —
O corpo morto de Deus,
Vivo e desnudo.

Este, que aqui aportou,
Foi por não ser existindo.
Sem existir nos bastou.
Por não ter vindo foi vindo
E nos criou.

Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade,
E a fecundá-la decorre.
Em baixo, a vida, metade
De nada, morre.

ULISE

Um mit este nimicul implicat
În totul. Soare mut și luminos,
El însuși mit pe cer împurpurat -
Răpusul trup al lui Christos,
Viu și despuiat.

Iar cel care aici a acostat,
și fără să existe-a fost de-ajuns.
Neexistând el ne-a întemeiat.
Dar fiindcă n-a venit, el a ajuns
și ne-a creat.

Astfel, legenda curge în tăcere
Cînd de realitate-i absorbită.
și, fecundând-o, prinde ea putere.
Mai jos, viața, înjumătățită,
Inconsistentă, pierde.

Traducción del original portugués al rumano: Dinu Flămând

Francisco de Quevedo

(España, 1580-1645)



Salmo XXVI

Después de tantos ratos mal gastados,
tantas obscuras noches mal dormidas;
después de tantas quejas repetidas,^[SEP]
tantos suspiros tristes derramados;

Después de tantos gustos mal logrados
y tantas Justas penas merecidas;
después de tantas lágrimas perdidas
y tantos pasos sin concierto dados,

Sólo se queda entre las manos mías
de un engaño tan vil conocimiento,
acompañado de esperanzas frías.

Y vengo a conocer que en el contento
del mundo, compra el Alma en tales días,
con gran trabajo, su arrepentimiento.

Psalmul XXVI

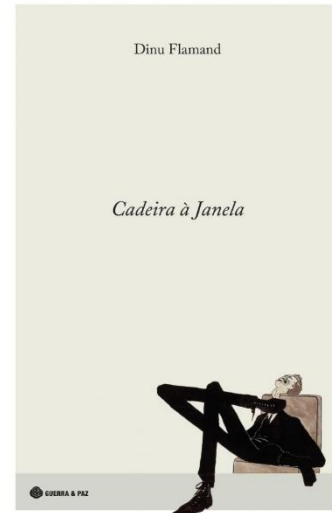
După atâtea clipe-nveninate,
și-atâtea nopți obscure nedormite,^[L]_[SEP]
și după atâtea plângeri risipite,
și-atâtea vagi suspine-mprăștiate;

Și de plăceri mai mult neconsumate,
dar și de-obide juste resimțite,
și după atâtea lacrimi pierdute,
și-atâtia pași cu multe-ocoluri date,

Iată că îmi rămâne între dește
doar amăgirea care nu pricepe
și numai reci speranțe ca nădejde;

și înțeleg c-atuncea când Ființa
de lume să se bucure începe
cu multă trudă-și cumpără caînța.

Traducción del original español al rumano: Dinu Flămând



Dinu Flămând (nacido en 1947, en la aldea Susenii Bârgaului, en el norte de Transilvania, Rumania) ha publicado en portugués (abril de 2023) *Cadeira à janela*, con traducción de Corneliu Popa. También en portugués: *Sombras e falésias* (2017), con prólogo del gran escritor António Lobo Antunes. En Brasil, fue editada una antología de su obra, traducida a la lengua lusa: *Intimidade distante*.

El propio poeta rumano ha traducido a poetas españoles, como Antonio Gamoneda, Francisco de Quevedo. Y ha sido traducido al español. Entre otros libros: *El frío intermediario* en 2016 (en versión al castellano de Omar Lara). Hay una antología en español de su poesía: *En la cuerda de tender* (Linteo, 2012), con traducción de Catalina Iliescu, y *Primavera en Praga* (Visor, 2021), antología bilingüe, también traducida al español por Catalina Iliescu.

Ha recibido en México el Premio Nuevo Siglo de Oro, del Círculo de Poesía, en febrero de 2023, entregado por los poetas Mario Bojórquez y Alí Calderón. Según hace constar la página de Círculo de Poesía: “Ese premio es un reconocimiento desde la lengua española a las aportaciones de un poeta a la poesía del mundo; en anteriores años lo han merecido poetas como Sujata Bhatt, Paul Muldoon, Duo Duo, Abdellatif Laâbi, Ko Un y Eduardo Lizalde. Dinu Flămând, conocido y publicado en el mundo hispano, pero también en Francia, Italia, Alemania, Portugal, República Checa, Grecia, entre otros países europeos, mereció en 2022 el Premio Mihai Eminescu”.

Publicado en *Ágora* (N. 11), *enlace al artículo*:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/04/primavera-en-praga-de-dinu-flamand.html>

enlace al N. 11: <https://www.calameo.com/read/002827296c2f8e7d3fd4a>

POEMAS DE FELIX NICOLAU TRADUCIDOS POR ELISABETA BOȚAN

Edición Bilingüe: Traducción al español y original en rumano



El poeta, profesor y traductor Felix Nicolau. *Fuente: Universidad Complutense de Madrid.*

La vida es mórbida

y si tú entraras así como entran las otras
casi al canto del gallo
a hurtadillas y emanando aquel olor de
escarabajos típicos de los cementerios armenios
pero no
tú casi me despiertas lanzándote
en mi sueño con la boca
abierta los párpados fríos

casi siento tu corazón latiendo
sobre mi pecho
aún aprovechándome de ti en sueño todavía soy
capaz de extender el brazo izquierdo para averiguar si
tu alma está allí
fría y enorme
si sigue allí fría y enorme
mientras tu insistes en que una intensa vida nocturna
estimula el pulso
acelerando lo irrisorio

Original en rumano:

La vida es morbida

dac-ai intra și tu cum pătrund celelalte
aproape de cântatul cocoșilor
tiptil și degajând mirosul acela
de gândaci roșii specific cimitirelor armenești
dar tu nu
aproape mă trezești plonjând
în visul meu cu gura
deschisă pleoapele reci
cât pe ce să-ți simt inima pulsând
pe pieptul meu
chiar profitând de tine în somn tot sunt
capabil să întind brațul stâng să verific dacă

sufletul tău e acolo
înghețat și enorm
dacă e tot acolo înghețat și enorm

în timp ce tu insiști că o viață nocturnă intensă
stimulează pulsul
accelerând derizoriul

City FM

no tengo tiempo como debería para estar celoso y
eso me destroza psíquicamente
incluyendo ojeras

no tengo tiempo para estar celoso como
lo había aprendido – siempre al acecho: los muslos
tensos los tríceps como la muela del juicio

no tengo tiempo para encontrar todas tus claves
para escuchar tu teléfono para presentarme en tu casa
noche tras noche

aún no tengo tiempo de ser tú

Original en rumano:

City FM

n-am timp să fiu gelos cum ar trebui și
asta mă distruge psihic
inclusiv cearcăne

n-am timp să fiu gelos cum am
învățat – veșnic la pândă: coapsele
încordate tricepșii ca măseaua de minte

n-am timp să-ți aflu toate parolele
să-ți ascult telefonul să vin peste
tine noapte de noapte

încă n-am timp să fiu tu

Venus pendula

Me acerqué con timidez y toqué el labio del agujero negro el labio superior con la esperanza de que el gusano teórico se tostara al sol negro de $-75W$ y tras 2 segundos lo bastante cósmicos eché a correr a lo largo o lo ancho de la impertinente gravedad que tenía colocados en medio unos cuantos sacos de sustancias blancas ya que temía que el agujero iba a derrumbar su puente einstein-rosen para complacer a algunos físicos de calcetines rojos no me había fijado pero me di cuenta porque el viento cuántico se había avivado que eran sacos de huevos y cebollas chinas que no tenían nada que ver con las cebollas cubanas yo me arrastraba sobre codos y rodillas de puntillas ya se veían los almacenes de chapa de la periferia del universo contrario más joven con 2 millones de años-oscuridad cuando me percaté de que me había olvidado en casa el adaptador para las ecuaciones de 3 incógnitas pero el agujero ya se había llenado de universos reciclados y amontonados en peludos sacos de marihuana así que decidí girar enseguida a la izquierda por la salida del agujero en donde los intérlopes cósmicos

Original en rumano:

Venus pendula

m-am apropiat cu sfială și am ciocănit în buza găurii negre buza principală în speranța că viermele teoretic se perpelea la soarele negru de -75W și după 2 secunde destul de cosmice am rupt-o la fugă de-a lungul ori de-a latul gravitației impertinente care avea pe la mijloc depozitați câțiva saci cu substanțe albe cum mă temeam că gaura își va surpa podul einstein-rosen pentru a da satisfacție unor fizicieni cu ciorapi roșii nu am dat atenție dar mi-am dat seama căci vântul cuantic se întetise că erau saci cu ouă și ceapă chinezești care n-aveau nicio legătură cu cele cubaneze mă târam pe coate și pe genunchi în vârful degetelor deja se vedeau depozitele de tablă de la periferia universului opus mai tânăr cu 2 milioane de ani-beznă când am realizat că uitasem acasă adaptorul pentru ecuațiile cu 3 necunoscute însă deja gaura se umpluse cu universuri reciclate înghesuite în saci păroși de marijuana așa că m-am decis să o cotesc imediat la stânga ieșirea din gaură unde interlopții cosmici

unidos salvamos

hoy no estamos del todo en la misma
longitud de onda de la radiación anaranjada emitida por el gas
kriptón 86
visitando nueva york en verano puedes
derretirte fácilmente al pie de los rascacielos inter
bélicos
y tu cuero cabelludo no se secaría tanto así
como te estás quejando después de haber hecho
un amor sólido de tal modo que les quede
a los nietos

Original en rumano:

uniți salvăm

azi nu prea suntem pe aceleași
lungimi de undă ale radiației portocalii emise de gazul
krypton 86
vizitând new yorkul vara te-ai putea
topi lejer la picioarele zgârie-norilor inter
belici
nu ți s-ar mai usca scalpul așa
cum te tot plângi după ce am face o
dragoste solidă să le rămână
și nepoților

la ley del picnic

Ya a las 11 cuando me levanto y me muevo hacia el fogón
para tomar el café de cebada el litro de agua el biter
de 85 plantas agua bendita en pleno fragor de la guerra esquirlas de
cláxones sirenas maldiciones salpican los edificios los árboles
los ancianos enfermos de artritis los perros comunitarios
ya cada vez llegan más provisiones y ayuda
tengo 40 frascos de encurtidos en la ter
raza y bastante munición patatas podridas DVDs
arañados más de 500 balines para tirachinas y una pila
inmensa de libros electrónicos
llamo a mis esposas y a mis amantes para que me lleven a la boca
el café yo apunto estiro disparo
apunto estiro disparo
estiro disparo
disparo

Original en rumano:

legea picnicului

deja pe la 11 când mă scol și mă urnesc spre bucă
tărie să-mi beau cafeaua de orz litrul de apă bitterul
din 85 de plante apa sfințită războiul e-n toi schije de
claxoane sirene înjurături improașcă blocurile copacii
bătrânii artritici câinii comunitari
deja sosesc tot mai multe întăriri și provizii
am 40 de borcane cu murături pe bal
con și destulă muniție cartofi putrezi dvd-uri
zgâriate peste 500 de bile de praștie și-un vraf
imens de cărți electronice
chem nevestele și amantele să-mi ducă la gură
cafeaua eu ochesc armez trag
ochesc armez trag
armez trag
trag

Torrijas de vino tinto

Un otoño perfecto para la dieta de
uvas negras
yo tenía la orina blanca la deposición
perfumada tú venías
del centro con 2
panes humeantes bajo el brazo yo te estaba esperando
en la ventana con un rictus y ojos salientes con una esponja limpiaba
la sangre del suelo y la iba exprimiendo en un cubo
7 cucharas de azúcar un
trozo de pan partido en lágrimas
la metía en el cubo y maldecía
mascullando la migaja caliente
llorando a gritos como una cabra la sangre se
me anudaba en la barbilla

Original en rumano:

călăvie

O toamnă perfectă pentru cura cu struguri negri
 aveam urina albă scaunul parfumat veneai
 din centru cu 2 pâini aburinde sub braț te-așteptam
 rânjit și belit în fereastră ștergeam cu buretele
 sângele de pe parchet îl storceam în găleată
 7 linguri de zahăr o bucată de pâine ruptă în lacrimi
 înmuiam în găleată blestemam molfăind miezul fierbinte
 boceam ca o capră sângele mi se înnodea în bărbie

Felix Nicolau (traducción: Elisabeta Boțan)

Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano, lector de Lengua y literatura rumana en la Universidad Complutense de Madrid y catedrático de la Universidad Técnica de la Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y Comunicación. Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: *Kamceatka*, *Time is Honey*, *Pe mâna femeilor*, *Tandru și rece*, *Bach, manele și Kostel*, *Cucerirea râsului*, *Salonul de invenții*. Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y colabora con la crítica e historia literaria en numerosas revistas literarias. Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre el romanticismo en la creación de Mihai Eminescu. Entre sus libros en dicha materia destacan *Istoria nucleară a culturii. Cuante hermeneutice; Ingen fara pã takeț/ Totul e sub control. Lăr dig rumănska/ Învață limba română; You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Translation; Comunicare și creativitate. Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. Professional Communication Theoretically Contextualized; Cultural Communication: Approaches to Modernity and Postmodernity; Estetica inumană. De la postmodernism la Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens*.



La profesora y traductora Elisabeta Boțan

Elisabeta Boțan (1972, Rumanía) escritora, traductora y gestora cultural. Miembro de la Asociación Colegial de Escritores de España. Siendo adolescente gana varios concursos de cuartetos, en directo, con rima preestablecida, organizados por la Radio Nacional de Rumanía (sección Juventud) -"Radio România Tineret". En el año 2002 se establece en España y en el 2012 debuta, tras ganar algunos concursos literarios de poesía y relato breve en español, o quedar finalista. En 2019 recibe el tercer galardón en la sección de poesía de lenguas extranjeras del Premio *Clemente Rebora*, Roma. Ha publicado tres poemarios, *Dimensiones*, *Egometría*, *Vuelo entre dos mundos*, siete libros traducidos por ella y su obra está incluida en numerosas antologías del ámbito nacional e internacional. Desde hace años colabora con importantes revistas culturales, de lengua rumana o española de diversos países. Gran parte de sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, italiano, chino, griego, árabe y catalán. Coordina la antología virtual *HORIZONTURI POETICE* -HORIZONTES POÉTICOS, que abarca más de 1500 traducciones que ha realizado ella misma. Organiza y coordina el Festival Internacional de Poesía Horizontes Poéticos de Alcalá de Henares y otros eventos culturales.

TEXTOS MAGISTRALES

POEMAS DE FRANCISCO DOMENE

SI AMANECE

Si amanece,
dices,
si la luz que se para a respirar en nuestros cuerpos
cansados y desnudos, adolescentes como ríos
que aguardan la crecida de septiembre,
impuros como todo lo que ha sido poseído por el amor
y tan callados en su pasmo que parece que hablaran,
si amanece,
dices,
si habrá que levantarse y hacer el desayuno
y regresar un día y otro día
al mercado, al trabajo, al parque, al banco,
a resolver asuntos absurdamente inexcusables,
si amanece, si la suave culebra
de la luz se desborda por dentro de la piel,
por los besados párpados, si inocular por los estremecidos
tendones su veneno, ¿qué quedará después de tanto asombro?
¿Qué permanecerá de todo lo erigido?
Lo intraducible, acaso: ¿Aquel silencio nuestro, aquella mala
conciencia nuestra que, limpia, sí, limpia
de todo porvenir, nos llama?

De El cristal de las doce (2001)

LA LAGARTIJA DE LAS 9,30

La lagartija de las 9,30
tiene pinta de nunca haberse puesto
a especular sobre el paso del tiempo.

El estúpido saurio, que probable-
mente ignora la convención horaria
y hasta la exacta ubicación de Greenwich,
salta de teja a teja, la cabeza
estoica, tieso el pecho para ser
por la mano translúcida de junio
hoy lunes, seis, quizá, condecorado,
sin importarle un pito el día, la hora
o la opinión del tonto que lo observa.

Pena da. Pena de verle ahí, cada
día a las 9,30, y a las 10,
o a las 14,20, rezongando
sobre el significado de la vida
que se le escapa, mientras se oye un mundo
enorme, con un tiempo para todos,
calle abajo, por fuera de esta casa,
donde recolectar una caricia,
marisquear un beso, vendimiar
una vieja amistad. Pena nos doy.

De Ajuste de cuentas (2016)

Inéditos

BINE ATI VENIT IN CLUJ NAPOCA

El cielo de Cluj es rosado
a eso de las 6 y nieva: grumos
grises, añicos blancos, nacaradas
moléculas de hielo.

Cae el amanecer sobre los taxis,
sobre las ramas de una especie
de acacia deshojada,
que han vestido de estrellas puntiagudas,
llena de savia deslumbrante.
La puerta cristalera del hotel Meteor
parpadea con un naranja apático.
Los titanes desnudos, que soportan
aquella balconada del primer
piso, tiritan circunspectos.
La mujer, que camina arrastrando los pies,
embalsamada dentro del abrigo,
adecentado apenas, no se cubre
la cabeza. La nieve la bautiza.
El soportal abovedado, al fondo,
muestra el mundo probable
del miércoles, 6 de diciembre
de 2017. Es día de rebajas,
tiempo de trapicheo. A mí me duelen
las yemas de los dedos. Toso.
Oigo mi corazón. Se vende eternidad,
se regatean horas, en el *outlet*
de enfrente: ganga, liquidación, saldo
servible para quienes no supimos
heredar, antes de hoy,
la verdad permitida, la tierra indiferente,
la patria helada.
¿Qué tienes que ofrecer, Domene?

Alguien ha muerto
esta noche en algún portal
de esta ciudad tan pulcra. Aquí los miserables,
los olvidados, los sin nombre, están
cerca de dios y su gloria caliente.
En la fachada del viejo edificio
de la lavandería, un tubo expele vaho,
respira como un hombre enfermo,
carraspea, se crispa como yo.
En la trescientos uno, arriba, dulce,
satisfactoria, limpia, sobre el colchón mullido,
con el calefactor al cinco
y la cobija compasiva,
Ingrid debe de estar dormida,
tal vez sueña que nieva, que la vida no duele,
que merece la pena echar tanto de menos
tantas cosas. Afuera, por
el Bulevard Erilor lo probable se encara
con lo fantasmagórico,
toca lo indefinible, mientras nos viene el día
con todo lo que habrá de suceder,
con todo lo que acaso sucediera ayer, siempre.

Por estos adoquines, antes que yo, pasaron
insomnes como yo, resentidos, imbéciles
como yo, comunistas atropellados por
los tiempos, que creyeron probable una ciudad
sin frío para todos, este frío que cala
mi determinación, las tres mangas que llevo,
este maldito frío irrefutable
que me hiela el café dentro del vaso.
Mira sin esperanza la bisoña
repcionista, inmóvil, mortecina,
tras el mostrador. Mira
impertinente el veterano guarda
de puertas, que no esconde una cortés
antipatía por haberle despertado
antes de la jubilación.

Pero, si acaba por amanecer,
si eso sucede,
si el mundo se hace mundo y nos ofrece

ahínco justo,
intemperie sin culpa, habría
que aprovechar la coyuntura,
vivir
sin escrúpulos, ser agradecidos.

AMANECER EN EL PACÍFICO

Pegué la espalda al tronco que se pudre.
Los granos negros de la arena negra
formaban nidos negros
entre los dedos de mis pies descalzos.

Durante aquella noche, las hormigas
habrían estado dando cuenta de los restos
de lo que fue un domingo. Un perro vino a olerme.
El hombre, que se cree amo del perro,
también me olió, de lejos.

La mar estaba conversando ronca
y obsesiva. No pude ver con quién.
No hubo caso. Conmigo no, seguro.
Dios bostezaba sobre las palmeras.

Gaviotas descaradas, gallinazos
hambrientos, cormoranes discutidores, gatos
inexpresivos, conchas de crustáceos,
cañas, cueros de chancho, latas
de cerveza. El tractor de la limpieza
pasó hacia el sur, primero. Un barco iba hacia el norte,
muy despacio y muy blanco. Ingrid hacía fotos,
con su risa de sal y su almita invisible.

No pensé en la injusticia ni en la muerte,
ni en el tiempo que pasa y tanto jode,
ni en las veces que odié
las probabilidades del milagro.
Era mediados de diciembre
en la Nueva Gorgona. Amanecía.

El sol subió del agua, entre dos olas sucias,
como un haba sebosa y amarilla,
hermosísima pápula dorada
sobre la piel azul y fría del océano.
La luz lo retorció de dolor.
A mí también, lo juro.

Un millón de mosquitos nos trajeron el lunes
en volandas: ofrenda hermosa,
que me sigue picando un mes después,
hijoputas, cabrones, malnacidos.

No ha de haber en el mundo antihistamínico
que logre mitigar tanta belleza.*

**(El poeta está en disposición de aportar la prueba gráfica de que
la maravilla pica y se reactiva cada tarde).*

EL MONTÓN DE ARENA

Si fuésemos sumando granos ($n+1$),
como hacía Eubulides de Mileto
a su montón de arena, ¿en qué
cantidad se diría que ya es amor bastante?

Si a ese amor restásemos
apenas $n-1$,
cada vez, ¿en qué punto dejaría
de ser nuestro montón de amor?
¿En qué momento nos convertiríamos,
tú y yo,
en dos granos de arena?

CALLEJÓN SIN SALIDA

A F.D. Bogart, en su infierno mío

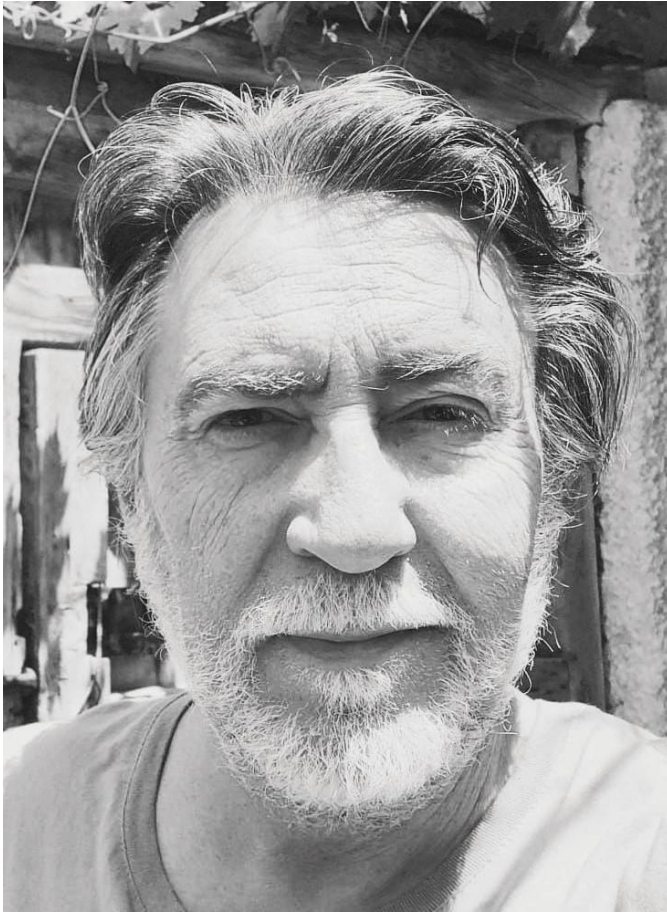
Tu boca te delata. No hables. No sonrías.
No escribas más gilipolleces.
La marca del chivato está en tus versos.
Que la palabra mata ya está claro.

Llevas en el bolsillo la infame recompensa;
pero no fuiste tú el que acabó con Cara
de niño Martín, fanfarrón.
Nunca has sido –ya nunca– el enemigo público
number one, pobre diablo.

Abran paso, señores. Miren para otro lado.
Dejen camino libre. No señalen.
No acusen. No nos jodan.

Hazte cargo de tu mediocridad.
No te pases de tonto.
No hoces en tus mierdas. No reclames.
No nos des la tabarra. No porfies.

Ese poli golpea el suelo con la porra
para hacerte salir como a las ratas.
No dejes que te encuentre. Sabe de buena tinta
que tú te venderías por solo cinco pavos.
Tienes que irte de aquí, Domene, lárgate,
déjate solo. Fin de trayecto. Es lo justo.



Francisco Domene

Poeta y narrador. Profesor. Francisco Domene nació en Caniles, Granada, en 1960. En la actualidad, reside en Baza, en la frontera entre Almería y Granada.

Ha estado muy vinculado a la tierra almeriense. En Almería formó parte del Colectivo Albahaca, de la redacción de la revista *Andarax*, Artes y Letras y dirigió el grupo de teatro experimental Mahaca. En 1986 coordinó el I Encuentro de Poetas Jóvenes Andaluces y en 1988 creó y dirigió el Aula de Poesía del Ayuntamiento de Almería. Ha sido Profesor de Historia, ha coordinado programas sociales de la Junta de Andalucía y participado en investigaciones arqueológicas de campo y de prospección arqueológica submarina.

Ha cultivado con pareja dedicación la narrativa y la poesía.

Obras publicadas en poesía:

. *Libro de las horas*. Col. Genil. Diputación de Granada. 1991. Libro que en 1990 obtuvo la Ayuda a la Creación Literaria del Ministerio de Cultura.

- . *Propósito de enmienda*. Ed. Kutxa. San Sebastián. 1992.
- . *Insistencia en las Horas*. Ediciones Libertarias. Madrid. 1993.
- . *Falso Testimonio*. (plaquette). Plataforma por la Cultura Región Murcia / Colectivo Octubre. 1998.
- . *Falso Testimonio*. Col. Julio Nombela. Asociación de Escritores y Artistas Españoles. Madrid. 1999.
- . *Arrabalías*. Oikos-Tau. Barcelona. 2.000.
- . *El cristal de las doce*. DVD Ediciones. Barcelona. 2001.
- . *Ajuste de cuentas*. Universidad popular "José Hierro". San Sebastián de los Reyes, 2016.

En narrativa ha publicado:

- . *La última aventura*. (Novela) Ed. Anaya, Madrid. 1992./9.ª edición 2009.
- . *El detector de inocentes*. (Relato), Ed. Instituto de Estudios Almerienses. Almería. 1999.
- . *Ana y el misterio de la Tierra de Mu*. (Novela) Ed. Anaya. Madrid. 1999.
- . *El asunto Poseidón*. (Novela) Ed. Anaya. Madrid. 2001.
- . *Cuentos y leyendas de los dioses griegos*. (Relatos) Ed. Anaya. Madrid. 2010 / 12.ª edición 2022.
- . *Arañas en la barriga*. (Novela) Editorial VICEVERSA. Barcelona. 2011.
- . *Ninfas, faunos, unicornios y otros mitos clásicos*. (Relatos) Ed. Anaya. Madrid. 2012.
- . *Relatos de la Biblia*. (Relatos) Ed. Anaya. Madrid. 2015.

Su obra ha sido recogida en antologías, revistas y publicaciones colectivas y traducida a varios idiomas.

Premios y distinciones

Ciudad de Irún (1992), Antonio Machado (1995), De las Artes y las Letras de la Diputación de Almería (1998), Antonio Oliver Belmás (1998), Blas de Otero (1998), Memorial Laureà Mela (1999), Ciudad de Burgos (2000), Premio Nacional de Poesía Jorge Manrique (2016), Premio Nacional de Poesía José Hierro (2016), Finalista del Premio Andalucía de la Crítica (2016 y 2017), Premio Dama de Baza de la Cultura (2017).

LITERATURA EN CATALÀ



POEMAS INÉDITOS DE ANNA ROSSELL. Original
en catalán y traducción al español por la misma autora

Aprèn la humilitat del gra de sorra

Aprèn la humilitat del gra de sorra,
fes-te buit, si de corba suau
i porós epiteli que acaroni.
Fes dels teus límits el ventre
acollidor de l'estranger,
aquell no-res immens on qualsevol
Ulisses hi trobi un aixopluc.

I casa seva.

(El Masnou, 25-10-2011)

Aprende la humildad del grano de arena

Aprende la humildad del grano de arena,
hazte vacío, seno de curva suave
y poroso epitelio que acaricie.
Haz de tus límites el vientre
acogedor del extranjero,
aquella nada inmensa donde cualquier
Ulises encuentre su refugio.

Y una casa.

No profanis un temple

No profanis un temple
per bé que tu no hi vegis
santuari; els senyals del sagrat
no són al temple, són als ulls
del creient.

No profanes un templo

No profanes un templo
aunque tú no veas
santuario; no están en el templo
los signos de lo sacro, están
en los ojos del creyente.

Tan aspre és el camí

[3 veus, 3 tipografies diferents]

Tan aspre és el camí sens les espigues,
 tan lluny de nostres mans el nord,
 que defallim i mirem els ocells
 amb cobejança —hi ha tants esculls arreu—...
 la terra se'ns esquerda als nostres peus
 i no albirem la platja.
*No flauegis, fill, no ploris més,
 ja falta poc; acluca els ulls:
 no veus el sol de l'albada a la finestra?,
 el teu conillet blanc?*

Onades indulgents van depositar
 els seus cossos pocs dies després
 a la sorra de l'antiga platja.
 Jeien molt junts,
 el rostre de la mare amb la llunyana placidesa
 dels somriures verges.
 Els cronistes del temps
 varen escriure els noms,
 només els seus.
 Però al fons del mar
 sirenes han construït una ciutat
 per al repòs. Un visitant ha dit
 que allà hi són tots,
 per a cada un, una pedra,
 els seus noms esculpits amb cisell d'or.
 I quan el sol es pon, els nens,
 —milers de nens—
 s'alcen del llit i juguen
 amb peixos de colors.

(El Masnou, 21-09-2015)

Tan arduo es el camino

[3 voces, 3 tipografías distintas]

Tan arduo es el camino sin espigas,
tan lejos de nuestras manos está el norte,
que flaqueamos y miramos a las aves
con envidia —son tantos los escollos—...
la tierra se agrieta a nuestros pies
y no divisamos la playa.
*No decaigas, mi niño, ya no llores,
falta poco, cierra los ojos:
¿no ves el sol del alba en la ventana?,
¿tu conejito blanco?*

Olas indulgentes depositaron
sus cuerpos pocos días después
en la arena de la antigua playa.
Yacían muy juntos,
el rostro de la madre con la placidez lejana
de las sonrisas vírgenes.
Los cronistas del tiempo
escribieron los nombres,
solo los suyos.
Pero en el fondo del mar
sirenas han construido una ciudad
para el reposo. Un visitante ha dicho
que allí están todos,
una piedra para cada uno,
sus nombres esculpidos con cincel de oro.
Y cuando el sol se pone, los niños,
—miles de niños—
abandonan el lecho y juegan
con peces de colores.

(El Masnou, 21-09-2015)



Anna Rossell (Mataró, Barcelona, 1951), doctorada en Filología Alemana. Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en poesía: *Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules* (2015, e-book, Amazon); en narrativa: *Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975)* (2014, e-book, Amazon). En 2017, con *(Falsa) paradoja* fue premio Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista *Quimera*, dirige la sección de crítica literaria de *Las nueve Musas*. Mantiene el blog: <http://www.annarossell.com/>

Está incluida en *La Escritura plural*, antología de poesía actual en español, catalán, vasco, gallego y sefardí (Oviedo, Ars poetica, 2019).

Desde el inicio de la segunda vuelta de *Ágora*, es colaboradora de la revista, con reseñas bibliográficas de actualidad, en especial de literatura alemana, catalana e hispanoamericana.

Podéis leer una *antología mínima* de sus poemas en el libro que publicamos como suplemento de la entrega doble de Verano 2023 de la revista *Ágora-Papeles de Arte Gramático*.

DIARIO DE LA CREACIÓN

PANORAMA DE LA POESÍA ACTUAL EN ESPAÑOL

ÁNGELA SERNA. 3 INÉDITOS

Los poemas son inéditos y pertenecen a un futuro proyecto titulado por ahora ***Para que la luz no ofenda*** (Nota de la AUTORA)

PARA QUE LA LUZ NO OFENDA 1

¿Y ahora?

Acoger.

Acostumbrarse.

Caminar por la niebla.

Hurgar sin descanso en los nombres.

Instalarse en su sonoridad.

No

pretender

nada más.



PARA QUE LA LUZ NO OFENDA 2

No quedan huecos
limpios.

El cuerpo ha de regenerarse.
Volver a ser.
Ser.

Morir es con frecuencia
desear que la luz no ofenda.

PARA QUE LA LUZ NO OFENDA 3

Tus ojos nombran lo que ven:
la paloma reventada en el asfalto
los buitres en bandada
la piedra en tu mano:

paloma
buitres
piedra

Hoy no eres tú la paloma.

¿Lo sabrán los buitres?

Ángela Serna es poeta, profesora y traductora. Nació en Salamanca, en 1957. Reside en el País Vasco, en Vitoria-Gasteiz, donde inició estudios universitarios, que terminaría en Valladolid. Tras un año en Francia, trabajó como profesora titular de la Universidad del País Vasco hasta el año 2017. Ha compaginado siempre su labor docente con su dedicación a la literatura (como poeta y rapsoda) y con la gestión cultural. Desde hace diecisiete años organiza el Ciclo CITA CON LA POESÍA: encuentros con poetas, en la Casa de cultura de su ciudad.

Entre 1989 y 2005 fue creadora y directora de la prestigiosa revista *TEXTURAS: Nuevas dimensiones del texto y de la imagen*. (Sus diez primeros volúmenes pueden consultarse en versión facsímil en la Biblioteca Cervantes Virtual).

Tiene en su bibliografía más de una docena de libros publicados, entre los que cabe mencionar: *De eternidad en eternidad, Luego será mañana (en otra habitación), PASOS-El sueño de la piedra, La desmesura del círculo, Definitivamente polvo, Máscaras para no enloquecer, No todo es haiku o Cómo salir del palimpsesto (retrato de un poeta)*. En breve, a estos se sumarán un poemario (*Ese lugar llamado Nunca*) y dos volúmenes de una Antología (*Ser palabra desnuda- quién es esta mujer que pasa*). Ha sido traducida al francés, al italiano, al euskera y parcialmente al rumano, al griego y al chino. Ha sido invitada a numerosos festivales de Poesía: *Voix de la Méditerranée* (Francia), *Voci del Mediterraneo* (Italia) o el Festival de poesía del Moncayo, El agosto clandestino, etc.

JESÚS CÁNOVAS. CUATRO POEMAS



Jesús Cánovas. Fuente: La Verdad

ME ACORA LA TRISTEZA

Me acora la tristeza
en llamas de la tarde,
me absuelve de mi yo
silenciosa su luz.

Y todo suena entonces
y flota sobre el mundo.
—Por los campos de música,
el soplo de la brisa—.

Desmedida tristeza.
Los templos y las rosas
se incendian al ocaso,
los diluye la tarde.

(De *Convocada soledad*, 2019, Editora Regional de Murcia)

AHORA

*«Dios mío, estoy
en tu Voz sin espacio ni tiempo
entre otras voces tuyas creadoras.»*

Manuel Altolaguirre

Cuanto otorgan los días
es el instante, ahora;
ahora es cuando estoy
y vivo en su presente:
ahora es lo que tengo.
Rítmico corazón
terco en mi pecho late,
la tierra me enraíza
y el cielo da cobijo
seguro a mi cabeza.
El momento es ahora,
yo mismo estoy ahora;
alba, todos los días:
un sucesivo instante
de incendiada blancura
es lo que tengo ahora.

(De *Convocada soledad*)

¿PARA QUÉ ESTAS ALAS?

En la espaciosa luz,
inane batir de alas.
Sombra de lo que fui.

Entre el gesto vacío
de una palabra oscura,
sombra de lo que soy.

Lenta palabra, lenta
foscuro en el adiós
último de la luz.

¿Para qué estas alas?

Ya sombra entre las sombras
sin sombra y sin alas.

(Inédito)

CANCIÓN DE CUNA

Para Myriam

No crezcas, hija mía, detengamos
el tiempo, ahora.

Todavía
no es tarde y urge
una pausa de amor.

Nuestro presente, hagámoslo presente.

Dejemos en este momento
intransitivo
ese mundo injustificado
de violencia que pasa y corre
con prisa hacia su nada.
Tú, entre mis brazos,
agobiada por mis caricias,
o en el chantaje a que someto
tus besos, siempre.

Somos nosotros lo único que importa.
Tú y yo, hija mía, detenidos,
más cerca de lo eterno.
Aquí, tú, entre mis brazos.

(Inédito)

Jesús Cánovas Martínez es poeta, filósofo y narrador. Nació en 1956 en Hellín, Albacete. Ha ejercido como profesor de filosofía. Entre sus libros de poemas, destacan *A la desnuda vida creciente de la nada*, *Estridularia*, *Otra vez la luz*, *palomas*, *Convocada soledad*, *Soy de tierra, también de cielo*, y *canto*. Ha publicado las novelas *El quinto camino* y *El baboso*, también es autor de una interesante serie de libros de relatos titulados *Aires del sur*. Premio Nacional Ciudad de Hellín de Cuento, Premio Nacional de Poesía Aurelio Guirao de Cieza (Murcia) y Premio Nacional de Poesía José María Cano de Murcia.

HILARIO BARRERO. DOS INÉDITOS DE *BLENDING*

Presento dos poemas inéditos de mi próximo libro: *Blending* es el resultado de mi incursión en el mundo de la pintura. *Blending* fue una de las primeras palabras que aprendí cuando tomé cursos de pintura en la universidad. (Nota del Autor)

BLENDING

El blanco es la lejía de la sombra,
inquisidor de gasa,
juez que condena a la distancia
entre el gris y la ausencia.

El negro es la nieve del olvido,
ladrón de esquinas,
leve azabache que reseca
la noche y su volumen.

En las uñas te escondes
negro alquitrán,
huella de mi deseo.

Blanco muro de hielo
vas en mi corazón,
un paisaje vacío.

Al final, la pregunta:
¿cuál de los dos ganará la partida?

VACÍO

De joven encontraste un dolor
y desde entonces vives con él.

Ahora de viejo sientes
la imborrable contraseña de la muerte.

Cuando llega la noche y estás solo te preguntas:
¿quién llena el hueco que deja un dolor en el pecho?



Hilario Barrero (Toledo, 1948) es poeta, prosista y traductor español. Vive en Nueva York desde 1978, donde es profesor en el Borough of Manhattan Community College de la City University of New York.

Como poeta obtuvo en 1999 el premio Gastón Baquero con *In tempore belli*, (Madrid, Verbum). En Renacimiento está publicada una antología de su poesía: *Educación nocturna* (Sevilla, 1917). En prosa ha escrito los diarios *Las estaciones del día*, *De amores y temores*, *Días de Brooklyn* y *Dirección Brooklyn*. Ha traducido a Henry James y también a poetas en lengua inglesa.

Dirige la revista *Cuadernos de humo*.

PRESENTACIÓN PROPIA

EN ESTA NUEVA SECCIÓN, EL AUTOR PRESENTA SUS PUBLICACIONES MÁS RECIENTES
A TRAVÉS DE UNA BREVE SELECCIÓN DE TEXTOS



FELIPE SÉRVULO

Me dices
que acaba de irse

cómo que se ha ido
cómo que se ha ido

si todavía queda
una primavera
en su balcón
si frescas están
las rosas de la virgen

el libro abierto
desde la noche
de la ambulancia
traidora

Paz para los vivos
si aún es posible

o regresar
donde los cúmulos
son un pájaro joven

que remonta

Hipodérmicas
en los costados
acíbar en la lengua
maraña en el pecho

subclavia encadenada

silencio lunar
aquí pasa la hora atea
a las cinco
de la madrugada

sedantes
como espada de luz
que atraviesa
su cuerpo
de apenas ya materia

(de *Sit tibi terra levis*, 2017. Col. *El Bardo. Los libros de la Frontera*)

Pronto el invierno
será un arrabal triste de Barcelona.
Y en algún lugar de Hiroshima
habrá otra buena niña
y se sorprenda de los primeros fríos.

Si el devenir hubiera sido
como debe ser,
tú estarías entre nosotros
o, quizás, te habrías marchado
rodeada de nietos.

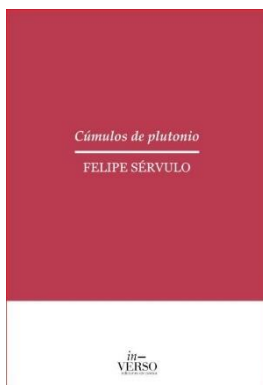
—*Sadako is folding cranes*
The colour spills from the bed.

Pero Sadako ya no hace
grullas de origami;
ahora se eleva en los campos
donde las lágrimas se espesan.

En esta parte del mundo,
rechazo límites.
Sobrevuelo lagunas, arroyos,
florestas infinitas,
países del norte
y desde tierras polares,
marcho el Pacífico,
ya tan cerca de ti.
Palpite en mil borrascas,
alce mi voz difundiendo
tu nombre por doquier.
Solo encontré el rastro
que se pierde en la noche,
de tus ojos doloridos.

Es difícil volver a la pureza
 donde siempre te encontraba,
 ahora tengo que sonarte
 para que estemos juntos.
 Ocurre que vivo en otro pueblo,
 donde el sol retrocede
 siete horas en verano.
 Y me vence la aflicción,
 muy cerca del puerto de Barcelona,
 donde zarpan barcos
 hacia todos los mares del mundo.

(De *Cúmulos de plutonio*, 2023, in-VERSO Ediciones de poesía)*



Felipe Sérvulo nació en Jaén y reside en Castelldefels (Barcelona). Es Licenciado en Historia por la Universidad de Barcelona. Vocal de l'Associació Col·legial d'Escriptors de Catalunya hasta 2022. Editor de *El Laberinto de Ariadna*. Cofundador de los grupos y revistas de literatura *Alcudia*, *Gavina* y *Alga*. Ha publicado en revistas especializadas de literatura de América y España. Columnista de *Wall Street International Magazine*, edición en español. Es autor de los libros *Hasta el límite de las violetas* (La Mano en el Cajón. Barcelona, 1995); *La niña de la colina* (in-VERSO, Barcelona, 2012); *Ahora que amaneces*. (Playa de Ákaba. Getafe, 2013); *Las dunas de Tottori*. (Edición no venal); *El último vagón* (Playa de Ákaba, 2016); *Sit tibi*

terra levis. (El Bardo. Los Libros de la Frontera. Alhaurín El Grande, Málaga, 2017); *Pronto el viento de bolina o crónica de un amor a destiempo* (Independently published. USA, 2019); *Turno de noche*. (Independently published, 2020). *Mil grullas de origami* (El Bardo, Los Libros de la Frontera, 2020). *No estábamos solos. Diálogos desde el confinamiento*. (Conjuntamente con **M^a José Buxó**; Independently published, 2021); *Hogar del transeúnte (Crónicas mínimas)*. Los Libros del Baix Llobregat. Narrativa de Ahora, Castelldefels, 2022; y *Cúmulos de plutonio*. in-VERSO Ediciones de poesía. Barcelona, 2023. Está incluido en *La escritura plural. Antología actual de poesía española* (Ars Poetica, Oviedo, 2019); y ha obtenido los premios de poesía Sant Jordi (1986), Salvador Espriu (1992), Ciudad de Ponferrada (1997); entre otros reconocimientos.

FOTO DE FELIPE SÉRVULO: FUENTE: LA VOZ.cat.

*Recomendamos el artículo de **María Ángeles Lonardi**:

<https://www.entreltras.eu/libros-2023/cumulos-de-plutonio-de-felipe-servulo/>

DOSSIER. EL DÍA DE EUROPA

La situación actual nos ha vuelto la mirada reflexiva sobre nosotros mismos, europeos. Hemos vuelto a reflexionar sobre qué es Europa, qué significa el *día* del Europa (no la efemérides oficial, el 9 de mayo). Sobre todo, la Europa de las pequeñas ciudades y de los pueblos pacíficos. Andrés Acedo, José Luis Martínez Valero, Fulgencio Martínez, tres habituales de la revista *Ágora*, escriben poemas sobre la *hora de Europa*. Una campana suena.

EN CONMEMORACIÓN DEL DÍA DE EUROPA. 4 POEMAS INÉDITOS DE ANDRÉS ACEDO (DE LA NOCHE A MI PUERTA)



Beethoven

Andrés Acedo es autor de *La baraja de Andrés Acedo, Libro del esplendor y Cancionero y rimas burlescas* (Renacimiento, Sevilla, al cuidado de Fulgencio Martínez, notas de José Ángel Cilleruelo y poemas gráficos de Agustín Calvo Galán). Fue incluido en la antología poética *La escritura plural. 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura* (Ars poetica, 2019, Oviedo, edición de Fulgencio Martínez, prólogo de Luis Alberto de Cuenca).

HIMNO DE EUROPA

Beethoveniana

A una ciudad de provincias

La oscuridad nieva las manos
que tocan los surcos del aire.
Solamente las torres erguidas
sostienen la mirada al cielo.

Y las chimeneas huérfanas
de la actividad fabril humana,
donde hoy anidan las cigüeñas
como reyes vueltos del exilio.

Bajo los mirtos se esconde la luna.
Rumor de agua cruza las venas
de la ciudad, que se ausenta
y se envuelve en sí misma, diosa

o ninfa. Pero el río siempre,
aunque parece que pasa,
el sueño del río la habita,
extendido entre ella y la luna.

Sus sillares de roca inmemorian
un ayer de glorias arzobispales
y el espíritu de la ciudad
es ese gigante dormido,

inmóvil, extendido en ella,
búdica rueda de molinos
por el día y la noche, por siempre
el cambiante río, inmóvil.

9 de Mayo de 2023, Tarazona. Río Queiles.



Paisaje de Numancia. Fuente: Numanciasoria.es

NUMANCIA EN INVIERNO

*En términos nos tiene nuestra suerte,
dulces amigos, que sería ventura
de acabar nuestros daños con la muerte; (...)*

Miguel de Cervantes
(*El cerco de Numancia*. Jornada tercera)

Meros instantes deciden la vida.
Agotan la clepsidra sin apenas ser
diferentes unos de los otros.
Pero, a veces, los poros del tiempo
dejan que veamos un campo lleno de tragedias
donde los relámpagos muerden la muralla sepultada
y una rosa crepuscular crece sobre el frío
paisaje, que emociona,
hasta el delirio, a un hijo de España.

DOS ESTACIONES Y UN INTERMEDIO

1

Sendas del invierno, con el azul
rayando en el cielo,
abiertas ramas desnudas
de la higuera y del nogal silvestre;
cauces diminutos de agua
que expiran en la linde
de una huerta, en un caballón sediento;
carreras de pájaros
entre las altas copas de las nubes...
No dejaré nunca de admirarme
de vuestra sosegada compañía.

2

Hacia la primavera, me detuve
en la marea acanalada del río:
un cuerpo renaciendo de su esqueleto
ahí en la honda sepultura urbana,
cada noche se levanta, como Lázaro,
al escuchar una palabra: Vive.
Una única palabra repetida
con ingenuo ahínco y rota pluma
por los anunciadores
dedos del Moncayo, que escribe vientos.
Vive, vive, repite el cierzo amable
buscando en el pecho de los humanos
abrirse un gracioso mar para sus ríos.

Vive, vive, pulsa esa palabra los huesos
 hechos ya astillas, tensa las flojas
 cuerdas hacia adelante,
 aleja la pereza, la humareda ciega
 de la noche emprende su tornaviaje
 y ocupa su lugar la luz milagrosa.

3

*Esta flor de mayo,
 ¿quién la cogerá?
 Villancico de Jerónimo de Arbolanche*

Balanea por mayo mi casa en el viento.
 Mi alma inquieta más que una moneda
 pasa de una hora a otra con espanto
 y seguida de ortigas. Mi alma esa flor
 de mayo, ¿quién la sosegará?

Mi interna columna, mi carro de espejos
 cómicos y convexos, cóncavos y dramáticos,
 desvelados y no despiertos; vacíos y
 llenos de azogue...Mi alma esa flor
 de mayo, ¿quién la sosegará?

Mi anzuelo de peces caídos del fondo,
 el mundo al revés en la pupila,
 mi torre insegura, inclinada, modelo
 torre de Pisa, mi alma esa flor
 de mayo, ¿quién la recogerá?



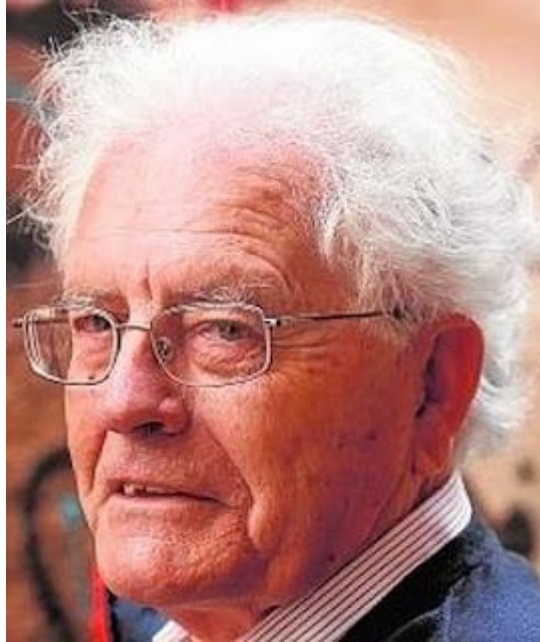
Enrique Granados

LOS CAMINOS DEL DÍA

(en memoria de Enrique Granados, ahogado en el Atlántico)

Los caminos del día siguen, insisten,
dan grandes pasos hacia el olvido.
Ligero, voy ligero de miembros,
de compañías y soledad
-hasta mi soledad es ligera-
Cruzo la edad de la sombra, voy
descendiendo como un río raudo
y lento, según registre mi alma
un horizonte claro o de niebla;
envejecer es la sombra
de nuestros esfuerzos fracasados,
la pena por tantas y tan extrañas
pasiones que en el camino fueron.
A la gracia del mar solo llegan
los pájaros arriba y los árboles
por el fondo de la muerte líquida.

EL PLANO DE ESTA CIUDAD Y OTROS DOS POEMAS DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO



José Luis Martínez Valero. (Fuente: La Verdad)

José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado, entre otros libros: *Poemas* (1982), *La puerta falsa* (2002), *La espalda del fotógrafo* (2003), *Tres actores y un escenario* (2006), *Tres monólogos* (2007), *Plaza de Belluga* (2009), *La isla* (2013), *El escritor y su paisaje* (2009), *Libro abierto* (2010), *Merced 22* (2013), *Daniel en Auderghem* (2015), *Puerto de Sombra* (2017), *Sintaxis* (2019) y *Otoño en Babel* (2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en los documentales: *Miguel Espinosa* y *Jorge Guillén en Murcia*. También es un notable aguafuertista e ilustrador.

LIBROS

Cada uno de los libros
que tengo en casa
algún día fueron ramas y hojas
de aquellos árboles,
que el viento mueve en mi cabeza,
donde el mar y el aire de nuestra historia
hace tiempo reposan.

EL PLANO DE ESTA CIUDAD (poema con circunstancias)

Una ciudad nunca se acaba de conocer.
Sus muros siempre se levantan sobre otros muros.
Estamos en la glorieta del ayuntamiento,
bajo el toldo del café Tornasol
y es Murcia, sin duda, esta luz que todo lo arrasa,
junto al palacio del obispo.

Los molinos del río no muelen ya
el tiempo ni los granos de sus campos;
el mercado de ganados y las lavanderas,
han desaparecido,
tampoco el agua se mueve como antes.
Aquellos baños árabes fueron eliminados
por ser antihigiénicos, casi irónicamente
cuando esta ciudad dio la espalda a la historia.

El tranvía pasaba muy cerca
camino de la plaza de la Cruz.

Trapería, Platería.
Ay, si acertara,
me equivocaría.

Sobre sus calles
persisten los que aquí vivieron,
esos mismos habitaron durante unos años
otra ciudad, donde está el palacio del obispo
fue la Casa del pueblo;
el colegio de los maristas,
un Hospital de sangre,
el casino, que todos conocéis,
fue Casa de la Juventud,
y la Universidad acogió a los brigadistas.

El plano de una ciudad nunca perdura quieto,
bajo su superficie transparente
continuas se mueven, como algas, las calles.

En la iglesia de Verónicas las monjas
no asisten a la misa,
tampoco en San Esteban
están los jesuitas,
vecinos de aquel barrio musulmán,
cuyas ruinas con sudario se arruinan.

Tantas cosas en el tren de lo imposible
se nos están volviendo irrealizables
decía un amigo, poeta albaceteño,
en los sesenta,
qué diría ahora, cuando lo imposible

se está volviendo realizable.

Nuestros jóvenes vuelven a emigrar
tal como lo hicieron sus padres en los sesenta,
gracias a su formación no regresan.

Las calles de la ciudad son las mismas,
aunque a veces abren una Gran Vía
que demolerá su memoria
o se traga pequeñas plazas
donde nunca volveremos a vernos.

A veces en el aire subsisten suspendidos
balcones o ventanas
para siempre cerrados.

DISTOPÍA

¿Y si el viaje fuese de vuelta?
Si partiésemos desde esta arruinada
y vieja Europa,
hacia las secas tierras africanas.
Con que sed atravesaríamos su arena,
bajo un sol inclemente.

Puede que al borde del camino
Reposásemos bajo la sombra de una acacia
Para, agotados, aguardar
ya sabéis qué.
También sería probable

que aquellas tierras polvorientas,
cuarteadas por una sequedad casi infinita,
de repente, se hubiesen transformado
en valles fértiles, con aguas frescas.

Quizá este viaje de vuelta al Sur
fuese en una de aquellas pateras arruinadas,
que aún permanecen expuestas al sol,
semienterradas en la arena de nuestras playas.

Y con ellas arribáramos a campos
donde, efecto de los cambios climáticos,
ahora llueve, llueve continuo.

Por fin, algunos europeos han alcanzado estas
costas, cuya abundancia les recuerda el paraíso.
Por fin, podrán calmar la sed, aplacar el hambre.

El sol de nuevo inunda con su luz
estas tierras que fueron yermas.
Hoy son hermosos prados, ved
ved esas vacas que pastan tranquilas,
mientras los niños, que regresan de las escuelas,
entonan alegres canciones.

Las noticias de Europa
cada vez son más alarmantes,
miles de hombres y mujeres hambrientos
peregrinan hacia el Sur desesperadamente.

ENTRETANTO EUROPA

Un texto programático y dos poemas inéditos de Fulgencio Martínez



Retrato de Beethoven en 1818, por August Klöber.

Entretanto Europa

Escribir en Europa, en la parte de Europa que está en paz, sigue siendo una suerte. Pero no significa callar. Mandamos nuestros respetos a los que se tientan el cuello para no alzar la voz ante los gobiernos nacionales. Les deseamos pudrirse en su felicidad en chanclas y pijama a quienes escribiendo y publicando olvidan que viven en un continente de pasado sangriento, de presente dudoso y de futuro aún más incierto, pero agraciado si lo comparamos con las tierras donde se ocultan los diccionarios y se aplaza la geografía más allá de la z. Entretanto, Europa: un continente abierto, y para algunos demasiado elitista, semicerrado; para otros, más gris que negro o blanco. Una Europa que envejece, sin duda, y que apenas fue joven cuando le enviaron, otros malos gobernantes, a la guerra que esos políticos cocinaron. Cantaremos la idea de Europa, sí, pero desde las pequeñas ciudades y los pueblos pacíficos.

CONTEMPORÁNEO DE LA VIDA Y LA MUERTE

Con inquietas alas de ceniza
van volando y rozando mi rostro
y mi espalda mariposas de nieve.
Apenas distintas de los hilos del sol
que caen borrando los galones de los muertos
y atascan las puertas de la resurrección...
con nuevos montones de gritos
y felicidad y lágrimas renovadas.

Me asombro de que todo me inspira.
Abro de par en par los ojos, y abrazo
cada cuerpo contemporáneo mío
y bebo el vino de esta única cosecha.
Celebro cuanto veo
con mi corta vista.
Nada sé: nadie sabe. Vivimos solo
en cierta página de un libro
quizá infinito.

LÁGRIMAS DE LLUVIA

(en tren, mañana del 13 de mayo 2023)

Lágrimas de lluvia resbalan
en el cristal de la ventanilla.
De Barracas a Sarrión
se formaron nubes negras
y ya en tierra aragonesa
una danza fina nos acompaña.

¡Ah, vosotros que creéis ir de viaje!...
Miro despacio dentro
de una cueva, como lo verían
los primeros hombres,
ese cansancio de las cosas
separadas por tanta distancia
y juntas en el mismo sentimiento
de fugacidad, espera y belleza.

Partir es un tiempo fuera del tiempo.
Y esas danzantes figuras nos lo recuerdan
evanescentes, caídas, con el torso recto
y las piernas abiertas, en un adiós de cisne,
hermoso, entre aplausos.
Después ya no oímos el silencio del trueno.

Las gotas son ya ríos, posturas de exhibición,
formas y palabras -en este poema-
borradas en el tiempo que transcurre.

Fulgencio Martínez es autor de *La segunda persona* (Sapere aude, Oviedo, 2021), *Línea de cumbres* (Madrid, ed. Adarve, 2019), *León busca gacela* (Renacimiento, Sevilla, 2009).

CO-LECCION ÁGORA / LA SONRISA DE CERVANTES

En su primera parte, esta sección está dedicada a los premios Cervantes de *Ágora*: los poemas y las muestras de agradecimiento recibidas por los donosos/donosas ganadores/ganadoras. También mostramos la alegría de *Ágora* por la concesión a **Dionisia García** del Premio Nacional de la Crítica al Mejor Libro de poesía 2022, que tuvo su fallo unas horas después de nuestro Día de las Letras cervantinas, el 22 de Abril de 2023, en que se hicieron públicos nuestros laureles cervánticos. En la página de *Ágora* se pueden consultar estos premios:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/04/fiesta-cervantina-fallo-de-los-premios.html>

Presentamos un poema de **Elsa Tió** en respuesta de agradecimiento en nombre de los ganadores. **Agustín Calvo Galán**, premio de la crítica de *Ágora* al mejor libro en prosa de 2022 con *Fabulas del perro viejo*, también nos transmitió su agradecimiento en su nombre y en el “de sus perretes”. Y **Dionisia García** nos hizo llegar un breve poema inédito, dedicado a Tales de Mileto, el presocrático original. José Luis Martínez Valero nos transmitió el agradecimiento de una persona de la familia de Juan Guerrero. Y Jordi Doce nos envió, en un mail, unas palabras cordiales, en recuerdo de la poeta Marta Agudo.

En la segunda parte de la sección, Co-lección *Ágora*, desde Puerto Rico, publicamos nuevos poemas de Elsa Tió Fernández.

PREMIOS DE LA SONRISA DE CERVANTES, LOS CERVANTES DE ÁGORA



Elsa Tió Fernández y el poeta de Bayamón, **Antonio Ramírez Córdova**, dos de los mejores escritores de Puerto Rico y de la lengua hispana, merecieron, junto con la poeta madrileña **Marta Agudo** (*in memoriam*), el Cervantes de Honor de *Ágora*, Premio de la Sonrisa de Cervantes, en la presente edición de 2023, con fallo el 22 de abril de 2023, aniversario de la muerte de Miguel de Cervantes y el día más propicio para celebrar lo que une a todos los escritores hispanos.

Dionisia García, por *Clamor en la memoria*, y **Agustín Calvo Galán**, por *Fábulas del perro viejo*, recibieron, respectivamente, los premios al mejor libro de poesía y al mejor libro de prosa publicados en 2022.

Y el Premio Cervantes de *Ágora*, que recoge la continuidad de nuestra transmisión literaria, fue a **Juan Ramón Jiménez**. En las anteriores ocasiones: en 2020, fue para el poeta aragonés **Miguel Labordeta**; en 2021, para el poeta rumano **Max Blecher** y su traductor al español, **Joaquín Garrigós Bueno**; y en la edición de 2022, quedó desierto; básicamente en protesta por la persecución del español por la Generalidad de Cataluña, con la pasividad del Gobierno, los partidos políticos e instituciones judiciales y culturales, incluida la Real (?) Academia de la Lengua(?). El nuevo premio **María Moliner**, que ensalza el apoyo a la cultura y a las lenguas españolas (cualquiera de las lenguas de cultura de España), ha ido para **Juan Guerrero**, y el de honor para el **Morisco Ricote**.

**TÚ, TALES, TE FIJASTE EN TI MISMO.
POEMA INÉDITO DE DIONISIA GARCÍA**

Tú, Tales, te fijaste en ti mismo
para saber si la razón cedía
a tus intentos. Atrás los ídolos con el fuego
y el agua:

Pensar
es
Lo Primero.



DIONISIA GARCÍA (Fuente-Álamo, Albacete, 1929) es poeta que ha escrito libros en casi todos los géneros literarios: diario, aforismos, novela, cuento, ensayo, poesía. Publica en 2022 el libro de poemas *Clamor en la memoria*, y los libros de aforismos *El pensamiento escondido* (Renacimiento, Sevilla) y *Vuelo hacia adentro* (Libros del Aire, Cantabria). En 2021, el poemario *Mientras dure la luz* (Ed. Renacimiento. En esta editorial está recogida su obra anterior, desde 1976 a 2017, en el volumen titulado *Atardece despacio*). Su obra poética comenzó en 1977, con *El vaho en los espejos*. Ha recibido el premio Barcarola por su poemario *La apuesta* (Murcia, Nausícaa, 2017). La Universidad de Murcia instituyó en su honor el Premio de Poesía Dionisia García. La revista *Ágora*, con ocasión de la publicación de su poemario *Señales* (Ed. Renacimiento, 2012), le dedicó un número impreso monográfico en 2013: “Dionisia García: Señales de una escritura luminosa” y, más reciente, el número 15 de su Nueva Colección. En 2023, ha recibido el Premio Nacional de la Crítica por su libro de poemas *Clamor en la memoria*.

*EN CADA PUERTA UN RECUERDO. POEMA DE EL SO TIÓ
(EN AGRADECIMIENTO AL RECIBIR EL PREMIO CERVANTES
DE HONOR O DE LA SONRISA DE CERVANTES)*



Los versos van precedidos de unas palabras de Elsa Tió:

"Sonrisas apalabradas, que bien le hacen al alma, con mi amistad y una rosa. Me uno al querido Antonio, entre palabras poetas que sonrían y agradecen a usted de tantas maneras"

EN CADA PUERTA UN RECUERDO

En cada puerta un recuerdo
en cada puerto un olvido
en cada orilla una ola
que mencionaba tu nombre.
No hay llaves ni cerraduras
solo una ruta en el tiempo
y pasos que la memoria
extravió en algún silencio.

El horizonte abrió mundos
que solo cierra la noche
y entré sin pedir permiso,
hasta extraviarme en mí misma,
para encontrarme en tus ojos
en la flor recién abierta,
que se abre en tus recuerdos
y se cierra en mis olvidos.

Elsa Tió

CO-LECCIÓN ÁGORA. DESDE PUERTO RICO

NAUFRAGIO Y OTROS DOS POEMAS DE ELSA TIÓ



Videopoema de Elsa Tió, "Naufragio", recitado por la propia autora. Texto

Elsa Tió, la gran poeta de Puerto Rico, recita su poema "Naufragio". La poesía en estado puro, plena de emoción y aliento amoroso a la propia tierra y a la vida que siempre queremos sea mejor. La autora publicará próximamente un libro de haikús: "Puerta de escape". Enlace al videopoema:

<https://www.facebook.com/Revistaouroboros/videos/elsa-ti%C3%B3-puerto-ricopoeta-creadora-y-agitadora-cultural-su-voz-nos-acompa%C3%B1a-en-l/749880152941478/>

Video: Cortesía de la autora, Elsa Tío. Fuente: Revista literaria Ouroboros.

En esta isla en la que toda flota

En esta isla en la que toda flota
como un leño en el agua
y todo tiene olor a naufragio y amapola herida
me rodean remolinos de tristeza
y quisiera ocultarme en la alegría
para que no sospechen;

en esta isla en la que el mar
siembra semilleros de espumas en la orilla
y la tarde rielá sobre las aguas lentas
hasta hundirse de cansancio;

en esta isla donde todo se calla
a fuerza de gritar
donde mis ojos se lastiman
al ver muerto el paisaje,
en esta isla me he convertido en nave
y me da igual que el viento
sople o se detenga,
en esta isla que se hundirá flotando
acabaremos todos siendo caracoles de fondo
más allá del naufragio de los sueños

Elsa Tió

Detrás de los espejos empañados

1977

2 INÉDITOS DE ELSA TIÓ

Acaso aquella tarde
nació un amor extraño
que no tendrá futuro
como el barro en mis manos,
como el nido en el suelo
como la piedra que entra en un zapato
y tan pronto molesta te la sacas,
y sigues tu camino,
como si nada hubiera sucedido.

A BALDORIOTY DE CASTRO: “PRISIONERO SIN CRÍMENES”

Por unos instantes oí los pasos de 16 patriotas
emergiendo entre siniestras sombras.
Los vi a medianoche, la hora más oscura,
de Mayagüez zarparon esposados,
un 8 de noviembre en buque clandestino
para ser fusilados.

Ocultos sin que nadie supiera la huella de su rumbo
en el año terrible del 87, hace más de un siglo
cuando fuertes marejadas devoraban la proa,
ante un mar furioso y la conciencia en calma,
los escoltó el idioma de unos mares sin luna,
el timón de sus luchas y la hora de la hombría.
Al arsenal de la Puntilla de madrugada

llegaron extenuados y alertas como faros
que alumbran a los pueblos ante las tempestades.
Un 9 de noviembre había que humillarlos
a pie por el Paseo de la Princesa,
que un día soñó Baldorioty convertirlo en banco de semillas.

Recorrieron la tonada del viento que protesta,
hasta encerrarlos en tres húmedas bóvedas
a la entrada del Castillo de San Felipe del Morro.

Testigos fueron, el mástil de sus sueños,
las gaviotas, el valor, el dolor, la indignación de un pueblo,
la inquietud de la rabia, la templanza de saber quiénes eran
un furor de justicia ante vastas tinieblas.

Sus crímenes: juntar palabras que forman a los pueblos,
transformar sus plumas en fusiles
y estallar ideas en hojas de periódicos.

Sin que nadie sospechara la infamia,
los malvados creyeron podrían fusilarlos,
con frases viles urdieron doblegarlos,
seguros que atrapados sus cuerpos liberarían sus miedos.

Allí Baldorioty, el líder esperaba.
y fueron donde él, sintiéndose invencibles,
con ademán de mando para romper su ánimo.
Tenía que firmar que su ideal había sido un sueño,
un río que no canta, un mundo imaginario,
entonces se abrirían las celdas y enfundarían sus armas.

Pero Baldorioty, siempre fiel a sí mismo
por su mente solo cruzó el amor y prefirió a su tierra.

Ni la humedad del tiempo, ni el limo en las paredes,
ni la muerte rondando lograron rebajarlo.

En su alma noble, el mal se volvió estéril
y los barrotes alas.

Allí la voz del déspota la convirtió en escombros.

A sus 65 años, la derrota la transformó en victoria,
la dignidad en bandera, el drama en historia,
y advirtió a sus captores lo libre que era preso:

"Este es el precio de la libertad, compañeros, que renunciemos a la prédica autonomista. Antes subiré al cadalso que firmar esa indignidad. Cuando salga de este encierro, si es que salgo, continuaré predicando la autonomía y si los hombres la temen, la predicaré a las mujeres."

Así fui testigo de la historia del periodismo libre
que defendió Lola Tió y tantos patriotas a riesgo de sus vidas.
A pesar del olvido: "el prisionero sin crímenes" sigue vivo en su
amor.

Martí nos lo recuerda:

"Ni un átomo de lacayo tuvo el previsor Román Baldorioty de
Castro".

Rescatémoslo por fértil, por su palabra,
porque nos acaricia, porque nos hace bien,
porque supo unir lo que estuvo dividido,
y hacer patria ante la persecución, el miedo,
la cárcel y el exilio.

Porque seguimos clamando libertad,
porque con tinta de patriotas se formó esta nación.

Reclamemos su luz, y los caminos que nos llevan
a atisbar horizontes para empezar de nuevo. *

***Nota de la autora:** “Baldorioty fue un milagro que le nació a esta patria. Hijo de una lavandera, supo ver en su hijo una luz y se lo lleva al maestro Rafael Cordero, un obrero tabacalero, que daba clases gratis a niños de todas las clases sociales. Sobre el maestro Cordero escribió el poeta José Martí: “*que más que la mente, educa al corazón*”.

Aquel hijo bastardo para estudiar en Madrid, el padre Rufo busca a su padre para que lo reconozca, pero Baldorioty se niega a usar primero el apellido de su padre. En honor a su madre, escoge llamarse Román Baldorioty de Castro. Son tantas sus instancias sabias, y hermosas. Su cultura es tan amplia, aprendió francés, inglés, italiano, alemán. Estudió filosofía, náutica, química, física, ciencias agrícolas, etc. etc. Por su dominio del francés, va a representar a Puerto Rico en la Feria Universal de París, en el 1867.

A su regreso de París, no trae facturas de viaje, sino sus memorias de la exposición, más de trescientas páginas, que le publica su amigo José Julián Acota Baldorioty, en sus memorias nos transporta en el tiempo a la Europa de la época, analiza los problemas políticos, Pero, además, describe cada país, su arte, los inventos, las máquinas de vapor o eléctricas todo con lujo de detalles.

Voy a publicar un librito que donaré a la Universidad EDP, que se va a titular, ***Entre poetas y patriotas, espantando el olvido. Ya no se enseña la historia de Puerto Rico. Ese es otro tema***”

Para conocer más, recomendamos el artículo de Elsa Tió: “*Ramón Baldorioty el abolicionista estratega*”:

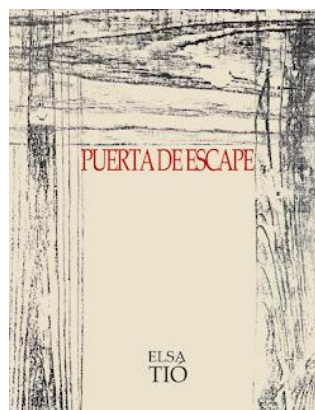
<https://eladoquintimes.com/2023/03/18/roman-baldorioty-de-castro-el-abolicionista-estratega/>

ELSA TIÓ FERNÁNDEZ nació en San Juan, Puerto Rico, el 19 de marzo de 1951. Es poeta, sobre todo. Cursó sus estudios universitarios en la Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico donde recibió el Bachillerato en Artes con especialización en Literatura Comparada. Empezó a escribir antes de saber escribir, cuando a los cinco años comienza a dictar poemas, que se publicaron cuando tenía siete años bajo el título *Poesía*. Dicho libro se distribuyó como edición cerrada entre amigos y literatos. De esos versos dijo **Juan Ramón Jiménez** que "él podría haber firmado". Hoy el libro se ha vuelto a publicar por la casa editora española SM Editores, con el título de ***La Rosa va caminando***. (2011)



Recibió en dos ocasiones el Premio Nacional de Poesía por sus poemarios ***Detrás de los espejos empañados*** e ***Inventario de la soledad***. Publicó en 2007 ***Palabras sin escolta*** en la Editorial Los Conjurados en Colombia. Y en esa misma editorial, ***Desnuda de Palabras***. En preparación para ser publicado: ***La puerta de escape***, un libro de haikús.

Fue ayudante del Comisionado Residente en Washington **Jaime Benítez**; consultora y por 10 años especialista en propuestas de la Fundación Puertorriqueña de las Humanidades bajo la dirección del Dr. **Arturo Morales Carrión**. (1977 a 1987). Miembro de la Junta del Instituto de Cultura Puertorriqueña, miembro de la junta de la WIPR, 2000-2002 estación educativa del pueblo de Puerto Rico. Escribe en la prensa sobre diversos temas en el que se destaca su continua defensa de la lengua, de la identidad y cultura puertorriqueña. Se ha dedicado, además de a hacer su propia obra, a organizar, editar y difundir la de su padre el escritor **Salvador Tió**.



Portada del próximo libro de Elsa Tió,

RELATOS

NUEVOS RECUERDOS

por Jorge Gómez



El escritor venezolano Jorge Gómez Jiménez. Fuente: Letralia

a nineth

El lunes nos conocimos. Me deslumbró un lunar en uno de sus labios; a ella mi expresión un poco triste. Caté su mirada de fuego y sentí estremecerme al recordar otras miradas que de manera similar alguna vez me estremecieron; cató mi voz y sintió que debía cruzar un puente y avizorar nuevos misterios y construirse una vez más alrededor de mi mirada como ya lo hiciera antes, en otros ámbitos.

El martes hicimos el amor. La imaginaba blanquísima y no lo era tanto; imaginó que habría flores y no hubo. Temí que la música no fuera la adecuada, pero terminó dictando compases que nuestros cuerpos siguieron envueltos en rubores; esperó que mis manos fueran

poderosas garras pero sólo planearon en caricias que pretendían ser tiernas.

El miércoles hablamos del pasado. Me contó su historia triste y su historia feliz; le conté la mía sin que notara que era triste. Sé que en forma deliberada suprimimos ciertos detalles que nos habrían impedido la convincente exageración de otros; encendí un cigarrillo y su copa quedó vacía y sonreímos imaginando que todo nuestro pasado era no más que una excusa para estar al fin juntos entre copas y cigarrillos.

El jueves dimos un paseo. Descubrí que le gustaban los niños; descubrió que me encantan los dulces. Nos sentamos en un banco y abrazándome leyó una historia acerca de dos amantes que se abrazaban sentados en un banco; las finas gotas de una lluvia vespertina hicieron que su piel resplandeciera. Hundió sus dedos en mi cabello y me pidió que la besara y que no olvidara jamás aquel encuentro.

El viernes nos evitamos. A propósito mantuvimos la expectativa y nos contuvimos; amasábamos gozosos el secreto placer de vernos con ansias al día siguiente. Pasé la noche buscando en vano rasgos como los suyos entre gentes feraces que reían a costa de obligarse a olvidar esos parajes turbios de la vida que hacen insoportable el recuerdo; su noche fue también un feliz insomnio tras el cual creyó deducir que el amor es luz, celebración, conmoción y deslumbramiento, mas en ningún caso sacrificio.

El sábado conversamos en torno al futuro. Me habló de sus esperanzas y le hablé de las mías; construimos arduas hipótesis sobre cómo sería juntos. Sus labios sonreírían entre mis besos y el tibio brillo de sus ojos daría calor a mi cuerpo aun en la oscuridad de su ausencia; mis manos franquearían abismos y podarían rosales dándoles las formas del fuego y harían muchas otras inauditas cosas y no sería más que en su homenaje.

El domingo la asaltaron mis fantasmas y la destruyeron. Fui torpe y quizás algo brusco; se marchó triste pero decidida. Ajenos al gusto por las despedidas ni siquiera nos miramos evitando, de esa manera, mayores estragos y pérdidas irreparables; multitud de puentes que cruzar y nuevos misterios que avizorar avanzarán hacia nosotros a un ritmo incesante, y quizás algún día mis fantasmas se aburran y

quizás será inútil, pues ella se habrá construido alrededor de otra mirada que la estremezca como esta vez la mía.

Ayer fue lunes y los nuevos recuerdos me pusieron un poco triste.

Jorge Gómez Jiménez. Escritor, editor y periodista cultural venezolano (Cagua, Aragua, 1971). Dirigió entre 1989 y 1990 la Peña Literaria Cahuakao, en Cagua y, entre 1990 y 1993, el semanario *El Tabloide*, de la misma ciudad. Desde 1996 edita en Internet la revista literaria <https://letralia.com/>, la primera publicación cultural venezolana en la red, que recientemente ha publicado una edición extraordinaria: "Urbana". Ver esta excelente edición en: <https://letralia.com/urbana/>

Jorge Gómez ha publicado los libros de cuentos *Dios y otros mitos* (Venezuela, 1993) y *Uno o dos de tus gestos* (Venezuela, 2018), las novelas cortas *Los títeres* (España, 1999) y *Juez en el invierno* (Venezuela, 2014), la antología *Próximos* (narrativa venezolana, bilingüe chino-español; China, 2006), la novela *El rastro* (Argentina, 2009) y el poemario *Mar baldío* (Caracas, 2013), además de haber sido incluido en diversas antologías dentro y fuera de Venezuela.

Entre otros reconocimientos, ha sido ganador del X Concurso Anual de la Universidad Central de Venezuela (Venezuela, 2002) y del Premio Nacional de Minicuento "Los Desiertos del Ángel" (Venezuela, 2012) y obtuvo menciones honoríficas en el XXIII Concurso de Relatos Ciudad de Zaragoza (España, 2005), el V Premio de Cuento Policlínica Metropolitana para Jóvenes Autores (Venezuela, 2011), el II Premio Nacional de Cuento "Guillermo Meneses" (Venezuela, 2012) y el X Concurso Nacional de Cuentos de la Sociedad de Autores y Compositores de Venezuela (Venezuela, 2016). Textos suyos han sido traducidos al francés, inglés, italiano, catalán, esloveno y chino. Podéis leer poemas de Jorge Gómez en el número 8 de *Ágora-Papeles de Arte Gramático*, volumen impreso 2 (UN MUNDO FUERA DE LO COMÚN. Ed. Ars poetica, Oviedo, 2020).

Fuente y más información en:

<https://letralia.com/firmas/gomezjimenezjorge.htm>

REMEDIO CONTRA LADRONES DE CASAS

por Fulgencio Martínez



Entonces, mi madre, con aplomo, mandó en voz alta: "¡Antón, trae la escopeta!". Como del oficial a su ayudante, esa orden fue dicha con rutina natural, sin apenas alterar el tono respecto a otras órdenes domésticas.

Sin embargo, esa vez, mi buena madre estaba sola en casa, y lo que ocurrió fue que, mientras iba de un lado a otro en alguna de sus faenas, entre el patio interior, la cocina pequeña y la cuadra -las tres zonas más prácticas de la casa de huerta cuya disposición recordaba en cierto modo la de la vivienda hispano-romana centrada hacia el interior- alguien extraño, un intruso,

se deslizaba por el tejado y estaba a punto de saltar al *compluvium*, que mi padre había hecho techar con uralita transparente para cubrir el cielo desde la puerta del patio a la cocina de diario donde estaba la chimenea de leña. Otra posibilidad era que el extraño saltara directamente de la media altura del tejado de esa cocina o que, sencillamente, pusiera ambos pies en el piso firme de la terraza, donde había un espacio para tender la ropa, que también servía de secadero de panochas o patatas, y una pequeña covacha o habitación trastero, y bajara a sus anchas por la escalera que daba a aquel patio interior que era el corazón de la casa. Esta, desde su construcción a principios de los setenta del siglo pasado, no había sufrido ningún robo. Mi familia se había acostumbrado a no tener perro desde que murió Tarzán, que llegó siendo cachorro a la casa. Solo recuerdo un pequeño sobresalto una noche. Aún vivía Tarzán y precisamente fueron sus ladridos, quizá -no tengo certeza ahora-, unos ladridos de perro desacostumbrados en aquella tranquila noche de verano y en aquella casa solitaria en un carril de huerta y tan segura como un cuartel, lo que provocó que mi padre se tirara de la cama, cogiera la linterna y que me pidiese que le siguiera por si tenía que sostenerle la luz... (yo tenía por entonces diez u once años pero estaba ya ducho en acompañarle, linterna en mano, a regar cuando le daban turno como a las tres de la mañana, en plena noche oscura. Más que a regar, en realidad era a encender el motor, rito obligado para que el milagro del agua se hiciera efectivo. Luego, el riego se producía solo, durante un par de horas. Volvía mi padre entonces, sobre las cinco, antes de irse a trabajar a la fábrica y ya sin volverse a acostar después. Pero para aquella vuelta no me solía despertar).

Mi padre y yo nos asomamos al carril, muertos de miedo en verdad los dos, olvidando que otras muchas noches habíamos salido por él y recorrido en la oscuridad la pequeña distancia hasta la casilla donde estaba el motor de regar. Bajaron de una furgoneta dos hombres rubios, altos, al mismo tiempo que una

mujer al volante apagaba el motor y las luces del vehículo. Tenían aspecto de hippies cuando se acercaron. Nos dijeron, chapurreando el español con el francés, que se habían perdido, creyendo que por ahí continuaba la carretera que venía de Almería a Murcia.

Muchos años después, como unos diez o doce años después, mi madre estaba sola en la casa, en pleno día, y de arriba llovía un verdadero ladrón de desconocidas proporciones.

Fulgencio Martínez López ha escrito e incluso publicado algunos libros de poemas, un ensayo sobre la filosofía de Antonio Machado, y un solo libro de relatos, por ahora: *El taxidermista y otros del estilo* (2019, Murcia, Diego Marín editor).

EL MONO GRAMÁTICO

ESTUDIOS DE POESÍA ESPAÑOLA



Pablo García Baena

LA VOZ ELEGÍACA Y LA VOZ AMOROSA EN DOS POETAS DEL "GRUPO CÁNTICO" (Estudio de dos poemas de este grupo: "Elegía VII", de Ricardo Molina, y "Sólo tu amor y el agua", de Pablo García Baena)

a Guillermo Carnero, maestro.

Por FULGENCIO MARTÍNEZ

En el poema "Elegía VII"^[1], de **Ricardo Molina**, perteneciente al libro *Elegías de Sandua*, de 1948, se puede leer el tema del dolorido lamento por el paso del tiempo y la destrucción que el *tempus fugit* conlleva –Este es uno de los asuntos típicamente conectados con el tono elegiaco, al igual que el llanto por un muerto, por la ausencia o por el amor y la felicidad perdidas, temas elegíacos de la poesía, desde **Jorge Manrique**, **Garcilaso** a **Miguel**



Hernández (*Cancionero y romancero de ausencias*, 1939-41), o **Pedro Salinas** en *Largo Lamento* (1938).

Llama la atención que la voz elegíaca, en este poema de Ricardo Molina, se enfoque hacia una estancia querida, familiar, como en muchos poemas elegíacos de **Leopardi**, y en la poesía contemporánea, de **Eloy Sánchez Rosillo**. Esa referencia objetiva a un lugar “seguro” perdido (en este poema, Sandua) simboliza mejor el paso destructor del tiempo, y sus efectos en el ánimo del yo poético, que un asunto abstracto o filosófico que fuera objeto del canto elegíaco. Pues dicha referencia concretiza el dolor, lo humaniza e individualiza en una biografía y en un símbolo espacial que puede ser asumido por la emoción de cualquier lector, al asimilarlo éste a su propia experiencia. Aquel tiempo-espacio como matriz dichosa, a salvo, irremediabilmente va asociado, como en este poema, a la pérdida irreparable. De ahí que en la “Elegía VII” de Molina, finalmente, tras la evocación de aquel espacio, y tras agotar el vaso de la melancolía, se perfile el tema de la aceptación estoica de la fugacidad y caducidad del mundo, unido al tema de conservar en el recuerdo aquel instante, aquel “misterio” mágico, o sea, el tema de la salvación por la memoria. (vs. 55-60).

Otro tema apuntado en este poema es el de las ruinas (tema que conecta con la silva de **Rodrigo Caro** “A las ruinas de Itálica”). Casi al final del poema de Molina, en el penúltimo verso se dice claramente –“Una casa en ruinas perdida entre los montes”-. La diferencia con Caro y esa tradición de canto a las ruinas es que en esta, más allá y entre la voz elegíaca, se destila una enseñanza moral o didáctica, o filosófica que viene de misma tradición senequista pero que, en este caso, en la “Elegía VII” de Molina, no se orienta a una lección moral que trascienda el puro sentimiento (de pérdida) y su fenomenología en el poema. Séneca, en una de sus epístolas –y en su línea **Quevedo**, en el soneto que termina: “solo lo fugitivo permanece y dura”- había escrito sobre su visita a una antigua finca familiar, donde los años habían convertido en anciano al esclavo niño que le servía a la vez que envejecido las cosas.

En el poema de Molina, aunque no se dice manifiestamente, se desprende también el tema de la consideración de la propia vejez y decrepitud proyectadas en un futuro, pero, sobre todo, se percibe más la inanidad del propio presente. Finalmente, creemos que es, tras una lectura al margen del poema, la inanidad y vacío del tiempo histórico y del propio tiempo biográfico (del poeta y de su generación de los 40, en una España de la postguerra) lo que trasciende. Estamos de acuerdo con **Guillermo Carnero**, estudioso del grupo *Cántico* (al que pertenece el poeta Ricardo Molina, un grupo en cierto modo marginal en la poesía de su tiempo) cuando dice que estos poetas de *Cántico*, al elegir temas al margen de lo social e histórico (tanto de los temas oficialistas o a la contra), por vía indirecta estaban haciendo una poesía de crítica social.

Brevemente, quisiéramos destacar el recuerdo en este poema de la poesía simbolista, de **Albert Samain**, y, en España, del primer **Juan Ramón Jiménez** y del primer **Machado**, cuyo tono de temblor y misterio, de sugerencia de una comunión casi sagrada entre el yo poético y el tema que canta, algo que produce cierto temor de ser profanado con el canto, se halla en la “Elegía VII” de Molina. “Pues algo que se siente y que nunca se explica / me detiene en el patio igual que en una tumba” (vs.61-62).

En cuanto a la **forma métrica**: el poema está compuesto en versos alejandrinos asonantados, con rima diferente en cada estrofa, en su primera parte.

Externamente, está estructurado en tres partes sin ruptura ni separación con epígrafes. Solo el cambio estrófico de la primera parte, que se compone de estrofas de cuatro versos, alejandrinos, asonantados, que riman el primer verso con el cuarto y el segundo con el tercero; respecto de la segunda parte, compuesta por estrofas de cinco versos, en el cual las asonancias de los versos entre sí se dislocan, rimando como de forma más casual y emotiva los versos asonantes. De modo que, internamente, en la segunda parte se percibe un cambio temático hacia la emoción más personal. En la tercera parte, que empieza en el verso 63 (“Y cuando llego a Córdoba, que brilla en la llanura (...)”), se mantiene ese ritmo emocional, marcado por la rima más libre, pero ahora también se acentúa lo emotivo y espontáneo con la disparidad de versos que tienen las dos últimas estrofas de esta parte, que cierran el poema. (7 y 8 versos, respectivamente).

El final, casi romántico, el cierre del poema lo marca el último verso: “olvidada en un valle salvaje y melancólico”, en el cual se cifran y condensan todos los temas y motivos de la elegía comentada: el *noli tangere* del olvido es la única conclusión, con la preservación del misterio tras haber renunciado el poeta a adentrarse en el recinto de aquella pérdida. Sería interesante estudiar cómo en un canto elegíaco se da, además del dolor y la prueba del dolor, junto con el recuerdo o evocación de la pérdida, la actitud del yo poético ante ese asunto. En el “Canto a Teresa”, de **Espronceda**, hay cierta actitud nihilista y un poco cínica; en la “Elegía a Ramón Sijé”, de Miguel Hernández, la actitud de superación de la pérdida del amigo por la continuidad de la comunicación con los elementos de la tierra. En el poema de Ricardo Molina, es (podríamos decir) esa cierta conservación del misterio en la memoria, como un archivo de dicha imposible ya en el presente pero que fue y no puede ser mancillada: Una seguridad de posesión íntima, aunque desolada, pues en el poema se identifica la “casa” perdida con “mi vida” (“y mi vida una casa que ya no habita nadie”, v. 74), símbolo totalizador que a la postre transmite una mezcla de cierto contento y de rebeldía a la vez que desolación, lo que se expresa en los dos últimos adjetivos “salvaje y melancólica” con los que se despide el poeta de aquel reino clausurado, Sansua.



Como veremos al comentar el siguiente poema de **García Baena**, ese intimismo doloroso, elegíaco, es común al grupo *Cántico*. (De alguna manera es el envés y la protesta implícita frente al garcilasismo imperante de mucha de la poesía de su tiempo. Conectan con un Garcilaso más íntimo, elegíaco, becqueriano y simbolista, con lo mejor de la expresión de cierto barroquismo andaluz, intimista a la vez que sensualista en su referencia al mundo de la naturaleza).

Ricardo Molina escribió también otro libro de elegías: “*Elegía de Medina Azahara*”, de 1957. De un tono más intelectualista y abstracto, donde el tema de la confrontación del instante y lo eterno se perfila sobre los temas ya tratados, del sentimiento de pérdida de la vida, lo fugaz del tiempo y la imposibilidad del refugio y la nostalgia. Un verso de García Baena del poema “Cuando los mensajeros” (*Óleo*, 1958), resume en esencia esa perplejidad intelectual: “Lo que un día tuvo el fuego de un instante, / eternidad reclama.” (v. 22-23, “Cuando los mensajeros”). En la poesía de Baena como en la de Ricardo Molina, la tendencia en los años 50 es hacia la alegoría y lo intelectual, siendo entonces el asunto cantado un pretexto para una indagación metafísica, con lo que, de otra forma, se acercan ambos poetas a la poesía reflexiva, al didactismo y a lo filosófico del tema clásico de “las ruinas”; ganando, por otra parte, una función apelativa esta poesía supuestamente ensimismada, proyectando hacia el lector sus inquietudes, como hacía por entonces –años 50– la poesía social.

-“**Sólo tu amor y el agua**”, del libro *Rumor oculto* (1946), de **Pablo García Baena**, otro de los poetas señeros del grupo de la revista cordobesa “*Cántico*”, trata el tema del amor, también con un acento de elegía, que se funda en la memoria y evocación de la identidad del sentimiento amoroso con la naturaleza armónica.

El poema, en su primera parte, presenta un amor sublimado por la paz de la naturaleza. Un eco de las elegías de Garcilaso se anuncia en el poema de García Baena, que recuerda el silencio y la música de los elementos naturales (el río, el aire, las hojas de los álamos) apenas intercalado por el susurro de abejas del deseo que manifiesta el poeta.

La presencia de lo corporal se hace evidente ya, con la metonimia del “pelo” (v. 7-8) femenino, apenas entrevisto como bruma, luego como límite que “ahogaba la voz en mi garganta /cuando perdía mi boca en sus olas de niebla”.

En la segunda parte, el amor busca una realización física, que queda solo, al final, eludida; por lo que el poema retiene finalmente el deseo como tema que presenta la última repetición del *leit-motiv*: “Sólo tu amor y el agua....”

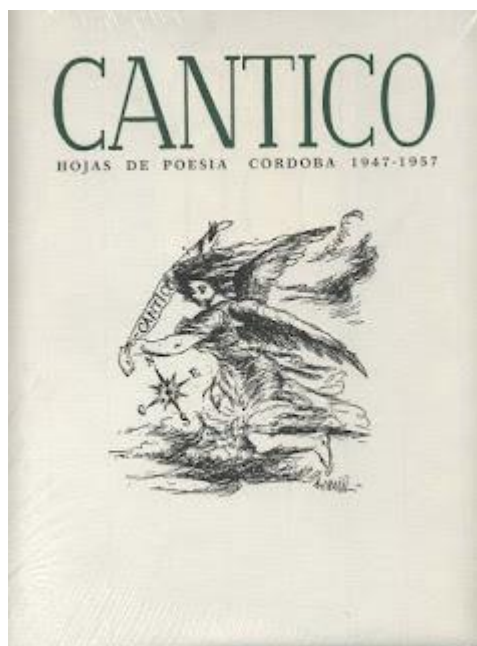
El tema del amor físico, del deseo, no era un tema muy habitual en la poesía de la inmediata postguerra. A diferencia del tratamiento que le dará **Blas de Otero**, en sus sonetos de *Ansia*, donde el amor físico, por un lado, siempre está realizado (la contemplación del desnudo femenino o la consumación del encuentro amoroso siempre se dan de forma clara) pero, por otro, el amor-deseo es siempre un vínculo del hambre de Dios, es decir, está vehiculando una emoción trascendente o religioso (al menos en los sonetos oterianos donde Dios es el motivo central); por lo que, paradójicamente, en Blas de Otero, la alegría de la contemplación o de la unión amorosa deviene frustración siempre; en García Baena, al contrario, el amor físico tentado, más o menos mantenido como deseo, si no como frustración, deviene gozo poético, contento y plenitud. Quizá esto último como respuesta, la única no alienada, a la imposibilidad histórica de realización humana en los demás asuntos de la vida, que padecía el hombre de su tiempo.

De nuevo nos encontramos, en línea con el pensamiento de Guillermo Carnero citado antes, con la posibilidad de que en la elección de dicho tema del amor haya una implícita denuncia de la situación social.

Una consideración hacia el “tú”, el ser amado, del poema. En paralelo con algunos sonetos de Miguel Hernández de “El silbo vulnerado” y el definitivo libro *El rayo que no cesa*, hay un *tú* inocente, al que se dirige con

cierta malicia carnal el ansia del yo poético. Pero ese *tú*, en el poema aquí comentado, se metamorfosea en símbolos de naturaleza: primero, apacibles: río, niebla, etc, luego en símbolos más espirituales, “ángel”, o cósmicos, “noche”, todos ellos con una función elusiva respecto a las metonimias del objeto amado, “pelo”, “senos”, “manos”, que en su corporeidad y sensualidad contrastan con aquellos.

De nuevo, se percibe una cierta paradoja: cuanto menos se presenta un ser concreto en el *tú* (hasta el punto de que la amada se identifica con la naturaleza, su esencia es finalmente río que fluye y se pierde) más intenta asomar una huella física, incluso con imágenes sexuales, de esta. (A diferencia de la pureza de aquellos sonetos hernandianos). Se barrunta el tema de la denuncia de la represiva moral sexual de la época en que el poema fue escrito, pero, más aún, se anuda de ese modo el tema del amor al tema central de los poetas de *Cántico*: la melancolía por el tiempo que huye, como el deseo, al fin un ejemplo de esa fugacidad general de la vida y de lo natural. El propio ser del presente queda como vacío, pero, como en este poema, se sugiere también, el yo queda en ansia, en cierta positiva expectación. No hay un final nihilista en el poema de García Baena, sino de cierto sabor conseguido a través de la evocación fantasiosa. (Como hemos antes apuntado, en posteriores libros de este autor se perfila más el sentimiento de perplejidad intelectual ante el contraste del instante fugaz y lo eterno. Es más poesía del conocimiento).



Métricamente, se trata de un poema monoestrófico, de versos alejandrinos blancos. Externamente la repetición anáfora de “Sólo” (parte, a su vez, del leitmotiv y título del poema) por tres veces, secuencia una primera parte del poema seguido. La segunda parte (a partir del v. 17), se subdivide paralelísticamente en dos avances marcados por la misma estructura sintáctica: sustantivo y verbo en pretérito imperfecto (“Lo puro de tus senos me mordía en el pecho”, “La noche se llenaba de olores de membrillo”); las imágenes más sensuales se presentan en esta sección. Finalmente, el poema se cierra con el recuerdo del *leit-motiv* musical, pero ahora cargado de resonancias sensuales: “Sólo tu amor y el agua...”, con puntos suspensivos que retienen la expectación del deseo, y hacen desaparecer la melancolía.

También este poema, en el fondo elegíaco, nos encontramos con la posibilidad de comentar esa especie de epifonema o subvoz con la que el yo poético comenta su actitud ante el asunto que canta. Como en la elegía de Molina, se trata de evadirse de un efecto final de melancolía. A diferencia de la poesía tremendista, estos poetas de “Cántico” prefieren los efectos suaves de la poesía, a veces a costa de un no saber, de un no querer tocar más el fondo de la desolación o de un *noli tangere*.

Podríamos indicar también el uso de lo narrativo, en estos poemas comentados, que está al servicio de una emoción lírica intimista, más musical en Baena, más sutilmente evocada, al modo machadiano, en Molina.

Nota [1]: las citas de los poemas están extraídas de *Antología de la poesía española* (1939-1975), edición de José Enrique Martínez, Madrid, 1989, editorial Castalia.

Textos:

TEXTO 1.

ELEGÍA VII, RICARDO MOLINA ("ELEGÍAS DE SANDUA", 1948)

Elegía VII

En Sandua aúlla el viento por los viejos tejados
 por los muros ruinosos y la negra veleta.
 El avellano esfuma su contorno en la niebla
 y el torrente ensordece los valles desolados.
 Los nogales sacuden sus mil hojas de agua
 anunciando el otoño en los campos aún verdes.
 Las nubes se derrumban como un trono solemne
 sobre la silenciosa calma de las montañas.
 Los violentos despojos de la oscura tormenta
 en las aguas salvajes se destiñen y flotan.
 En los rosales queda todavía una rosa
 y al aspirarla mi alma se inunda de tristeza.
 Y no sé si esa rosa solitaria y tardía
 es acaso la pena que quedó aquí una tarde
 y que luego en silencio dio un aroma suave
 y ahora me pone triste después de tantos días.
 No lo sé... Sin embargo, me detengo en la puerta
 de la casa en ruinas perdida entre los montes
 y la sombra angustiosa de los próximos bosques
 cae sobre mi vida cada vez más espesa.
 He cruzado el umbral... La soledad recorre
 el patio oscurecido con sus plantas de musgo:
 El suelo está mojado. Los muros están húmedos.
 En las ventanas fulge un instante la tarde.
 Oh abrir esa ventana al viento y a la lluvia,
 a los fuegos del cielo y a las hojas marchitas
 y sentir al pasar las largas galerías
 seguirme mis pisadas pavorosas y oscuras.
 Oh llegar al lejano dormitorio que abre
 al campo dos balcones con cortinas de nubes
 y besar en la sombra los recuerdos más dulces,
 los recuerdos aquellos que no sospecha nadie.

Oh Sandua en ruinas al borde del torrente
que en los avellanares se despeña estruendoso
¿qué busca en tus tejados y en tu veleta el viento?
¿por qué la lluvia azota tus rotas cristaleras
y se sienta en tus bancos, fatigado, el otoño?
Oh Sandua de muros negros y amarillentos
que un solo rosal tienes y una rosa tan solo
¿por qué mi corazón lo mismo que un arroyo
quiere besar tus pobres paredes derruidas
como cuando la Sierra se desborda en otoño?
Oh Sandua a la sombra del nogal milenario
que da calma y frescura por las tardes al pozo
¿por qué está siempre el cielo nublado sobre ti?
¿por qué la soledad pasea por tu patio
y en tu torre suspira desolado el otoño?
¿Qué frases de otro tiempo se extinguen en tus salas,
qué recuerdos pesados y dulces como lágrimas,
qué dicha temblorosa, qué apagados sollozos,
qué risas como flores en los labios cansados,
qué esperanza amarilla como un cielo de otoño?
Oh Sandua que mueres un poco cada día,
conserva tus fantasmas: yo no he de despertarlos.
Conserva ese misterio que alienta en tus ruinas
que no he de profanar tampoco tu misterio
ni turbar tu silencio con mi melancolía.
No he de abrir a la vida tus ventanas cerradas,
no he de evocar tu historia junto a la chimenea
y no he de recorrer tus largas galerías,
pues algo que se siente y que nunca se explica
me detiene en el patio igual que en una tumba.
Y cuando vuelvo a Córdoba, que brilla en la llanura
entre los encinares, al fin de la cañada,
me digo que la vida es tan indiferente
como el valle desierto donde mueres, oh Sandua,
y me digo también que en un valle tan dulce
y sombrío, mi vida sería semejante
a tus grises ruinas ahogadas por las nubes.
Y al volver la cabeza para ver por vez última
tu torreón lejano bañado por la luna
me parece que mi alma es ese triste arcángel

que gira en la veleta al impulso del viento,
 y mi vida una casa que ya no habita nadie
 que invaden las malezas y las brumas de otoño,
 una casa en ruinas perdida entre los montes,
 olvidada en un valle salvaje y melancólico...

TEXTO 2

SÓLO TU AMOR Y EL AGUA”, DEL LIBRO *RUMOR OCULTO* (1946),
 DE PABLO GARCÍA BAENA.

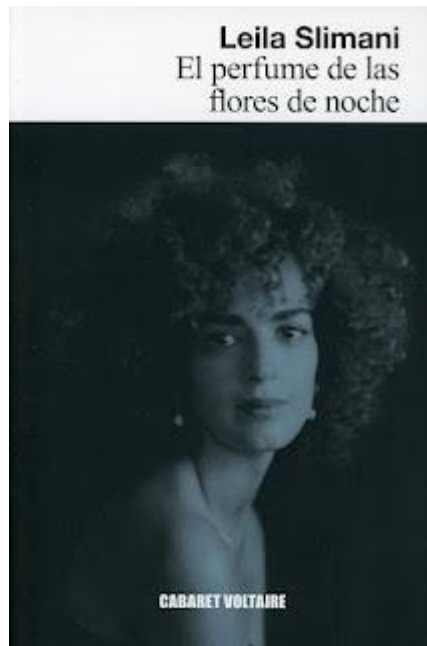
SÓLO TU AMOR Y EL AGUA...

Sólo tu amor y el agua... Octubre junto al río
 bañaba los racimos dorados de la tarde,
 y aquella luna odiosa iba subiendo, clara,
 ahuyentando las negras violetas de la sombra.
 Yo iba perdido, náufrago por mares de deseo,
 cegado por la bruma suave de tu pelo.
 De tu pelo que ahogaba la voz en mi garganta
 cuando perdía mi boca en sus horas de niebla.
 Sólo tu amor y el agua... El río, dulcemente,
 callaba sus rumores al pasar por nosotros,
 y el aire estremecido apenas se atrevía
 a mover en la orilla las hojas de los álamos.
 Sólo se oía, dulce como el vuelo de un ángel
 al rozar con sus alas una estrella dormida,
 el choque fugitivo que quiere hacerse eterno,
 de mis labios bebiendo en los tuyos la vida.
 Lo puro de tus senos me mordía en el pecho
 con la fragancia tímida de dos lirios silvestres,
 de dos lirios mecidos por la inocente brisa
 cuando el verano extiende su ardor por las colinas.
 La noche se llenaba de olores de membrillo,
 y mientras en mis manos tu corazón dormía,
 perdido, acariciante, como un beso lejano,
 el río suspiraba...Sólo tu amor y el agua...

BIBLIOTHECA GRAMMATICA

CRÍTICA DE LIBROS

LA CRÍTICA DE ANNA ROSSELL



UN TEXTO SUBLIME

Leila Slimani

El perfume de las flores de noche

Traducción de Malika Embarek López

Cabaret Voltaire, 2022, 151 pp.

¿Qué marca la diferencia entre novela y relato autobiográfico? La línea divisoria es imperceptible. ¿Y qué importancia tiene? Lo esencial es su contenido. La calidad es lo que cuenta. Leila Slimani nos ofrece un texto sublime por la talla de sus reflexiones acerca de un amplio espectro de temáticas, todas ellas sustanciosas y sugerentes.

Porque **Leila Slimani** (Rabat, 1981) nos presenta el texto como una experiencia vivida en primera persona, como un paréntesis en su proceso creativo. Si bien podría ser una novela, si ella hace de la voz narradora su otro yo y opta por un registro autobiográfico.



Leila Slimani. Fuente: RTVE.es

La autora entra en materia desde su residencia de París donde vive. Se encuentra estancada en un proceso de construcción de una nueva novela. Necesita concentrarse y sabe que no puede aceptar invitaciones; debe aislarse, requiere soledad absoluta y evitar distracciones. Sin embargo decide aceptar la sorprendente propuesta de su editora de pasar una noche en el museo de Punta Della Dogana en Venecia y escribir. Y esta idea, a primera vista excéntrica, resulta de lo más productivo.

Slimani o su otro yo, que reconoce no entender de arte ni haber frecuentado los museos, se sumerge en el aislamiento de las salas del Punta Della Dogano veneciano, en efímero contacto con un vigilante, que la recibe, y dispuesta a pasar la noche entre luces y sombras, rodeada de las variopintas obras de variopintos artistas contemporáneos. Las infinitas evocaciones provocan las digresiones más succulentas. Y cuando la mente que las hila es observadora, sensible y cultivada no tienen desperdicio. La autora se

adentra en lo que es y significa el arte de escribir, reflexiona sobre la teoría de la recepción-interpretación artística, en la que el juego entre creación y percepción deviene clave, como en literatura la teoría de la estética de la recepción, teoría que ella misma va corroborando sin percatarse a medida que pasan las horas en el museo. Se adentra en su propio mundo interior, sus condicionantes, sus miedos y sus causas, su educación burguesa en Rabat como niña, adolescente y mujer, la relación con su padre, la influencia represiva del contexto... lo que representa ser mujer en lo social (la imposición de su rol en la vida doméstica, la maternidad, que deviene obsesión). Son muchas las remisiones a múltiples figuras literarias, a teóricos del arte, a pintores, escultores y fotógrafos, músicos y personalidades del cine, que cita, a sus pensamientos, a sus figuras literarias. Aflora su conciencia de inmigración, de la lengua materna, el significado de vivir entre culturas, entre lugares, en tránsito. Subraya el exhibicionismo de la propia existencia en el mundo actual, contrapone el decorado a la realidad, el cine a la vida auténtica, la ausencia a la presencia. Las cuestiones que plantea y se plantea a sí misma son esenciales: ¿cuál es la misión del artista? Y dialoga constantemente con los creadores que la rodean y con su obra expuesta, en un rosario hilado de pensamientos cruciales, sin desperdicio. Pero el museo, como la vida, está situado en un contexto del que forma parte, por lo que sabremos algo de la historia del edificio que ahora alberga el museo, antes aduana, y de la ciudad, Venecia.

La lectura es una delicia.

De la autora se han publicado, también en español, *En el jardín del ogro* (2014), *Canción dulce* (Premio Goncourt 2016), el ensayo *Sexo y mentiras* (2017) y *El país de los otros* (*Guerra, guerra, guerra*), en 2020, en Cabaret Voltaire. El sello Liana Editorial ha publicado *Con las manos desnudas* (2022). En catalán ha visto la luz *Una dolça cançó* (2017) de la mano de Edicions Bromera y Angle Editorial ha editado *El país dels altres* (2021).

ANNA ROSSELL

POETAS ESPAÑOLES DE HOY. DOSSIER ALFREDO RODRÍGUEZ

Alfredo Rodríguez: Cuatro poemas y un texto
de *Días del indomable. Diario de un poeta*



Alfredo Rodríguez. (Foto de Carmen Marí)

ALFREDO RODRÍGUEZ

UNA SOCIABILIDAD REFINADA

SABE ser cuando se quiere
Perfecto cortesano

La ciencia de los libros
La ciencia de la vida qué más da
Oh llaga del mundo
Inmenso escenario

Has de ser como aquél
Que desterrado por amor
Plañéndose de su soledad
Se pierde entre la gente
Que bebe y baila

Y que brille por siempre en ti el espíritu
De la vieja alegría

**Del libro *Regreso a Alba Longa*
Ed. Vitrubio, 2008**

EL NOMBRE BORRADO

VIVE a escondidas pasa
Y jamás te detengas

No les digas tu nombre
Ningún vicio te falte nunca por conocer
Que eres hombre, recuerda
Valeroso hasta la temeridad

Sobre el terreno inverna o en remoto castrum
Bien colmado has de ir
De favores y de facilidades

Que probases Fortuna
Si emprendes otra ruta
Crear no quieras malas intenciones
Ningún paso más dieses en esa dirección
Pero en secreto expátriate
Atráete el rencor
Allende vaga con nombre supuesto
Déjate en vilo desierto de ciencia
Y en el retiro del mundo recógete

De madrugada asomado al balcón
Recita versos a los transeúntes
Arde con ese brillo
De la vela ya próxima a extinguirse
Si ves llegar la muerte
Ve tu liberación llegar con ella

**Del libro *Ritual de combatir desnudo*
Ed. Huerga & Fierro, 2010**

[SERÁ UN ÚLTIMO ARDID QUE CONSUMA LO IMPURO]

SERÁ un último ardid que consuma lo impuro
Con el estímulo de su apetito
Las pasiones más bajas
Como un pájaro que vuelve a la vida
El azogue que mata atiza el fuego
Alquimia ha de ser

Será la perfección o si no no será nada
En la quimera de luz y tinieblas
El espejo de fuego revelado
El poema será en su doradura
Y de dos cosas sí hará una sola
La esencia de su credo

Heme aquí puro sin tacha de amor
Al despuntar el día
Como quien lava suelos con el agua de rosas
Tengo el poema omega
Alquimia ha de ser

**Del libro *Alquimia ha de ser*
Ed. Renacimiento, 2014**

NON SERVIAM

AMOR, tengo que desandar lo andado
 Ahuyentar a los indignos Dejar
 Mi vida retirada Cómo anhelo
 Los cuerpos celestes que forman los meridianos
 De tu cuerpo Sentir el chi que baja
 Tañendo la campanilla del alma
 Mi sólido asidero por haberme aportado
 El alivio que más necesitaba

Con un corazón puro he de decirte
 Cómo deseo abandonar el mundo
 Ser de nuevo tu príncipe en la púrpura
 Que ha de saber caer en el campo de batalla
 Combatir a la luz de las antorchas
 Ser el más brillante de los poetas
 Y beber la cicuta

Tu espíritu, Amor, se vuelve presencia
 Báculo protector con el que se domina
 A las bajas pasiones Es la esencia increada
 Es la forma más pura y más arcaica
 Que me regala alhajas de gran precio
 Piedras bezoares de la tierra de Afrodita
 Estatuas de Bizancio
 Que fue antigua ciudad embellecida

Los poetas de Augusto cantaron mi derrota
 Para que sepas cuán mutable es mi fortuna
 Su gloria habrán de cantarla los bardos
 Con profunda y lenta respiración

Se entrechocan las armas
 Suenan cuernos de guerra

Sobre la tumba de grandes guerreros

Con extraña poesía se escribe
Desnuda la emoción de lo Sagrado
El paso de la vida a la muerte
El paso de la muerte a la vida
Así como el día absorbe a la noche
Mi espíritu lejano depositado en ti

Inédito

CUANDO eres una de esas personas que suelen enamorarse con peculiar y asombrosa facilidad, te ves obligado a procurar pasar el mayor tiempo posible sin salir de tu casa. Como encerrado allí, trasteando entre libros de pintura comprados de segunda mano, viejos discos de jazz que fenecieron, películas que marcaron tu vida – películas después de cuya primera visión uno ya nunca volvió a ser el mismo–, en fin, lo que sea con tal de no aventurarte al precipicio de la calle, a lo que supondría sin duda tu cataclismo personal, conyugal, familiar, incluso social. En uno de tus innúmeros retrainmientos domésticos puedes volver de nuevo a dar con una de esas películas y, por supuesto, terminar irremediamente enamorado de la protagonista en ciernes, y para siempre. Y es que a uno se le encoge, se le achica el corazón viendo a Cora, con el cabello húmedo y la mirada asustada, en la escena dentro de la cueva, o llorando entre los brazos de Ojo de Halcón, bajo una lluvia azul infinita delante de la cascada, sumergidos en primer plano, y la Royal Scottish National Orchestra tocando de fondo el *I will find you*:

—Si ocurre lo peor, si solo sobrevive uno de los dos, algo del otro pervivirá. Sé fuerte, ¿me oyes?, tú eres fuerte. ¡Sobrevive! Pase lo que pase tienes que vivir. Iré a buscarte. Por mucho que me cueste, por muy lejos que estés, te encontraré.

No sé ya cuántas veces la he visto. Desconozco el motivo por el que vuelvo una y otra vez a visionarla. Y parece como si todas las veces fueran la primera, como decía Borges, como si fueran las auroras que vio Adán. Ah, vislumbrar las luces de las antorchas de los hurones acercándose agachados, como motas de luz, como joyas de oro esparcidas, andando sigilosos bajo la cueva azul. Y el velo de agua cayendo, rasgando las yescas de luz que te salpican. Una última mirada de Cora que es como el fin del mundo, bajo una lluvia azul, hermosa, oscura, que cae infinita inundando la pantalla. Una última mirada que es el amor y es la despedida a la vez, y no contiene diálogos. Solo una última mirada, dulce, lánguida. Y el salto final a la cascada de Ojo de Halcón, desde la cueva en la montaña, sin decir adiós siquiera, cayendo al vacío, al Hudson River, en cámara lenta. Cuando ya para Cora solo aguardan las luces de las antorchas de los hurones, que se acercan y la apresan. Y la mano salvaje, terrorífica, de Magua tocando su pelo. Y entonces, te dices a ti mismo: qué te importa a ti la Guerra de los siete años. Te irías sin dudarle a vivir con Cora, para siempre, a la Montaña de Humo de North Carolina, y sus bosques verde increíble, a 1757 si hiciera falta, aunque tuvieras que compartirla con Chingachgook, Uncas o Carabina Larga.

**Del libro *Días del indomable. Diario de un poeta (2010-2011)*
Ed. Los papeles de Brighton, 2023**



Alfredo Rodríguez (Pamplona, 1969) se licenció en Derecho por la Universidad de Navarra. Ha publicado ocho libros de poemas: *Salvar la vida con Álvarez* (2006), *La vida equivocada* (2008), *Regreso a Alba Longa* (2008), *Ritual de combatir desnudo* (2010), *De oro y de fuego* (2012), *Urre Aroa*, *Seis poetas de Tierra Naba* (2013), *Alquimia ha de ser* (2014) y *Hierofanías* (2017). Es autor también de *Exiliado en el arte* (2013), un libro de conversaciones con el poeta **José María Álvarez**, al que ha dedicado otros tres libros de conversaciones y de quien ha preparado dos antologías poéticas y un volumen que reúne sus prosas. Igualmente es responsable de la edición de antologías de los poetas **Miguel Ángel Velasco**, **Julio Martínez Mesanza** y **Antonio Colinas**, de quien ha editado un libro de entrevistas. En mayo de 2023, Alfredo Rodríguez ha publicado *Días del indomable. Diario de un poeta (2010-2011)*, editado por Los papeles de Brighton.

Días y versos del indomable

por Fulgencio Martínez



Alfredo Rodríguez

Días del indomable. Diario de un poeta (2010-2011)

Prólogo de Miguel Sánchez-Ostiz

Ed. Los Papeles de Brighton.

Colección Mayor, 19. Madrid, Mayo 2023

Más información:

<https://lospapelesdebrighton.com/2023/04/23/alfredo-rodriguez-dias-del-indomable/>

Alfredo Rodríguez ha publicado *Días del indomable. Diario de un poeta (2010-2011)* en la Colección Mayor de la editorial Los Papeles de Brighton. Se trata de una colección de textos hilvanados por la interrogación sobre el sentido que hoy pueda tener la escritura de poesía y, por extensión, la literatura y la cultura mismas. Desde el primer texto, que arranca con esta frase problemática o lapidaria, según el tono que el lector quiera darle: "Nos hemos acostumbrado a vivir sin poesía", dice Alfredo Rodríguez. "Hoy (el poeta) es un individuo extraño, sospechoso". "¿En qué consistirá la vida de poeta?, se pregunta una y otra vez la gente del común?".

Inevitablemente, todo diario crea su propio territorio interior, y para ello la voz narradora precisa afinarse en el trato de algunas obsesiones o preguntas. En el caso de *Días del indomable*, serán las cuestiones metapoéticas, la reflexión sobre el oficio de poeta ese *leit-motiv* y marca de territorio. Pero, además, el diario ha de construir su espejo, es decir, un lugar de observación, desde el que reconocerse y desde el que descifrar la vida. Pues, básicamente, un diario personal es un intento de descifrar el mundo, la vida propia o la vida en toda la extensión del término. Y no es poca cosa este empeño, ni hemos -los lectores, invitados a ese círculo- de tomar a egolatría la pasión del diarista por distinguirse del vulgo gris, o simplemente del público indiferente del siglo. El diario mantiene el sello romántico del individuo excepcional. Desde la novela epistolar a manera de diario del *Werther*, de **Goethe**, hasta los diarios filosóficos del gran poeta italiano **Giacomo Leopardi**, o del atormentado **Sören Kierkegaard**, hasta, ya en el siglo XX, *Diario de un poeta recién casado*, de **Juan Ramón Jiménez** (este en verso y prosa, modernísimo), y los diarios de otro gran escritor italiano, **Cesare Pavese** (*Oficio de vivir, Oficio de poeta*), llega al mundo actual, de internet, donde todo quisque lanza al aire sus bagatelas (recordemos, incluso, hace nada, la moda de los aforismos, que ha dado pie a banales títulos publicados y a sinfín de tuiteros compulsivos).

Alfredo Rodríguez deja constancia de esa banalización del oficio de poeta a la vez que se banaliza la confesión que era el género de experiencia que transmitía el diario *illo tempore*. Incluso, aunque el diario tuviera la vocación inconfesable (o confesada, qué más da) de hacerse público, era una convención aceptada que solo se mostraba a unos "elegidos". Entre el autor y el destinatario o destinatarios del diario había una secreta correspondencia en la discreción. Todo el mundo que se preciara, en aquella época romántica, era autor o autora de un diario personal; el elitismo del género literario del diario se daba por consabido.

Las nuevas tecnologías y la banalización de la comunicación -no solo la literaria- han ahondado en la crisis del género "diario". Alfredo Rodríguez es muy consciente de ello. Lo característico y creo que más valioso de su "diario" es que el poeta asume el preguntar por su vocación misma y lo hace con una escritura valiente, sin falsa modestia y sin los filtros que impone la corrección estupefaciente que echa a perder algunos bienintencionados "productos" culturales del día.

Cree Alfredo Rodríguez que, al final, la poesía es una "intercambio cultural", cosa entre poetas, aunque estos unas veces sean los lectores, otras los mismos editores, poetas de vocación, y casi siempre malos poetas.

"¿Y qué tiene que ver la poesía con la política?". Alfredo Rodríguez mantiene, como pocos poetas hoy hacen, la mirada a la hidra del poder. No se arredra ante aquellos que pueden o no catapultar al poeta en su viaje al Parnaso efímero de una feria, un premio o una estancia en la corte virreinal en "Napoles", que diría don **Luis de Góngora**. Nada tienen que ver, pero "¿por qué hay gente que se ha empeñado y se empeña siempre en mezclarlas?". Y concluye así Alfredo Rodríguez: "Siempre los mismos. Siempre ahí, al pie del cañón, tratando de medrar..." Debería interesarnos mucho esta reflexión novedosa, en boca de un poeta consciente y en plena madurez, como es el poeta navarro. Constata y denuncia a la vez. Sin dar gritos, como una verdad dicha con el corazón abierto y con la ingenua constatación de un ser recién advenido al mundo y con la madura agudeza del estilo, en lo cual consiste el punto crítico del poeta, su lugar de observación a prueba de cualquier engaño, o peor, autoengaño. Un poco con esa misma lucidez -mezcla sencilla de ingenuidad y de agudeza curada de espanto- del autor de esa especie de diario que es la prosa cartesiana del *Discurso del método*.

No crea el lector, sin embargo, que en estas páginas del *diario de un poeta* no pueda haber lugar a las "risas" y a la admiración hacia los maestros, los poetas que le han afirmado en su vocación y dado ejemplo al autor de una resistencia moral y estética invencibles; indomables como él. Y como ese mismo diario en que están escritas las preguntas (más preguntas que respuestas) que cualquier escritor, tanto si empieza en el oficio como si se encuentra en medio de su carrera, debería hacerse.

Acierta Rodríguez a darle forma literaria a un tema metapoético, manteniendo el acuerdo, siempre frágil, entre el tema elegido, el punto de observación, crítico y sereno (con seriedad a la vez que jovialidad de niño o de dios), y el género del diario, el cual, más que el ensayo, está hoy en

cuestión por el riesgo de banalizar cuanto toca. De ese modo sabiamente evita la página erudita intercalada en las anotaciones o la autopredicación a expensas del lector en que suele incurrir el diario. El autor de *Días del indomable* maneja, además, una prosa ágil, sencilla y de línea clara.

En suma, *Días del indomable* es un libro que creo atraparé desde sus primeras líneas a aquellos que se sientan incómodos en la pendiente acrílica en que se mece desde hace tiempo la cultura española, y en particular la cultura literaria, donde los escritores medran y callan y viceversa. Pero también gustará a quienes amen lo maravilloso, como dice el autor del diario: la maravilla de ciudades como París, la amistad y la entrega sincera mantenida a lo largo de los días, no solo vivencia de un instante de fulgor. Y gustará, en fin, a aquel o aquella joven que empiece a amar la poesía, o a practicar un arte o tarea que le apasione y por el cual, sí, merezca vivir. Para el cual merezca vivir. *Diario del indomable* termina con estas líneas, en las que el autor confirma "lo que ya tenía él claro, en mente desde muy joven: que sin poesía la vida no vale nada. Eso pretende, a mi entender, este libro... Aquí queda dicho". Es esa transformación del valor de una tarea en el valor de la vida de quien la practica lo que, en el fondo, este libro nos transmite y el valor que nos contagia, casi sin darnos cuenta. Desde la fragilidad y la sencillez de quien todavía busca, como el poeta; como el gran poeta que es Alfredo Rodríguez.

Fulgencio Martínez dirige la revista *Ágora-Papeles de Arte Gramático*, desde 1998.

ARTÍCULOS DE OPINIÓN. CRÍTICA CULTURAL

NOSTOS



No añoro mis años de profesor de instituto. Sí recuerdo con nostalgia mis años de estudiante. Desde el colegio me gustó estudiar. Mi madre me compraba los libros mucho antes de comenzar el curso y yo los leía casi sin darle tiempo a mi amada madre a que los forrara, como era su costumbre. Antes de comenzar las clases, ya había pasado mis ojos por aquellos libros de Lengua y Literatura, de Francés, de Geografía, de Ciencias Naturales, de Historia. (La Física y las Mates no eran lo mío). Un año, el maestro hizo que adelantara un curso; lo debía tener ya hartito. El primer día de clase llamó a mi madre y le hizo devolver los libros de Tercero (ya forrados por ella) y le hizo que me matriculara en Cuarto y me comprara los nuevos. Tengo de esos días un recuerdo imborrable. Echado en el suelo, sobre la cama, debajo de la cama, sobre la pared, yo qué sé, leyendo y leyendo... Cuando terminé la escuela tenía nueve años y preceptivamente no podía matricularme en septiembre en el instituto hasta cumplir los diez. Por suerte, don **Antonio Caparrós**, secretario del Francisco Salzillo, de Alcantarilla, informado por mi maestro don Francisco, aceptó mi matrícula en Primero de Bachillerato; de todos modos, cumplía los diez el catorce de diciembre.

Cuando me preguntan si tengo nostalgia por la media vida que dejé en las aulas, respondo que no, o que casi no. Tengo en mi cabeza las aulas en las que fui estudiante, a esas sí que volvería. No solo los libros, las aulas, los lugares físicos en que se enseñaba y se aprendía, forman la mejor parte de mis recuerdos. No he comprendido nunca el saber en abstracto, desgajado

de un soporte real. Así, me gustaba aprender las lecciones de Historia, por ejemplo, en el libro de Historia, me aprendía los hechos que narraba ese libro en tal página (siempre he conservado una buena memoria eidética). También me gustaban las lecciones orales, la enseñanza en el aula, puedo recordar aún frases oídas a los profesores, gestos de estos, miradas, ambiente, sonidos y sensaciones de aquellas clases que van unidas a un conocimiento incluso más indeleble que el aprendido en los libros. La primera clase del profesor don **Venancio Iglesias**, de Literatura, donde explicó el programa del Curso casi por entero. Luego, el mejor profesor que he conocido explicaba en cada clase lo que le interesaba, aquello que investigaba por él mismo y compartía con nosotros; el libro de texto lo podíamos leer por nuestra cuenta. Esa forma de enseñar me venía a mí como anillo al dedo, claro está.

En fin, al que me insiste con la pregunta de si no echo de menos ser profesor, respondo que no, porque lo que en verdad yo siempre he querido es ser estudiante.

Fulgencio Martínez

Profesor de Filosofía jubilado

NENIA POR UN AMIGO

por GASTÓN SEGURA



El 13 de abril de 2023 moría el periodista Carlos Tena. Desde sus programas de radio, como "Para vosotros, jóvenes", hasta sus programas musicales en televisión, nos dio a conocer a muchos la música pop y rock de vanguardia. Bob Dylan llegó por primera vez a nuestros oídos en su programa vespertino de Radio Nacional. Ágora, a través de este artículo del escritor Gastón Segura, le tributa un humilde homenaje de agradecimiento.

Cuando estaba remitiendo a esta revista mi anterior artículo quincenal sobre los chismorreos que, desde hace algunos años, intentan afean la formidable contribución de **Pablo Ruiz Picasso** al arte de s. XX, me enteré de la muerte de mi gran amigo **Carlos Tena**. Cambiar urgido por la tajante noticia aquellas líneas por cuanto pretenden estas, hubiese resultado precipitado y, por tanto, sumamente desconsiderado con Carlos. De modo que decidí posponer su homenaje hasta esta entrega.

La última vez que hablé con Carlos Tena fue para que presentase mi novela *Los invertebrados* (2021), donde, entre la turbamulta madrileña, aparece bajo su más distinguido papel de enciclopedia del pop. Ya se hallaba bastante menguado y condolido, por lo que se excusó y desde su retiro en Ronda me envió como consuelo de su ausencia un par de folios que leyó **Raúl Pereda**, de la editorial Drácena, al grupo de asistentes que quisieron acompañarnos aquella tarde. Fue una verdadera lástima, porque hacía años que no nos veíamos aunque alguna vez, durante ese largo -demasiado largo- interin, me telefonease para anunciarme su próxima venida a Madrid y para asegurarme que esta vez sí, que esta vez por fin iríamos a comer juntos para volvernos a reconocer y para devanar alguna que otra confidencia ocasional, que en boca de Carlos hubiese resultado, como siempre, estruendosa y de irremediable carcajada. No pudo ser y ahora bien que me duele.

Conocía a Carlos -o mejor, al Tena- desde mis años de instituto, cuando la Segunda Cadena emitía los miércoles, a las nueve y media de la noche, el *Popgrama* (1977-81), donde aparecía, con **Ángel Casas**, **Diego Manrique** y su querido **Moncho Alpuente**, bajo su termodinámica greña, con algún que otro chaleco y, de cuando en cuando, tras aquellas chirriantes corbatas -tenía, como Picasso, predilección por las más horribles y provocativas del mercado-; aunque, en realidad, comencé a tratarlo a principios de los noventa, recién aterrizado en la capital, cuando una noche sí y la otra también acudía al Elígeme, aquel maravilloso galpón para náufragos de la progresía, donde buscaba hacer nuevas amistades con las que ubicarme a gusto en la ciudad.

Al poco nos anunció a los amigos que, tras una discusión -sin duda consecuencia de la resaca por el escándalo de las Vulpes- con **Pilar Miró**, dejaba Televisión Española. No hubo forma de convencerlo de lo exagerado y hasta temerario de su decisión, porque Carlos era así: de arrebatos irreparables y de puro estropicio. Y bien que lo pagó, porque no habían transcurrido sino unas cuantas semanas cuando en aquella memorable sala

se colocó de *disk jockey*. Por fortuna; fue cosa de poco momento, y enseguida ascendió a director del Hilo Musical.



Durante esos años se fraguó nuestra amistad, puesto que, entre sus programaciones para el Hilo y otras contrataciones televisivas posteriores, más los constantes viajes a su adorada Cuba -donde también trabajó por una minucia en la clasificación de su archivo de música nacional-, nos convocaba a cenar a **Jaume Sisa** -entonces aún Ricardo Solfa- y a mí para unas travesías hacia cualquier punto de la geografía madrileña y aun de más allá, en su destartalado Panda rojo. Estos trajines no encontraban final ni cuando el amanecer nos sorprendía ante una paella, rodeados de taxistas con mala índole y de otras almas enteleridas por el estrago de la noche, mientras a nosotros todavía nos aguardaban por delante algunos desvaríos por cumplir hasta que nuestras fuerzas se despidiesen hartas de nuestras trapisondas. Y eso solo sucedería cuando el sol campease en todo lo alto y el común hubiese retornado de sobra a sus menesteres para ganarse el sustento. De aquellos descarríos guardo travesuras confesables e inconfesables de Carlos, como cuando, sabedor de que no hay como el halago para una rápida y eficaz seducción, le dio por leer la mano con augurios de emperatriz a cualquier damisela que nos saliese al paso para gran bochorno del Sisa y mío, o la ocurrencia de despedir al AVE con una botella de cava y los adioses de un flamear de pañuelos. Aunque si algo domina todos estos recuerdos, que ahora me asaltan embarullados, era su pródiga y benéfica ingenuidad, por más que la disfrazase de desternillante pillería o de encampanada reivindicación. En efecto; su generosidad, de una probidad al alcance solo de la adolescencia, aunque me provocase cierto rubor, siempre me resultó conmovedora.

Por lo demás, Carlos Tena era comunista; bueno, según Moncho Alpuente, "más comunista que nadie"; al punto que, durante una cena, **Fidel Castro**

no pudo sino exclamar asombrado: "habló usted duro, compañero". Claro que esta adhesión, que le procuró algunos disgustos innecesarios cuando ya no quedaba de buen tono, como su tozuda y acalorada ojeriza contra algunos personajes notables, las llevábamos con naturalidad y las considerábamos constitutivas del Tena. Y sobre estas peculiaridades, era un billarista estudioso y excepcional; juego de distante y casi milimétrica práctica que nunca supe dónde encajar en su arrebatado y divertido temperamento.

Entre tanto, me cuentan que el gobierno, en su denodada conquista diaria del ridículo, quiere abolir al Bombero Torero. ¿Qué le molestará de esos enanitos brincadores que entretienen a la chiquillería dándole mantazos a una becerro? Lo ignoro; pero como felliniano, me entristece y me deja un vago regusto a desolación; y, sin embargo, en este momento, aunque solo fuese por partirme de la risa, me gustaría escuchar qué soltaría el Tena ante tan imbécil arbitrariedad.

Artículo reproducido por cortesía del autor. Publicado originalmente en: Todoliteratura.es (1-5-2023)

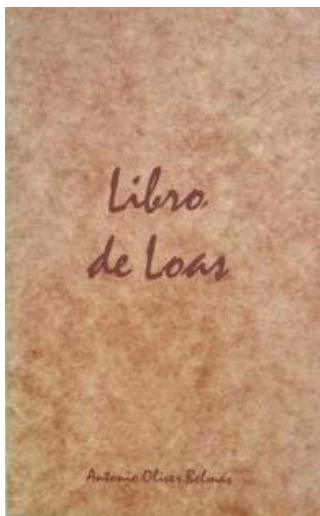
Fuente: <https://www.todoliteratura.es/noticia/57933/firma-invitada/lenia-por-un-amigo.html>

Gastón Segura Valero es escritor y editor (Drácena ediciones). Nace en Villena (Alicante), en 1961. A los siete años se traslada a Caudete (Albacete), y entre ambos pueblos transcurre su vida hasta que se marcha a Valencia para licenciarse en Filosofía. Entre 1986 y 1989 vive en Tarragona, donde trabaja como funcionario interino del Ministerio de Industria. Allí redacta su tesina de fin de carrera sobre la política en el teatro de Esquilo (*La dialéctica propedéutica en Esquilo*), colabora en un diario local e imparte clases en la escuela social de la ciudad. Tras un breve paso por el servicio militar, en febrero de 1990 se instala en Madrid con el propósito de dedicarse a la escritura. Ha publicado los libros: *Las crónicas A la sombra de Franco. (El refugio español de los activistas de la OAS)*, 2004; *Ifni: la guerra que silenció Franco*, 2006; el ensayo, *Gaudí o el clamor de la piedra*, 2011; y las novelas *Stopper*, 2008; *Las cuentas pendientes*, 2015; *Un crimen de Estado*, 2017; *Las calicatas por la Santa Librada*, 2018; *Los invertebrados*, 2021; y la compilación del blog *Los cuadernos de un amante ocioso*, 2013. Carlos Aganzo le ha dedicado este perfil en *ABC Cultural*: <https://www.abc.es/cultura/cultural/carlos-aganzo-gaston-segura-decoro-virtud-editorial-20230526213809-nt.html>

ARTÍCULOS LITERARIOS

LOAS DE ANTONIO OLIVER

Por José Luis Martínez Valero



El libro de las Loas de Antonio Oliver es otra víctima colateral de aquella guerra. Desde su exilio interior, en los primeros meses, comienza a producir unos textos de exaltación y descubrimiento de realidades que, estando ahí, en nuestro espacio cotidiano, habían sido rechazados como objeto de poema. En carta desde Lorca, ocho de septiembre del cuarenta y tres, dirigida a José Ballester dice: *trabajo en esta obra desde el año 1939, como sabes, no de una manera continua*. Esta carta constituye una declaración completa sobre el proceso que sigue en la composición de las loas, comenta: *Estos motivos se me incorporan al corazón amorosos y cuando ya están dentro de mí los acaricio con el verso*.

Más importante, en cuanto al giro poético que supone este libro, por lo que podría implicar de desviación, son estas palabras en las que claramente manifiestan una crítica negativa por parte de Carmen Conde y de Juan Guerrero: *pero a pesar de lo que las critican Juan y Constanza, yo sé a dónde he ido y por donde voy. ¿Quién tendrá razón? El tiempo es el que podrá, principalmente decirlo*.



El poeta Antonio Oliver. (Fuente. La Verdad)

Otra cosa, sin duda, sería referir los beneficios formales que esta elección temática le pudo reportar, más el abandono de las preocupaciones propias del vencido, a las que habría que agregar los posibles deslices ideológicos que de otros objetos poéticos pudieran derivarse. Así elimina a las personas y coloca las cosas en primer plano.

Quizá sea posible poner en paralelo esta dedicación con la que declara **Ricardo Molina**, del grupo Cántico, en **El Río de los Ángeles**, 1945, poema que titula **A la vida que es gracia**:

Mi alma balbucea como un niño los nombres de las cosas y se embriaga...

Canta un canto sencillo,

haz el largo poema de las cosas,

canta el himno ingenuo y eterno de las cosas,

y sea tu voz un murmullo

en el que todo cante,

como el torrente que arranca acentos a las márgenes,...

No me refiero al tratamiento que, en el poema sería esencial, sino a la elección del objeto temático, todo lo que puebla nuestra realidad. Aquello a lo que llamamos cosa, porque ignoramos su nombre o lo hemos olvidado o no procede su utilización.

Las frutas, oficios, utensilios, montañas, ríos o pueblos, formarían eso que **Ortega** llama creencias, cosas que somos, que nos sostienen, y no pertenecen al mundo de las ideas u ocurrencias. La vuelta a una intrahistoria que las precarias circunstancias habían puesto en un primer plano.

Recuerdo que en Caprés de Arriba, pequeña pedanía de Fortuna, con abundantes molinos argáricos entre sus restos arqueológicos, me dijeron que, durante los años de la guerra, para evitar dar cuenta de la harina que se consumía o para

obtener beneficio con la no declarada, se volvieron a utilizar. Lo que es indicio de que en los años que siguieron quizá pudo mantenerse esta manufactura.

En la soledad de los primeros años tras la guerra, en su aislamiento, la separación de Carmen o Constanza, dará lugar a que Antonio o Andrés Caballero, su alter ego, dialoguen y se acumulen loas, que a veces convierte en adivinanzas, en las que puede más el ingenio que la emoción, quizá porque en su soledad, la atención a las palabras sólo puede hacerla desde esa perspectiva, quizá porque derivar hacia otras relaciones, sociales, estructurales, podrían acarrearle complicaciones que no harían otra cosa que aumentar su angustia, el miedo a la diferencia, que despertaría en los archivos documentos comprometedores.

Cuando empecé a oír hablar de su poesía, casi todos se referían a la loa del higo. Nada de considerar sus obras primeras de carácter vanguardista, su labor en la Universidad popular, ni la situación por la que había atravesado. Todo lo anterior había quedado reducido a una humorística relación con ese fruto humilde, a veces postre, a veces comida, de aquellos años del hambre.

EL HIGO

(A modo de adivinanza)

*Logra pan, aunque no es trigo.
Muestra pezón, y no es seno.
Y si a veces es verdal,
otras muchas es moreno.*

*Viste pámpano y no es uva;
derrama leche y no es cabra.
Y si no existe en Noruega*

abunda en Lorca y en Adra.

*Tiene madre paridera:
en bulto de pera,
hermana.
Y es encanto
comerlo muy de mañana.*

*En el verano es frescor;
en el invierno, calor.*

*Sin ser caña, suma azúcar;
Luce pellejo y no es vieja:
crece miel y no es abeja.*

*Adivínelo el amigo.
a buen juez, mejor testigo*

¡Vamos!, se oía decir, ¡ha descubierto el higo!, como si no lo comiésemos todos los días. Esta caricatura nada piadosa, ni tan siquiera reconocía el poema que, en sí mismo es digno, bien construido, ingenioso, en un tiempo tan necesitado de estímulos para sobrellevar aquel presente injusto, asentado en nuevas leyes que pretendían representar la España eterna y ocultaba un pasado inmediato, expuesto a una condena civil y teológica. Antonio Oliver se distanciaba de aquellas valoraciones y recuperaba el concepto de intrahistoria, en donde la visión era, por supuesto, más piadosa con el vencido.

Al leer por primera vez estas loas, me pareció estar ante un diccionario, en el que su autor hubiese pretendido redefinir en un tiempo de crisis, la realidad del entorno. Como Anteo, reconocía la necesidad de recuperar la tierra, tocándola en esos términos elementales, invisibles de puro vistos, para aproximarlos a la realidad verdadera, rompiendo con la farsa de

los medios, de ese modo volverían las aguas a su cauce. La retórica del régimen transmutaba la vida cotidiana poblándola de hipérbolos que muy pronto perderían el aire y caerían a tierra, o en otros casos permanecerían poblando el cielo como globos cautivos.

Pero la historia no perdona, el rechazo de su publicación, que documenta una carta, fechada el 7 de noviembre de 1945, dirigida a José Ballester, cinco días después de haber entregado una selección de loas para Adonáis, solicitada por **Juan Guerrero**, pone al descubierto que esta poesía ha quedado relegada, que ha envejecido, es obsoleta. Elijo este fragmento:

Te escribo para decirte que la colección "Adonáis" ha rechazado mi selección de Loas; según Juan me dijo anoche por teléfono y luego de ser él quien me las pidió, el comité de jóvenes ha dicho que esa Poesía no va con "Adonáis" y jocosamente, despectivamente, se han reído de la loa del "higo" en lectura que le dio Juan el domingo. Para estos niños eso no es poesía. Comprenderás lo desagradable que esto es para mí, pero, sin embargo, no desmayo y si tú y Valbuena os habéis puesto de acuerdo, os ruego ahora más que nunca esas líneas de prólogo para "Alhambra" o "Aguilar" o para alguna editorial que surgiese y que he de buscar (¿"Austral"?). Comprenderás que mi fe en las loas, no ha decaído por ello, pero molesta ser juzgado por esos poetas nuevecillos que no han vivido la vida y no pueden comprender todas las cuerdas de las loas; la ironía, la socarronería, el dolor, el lirismo y la religiosidad juntos.

Sin duda, estos jóvenes poetas tenían razón, no correspondía a su estilo; pero también la tenía Oliver. Ya he dicho antes que las circunstancias van a eliminar al poeta. Ha perdido la disposición admirativa que le llevó a componer **Mástil** o **Tiempo cenital**. Su vanguardismo optimista se verá ahora como un atrevimiento juvenil. El gusto por la frase que descubre relaciones sintácticas

insospechadas, con raíces en **Juan Ramón, Gabriel Miró o Gómez de la Serna**, dejará de interesar. La prosa reflexiva de Ortega, la inquietud unamuniana, también se verán dañadas. Ahora se impone una fe ciega, nada de sembrar dudas, contradicciones que rompan la armonía entre los términos. Aunque por otra parte la poesía, impregnada de sentimientos religiosos, muy acordes con los tiempos apocalípticos que se viven, deriva en un testimonio existencial que también se aleja de las loas. Textos que conservan ese optimismo vital en el que se forjó su vocación poética.

Aunque en las cartas a veces hace alusión a sus condiciones de vida, a la soledad en la que se encuentra, en una Lorca triste, donde apenas tiene relación con los pocos intelectuales que no han tenido contacto con la causa republicana, **J. Espín Rael**, mientras, el poeta **Eliodoro Puche**, permanece encarcelado y muchos otros se encuentran lejos, en el exilio, exterior o interior. Sus Loas, no obstante, verán la luz en ediciones que fragmentan el proyecto inicial.

Así la primera ocurre en 1946, **Libro de las loas**, “Cuadernos de literatura Contemporánea” CSIC. Madrid. La segunda, con el mismo título, Colección “Mensajes”, Madrid, 1947, retrato de **Planes**, viñetas de **Molina Sánchez, García Ochoa, Luis Garay, Andrés Conejo** y prólogo de **Ángel Valbuena**, fue premio Polo de Medina de la Diputación de Murcia, constaba de trescientos ejemplares numerados. En 1951 aparecen las **Loas arquitectónicas**, volumen primero de la colección Palma, Madrid, con ilustraciones de **Juan Arturo Guerrero**, hijo de Juan Guerrero. Años después, Athenas Ediciones, Cartagena (Murcia) edita en 1968 **Loas de oficios**. Para finalmente aparecer completas en 1971, en la edición de las **Obras Completas**, por Biblioteca Nueva, Madrid, titulado **Libro de loas (1941-1960)**.

LITERATURA RUMANA

APROXIMACIÓN A LA LITERATURA RUMANA EN PROSA

por José Luis Martínez Valero



ENCARNACIÓN GARCÍA DE LEÓN

APROXIMACIÓN A LA LITERATURA RUMANA EN PROSA

Traducciones al español

Amazon, 2023

Más información: https://www.popularlibros.com/libro/aproximacion-a-la-literatura-rumana-en-prosa_1254234

Encarnación García de León, catedrática y doctora, declara que **Herta Müller**, premio Nobel del 2009, fue quien la decidió a informarse sobre la literatura rumana. Resultado de este encuentro ha sido el libro que titula: *Aproximación a la literatura rumana en prosa*. Es la primera vez que aparece en castellano un contenido extenso que abarca los prosistas fundamentales.

Esta obra pone orden en el mundo literario de un país con problemas de límites que sumados a sus diferentes estados de gobierno conforman un conglomerado de difícil acceso. Dudas fronterizas, pertenencia al imperio Austro-Húngaro, independencia, guerras mundiales, prolongada dictadura comunista. El libro reúne información suficiente para ser utilizado como cuaderno de bitácora, ya que hasta hoy sólo disponíamos de una sinopsis compuesta por **Joaquín Garrigós**, uno de los más destacados traductores al castellano de esta lengua.

El texto, consciente de la dificultad, se convierte a su vez en una amena narración que alude a lo esencial en lo que se refiere a la trayectoria de sus escritores, muchas veces marcada por el exilio, voluntario o forzado. Procede con una ligera introducción sobre el autor/a, para seguir con la presentación de las obras fundamentales.



Para esta muestra, Encarnación García León, actúa como la lectora que quiere transmitir el conocimiento que tiene de las obras, al mismo tiempo que, por ser un primer tratado, lo hace de modo que estimula al lector para que la acompañe en esa exploración que es la lectura, de tal modo que pasamos las hojas como si estuviésemos asomados a sus ojos que van transcribiendo los libros leídos.

A menudo elige textos, no extensos, representativos, que más tarde el lector contrastará en su lectura. Los textos elegidos tienen una entidad suficiente para facilitar al lector la elección de obras que encajen en sus preferencias.

Si la lectura es una invitación al viaje, tal como sucede en aquella primera Odisea, este libro es de alguna manera comparable a esa travesía que se propone alcanzar la casa en la que es esperado. Uno se sorprende y encuentra que, la lectura de la literatura rumana, también puede ser nuestra casa, el lugar donde uno descansa, piensa, se inquieta, ama, sufre. El lugar donde la vida, en toda su complejidad, sucede.

José Luis Martínez Valero es catedrático emérito de Lengua y Literatura. Poeta, narrador y ensayista.

LA ESENCIA DEL SIMBOLISMO (Estudio de *La casa de las ventanas de color naranja*, de Ion Minulescu)

por Alicia Rodríguez Sánchez



Ion Minulescu, bebe de las grandes fuentes del simbolismo; de ahí, el tono de misterio que impregna a sus obras que, junto a las figuras retóricas, nos transporta a un mundo soñado.

Al autor se le ha comparado con escritores de renombre internacional como **Bram Stoker** o **Edgar Allan Poe** por la forma en la que confiere entidad a sus relatos cortos.

La casa de las ventanas de color naranja consta de un total de siete relatos. El siete siempre se ha asociado en literatura como un número mágico, ya que como decía **Hipócrates**: *El número siete por sus virtudes ocultas, tiende a realizar todas las cosas; es el dispensador de la vida y fuente de todos los cambios, pues incluso la Luna cambia de fase cada siete días: este número influye en todos los seres sublimes.*

La casa de las ventanas de color naranja también es el primer relato que ocupa la selección del autor. Con él viajamos hasta el movimiento

impresionista *la casa tenía más el aspecto de un cuadro donde un pintor impresionista solo hubiera utilizado los colores verde, blanco y naranja* (pág. 9), cuyo contraste de colores entre los fríos y los cálidos nos transporta hasta obras conocidas como “Terraza de café por la noche”, de **Van Gogh** o “Atardecer”, de **Claude Monet**.

En esta historia también aparece un jardín como si se tratase de una reminiscencia de “El jardín de las delicias”, de **El Bosco**, puesto que los vecinos tenían la idea de que el vergel que ellos conocían no había sido modificado pero cuál fue su sorpresa *para aquellas almas sencillas e ingenuas, la pérdida del jardín significaba la de una parte de sí mismos [...] ellos no podían perdonarle el delito de haberles robado la parte más querida de su vida [...] las copas se llenaron y la amargura de las comisuras de los labios desapareció* (página 18). La sensación que tuvieron aquellos invitados fue como si del paraíso, un lugar idílico, hubiesen viajado directamente hasta el mismo averno.

Asimismo, tampoco debemos dejar de lado la figura de la esposa del príncipe quien atrae al pueblo cual Nefertiti o Cleopatra, ambas reinas del mundo del Antiguo Egipto, ya que *había en el semblante de aquella mujer algo atrayente y fatal, algo que le impedía a uno apartar la mirada por esos mundos* (página 20); lo que nos lleva a recordar la figura de la *femme fatale*, una mujer muy segura de lo que quiere con una fuerza emocional destacada que a través de su imagen, su sensualidad y sexualidad, logra alcanzar todos los objetivos que se propone.

En el segundo relato, “En el jardín de mi amigo”, nos encontramos con una cantidad ingente de recursos literarios tales como metáforas *un mástil roto dibuja en el aire el gesto de una mano pidiendo ayuda* (pág. 33), símiles: *la pintura representa la naturaleza tal como se presenta ante nuestros ojos, pero la literatura ha de ir más adelante* (pág. 33).

Como si de la santa Inquisición española se tratase, el protagonista de la historia expresa en voz alta *Quema todo lo que has escrito, quémalo antes de que nadie te lea y yo te aseguro que te sentirás más recompensado que si hubieses cumplido por partida doble con tu obligación* (pág. 30). Debemos recordar que uno de los principales objetivos de dicha institución era el de lanzar a las llamas los ejemplares heréticos que contravenían la moral cristiana de la época.

En el siguiente relato, “La confesión de un desarraigado”, vemos las referencias explícitas a la obra *El retrato de Dorian Gray*, de **Oscar Wilde**, puesto que Serban, el protagonista de la historia, comenta que *hace mucho tiempo que he muerto, tanto que casi estoy podrido de la cabeza a los pies. ¿No notas olor a cadáver?* (página 44); expresiones que conducen al lector al tópico de *memento mori* puesto que toda la vida presenta una caducidad anunciada cuyos disfrutes conducen a un final que es la propia muerte. En este sentido, la parca acompaña al protagonista en una suerte de metáfora de vida *las barcas de los pescadores, ancladas y abandonadas, se alineaban volcadas sobre las cuadernas oscuras y sucias como ataúdes recién desenterrados.*

Aparecen también otros tópicos literarios, unidos en simbiosis como el *carpe diem* y *tempus fugit* ya que la muerte sigue acechándonos con mirada inquebrantable, destino impertérrito al cual estamos condenados *Qué lástima que reprimamos nuestra juventud tan pronto y que aceleremos la muerte voluntariamente bebiéndonos cada día un vaso de veneno* (pág. 44), como si de una máxima del movimiento bohemio se tratase sin inquietarnos por las preocupaciones cotidianas o por conocer qué nos deparará el futuro.

Yo también he sido en mi vida, por una vez autor dramático y he representado mi obra en mi casa, sin ningún público, solamente con los actores (pág. 52), lleva a mi memoria otro de los tópicos literarios, empleado también por **Calderón** en su auto sacramental *El gran teatro del mundo*, como es el *theatrum mundi* en el cual concebimos la vida como un teatro cuyos protagonistas son los seres humanos en donde su papel está predestinado; pero a diferencia del gran dramaturgo del teatro áureo, Minulescu concibe que en muchas ocasiones la vida nos concede un papel equivocado que no podemos representar de manera adecuada.

Podemos encontrar también reminiscencias romanas como al emperador Nerón puesto que *No quiero que quede nada de todo lo que fue mío. Pediré en mi testamento que me quemen y que mis cenizas se tiren al Sena para que el agua las lleve lejos* (pág. 53), a pesar de que desconocemos dónde se encuentran los restos de dicha figura histórica.

En “Máscaras de bronce y farolillos de porcelana” cuenta cómo *su auténtico autor había escrito la historia de quien quiso a toda costa permanecer en el anonimato* (pág. 55), como si se tratase de la autoría anónima de una obra del Renacimiento español como es el *Lazarillo de Tormes*.

Toda la historia queda plagada de figuras retóricas como metáforas *lo dejé caer de la mano [...] justo como en el teatro, tras caer el telón* (pág. 62), como si la última función se asemejase al último aliento; *mi sombra parecía la manecilla de un reloj enorme que no encuentra la hora en la esfera* (página 110); *pronto llevaré el yate hasta otras orillas, orillas lejanas, donde viviremos la nueva vida de los que cierran los ojos contentos de poder prepararse para entrar en la vida sin fin* (página 112), cual Caronte que conduce las almas de los muertos al Hades, donde serán juzgadas para decidir su lugar de descanso.

También aparecen símiles, *los centenares de pasos que se multiplican a cada momento a lo largo del andén [...] como las aguas de un río acrecentadas por la lluvia* (página 80) o personificaciones *El sol corría presuroso hasta una colina cercana al cementerio*, cuando se refiere al entierro del padre. *Las lágrimas diseñaban en la capa de colorete largos senderos, como las huellas que dejan las ruedas de un carro* (página 63), como si un elemento natural se equiparase al camino que deja a su paso un vehículo y nos viniese a la mente una imagen de un pintor surrealista.

Encontramos también otro tópico literario como *Quotidie morimur*, puesto que cada paso que damos, cada día que vivimos son pasos hacia la muerte ya que el protagonista va en busca de una mejor vida *a partir de mañana me vaya a emprender una vida errante, donde me pierda, donde sueñe [...], el que fue morirá* (pág. 69), como los populares versos de **Antonio Machado**, poeta emblema español de la Generación del 98, *caminante no hay camino / se hace camino al andar*.

Debemos realizar una mención explícita a todos aquellos ecos irónicos que transportan al lector a vivir esa burla conjunta con el propio autor *las luces de las farolas parecen ojos afectados de conjuntivitis* (pág. 80).

La muerte se concibe como hilo vertebrador de esta historia donde la parca realiza su aparición en la figura de la amada *¡Y qué rostro de muerta tenía mi compañera de viaje aquella madrugada!* (pág. 87). Asimismo, la pérdida material siempre lleva aparejada la vida, como un ente inseparable de la misma *¡Y los muertos solo ven rojo, verde y violeta! A los muertos les gusta el frío*, en contraposición con una civilización antigua experta en momificar a sus difuntos en una tarea de precisión *nuestros muertos son más felices: el frío cuesta menos que los aromas de Egipto* (pág. 90). Los perfumes egipcios formaban parte de la pasión de dicha civilización

antigua, como se puede desprender de los hallazgos encontrados en las tumbas.

El tema anterior se encuentra unido con otro de los tópicos literarios como es *Vita flumen* puesto que el transporte en el que se sube el protagonista pronto llevará el yate hasta otras orillas, orillas lejanas, donde viviremos la nueva vida de los que cierran los ojos contentos de poder prepararse para entrar en la vida sin fin (pág. 112). El río nos conduce hasta la otra orilla que separa la vida de la muerte cual balanza en un mundo de fuerzas equilibradas.

La historia antigua aparece también en este relato en la figura de Periandro, un rey convertido en tirano, cuya muerte alaba el propio autor *Después de tener la suerte de vivir como cualquier ser anónimo, quiero morir como Periandro* (pág. 82).

En el prefacio del relato “La corbata blanca” el autor nos aconseja *leedlos por la noche porque sino no os gustarán nunca* (página 119), lo que lleva a mi memoria el momento en el cual la escritora británica Mary Shelley, junto con su marido y Lord Byron, contaba historias de fantasmas al fuego del hogar para pasar las tardes de otoño debido a las inclemencias del tiempo.

La mitología queda patente a lo largo de todos los relatos, como así lo muestra al mencionar el momento en el que la mujer de la tienda de corbatas *Y como el viejo no se movía de su sitio, ella lo apartó, se agachó debajo del mostrador, sacó una caja de cartón verde y la abrió con tanta precaución que, al ver esa operación tan ridícula e inútil, me acordé de la famosa caja de Pandora* (pág. 129). Al igual que con Pandora, la caja verde en este caso puede hacer que **los males se instalen en la humanidad.**

El “hombre del corazón de oro” comienza con un *alter ego* del escritor Edgar Allan Poe, quien en sus escasos ratos libres escribía cuentos y novelas de misterios. La historia se basa en la novela *El retrato de Dorian Gray*, pero a diferencia del autor estadounidense, aparece un retrato de un hombre mayor a quien compara con la escultura de **Miguel Ángel**, Moisés, por su barba blanca, larga y ladeada. La historia nos lleva a conocer el motivo por el cual le faltaba el corazón, parte que buscaba irremediablemente como quien quiere conseguir un motivo para librarse de su pena.

Nos conduce a la historia de la corte de Luis XIII con el cardenal Richelieu puesto que mandó a unos espadachines enmascarados que lo matasen y su corazón fuese vendido a un orfebre. *Desde entonces, vaga de ciudad en ciudad, de país en país y de continente en continente para poder reunir el oro de su propio corazón, desperdigado por distintas joyas* (página 147).

El último relato “De charla con el maligno” nos conmina a los lectores a que reflexionemos acerca de si el relato en el que estamos a punto de inmiscuirnos es real o fruto de nuestra imaginación en una frase que nos conduce a ello *en cualquier caso, los lectores de las líneas precedentes son libres de sonreír incrédulos, al igual que su autor, cuando le dijeron que el hombre con cara de mono y sombrero del café Rimanozki era el Maligno* (página 213).

Desde mi punto de vista, a través del lenguaje empleado por el escritor bien podríamos decir que he estado tan cerca del maligno que incluso ha entrado en mi ser y me ha guiado por las entrañas de un mundo paralelo en el cual me he llegado a perder. Todas las características del señor Damian, o el mismo Maligno, son las peculiares que se le han asignado históricamente a dicha figura, a saber: se le representa con forma humana, en este caso, en la persona de Damian; no proyecta sombra alguna, *a la luz cegadora del sol, el cuerpo del señor Damian no proyectaba ninguna sombra en el suelo* (página 174); busca los lugares alejados y posee el don de la ubicuidad.

La mitología aparece también en este relato en la historia de Ariadna *me asustaba perder el hilo de Ariadna que me ayudaría a la mañana siguiente a bajar a la calle* (pág. 211).

Incluso tienen cabida otras obras como las mil y una noches *Dentro, la villa del señor Damian era una verdadera maravilla propia de las mil y una noches* (pág. 192).

Las figuras retóricas como símiles *una campana ronca sonaba de vez en cuando, como una voz humana que no quiere decir la verdad de una vez* (página 202); hipérboles, *el traqueteo de los fusiles y las ametralladoras nos rompía los tímpanos* (pág. 203), junto con la ironía, *abrí la puerta con la ridícula precaución de una parodia de encuentro amoroso*.

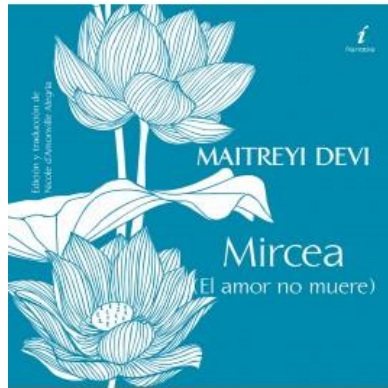
Los siete relatos presentan dos realidades que se juntan cual río con su afluente, como son la mitología y el simbolismo, que aúna todas las partes. Asimismo, todas las historias quedan entrelazadas con aspectos históricos, lo que confiere a todos ellos un halo de veracidad, objetivo principal del autor. El empleo de figuras retóricas dota a la obra de una gran maestría, lo que nos lleva a un mundo paralelo en el cual el lector debe dejarse llevar para contemplar la belleza en toda su esencia. Todo ello puede quedar resumido en el simbolismo literario, que vertebra toda la narración. Su objetivo estriba en la búsqueda de una belleza alejada de los convencionalismos en una suerte de realidad superior, casi inmaterial, como es la propia literatura.

La maestría con la que escribe Minulescu no tiene nada que envidiar a la de otros grandes de la literatura como Poe o Stoker. Bebe de las fuentes del simbolismo y de los relatos breves que dejan en el lector una huella indeleble. El lenguaje empleado nos transporta a un mundo soñado, alejado de los convencionalismos. Unido todo con la esencia del simbolismo, nos conduce a otras realidades paralelas con un halo de misterio en la que el lector se convierte en partícipe del mundo creado por el propio autor.



ALICIA RODRÍGUEZ SÁNCHEZ es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Alicante. Actualmente, ejerce como profesora de carrera en el Centro Integrado de Formación Profesional (CIPFP) Canastell de la localidad alicantina de San Vicente del Raspeig. En este centro, imparte la materia de Lengua castellana y literatura. Su primera incursión en el mundo de la literatura para adultos fue con la recopilación medieval de cuentos titulada *Las mil y una noches* a los que le siguieron otras obras clásicas españolas de autores como Larra, Bécquer o Lope de Vega.

MIRCEA ELIADE Y MAITREYI DEVI



La editorial Delirio, 2022, Salamanca, que dirige **Fabio de la Flor** ha publicado en un solo libro: *Maitreyi (La noche bengalí)* de **Mircea Eliade**, traducido por **Joaquín Garrigós**, junto a *Mircea (El amor no muere)* de **Maitreyi Devi**, con traducción de **Nicole d’Amonville Alegría**. Esta edición presenta dos versiones aparentemente distintas, ya que, en esencia, tratan el mismo, indivisible, caso. El lector goza con una presentación en la que, anverso y reverso, pueden ser leídos sin que el orden temporal tenga un valor causativo, aunque hayan pasado cuarenta años, el suceso es narrado con la misma inquietud, vivido en un presente ajeno al calendario.

El primero se basa en el diario que recoge una hermosa, ingenua, sorprendente historia de amor entre el joven estudiante que es Mircea, rumano, que ha descubierto el espíritu de la cultura india y, una jovencísima poeta, discípula y amiga de **Rabindranath Tagore**. Ambos buscan la eternidad en el tiempo, el amor aparece como camino que alcanza la unión de las almas, superando cualquier arrebató sexual, sin que ello impida el beso, la caricia, el éxtasis que habría de conducirles al matrimonio.

Dada la situación en un país de castas, donde las uniones mixtas son impensables, pese a que la educación más los movimientos sociales y políticos, que preceden a la independencia, pretenden eliminar esos obstáculos; la costumbre y la rutina, el predominio absoluto de la figura del padre, la defensa de prejuicios ancestrales arraigados en un núcleo familiar extenso, “el qué dirán”, provocan una ruptura definitiva que marcará las vidas de ambos personajes. El tiempo que han vivido es como la luz sobre el agua, un reflejo que riza la superficie, aparece y desaparece. Su

inestabilidad se convierte en humana. No será un recuerdo, sino una presencia.

Pasados muchos años, Maitreyi empieza a recibir noticias de Mircea, sabrá de aquel libro donde cuenta esa historia de amor, el proceso y ruptura de un encuentro inolvidable. La vida que ha llevado a ambos por caminos distintos, ahora vuelven a coincidir no en el espacio, sino en aquel suceso que supuso el amor más puro. Se plantea. cómo es posible que algo sucedido en años juveniles, narrado en un libro, en este mismo libro que el lector acaba de leer, producto de la fantasía de Mircea, provoque un trastorno en ella, ahora que han transcurridos cuarenta años. Ambos se casaron, con vidas e intereses divergentes, pero también paralelas porque culturalmente siguen ligados.

Ante las hablurías que desata el conocimiento de este libro para unos, la admiración que la heroína despierta en otros lectores, provoca que Maitreyi decida ir en busca del que fue su amado y trate de poner orden en el cataclismo que la transcripción de aquella relación confunde y genera interpretaciones tan diversas. La inocencia, la pureza de la adolescente se convierte en suceso público.

Tras dudas, vacilaciones, trámites, aproximaciones, por fin sucederá el encuentro. Ahora conoceremos la verdad: el amor que existió no ha muerto, no puede morir, pertenece a otra realidad en la que el tiempo no existe, tal como Maitreyi dice sobre el poema: “El poema trata de la dicha y el dolor que manan de una eterna e inagotable fuente”. La exploración de ese continente desaparecido es el argumento de este libro. La relación con Rabindranath Tagore es fundamental para hacer frente a lo que aparece como fantasmal y no es otra cosa que la vida. Como diría **Juan Ramón Jiménez**: “Al fantasma se le mata con el nombre”. Tras cuarenta años sucede el encuentro. El amor, aproximación entre las almas, permanece intacto, no puede ser destruido, olvidado, está fuera del tiempo y del espacio, porque no pertenece a los narradores, ellos sólo han sido testigos.

José Luis Martínez Valero

Poeta y catedrático de Lengua y Literatura españolas

NUESTROS MAESTROS

Romance del prisionero. EL DOMINIO TÓNICO. Para saludar y despedir Mayo. Comentario de Andrés Acedo



ROMANCE DEL PRISIONERO: EL DOMINIO TÓNICO*

A José Francisco Burgos

Que por mayo era, por mayo / cuando hace la calor, / cuando los trigos encañan / y están los campos en flor/ (...). No quiere despedirse este mes de mayo, hermano, sin recordar los versos del genio anónimo que escribiera el tal "romance del prisionero".

*Que por mayo era, por mayo,
cuando hace la calor,
cuando los trigos encañan
y están los campos en flor,
cuando canta la calandria
y responde el rui señor,*

*cuando los enamorados
 van a servir al amor;
 sino yo, triste, cuitado,
 que vivo en esta prisión;
 que ni sé cuándo es de día
 ni cuándo las noches son,
 sino por una avecilla
 que me cantaba el albor.
 Matómela un balletero;
 déle Dios mal galardón.*

Para un servidor, que tomó su primera leche en Murcia, el calor ha sido siempre *la calor*, en femenino. No sé si algo tendrá que ver, pero siempre he tenido este romance por un poema erótico. En su lectura a viva voz deténte, solázate, venga, en la fruición fonética de las aliteraciones, déjate levantar el ánimo por la sílaba "ca": desde la "calor" (del 2º verso) hasta el *me "cantaba"* (del 14º v.): hasta ese punto, un poco melancólico, en que te has de bajar del vuelo al término del tobogán de la rima psicológica interna asonante -aa, del dominio dulce de la vocal -a en eco. Ahí se para el romancete-asoneteado, y da paso, bruscamente, a la coda o estrambote, al dominio recio de "o": "Matómela un balletero. / Déle Dios mal galardón". Déle, déle.

Un gran acierto en la alegre despedida. Se canta lo que se pierde y pasa de mano en mano.

Debate entre dos vocales, *a* y *o*, que contiene el nombre del mes, el poema insinúa muchos más contrastes: por ejemplo, el que va de "canta" a "cantaba" -que es tanto como pasar de la noche al día; o ese que no dice, si no es con nuestros pensamientos de lector, la variante paradigmática en "encañan", por "engañan"; de modo que puede leerse: "cuando los trigos engañan / y están los daños en flor".

El dominio de la *ó* (finalmente tónica) arrastró a "amor", "ruiseñor", "Dios" y las demás palabras soleadas y orquestadas sobre la rima interna a-a. Curiosamente, "amor" es la cifra que

resume en su mismo deletreo el empuje del dominio tónico. Pero también "calor", "albor" y "-ardón" (galardón).

El cambio del dominio llano al dominio tónico implica incertidumbre y desarraigo de las leyes conocidas. Cuando llama a la puerta el dominio tónico con su ley severa, se acumulan las premisas que, cual desde una atmósfera eléctrica, descargarán perturbaciones de orden político, metafísico, y obviamente, libidinal.

Cese de la alternancia versal, impar/par, rima llana/rima tónica: El paso a un espacio donde todo será articulado por una ley más tensa, conducido por una lógica más trabada, menos porosa: ello, sin duda, afecta al estatuto de la imaginación y de lo lírico. Suprimidas las intermediaciones y metáforas, la primavera se verá amenazada sobre su pedestal y el verano y el invierno-infierno tendrán libre el campo de batalla.

Andrés Acedo, 2016

**Este artículo fue publicado, primero, en el periódico digital [La crónica del pajarito](#) (suplemento de domingo. 29-5-2016), y después en el blog de [Ágora](#), en la sección [Nuestros maestros](#).*

NOTICIAS GRAMÁTICAS

Noticias del blog y la revista *Ágora*

1

ÁGORA EN DIALNET, EL MEJOR REPOSITORIO BIBLIOGRÁFICO EN ESPAÑOL

Dialnet ha colgado contenido de los dos anteriores números de *Ágora*, 17-18, de Abril 2023.

<https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945>

También la página de la editorial **Ars poética** (donde están publicados dos volúmenes impresos, anuarios de 2020 y 2021) ha acogido los pdf de los números citados. Nuestra intención es difundir gratuitamente los contenidos, pero, en lo posible, exigir respeto a las fuentes, a la autoría y a la literalidad de los contenidos publicados.

De ahí, lo valioso de los repositorios en los que confiamos.

Ágora 18. Nueva col.

https://www.arspoetica.es/noticia/ya-esta-disponible-el-volumen-18-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6552/

Ágora 17. Nueva col.

https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-gratis-el-numero-17-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6551/

Además, los puedes seguir leyendo en la **plataforma Calameo**, donde se encuentra todos los números de la Nueva Colección, que en el próximo octubre cumplirá diez años.

<https://www.calameo.com/accounts/2827296>

Más contenidos (incluidos una parte importante de las revistas de la Vieja colección) en la página de la **Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes**:

<https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/>

2

ANDRÉS SALOM. PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA



Nuestra compañera en la revista **Beatriz Montero del Amo** ha conseguido un posible inédito de **Andrés Salom**, que publicamos en la segunda parte (N. 20) de este especial doble de Verano 2023.

Gracias al compañero **Antonio Rubio**, las Bases del Premio internacional de Poesía Andrés Salom 2023, en catalán y en español, se encuentran en la web de la Generalitat.

https://cultura.gencat.cat/web/.content/ilc/o3-programes/premis-literaris/bases/2023/2349_premi-de-poesia-andres-salom.pdf

Podéis leer también las Bases en Estandarte y otras páginas de concursos literarios, como **Escritores.org**:

<https://www.escritores.org/recursos-para-escritores/36926-premio-internacional-de-poesia-andres-salom-2023-espana>

https://www.estandarte.com/premios-literarios/v-edicion-de-los-premios-literarios-andres-salom_2045.html

El plazo de presentación de las obras es hasta el 15 de septiembre de 2023. El fallo del Premio será el día de San Andrés, el 30 de noviembre de este año.

Por otra parte, preparamos un número de invierno (noviembre-diciembre 2023) dedicado a Andrés Salom. Donde se recogerán los textos premiados en el concurso poético.

Agradecemos los textos que nos envíen en los próximos meses (hasta el 15 de noviembre) para ese número de Invierno de *Ágora* 2023. Dirección de email de la revista: agoradeartegramatico@gmail.com



Fuente: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Foto de Dionisia García.

3

Dionisia García, con *Clamor en la memoria*, obtiene el Premio Nacional de la crítica al mejor libro de poesía publicado en 2022.

Nos alegramos por el premio a la gran poeta. Por fin obtiene un premio Nacional, cuando su poesía y su obra literaria, que aborda casi todos los géneros literarios con excepcional calidad, se lo merecía desde hace años, y hasta este sólo había recibido el premio de la revista Barcarola, por uno de sus penúltimos libros de poesía: *La apuesta* (publicado en 2016, Nausícaa). Honoríficamente, recibió el *Premio Ágora* el 22 de abril de 2023.

<https://www.laverdad.es/culturas/libros/nacional-critica-premia-dionisia-garcia-poeta-afincada-20230428183851-nt.html>

Este año 2023, celebramos los diez años de la publicación del volumen impreso de *Ágora* dedicado a la poeta Dionisia García: Señales de una escritura luminosa.



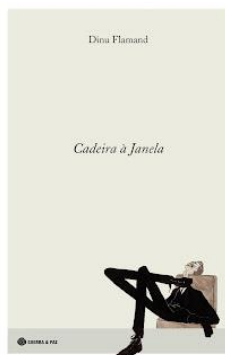
ACTUALIDAD LITERARIA

RECOMENDACIONES LITERARIAS (Mayo 2023)

APARICIÓN Y OTRAS DESAPARICIONES, de ÁNGEL GUINDA, poeta esencial, fallecido hace poco más de un año, y del que la editorial Olifante ha sacado este libro que contiene poemas inéditos, tan lúcidos y llenos de vida como el titulado "Joyas sencillas": "Montaré para ti una pulsera / con gotas de lluvia y granos de arroz. / Mostrarás esa joya al sol como regalo de boda: / la boda de estos versos y su música, la boda del horizonte y de la altura. (...) No puedo amarte mejor que en estos versos". (fragmento). En la misma editorial, con sede en Litago, en el Moncayo donde viviera el gran poeta aragonés, están también publicados los poemarios más importantes de Ángel Guinda: *Vida ávida*, *Claustro*, que reúne su poesía desde 1970-1990, *Conocimiento del medio*, *Toda la luz del mundo*, *Los deslumbramientos (seguido de Recapitulaciones)*, *El arrojado de vivir (Antología de poemas de amor)*, etc.

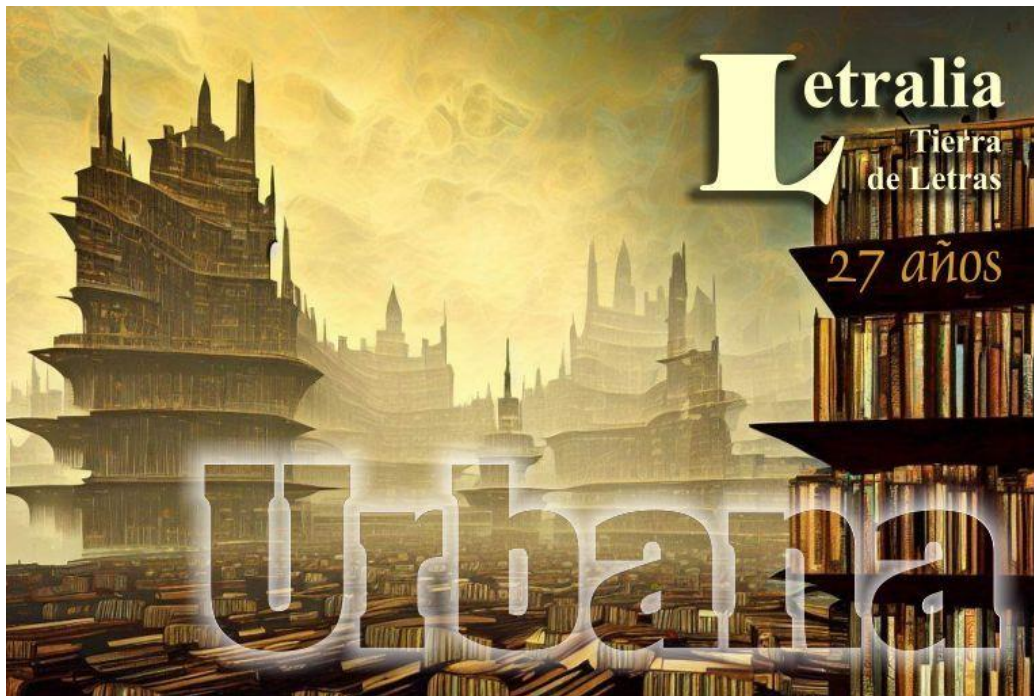
Más información, en el próximo número de *Ágora* (N. 20, II Parte del Especial doble de Verano 2023), y en esta noticia de *El Periódico de Aragón*:

<https://www.elperiodicodearagon.com/cultura/2023/03/20/olifante-publica-libro-postumo-angel-guinda-84934611.html>



Dinu Flămând (el escritor rumano y uno de los mayores poetas europeos en la actualidad) ha publicado en portugués *Cadeira à janela*, con traducción de Corneliu Popa.

REVISTAS LITERARIAS



LETRALIA (Tierra de Letras), desde Venezuela, dirigida por **Jorge Gómez**, ha publicado un libro digital conmemorativo: Urbana. Disponible para su lectura en: <https://letralia.com/urbana/>

El libro celebra los 27 años de la primera edición de Letralia. Su temática son las ciudades como espacio literario, y se realizó a partir de la convocatoria que estuvo abierta hasta el 23 de abril de este año y en la que enviaron textos 132 autores de todo el mundo en todos los géneros. La selección realizada es una muestra atractiva de la literatura en español. Autores de Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Cuba, Ecuador, España, México, Panamá, Perú, Puerto Rico, Uruguay y Venezuela.

AUTORES

Alfredo Rodríguez (Pamplona, 1969) se licenció en Derecho por la Universidad de Navarra. Ha publicado ocho libros de poemas: *Salvar la vida con Álvarez* (2006), *La vida equivocada* (2008), *Regreso a Alba Longa* (2008), *Ritual de combatir desnudo* (2010), *De oro y de fuego* (2012), *Urre Aroa, Seis poetas de Tierra Naba* (2013), *Alquimia ha de ser* (2014) y *Hierofanías* (2017). Es autor también de *Exiliado en el arte* (2013), un libro de conversaciones con el poeta **José María Álvarez**, al que ha dedicado otros tres libros de conversaciones y de quien ha preparado dos antologías poéticas y un volumen que reúne sus prosas. Igualmente es responsable de la edición de antologías de los poetas **Miguel Ángel Velasco**, **Julio Martínez Mesanza** y **Antonio Colinas**, de quien ha editado un libro de entrevistas. En mayo de 2023, Alfredo Rodríguez ha publicado *Días del indomable. Diario de un poeta (2010-2011)*, editado por Los papeles de Brighton.

Alicia Rodríguez Sánchez es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Alicante. Actualmente, ejerce como profesora de carrera en el Centro Integrado de Formación Profesional (CIPFP) Canastell de la localidad alicantina de San Vicente del Raspeig. En este centro, imparte la materia de Lengua castellana y literatura. Su primera incursión en el mundo de la literatura para adultos fue con la recopilación medieval de cuentos titulada *Las mil y una noches* a los que le siguieron otras obras clásicas españolas de autores como Larra, Bécquer o Lope de Vega.

Andrés Acedo es autor de *La baraja de Andrés Acedo, Libro del esplendor y Cancionero y rimas burlescas* (Renacimiento, Sevilla, al cuidado de Fulgencio Martínez, notas de José Ángel Cilleruelo y poemas gráficos de Agustín Calvo Galán). Fue incluido en la antología poética *La escritura plural. 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura* (Ars poetica, 2019, Oviedo, edición de Fulgencio Martínez, prólogo de Luis Alberto de Cuenca).

Ángela Serna es poeta, profesora y traductora. Nació en Salamanca, en 1957. Reside en el País Vasco, en Vitoria-Gasteiz, donde inició estudios universitarios, que terminaría en Valladolid. Tras un año en Francia, trabajó como profesora titular de la Universidad del País Vasco hasta el

año 2017. Ha compaginado siempre su labor docente con su dedicación a la literatura (como poeta y rapsoda) y con la gestión cultural. Desde hace diecisiete años organiza el Ciclo CITA CON LA POESÍA: encuentros con poetas, en la Casa de cultura de su ciudad.

Entre 1989 y 2005 fue creadora y directora de la prestigiosa revista *TEXTURAS: Nuevas dimensiones del texto y de la imagen*. (Sus diez primeros volúmenes pueden consultarse en versión facsímil en la Biblioteca Cervantes Virtual).

Tiene en su bibliografía más de una docena de libros publicados, entre los que cabe mencionar: *De eternidad en eternidad, Luego será mañana (en otra habitación), PASOS-El sueño de la piedra, La desmesura del círculo, Definitivamente polvo, Máscaras para no enloquecer, No todo es haiku o Cómo salir del palimpsesto (retrato de un poeta)*. En breve, a estos se sumarán un poemario (*Ese lugar llamado Nunca*) y dos volúmenes de una Antología (*Ser palabra desnuda- quién es esta mujer que pasa*). Ha sido traducida al francés, al italiano, al euskera y parcialmente al rumano, al griego y al chino. Ha sido invitada a numerosos festivales de Poesía: Voix de la Méditerranée (Francia), Voci del Mediterraneo (Italia) o el Festival de poesía del Moncayo, El agosto clandestino, etc.

Anna Rossell (Mataró, Barcelona, 1951), doctorada en Filología Alemana. Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en poesía: *Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules* (2015, e-book, Amazon); en narrativa: *Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975)* (2014, e-book, Amazon). En 2017, con *(Falsa) paradoja* fue premio Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista *Quimera*, dirige la sección de crítica literaria de *Las nueve Musas*. Mantiene el blog: <http://www.annarossell.com/>

Está incluida en *La Escritura plural*, antología de poesía actual en español, catalán, vasco, gallego y sefardí (Oviedo, Ars poetica, 2019). Desde el inicio de la segunda vuelta de *Ágora*, es colaboradora de la revista, con reseñas bibliográficas de actualidad, en especial de literatura alemana, catalana e hispanoamericana.

Dionisia García (Fuente-Álamo, Albacete, 1929) es poeta que ha escrito libros en casi todos los géneros literarios: diario, aforismos, novela, cuento, ensayo, poesía. Publica en 2022 el libro de poemas *Clamor en la memoria*, y los libros de aforismos *El pensamiento escondido* (Renacimiento, Sevilla) y *Vuelo hacia adentro* (Libros del Aire, Cantabria). En 2021, el poemario *Mientras dure la luz* (Ed. Renacimiento. En esta editorial está recogida su obra anterior, desde 1976 a 2017, en el volumen titulado *Atardece despacio*). Su obra poética comenzó en 1977, con *El vaho en los espejos*. Ha recibido el premio Barcarola por su poemario *La apuesta* (Murcia, Nausícaa, 2017). La Universidad de Murcia instituyó en su honor el Premio de Poesía Dionisia García La revista *Ágora*, con ocasión de la publicación de su poemario *Señales* (Ed. Renacimiento, 2012), le dedicó un número impreso monográfico en 2013: “Dionisia García: Señales de una escritura luminosa” y, más reciente, el número 15 de su Nueva Colección. En 2023, ha recibido el Premio Nacional de la Crítica por su libro de poemas *Clamor en la memoria*.

Dinu Flămând (nacido en 1947, en la aldea Susenii Bârgaului, en el norte de Transilvania, Rumania) ha publicado en portugués (abril de 2023) *Cadeira à janela*, con traducción de Corneliu Popa. También en portugués: *Sombras e falésias* (2017), con prólogo del gran escritor António Lobo Antunes. En Brasil, fue editada una antología de su obra, traducida a la lengua lusa: *Intimidade distante*.

El propio poeta rumano ha traducido a poetas españoles, como Antonio Gamoneda, Francisco de Quevedo. Y ha sido traducido al español. Entre otros libros: *El frío intermediario* en 2016 (en versión al castellano de Omar Lara). Hay una antología en español de su poesía: *En la cuerda de tender* (Linteo, 2012), con traducción de Catalina Iliescu, y *Primavera en Praga* (Visor, 2021), antología bilingüe, también traducida al español por Catalina Iliescu.

Ha recibido en México el Premio Nuevo Siglo de Oro, del Círculo de Poesía, en febrero de 2023, entregado por los poetas Mario Bojórquez y Alí Calderón. Según hace constar la página de Círculo de Poesía: “Ese premio es un reconocimiento desde la lengua española a las aportaciones de un poeta a la poesía del mundo; en anteriores años lo han merecido poetas como Sujata Bhatt, Paul Muldoon, Duo Duo, Abdellatif Laâbi, Ko Un y Eduardo Lizalde. Dinu Flămând, conocido y publicado en el mundo hispano, pero también en Francia, Italia, Alemania, Portugal, República Checa, Grecia, entre otros países europeos, mereció en 2022 el Premio Mihai Eminescu”.

Elisabeta Boțan (1972, Rumanía) escritora, traductora y gestora cultural. Miembro de la Asociación Colegial de Escritores de España. Siendo adolescente gana varios concursos de cuartetos, en directo, con rima preestablecida, organizados por la Radio Nacional de Rumanía (sección Juventud) -"Radio România Tineret". En el año 2002 se establece en España y en el 2012 debuta, tras ganar algunos concursos literarios de poesía y relato breve en español, o quedar finalista. En 2019 recibe el tercer galardón en la sección de poesía de lenguas extranjeras del Premio *Clemente Rebora*, Roma. Ha publicado tres poemarios, *Dimensiones*, *Egometría*, *Vuelo entre dos mundos*, siete libros traducidos por ella y su obra está incluida en numerosas antologías del ámbito nacional e internacional. Desde hace años colabora con importantes revistas culturales, de lengua rumana o española de diversos países. Gran parte de sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, italiano, chino, griego, árabe y catalán. Coordina la antología virtual *HORIZONTURI POETICE - HORIZONTES POÉTICOS*, que abarca más de 1500 traducciones que ha realizado ella misma. Organiza y coordina el Festival Internacional de Poesía Horizontes Poéticos de Alcalá de Henares y otros eventos culturales.

Elsa Tió Fernández nació en San Juan, Puerto Rico, el 19 de marzo de 1951. Es poeta, sobre todo. Cursó sus estudios universitarios en la Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico donde recibió el Bachillerato en Artes con especialización en Literatura Comparada. Empezó a escribir antes de saber escribir, cuando a los cinco años comienza a dictar poemas, que se publicaron cuando tenía siete años bajo el título *Poesía*. Dicho libro se distribuyó como edición cerrada entre amigos y literatos. De esos versos dijo **Juan Ramón Jiménez** que "él podría haber firmado". Hoy el libro se ha vuelto a publicar por la casa editora española SM Editores, con el título de *La Rosa va caminando*. (2011). Recibió en dos ocasiones el Premio Nacional de Poesía por sus poemarios *Detrás de los espejos empañados* e *Inventario de la soledad*. Publicó en 2007 *Palabras sin escolta* en la Editorial Los Conjurados en Colombia. Y en esa misma editorial, *Desnuda de Palabras*. En preparación para ser publicado: *La puerta de escape*, un libro de haikús.

Fue ayudante del Comisionado Residente en Washington **Jaime Benítez**; consultora y por 10 años especialista en propuestas de la Fundación

Puertorriqueña de las Humanidades bajo la dirección del Dr. **Arturo Morales Carrión**. (1977 a 1987). Miembro de la Junta del Instituto de Cultura Puertorriqueña, miembro de la junta de la WIPR, 2000-2002 estación educativa del pueblo de Puerto Rico. Escribe en la prensa sobre diversos temas en el que se destaca su continua defensa de la lengua, de la identidad y cultura puertorriqueña. Se ha dedicado, además de a hacer su propia obra, a organizar, editar y difundir la de su padre el escritor **Salvador Tió**.

Felipe Sérvulo nació en Jaén y reside en Castelldefels (Barcelona). Es Licenciado en Historia por la Universidad de Barcelona. Vocal de l'Associació Col·legial d'Escriptors de Catalunya hasta 2022. Editor de *El Laberinto de Ariadna*. Cofundador de los grupos y revistas de literatura *Alcudia*, *Gavina* y *Alga*. Ha publicado en revistas especializadas de literatura de América y España. Columnista de *Wall Street International Magazine*, edición en español. Es autor de los libros *Hasta el límite de las violetas* (La Mano en el Cajón. Barcelona, 1995); *La niña de la colina* (in-VERSO, Barcelona, 2012); *Ahora que amaneces*. (Playa de Ákaba. Getafe, 2013); *Las dunas de Tottori*. (Edición no venal); *El último vagón* (Playa de Ákaba, 2016); *Sit tibi terra levis*. (El Bardo. Los Libros de la Frontera. Alhaurín El Grande, Málaga, 2017); *Pronto el viento de bolina o crónica de un amor a destiempo* (Independently published. USA, 2019); *Turno de noche*. (Independently published, 2020). *Mil grullas de origami* (El Bardo, Los Libros de la Frontera, 2020). *No estábamos solos. Diálogos desde el confinamiento*. (Conjuntamente con **M^a José Buxó**; Independently published, 2021); *Hogar del transeúnte (Crónicas mínimas)*. Los Libros del Baix Llobregat. Narrativa de Ahora, Castelldefels, 2022; y *Cúmulos de plutonio*. in-VERSO Ediciones de poesía. Barcelona, 2023. Está incluido en *La escritura plural. Antología actual de poesía española* (Ars Poetica, Oviedo, 2019); y ha obtenido los premios de poesía Sant Jordi (1986), Salvador Espriu (1992), Ciudad de Ponferrada (1997); entre otros reconocimientos.

Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano, lector de Lengua y literatura rumana en la Universidad Complutense de Madrid y catedrático de la Universidad Técnica de la Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y Comunicación. Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: *Kamceatka*. *Time is Honey*, *Pe mâna femeilor*, *Tandru și rece*, *Bach, manele și Kostel*, *Cucerirea râsului*, *Salonul de invenții*. Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y colabora con la crítica e historia

literaria en numerosas revistas literarias. Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre el romanticismo en la creación de Mihai Eminescu. Entre sus libros en dicha materia destacan *Istoria nucleară a culturii. Cuante hermeneutice; Ingen fara pâ taker/ Totul e sub control. Lăr dig rumânska/ Învață limba română; You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Translation; Comunicare și creativitate. Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. Professional Communication Theoretically Contextualized; Cultural Communication: Approaches to Modernity and Postmodernity; Estetica inumană. De la postmodernism la Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens.*

Fernando Pessoa. Fernando António Nogueira Pessoa nace en Lisboa, en 1888 y muere en esa ciudad, en 1935. Poeta, filósofo, prosista, traductor. Es una de las cumbres de la poesía en el siglo XX, trascendiendo de la lengua portuguesa a la poesía universal. Característica de su escritura, que circulaba por diversos géneros, son sus *heterónimos*, algunos de los cuales fueron (y son) tan célebres como el propio autor; Alberto Caeiro, Alexander Search, Álvaro de Campos, Bernardo Soares y Ricardo Reis, entre otros.

Francisco de Quevedo y Villegas. Poeta madrileño. Autor también de obras satíricas en prosa (*Los sueños*) y de una novela picaresca (*El Buscón*). Borges afirmó que Quevedo era toda la literatura. Sus sonetos son un monumento de la lengua española y de la poesía universales. Publicó, además, obras filosóficas y morales, que nadie lee; en su país al menos, donde pocos leen cosas de enjundia.

Francisco Domene es poeta y narrador. Profesor de Historia. Nació en Caniles, Granada, en 1960. En la actualidad, reside en Baza, en la frontera entre Almería y Granada. En Almería formó parte del Colectivo Albahaca, de la redacción de la revista *Andarax*, Artes y Letras y dirigió el grupo de teatro experimental Mahaca. En 1986 coordinó el I Encuentro de Poetas Jóvenes Andaluces y en 1988 creó y dirigió el Aula de Poesía del Ayuntamiento de Almería. Ha coordinado programas sociales de la Junta de Andalucía y participado en investigaciones arqueológicas de campo y de prospección arqueológica submarina. Ha cultivado la narrativa y la poesía.

Obras publicadas en poesía:

- . *Libro de las horas*. Col. Genil. Diputación de Granada. 1991. Libro que en 1990 obtuvo la Ayuda a la Creación Literaria del Ministerio de Cultura.
- . *Propósito de enmienda*. Ed. Kutxa. San Sebastián. 1992.
- . *Insistencia en las Horas*. Ediciones Libertarias. Madrid. 1993.
- . *Falso Testimonio*. (plaquette). Plataforma por la Cultura Región Murcia / Colectivo Octubre. 1998.
- . *Falso Testimonio*. Col. Julio Nombela. Asociación de Escritores y Artistas Españoles. Madrid. 1999.
- . *Arrabalías*. Oikos-Tau. Barcelona. 2.000.
- . *El cristal de las doce*. DVD Ediciones. Barcelona. 2001.
- . *Ajuste de cuentas*. Universidad popular "José Hierro". San Sebastián de los Reyes, 2016.

En narrativa ha publicado:

- . *La última aventura*. (Novela) Ed. Anaya, Madrid. 1992./9.ª edición 2009.
- . *El detector de inocentes*. (Relato), Ed. Instituto de Estudios Almerienses. Almería. 1999.
- . *Ana y el misterio de la Tierra de Mu*. (Novela) Ed. Anaya. Madrid. 1999.
- . *El asunto Poseidón*. (Novela) Ed. Anaya. Madrid. 2001.
- . *Cuentos y leyendas de los dioses griegos*. (Relatos) Ed. Anaya. Madrid. 2010 / 12.ª edición 2022.
- . *Arañas en la barriga*. (Novela) Editorial VICEVERSA. Barcelona. 2011.
- . *Ninfas, faunos, unicornios y otros mitos clásicos*. (Relatos) Ed. Anaya. Madrid. 2012.
- . *Relatos de la Biblia*. (Relatos) Ed. Anaya. Madrid. 2015.

Ha recibido los premios Ciudad de Irún (1992), Antonio Machado (1995), De las Artes y las Letras de la Diputación de Almería (1998), Antonio Oliver Belmás (1998), Blas de Otero (1998), Memorial Laureà Mela (1999), Ciudad de Burgos (2000), Premio Nacional de Poesía Jorge Manrique (2016), Premio Nacional de Poesía José Hierro (2016) y el Premio Dama de Baza de la Cultura (2017). Fue finalista del Premio Andalucía de la Crítica (2016 y 2017).

Fulgencio Martínez López es autor de *La segunda persona* (Sapere aude, Oviedo, 2021), *Línea de cumbres* (Madrid, ed. Adarve, 2019), *León busca gacela* (Renacimiento, Sevilla, 2009). Dirige la revista *Ágora-Papeles de Arte Gramático*. Ha publicado la antología *La escritura plural, 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura*, con textos en cinco lenguas

españolas: vasco, catalán, gallego, español y sefardí. (Prólogo de Luis Alberto de Cuenca. *Ars poética*, Oviedo).

Gastón Segura Valero es escritor y editor (Drácena ediciones). Nace en Villena (Alicante), en 1961. A los siete años se traslada a Caudete (Albacete), y entre ambos pueblos transcurre su vida hasta que se marcha a Valencia para licenciarse en Filosofía. Entre 1986 y 1989 vive en Tarragona, donde trabaja como funcionario interino del Ministerio de Industria. Allí redacta su tesina de fin de carrera sobre la política en el teatro de Esquilo (*La dialéctica propedéutica en Esquilo*), colabora en un diario local e imparte clases en la escuela social de la ciudad. Tras un breve paso por el servicio militar, en febrero de 1990 se instala en Madrid con el propósito de dedicarse a la escritura. Ha publicado los libros: *Las crónicas A la sombra de Franco. (El refugio español de los activistas de la OAS)*, 2004; *Ifni: la guerra que silenció Franco*, 2006; el ensayo, *Gaudí o el clamor de la piedra*, 2011; y las novelas *Stopper*, 2008; *Las cuentas pendientes*, 2015; *Un crimen de Estado*, 2017; *Las calicatas por la Santa Librada*, 2018; *Los invertebrados*, 2021; y la compilación del blog *Los cuadernos de un amante ocioso*, 2013. Carlos Aganzo le ha dedicado este perfil en *ABC Cultural*: <https://www.abc.es/cultura/cultural/carlos-aganzo-gaston-segura-decoro-virtud-editorial-20230526213809-nt.html>

Hilario Barrero (Toledo, 1948) es poeta, prosista y traductor español. Vive en Nueva York desde 1978, donde es profesor en el Borough of Manhattan Community College de la City University of New York.

Como poeta obtuvo en 1999 el premio Gastón Baquero con *In tempore belli*, (Madrid, Verbum). En Renacimiento está publicada una antología de su poesía: *Educación nocturna* (Sevilla, 1917). En prosa ha escrito los diarios *Las estaciones del día*, *De amores y temores*, *Días de Brooklyn* y *Dirección Brooklyn*. Ha traducido a Henry James y también a poetas en lengua inglesa. Dirige la revista *Cuadernos de humo*.

Jesús Cánovas Martínez es poeta, filósofo y narrador. Nació en 1956 en Hellín, Albacete. Ha ejercido como profesor de filosofía. Entre sus libros de poemas, destacan *A la desnuda vida creciente de la nada*, *Estridularia*, *Otra vez la luz*, *palomas*, *Convocada soledad*, *Soy de tierra, también de cielo*, y *canto*. Ha publicado las novelas *El quinto camino* y *El baboso*, también es autor de una interesante serie de libros de relatos titulados *Aires del sur*. Premio Nacional Ciudad de Hellín de Cuento, Premio Nacional de Poesía Aurelio

Guirao de Cieza (Murcia) y Premio Nacional de Poesía José María Cano de Murcia.

Jorge Gómez Jiménez. Escritor, editor y periodista cultural venezolano (Cagua, Aragua, 1971). Dirigió entre 1989 y 1990 la Peña Literaria Cahuakao, en Cagua y, entre 1990 y 1993, el semanario *El Tabloide*, de la misma ciudad. Desde 1996 edita en Internet la revista literaria <https://letralia.com/>, la primera publicación cultural venezolana en la red, que recientemente ha publicado una edición extraordinaria: "Urbana". Ver esta excelente edición en: <https://letralia.com/urbana/>

Jorge Gómez ha publicado los libros de cuentos *Dios y otros mitos* (Venezuela, 1993) y *Uno o dos de tus gestos* (Venezuela, 2018), las novelas cortas *Los títeres* (España, 1999) y *Juez en el invierno* (Venezuela, 2014), la antología *Próximos* (narrativa venezolana, bilingüe chino-español; China, 2006), la novela *El rastro* (Argentina, 2009) y el poemario *Mar baldío* (Caracas, 2013), además de haber sido incluido en diversas antologías dentro y fuera de Venezuela.

Entre otros reconocimientos, ha sido ganador del X Concurso Anual de la Universidad Central de Venezuela (Venezuela, 2002) y del Premio Nacional de Minicuento "Los Desiertos del Ángel" (Venezuela, 2012) y obtuvo menciones honoríficas en el XXIII Concurso de Relatos Ciudad de Zaragoza (España, 2005), el V Premio de Cuento Policlínica Metropolitana para Jóvenes Autores (Venezuela, 2011), el II Premio Nacional de Cuento "Guillermo Meneses" (Venezuela, 2012) y el X Concurso Nacional de Cuentos de la Sociedad de Autores y Compositores de Venezuela (Venezuela, 2016). Textos suyos han sido traducidos al francés, inglés, italiano, catalán, esloveno y chino. Podéis leer poemas de Jorge Gómez en el número 8 de *Ágora-Papeles de Arte Gramático*, volumen impreso 2 (UN MUNDO FUERA DE LO COMÚN. Ed. Ars poetica, Oviedo, 2020). Fuente y más información en:

<https://letralia.com/firmas/gomezjimenezjorge.htm>

José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado, entre otros libros: *Poemas* (1982), *La puerta falsa* (2002), *La espalda del fotógrafo* (2003), *Tres actores y un escenario* (2006), *Tres monólogos* (2007), *Plaza de Belluga* (2009), *La isla* (2013), *El escritor y su paisaje* (2009), *Libro abierto*

(2010), *Merced 22* (2013), *Daniel en Auderghem* (2015), *Puerto de Sombra* (2017), *Sintaxis* (2019) y *Otoño en Babel* (2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en los documentales: *Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia*. También es un notable aguafuertista e ilustrador.

Pablo García Baena nació en 1921 en Córdoba, y murió en la misma ciudad andaluza en 2018; poeta y prosista, perteneció al Grupo de la revista *Cántico*, formado por poetas y pintores con raíz en la capital del Genil. Otros componentes de ese Grupo fueron los poetas Ricardo Molina, Julio Aumente, Juan Bernier, y Mario López, y los pintores Miguel del Moral y Ginés Liébana. Sus publicaciones se inician con *Rumor oculto* (1946), de la que hay una edición facsímil en *Renacimiento* (Sevilla, 1976). Su *Poesía completa* (1940-2008), está publicada en la editorial Visor, con introducción de Luis Antonio de Villena, Madrid, 2008.

Al margen de las corrientes dominantes en la poesía española de su tiempo, la obra de García Baena, al igual que la de Ricardo Molina y otros poetas cordobeses de *Cántico*, fue revalorizada por los poetas “novísimos”. Guillermo Carnero, uno de los grandes de esa generación poética de los 70 y un fino estudioso de la poesía, escribió: *Es admirable que la llama de los jóvenes que fundaron Cántico supiera nadar por el agua fría de Garcilaso, de Espadaña, del existencialismo impostado y del mesianismo político.* (Cf. Guillermo Carnero, *El grupo "Cántico" de Córdoba: un episodio clave de la historia de la poesía española de postguerra* Madrid: Editora Nacional, 1976). La admiración de Carnero por esta poesía de *Cántico* quizá desmereció a otros poetas calificados como “oficiales” o contra-oficiales, pero, sin duda, merecedores de estima, con el paso del tiempo.

Ricardo Antonio Molina Tenor, de Puente Genil, en la provincia de Córdoba, nació en 1916 y murió prematuramente en 1968 en esa capital andaluza. Perteneció al grupo de la revista *Cántico*. Fue un experto en el estudio del cante flamenco, como otros escritores de su generación (José Manuel Caballero Bonald, Félix Grande, Andrés Salom, Fernando Quiñones, etc). Sus escritos en ese tema los firmaba bajo el seudónimo de Eugenio Solís. Su *Obra poética completa* está publicada en dos volúmenes en 1982, por la Diputación Provincial de Córdoba, al cuidado del poeta Pablo García Baena, también de *Cántico*. Hay reedición, a cargo de José María de la Torre, en Visor, Madrid, 2007, 2 vols.

Edita: Taller de Arte Gramático / FULGENCIO
MARTÍNEZ

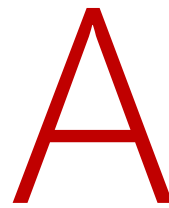
Depósito Legal: MU-0191-998 ISSN: 1575-3239

Contacto: agoradeartegramatico@gmail.com

Blog de la revista ÁGORA DIGITAL

www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com

TALLER DE



GRAMÁTICO

Lugares donde se encuentra Ágora:

<https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945>

<https://www.calameo.com/accounts/2827296>

<https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/>

Últimos números publicados: Ágora 17 y 18 (Abril 2023):

https://www.arspoetica.es/noticia/ya-esta-disponible-el-volumen-18-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6552/

https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-gratis-el-numero-17-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6551/

Ágora impresa: en la página de Ars poética (vols 2 y 3, Anuarios)

<https://www.arspoetica.es/materia/agora/>

Este número 19 de Ágora-Papeles de Arte Gramático Nueva Colección se terminó el 8 de junio de 2023, festividad del Corpus Christi y efemérides de la primera edición de *Nineteen Eighty-Four* (1984), de George Orwell, hace 74 años.

ÁGORA

PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

Núm. 19. Nueva colección desde 2013. Primera Parte. Verano 2023

Dinu Flămând, Fernando Pessoa, Francisco de Quevedo, Felix Nicolau, Elisabeta Boțan, Francisco Domene, Anna Rossell, Ángela Serna, Jesús Cánovas, Hilario Barrero, Felipe Sérvulo, Andrés Acedo, José Luis Martínez Valero, Fulgencio Martínez López, Dionisia García, Elsa Tió, Jorge Gómez, Ricardo Molina, Pablo García Baena, Alfredo Rodríguez, Gastón Segura, Alicia Rodríguez Sánchez.

TALLER DE

A

GRAMÁTICO

