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PRESENTACIÓN DEL NÚMERO DOBLE DE OTOÑO 2023 
NÚMEROS 21-22 DE ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO NUEVA COLECCIÓN 
 

Proponemos de nuevo dos números consecutivos, 21-22 de Ágora, que 

contienen el Número especial (doble) de OTOÑO 2023; separados para su mejor 

lectura. En esta primera parte, N. 21, recogemos la experiencia del director de la 

revista en el Festival Internacional de Poesía en Bucarest. En las primeras páginas, 

recordamos a Azorín en el 150 aniversario de su nacimiento, con artículos de 

Francisco Javier Díez de Revenga y José Luis Martínez Valero. Anna Rossell escribe 

sobre un libro de Haruki Murakami (al que la revista rinde homenaje, y quien, en 

el momento en que escribimos estas líneas, se encuentra en España para recibir 

el Premio Princesa de Asturias de las Letras. Nuestra admiración para el narrador 

más poético entre los maestros vivos). Además, artículos sobre libros de Stefan 

Zweig, Dionisia García, Dinu Flamand, Ada Soriano, Felipe Sérvulo. Y, recordando 

siempre la vocación fundamental de la revista, la creación (especialmente 

poética), incluimos, entre otros poetas, a Elena Popescu, María Martín (I Premio 

de Poesía Ángel Guinda, en 2023), y un relato de la escritora italiana Arianna 

Bonazzi. 

En la segunda parte (N. 22) presentamos un amplio dossier homenaje al 

intelectual y escritor puertorriqueño Salvador Tió; coordinado por su hija, la poeta 

Elsa Tió. Y más poesía joven, y crítica y comentario de libros, como el último de 

David Pujante, 21 odas de invierno. A propósito, adelantamos ya algunos de los 

temas del número de invierno 2023, N. 23, que contendrá un homenaje a Andrés 

Salom, el que fuera el más juvenil de los poetas del Taller de Arte Gramático, 

núcleo fundador de la revista; un texto de José Luis Martínez Valero sobre la 

Murcia literaria de la segunda mitad del siglo pasado, y poemas de Maximiliano 

Hernández Marcos, que fue ganador del III Premio de poesía Andrés Salom; las 

obras ganadoras de la actual edición del nuevo Premio Andrés Salom, que 

incorpora dos modalidades, en catalán y español, y que se fallará el 30 de 

noviembre.  

     Tarazona, Moncayo, 19 de octubre 2023 

 

 

El número anterior (Ágora 20. Nueva col), disponible en: 

https://www.calameo.com/books/002827296aa36e09baf64 

https://www.calameo.com/books/002827296aa36e09baf64
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DOSSIER. 150 ANIVERSARIO DE AZORÍN
 

 
                               José Martínez Ruiz, Azorín, pintado por Zuloaga 

   

 

AZORÍN Y LOPE DE VEGA: LEYENDO A LOS POETAS 

  

por Francisco Javier Díez de Revenga 

Universidad de Murcia 
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Hay un libro de Azorín que no deja de sorprender al lector: se titula 

Leyendo a los poetas, que se imprime con copyright de Azorín, 1929, pero en 

realidad se publicó en 1945, y la selección de artículos recogidos en él no 

la hizo el propio Azorín, sino el periodista aragonés José García Mercadal. 

En realidad, el libro se publica en Zaragoza en 1945 en Colección Variorum 

de la Librería General de Zaragoza. El libro no se ha reeditado nunca. Y 

en él Azorín muestra cómo lee a los poetas: cuando se aproxima a un poeta 

quiere sentir enseguida la vibración lírica que le conmueve e intentar sin 

demora explicarla concentrándola en una impresión, en una reflexión 

sobre tal o cual poeta, en una lectura de este o aquel poema, siempre sin 

orden ni concierto, deteniéndose aquí y allá, sin prejuicios ni ideas 

preconcebidas, siempre abierto a recibir una impresión para contarla al 

lector de sus artículos en el periódico.  Y tal es lo que ocurre en este libro 

con sus lecturas del poeta Lope de Vega. 

 

 
                                Lope de Vega, por Eugenio Cajés. Museo Lázaro Galdia 

En su primera evocación de Lope en Leyendo a los poetas (“Lope de 

Vega”), Azorín evoca al joven atolondrado de diecisiete años y 

reconstruye sus conflictos y sus amores con una lectura detenida de varios 

pasajes de La Dorotea que considera autobiográficos. Y de La Dorotea extrae 

el pasaje en el que Lope censura directamente al escritor que no reflexiona 
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ni medita, lo que se contradice con la imagen del propio Fénix que 

transmite el maestro: “¿Cómo escribe Lope? Escribe rápido, veloz, 

vertiginosamente. Una comedia la hace en un abrir y cerrar de ojos” (1945: 

37). Y se pregunta aún más: “¿Borra mucho Lope cuando escribe? 

¿Reflexiona, medita, repiensa un momento lo que escribe y echa un tachón 

sobre lo que ha escrito, para escribir a seguido otro vocablo más exacto, 

otra frase más feliz?” (1945: 38). Se refiere Azorín leyendo La Dorotea, y 

averiguando allí los detalles autobiográficos del joven Lope, a la 

enfermedad que padece: neurastenia; “es mozo, tiene sangre y fósforo: 

enfermedad melancólica por amorosa inclinación o pérdida del bien que 

se gozaba y que los médicos llaman erotes” (1945: 39). Pero todo cambiará 

con la madurez y el gozo de la popularidad y la admiración de sus 

seguidores, aunque siempre corrigiendo y tachando; quien no piensa no 

borra, se dice en La Dorotea. Para concluir el maestro Azorín esta avocación 

con una pregunta enigmática, tras los elogios a su fecundidad e ingenio y 

después de llamarlo poeta fecundísimo, de un ingenio fértil en extremo. 

“Pero ¿y la emoción, lo sutil, lo delicado, lo etéreo, lo inefable, la divina 

emoción? (1945: 40). Era el 24 de febrero de 1914.  

 

En el segundo artículo, “El barroquismo de Lope”, asegura Azorín 

que Lope no era un poeta barroco ni su poesía se distinguió por los 

artificios porque era un poeta espontáneo. Lo más interesante de este 

capítulo es que Azorín para demostrarlo se apoya en Alberto Lista y en 

sus estudios como ensayista. Lista es otra de las reivindicaciones de 

personajes olvidados de las que hay muchas en Leyendo a los poetas. Y, en 

efecto, lo que afirma Lista es que Lope es el poeta más fácil y fluido de 

todos los poetas españoles: lenguaje puro, pensamientos siempre 

ingeniosos y con la gracia cómica que complace sin ofender: describe las 

bellezas sencillas, las escenas hermosas de la naturaleza, los placeres de la 

vida del campo y la sencillez de las costumbres. Sencillez y verdad, añade 

Azorín: naturaleza, pueblo, mujeres, estos son los temas fundamentales y 

los tres grandes amores. Y siguiendo a Lista destaca y afirma que nadie ha 

escrito con más verdad el alma, la constancia y la ternura de la mujer, su 

valor en las situaciones más difíciles de la vida y la disposición a 

sacrificarse por el objeto que ama. La estética de Lope no es arte sino 

instinto: “Diríase un impulso de la vida pura y espontánea. El poeta 

cambia rápidamente, impulsado por su amor instintivo, irreprimible de 

las cosas y de los seres” (1945: 45). Y lejos queda, en efecto, el barroquismo, 

el saber culto y extraño y la pedantería a que se refiere Lista cuando el 
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poeta se enreda en cuestiones escolásticas. El grande, tembloroso y 

magnífico poeta que era Lope estás lejos, muy lejos del barroquismo. Y 

queda también para la posteridad el encomio de Lista, de quien nadie se 

acuerda: “no se le cita jamás; nunca se le recuerda. En los manuales de 

literatura nunca se alega su autoridad” (1945: 43). Pero sus estudios 

literarios, que Azorín detalla y enumera en este artículo, siguen siendo 

imprescindibles porque era un fino, delicado y sagaz crítico: “Lista es un 

ensayista. Acaso el primero de los ensayistas españoles” (1945: 43).    

 

   

  
                                        Alberto Lista, pintado por el murciano Domingo Valdivieso. Ateneo de Madrid 

 

          Azorín está en San Sebastián y escribe un 11 de julio, de 1918, sobre 

un poeta moderno que le ha sorprendido en una edición recientemente 

publicada y trascribe unos versos en los que se transparenta la naturaleza 

y la tierra y que a alguien le parecerían relacionables con Francis Jammes 

o la Condesa de Noailles. El motivo es el campo y San Isidoro labrador. 

Pronto revela Azorín que el poeta trascrito no es otro que Lope de Vega. 

El artículo se titula “La tierra española”. Surgen enseguida inteligentes 

comentarios sobre los textos trascritos y más aún, una comparación de la 

poesía de Cervantes con la de Lope. A Azorín en aquel julio de 1918 todo 

le parece espléndido y descubre al Lope más amado, al Lope multiforme 

y variado: “Desde la tragedia honda, conmovedora, hasta el poeta satírico,  
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            Anna de Noailles, poeta y musa en París, de origen rumano. Pintada por Ignacio Zuloaga, 1913 

  

humorístico” (1945: 52). Los elogios y la admiración se suceden sin respiro: 

“Lope lo ha recogido todo. Facilidad y elegancia: estas son, a mi entender, 

sus dos cualidades esenciales” (1945: 50). Y enumera sus variadas 

creaciones y los diversos géneros cultivados para concluir que, en esa 

heterogénea producción, brilla el poeta por su fuerza y por su 

intensidad.  Y sobre todo lo que sobresale en Lope son sus creaciones 

aparentemente fáciles que, sin embrago, encierran una lección profunda 

de vida. Unos versos del Isidro le sirven a Azorín para evocar al Lope de 

Vega preferido y predilecto: 

…Que en la senda del vivir 

no ir adelante, es ir 

atrás; y el que a arar empieza,  

no ha de volver la cabeza, 

sino arar y proseguir. 

          En estos cinco versos, asegura Azorín, está todo Lope de Vega: 

“elegante, rápido, fácil, enérgico […] pasa la vida con una desenvoltura, 

con un brío, con un despejo que asombran y subyugan” (1945: 49). Azorín, 

lector asiduo de Lope, revela en estas tres estampas perfiles muy ignotos 

y poco conocidos de nuestro Fénix de los Ingenios, el gran Lope de Vega, 

merecedor de estos y de otros muchos elogios, muchas veces como gran 

comediógrafo, pero siempre como excelso y original poeta. 
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Francisco Javier Díez de Revenga es catedrático emérito de Literatura Española en la 

Universidad de Murcia. Ha publicado (entre otros libros de investigación literaria) Azorín, 

entre los clásicos y con los modernos, Estudios sobre Miguel Hernández, y el volumen 

Miguel Hernández: En las lunas del perito. Ha realizado ediciones de autores clásicos. De 

entre su producción cabe destacar también Los poetas del 27. Tradiciones y vanguardias. 

Es Académico de Número de la Real Academia Alfonso X el Sabio y académico 

correspondiente de la Real Academia de la Historia y de la Real Academia Sevillana de 

Buenas Letras. 

 

 NOTA DEL EDITOR  

 Azorín nació el 8 de junio de 1873. Hubiera cumplido ciento cincuenta años en el 
presente. Sus obras literarias, especialmente sus ensayos o "lecturas", sobre literatura 
española, los pueblos, paisajes y figuras de España están vivos y esperando el goce de una 
conversación cálida y amorosa con los lectores. El tono del escritor, cercano y ameno, 
nunca pintado de erudito, su voz escéptica y mansa, aunque, por momentos, indignada 
bajo los modos suaves, es un testigo antropológico y estético de la intrahistoria y la 
desaparición de nuestros pueblos. Publicamos después un artículo del poeta José Luis 
Martínez Valero, para este "centenario y medio" de Azorín. Ahora presentamos otro texto, 
nuevo, del académico murciano Francisco Javier Díez de Revenga, autor de Azorín, entre 
los clásicos y con los modernos (ed. Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 2021): un libro 
en el que Díez de Revenga reivindica a Azorín como renovador de la novela española del 
siglo XX, junto con Pío Baroja; obra cuya lectura recomendamos, sobre todo a los que 
gustéis de la formación en el análisis literario y en la práctica de la escritura artística en 
prosa, y que asegura el disfrute de muchas de sus páginas: desde el análisis del adjetivo 
en la narración azoriniana, el "tempo"  y el color de una presentación de un conjunto 
urbano-humano (como la Yecla de La voluntad), la función de una descripción, el rasgo 
impresionista y simbolista, hasta la voz narrativa que apenas subraya pero insinúa otra 
dimensión...   

Para conocer más sobre la biografía de Azorín, recomendamos la página de Francisco José Morales Yago:  

https://storymaps.arcgis.com/stories/8c23f7be387c46de88d663c103e8086a 

https://storymaps.arcgis.com/stories/8c23f7be387c46de88d663c103e8086a
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            Retrato de Azorín. Por Isidoro Fernández.. wikipedia 

  

Se ha cumplido un centenario y medio del nacimiento de José Martínez Ruiz, 

Azorín, escritor que formó parte de la Generación del 98, a la que dio nombre en 

uno de sus artículos. Azorín nació en Monóvar, Alicante, el 8 de junio de 1873 y 

falleció en Madrid, el 2 de marzo de 1967. 

  

DIARIO DE UN ENFERMO 

  

  

por José Luis Martínez Valero 
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Azorín ha cumplido 150 años. Convendría averiguar: ¿por qué 

determinados textos aún flotan sobre la superficie y otros se van al fondo? 

¿En qué medida cualquier autor de comienzos del siglo pasado, mantiene 

un diálogo con el lector, favorece intuiciones?  

        Si alguien padeciera en exceso, si su piel con un ligero roce sintiese 

dolor, si ciertas palabras le produjesen miedo o llanto, ese alguien será 

calificado de hipersensible.  

       Azorín, todavía José Martínez Ruiz, decide llamar Diario de un 

enfermo a su primer texto novelado, en el que un aprendiz de escritor 

ensaya su obra. Se debate entre lo escrito o leído y la vida, que ocupa a los 

otros, ajenos a ese territorio de papel en el que pretende ser y estar. La 

escasez de este género en nuestro país, ¿obedece al carácter reservado del 

español? Puede que el realismo, que se nos atribuye, esté reñido con la 

intimidad. 

     Este diario comienza un 15 de noviembre de 1898, otoño, y termina el 

6 de abril de 1900, primavera. De ese tiempo, ¿qué recuerdo? Pérdida de 

los restos del imperio, tras una guerra desproporcionada con EE.UU. 

Decepción, agotamiento, tristeza, regeneración. Vuelta a pensar en lo que 

somos, en lo que hemos sido: El Cid, Don Quijote, La Celestina, El 

Romancero, Castilla… 
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     Hay niebla, a lo lejos montañas, suena el tranvía, vemos el humo de las 

chimeneas, de las máquinas de vapor. No sé dónde va José Martínez Ruiz, 

pero le sigo, como él sigue a la triste, romántica, pálida muchacha vestida 

de negro. Ahora voy tras el hombre que lleva un pequeño féretro al 

hombro. Son ellos los que marcan el camino y, ellos mismos, son camino. 

Quizá es esto lo que quiere el autor, alguien, que soy yo, lector ahora, sigo 

a quien cuenta que sigue a otro.  

     Esta cadena de secuencias es lo que veo:  

        Al pasar por una calle, he visto a un hombre que llevaba a cuestas un ataúd blanco 

listado de oro, he sentido la sugestión irresistible, avasalladora de seguirlo, le he seguido, 

emocionado, ansioso, tembloroso, atraído por la fuerza poderosa del misterio y de la 

muerte.  

     ¿Cuál es el mal de este enfermo?, ¿confundió la angustia de vivir con la 
incertidumbre de la creación? Tras la muerte entra en una soledad 
inquietante. No será el dolor, sino el vacío, la ausencia de sí mismo, la 
ruptura con ese “no sé qué” que le arrastró a esta boda.  

     Asistimos al fin biológico del Romanticismo, el hecho ardiente, 

pasional de la vida está a punto de finalizar, representado en esa figura de 

negro con la que se casa y, al poco, muere en sus brazos, víctima de la 

tuberculosis. 

     El diario, exposición del yo frente al mundo, aunque inconstante, 

expone en estas escasas páginas un argumento de dudosa identidad; 

pronto, la muchedumbre, la masa, eliminará la cumbre del yo, su 

perspectiva. La ciudad y su multitud, la prisa, la exploración del 

subconsciente, el cine, los diferentes medios de transporte, la electricidad, 

la Gran Guerra, las Vanguardias conformarán un nuevo mundo.  

     Triunfa la apariencia, lo sensible, la abstracción es arrinconada, como 

si se tratase de un juguete roto, sustituida por una realidad virtual. Esta 

paradoja se hace existencial, el ser humano se siente un desterrado, ha 

dejado de ser aquel que, seguro, continuaba caminando entre dificultades, 

pero con la conciencia clara de que, cumplir con su deber, era el sentido 

de la vida, aunque sólo se tratase de dar sentido a su preciso o impreciso 

deambular.  
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     Llegará un momento en el que la sociedad se volverá autocomplaciente. 

Cada pueblo, cada ciudad de nuestro país, bien por las luces de Navidad, 

por el tráfico, la catedral, el mar, los vientos, el aire sano, los vinos y otros 

productos, considera que sus habitantes viven en el mejor de los mundos 

posibles. Los discursos políticos oscilan entre el exabrupto o la alabanza 

desmedida, parece que no existiese término medio. De tal modo que la 

crisis, la angustia, el exilio no existen más que en la pantalla, esa irrealidad 

por tanto no es asunto político.  

     El ciudadano medio asiste al mundo como si él mismo formase parte 

de esa virtualidad. A veces hasta se descubre en ella. La existencia se 

reduce a vivir entre actores que actúan como si viviesen.  

     Solo el enfermo, al quedar al margen del camino, juzga el curso de la 

vida, como alguien que, impedido, contempla el tráfago incesante de ese 

mundo. ¿Se sabe adónde vamos? Quizá sólo giramos alrededor de un 

punto. La realidad ha dejado de ser estable como un faro.  

     A veces he pensado que mi yo de hoy no es el de ayer, aunque los otros 

me llamen por mi nombre, y lo hagan creyendo que se dirigen a aquel que 

durante años han conocido. Esta continuidad no es más que aparente. El 

ser humano que es movimiento, cambio, puede construir elementos 

sólidos, estáticos, edificios, templos, pirámides, fortalezas, faros… Del 

mismo modo puede componer cuadros, esculturas, textos que sean 

válidos durante siglos.  

     Sin embargo, como la vida se caracteriza por su término, las obras le 

sobreviven. Este enfermo quiere escribir y, para ello trabaja incansable, 

corrige, vuelve a redactar para dar con un texto que le satisfaga. Palabras 

que, presiente, tendrán larga vida.  

     Poco después, como todo lector de Azorín conoce, produce sus mejores 

obras. El principiante ha dejado de serlo, el escritor sabe que la obra está 

bien hecha y acepta su destino.  

  

Pasados muchos años, una vez que ya ha sido reconocido, en pleno 

conflicto mundial, tras la guerra civil española, 1943, cumplidos setenta 

años, publica El enfermo, novela donde la urdimbre biográfica se hace más 

transparente, no es el arrebato juvenil, sino el triunfo del sosiego en la paz 
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de un pueblo. Describe Petrel, sus clases sociales, dónde viven los que 

tienen posibles y aquellos que carecen de muchas cosas. Accedemos a la 

geografía, donde sitúa el pueblo y sus vecinos, montes, río y valle. Me 

detendré en el interior de la casa del protagonista, también escritor.  

     ¿Por qué se nos dan a conocer puertas y ventanas, cuartos, pasillos? 

Esta clausura nos aproxima a un tipo de exilio. De tal modo que se 

suprime toda alusión a los hechos recientes y a sucesos que, sin duda, 

ocuparon sus reflexiones. Es un texto que habría que definir por lo que no 

dice. Por otra parte, sus lecturas son ajenas a la actualidad. Encontramos 

alusiones constantes a su biografía.  

     En cuanto a la escritura y su relación con el lector, a la pregunta ¿para 

quién escribe?, confiesa que lo hace para sí mismo:  

        -Para todos y para y para sí mismo. Para nadie y por placer de escribir, sin 

preocupación ninguna cuando ya se ha cumplido, al final de la vida, una obra extensa. 

     Y lo hace desde las dos de la mañana a las ocho, durante el día reúne 

notas, alguna vez encuentra la transparencia en esos textos que va 

componiendo, entonces se da por satisfecho. 

     Entre tanto el protagonista, Víctor, resulta irónico el nombre elegido, 

lleva una existencia plácida, gozosa, el lector no advierte ningún elemento 

perturbador, sin embargo, está enfermo, más preciso, se siente enfermo. 

Recibe las visitas de los médicos del pueblo, sus amigos. Investiga autores 

del XVIII y del XIX que han explorado y descubierto enfermedades. A 

veces se traslada a Madrid donde consulta con los mejores. Léase este 

diálogo, capitulo XVII:   

        Facundo Irala sonríe y desvía discretamente la conversación. No quiere insistir; 

comprende que ha llegado a un terreno en que no ha de avanzar más. Y pregunta:  

        - ¿Qué está usted haciendo ahora? 

        - Una novela; cosa ligera; la novela de un enfermo. 

        - Será curiosa; la psicología del enfermo es una psicología especial. Hay que analizar 

anímicamente a un enfermo de distinto modo que a un sano. 

        - En eso estoy, querido doctor; mi enfermo es un enfermo especial; está enfermo y 

para los efectos del trabajo está sano. 

    ¿De qué enfermedad se trata? En el Diario de un enfermo se detecta un 

desajuste entre creación y vida. Asistimos a la eclosión de un escritor en 

lucha contra el tiempo. Ahora la lucha ha desaparecido, si acaso estamos 
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ante una paradoja, conoce los secretos de su escritura, está sano, aunque 

se siente enfermo... El lector, también puede buscar y quizá encuentre, por 

los síntomas que detecta, la naturaleza de esta enfermedad. Antes he 

sugerido que en este texto es fundamental lo que no se dice, por tanto, si 

no existen síntomas físicos, por qué no suponer que la enfermedad tiene 

raíces morales.  

     El lugar, la posición social, la relación matrimonial, los amigos, 

suponen un mundo en paz, triunfo del sosiego, retiro beatífico, sin 

embargo, se siente enfermo. Su desánimo se parece a aquel que debieron 

sentir los intelectuales españoles, no por haber perdido las colonias, sino 

por haber luchado contra lo imposible. Ahora, tras la guerra civil, la 

enfermedad se ha agudizado. Está enfermo y para los efectos del trabajo está 

sano.  

     El escritor no es impermeable, sino que está ligado al contexto en el que 

vive. No sabemos lo que escribe, aunque sí, cómo lo escribe. El mal, que 

es cosa del tiempo y de este mundo, sigue ahí, esta sería la raíz de su 

enfermedad, sin duda, un desacuerdo, ¿una ruptura con sus 

circunstancias?    

                           
José Luis Martínez Valero. Fuente: La fea burguesía. 

José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático emérito de Literatura. 

Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado, entre otros libros: Poemas (1982), La puerta 

falsa (2002), La espalda del fotógrafo (2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres 

monólogos (2007), Plaza de Belluga (2009), La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), 

Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra 

(2017), Sintaxis (2019) y Otoño en Babel (2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido 

guionista en los documentales: Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia. También es 

un notable aguafuertista e ilustrador.  
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ARTÍCULOS 

 

 

 

VUELO HACIA ADENTRO, DE DIONISIA GARCÍA 

  

  

                                            por José María Piñeiro  

   

  

La escritora norteamericana Elisa Gabbert, en un libro de ensayos sobre 

diversos temas literarios -La palabra bonita, en Editorial Tránsito- llega a 

decir que el aforismo presenta la estructura de un ensayo, teniendo en 

cuenta que tanto el aforismo como el ensayo se presentan como apuestas 

escriturales sin presunción científica de verdad, es decir, que la misión 

de ambos es más la estimulación lúdica de la imaginación crítica que la 

afirmación, sin más, de una realidad captada taxativamente. Y con 

respecto a esto, dice también que el aforismo posee cierta naturaleza 

semejante a la de la broma.  
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    Lo que viene a decir es que el aforismo promueve la sorpresa 

intelectiva desde la libertad informativa de presupuestos propios, que lo 

incisivo del aforismo no se riñe con cierto carácter lúdico del 

pensamiento, de la escritura misma.  

     Ciertamente el aforismo no es un tratado, no explica normativamente 

nada: surge de un momento de observación y de brillantez estilística. El 

aforismo se vincula a la revelación súbita del instante más que al 

producto final de una reflexión organizada a partir de un sistema 

referencial.  

    Recuerdo que, hace años, José Antonio Marina despotricaba contra el 

aforismo. Decía que con semejantes inconsistencias lógicas no se podía 

pensar adecuadamente. Pero es que no se trata de pensar: el lector de 

aforismos se ve impactado por la contundencia de una frase y eso basta 

para captar un aspecto insólito de la realidad. Curiosamente y en contra 

de lo que José Antonio Marina decía, el filósofo francés Gilles Deleuze 

afirmaba en su momento que el aforismo se relaciona con el movimiento 

mismo de la vida, que su dimensión significativa es lo intensivo.  

     La citada escritora norteamericana Elisa Gabbert aconseja no pensar 

dos veces los aforismos, sino leerlos y disfrutarlos, no someterlos a 

escrutinio minucioso que pervierta lo que es su función.  

  

Todas estas disquisiciones elementales sobre la justificación del aforismo, 

sobre sus competencias semánticas o literarias me han venido a la cabeza 

al leer el suntuoso rosario de aforismos con los que la escritora murciana 

Dionisia García nos obsequia en esta selección -Vuelo hacia dentro- 

llevada a cabo entre los últimos años de práctica lectora y literaria y que 

nos presenta la editorial Libros del Aire.  

    Es cierto que últimamente se han publicado varias antologías de 

aforismos de escritores y poetas españoles y que el aforismo puede correr 

el riesgo de convertirse en un muestrario de ocurrencias presuntamente 

brillantes, pero no es tan fácil acceder a su escritura y producción. Escribe 

aforismos quien posee una gran experiencia lectora y su percepción 

imaginativa alcanza con naturalidad la interpretación de la multitud de 

las cosas de tan notable modo, con tal orden verbal y revelación 

conceptual.  

     Leyendo el libro de Dionisia se llega pronto a una conclusión 

harmonizadora: los aforismos se leen con sumo placer si los concebimos 

como un género singular de crítica o literatura. Esto lo confirma en 
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parte la propia autora: Escribir es estar al acecho de lo probable. Aquí la 

cuestión es convertir ese acecho en productivo.  

    Y relaciono literatura y aforismo porque este último trasciende el 

marco de lo estrictamente reflexivo y crea confines especiales como 

cuando se aproxima a la videncia poética. 

  

    En la naturaleza, una brizna de tierra atada a la tierra es ascensión a lo verdadero.  

    En el Ampurdán los árboles se comunican entre sí. Pasada la lucha contra la 

tramontana, vuelven a la quietud. Sin embargo, ya no pueden soñar porque se sienten 

acechados.  

  

      En otros momentos, y como si fueran bloques temáticos que la aforista 

tratase libremente, asoma lo paradojal captado en la piel de la realidad: 

Pasar por este mundo es tan natural que no se nota.  

     Podemos también constatar que en la escritura aforística, puede surgir 

como poética observación posible, la cuasi greguería - Los bebés son 

ángeles monosabios que con sus ojos interrogan - junto a la alta reflexión - El 

olvido se impone cada tres generaciones-.  

      Desde luego, la característica típica del aforismo es su brevedad - La 

muerte nos unifica -. Recordemos a propósito los textos mínimos, los 

aerolitos de un Carlos Edmundo de Ory, en los que más que analizar algo 

vertiginosamente, se nos indican lecturas de mundos nuevos e insólitos 

territorios del arte.  

    Hay que decir, aunque suene tan rimbombante como redundante, que 

quien maneja el arte del aforismo, puede revestir su producción de una 

genialidad que sólo la da la rapidez conceptual inmediata que es el 

aforismo. En la selección de Dionisia nos encontramos con frases que 

nadie diría sino estando poseído instantáneamente por la más extrema 

lucidez y poesía. Incluso los aforismos que ratifican los aspectos obvios 

de algo, parecen brillantes.  

    Con el aforismo uno se puede permitir el lujo de la exhibición. Yo 

reivindicaría en la lectura placentera de aforismos su poder doblemente 

educador: la eufonía del pensamiento expresado, es decir, cómo lo 

correctamente pensado influye en la belleza de su escritura, y el 

contenido singular, conceptual de tal pensamiento.  Creo que podemos 

aceptar tal tendencia y disfrutar sin pudores formalistas de esta 

secuenciada sarta de pequeños fulgores verbales. El aforismo es el género 

formal del divertimento culto.  
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    Felicidades a la autora y agradecimientos por su producción literaria, 

poética y aforística.  

  

  

 
        Dionisia García, con dos de sus libros de aforismos. Fuente: Digitum. Universidad de Murcia 

  

Dionisia García 

Vuelo hacia dentro. 

Ed. Libros del aire, 2022. 

  

  

  

  

José María Piñeiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, crítico literario y poeta. Ha 

publicado en 2023 Suma de auras. Poéticas y sueños. (Ed. Frutos Secos, Elche, Alicante), 

un diario de poeta donde se conjuga con maestría el ensayo breve y el aforismo. En 1985 

fue uno de los fundadores de la prestigiosa revista Empireuma, junto con Ada Soriano y 

José Luis Zerón Huguet. Ha escrito otro libro de aforismos y fragmentos de reflexiones 

estéticas: Ars fragminis (2015, Ed. Celesta). En poesía, ha publicado, entre otros 

poemarios, Las raíces del velo (2019, Ed. Celesta), Profano demiurgo (2013) y Margen 

harmónico (2010). Fue Premio Andrés Salom de Ensayo breve en 2011.  Blog del 

autor:  http://empireuma.blogspot.com 

  

 

 

https://draft.blogger.com/
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CARTA DE UNA DESCONOCIDA, 1922-27, 

DE STEFAN ZWEIG 

  

                                                     POR JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO 

  

CARTA DE UNA DESCONOCIDA, 1922- 27

STEFAN ZWEIG (1881-1942)

Traducción de Berta Conill

Editor digital: hofmiller

En papel. Editorial Acantilado.

Stefan Zweig, escribe esta obra en 1922, cuando ya es un autor 

consagrado, Carta de una desconocida podría llamarse también Carta de una 

lectora.          

 Los escritores de principios del XX a menudo se sirven de una 

fábula para exponer su opinión. Así Gabriel Miró cuando trata sobre la 

enseñanza en el Libro de Sigüenza, 1917, Capítulos de la historia de España, lo 

hace a través de El Sr. Cuenca y su sucesor, 1908, donde aparece aquella 

respuesta que, tras haber permanecido en riguroso silencio por los 

ejercicios espirituales, el jesuita, sentencia como autoridad:  
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          -¿Todavía no sabe que preguntar es una grave falta? No lo vuelva a hacer.  

          Palabras que sintetizan en este ensayo lo que piensa de la enseñanza, 

impartida por el colegio. Sin duda, eficaz para que los alumnos se 

acomoden a las normas establecidas. Una educación que no estimula 

análisis crítico alguno, la búsqueda de esas posibilidades que abre la 

pregunta.           

  De modo semejante: Carta de una desconocida, podría definir lo que 

piensa sobre el lector, cuya relación profunda con el escritor, remite a la 

lectura, acto de amor que la historia acentúa con el nacimiento secreto del 

hijo. La fidelidad y silencio de esta desconocida mantendrán 

definitivamente el anonimato con su muerte. El autor, de este modo, 

desconocerá qué la llevó a sus libros, qué la mantuvo en esa relación 

secreta.  

          Zweig fue coleccionista de autógrafos. Un grafólogo puede 

descubrir el carácter interpretando los signos. Tienen un valor en sí, 

suponen marcas del carácter, ofrece otra posibilidad de descubrir el alma 

del autor. No es costumbre en nuestro país este tipo de colecciones, a no 

ser que se trate de archivos oficiales que conservan todos aquellos 

documentos que refieren el origen, testamentos, privilegios, sentencias, 

declaraciones de carácter oficial. En España tienden a destruirse los 

testimonios privados.        

 Stefan Zweig se vale de una carta, extensa, que constituye una 

narración breve. Toda carta tiene algo de confesión, intimidad, testimonio, 

ensayo, está próxima a la verdad. El relato adquiere un tono romántico. 

Reconoce que hay un mundo que se acaba.  

         Entre las cartas permanece la historia. En la hemeroteca del 

ayuntamiento de Murcia se conserva el legado de D. José Ballester, su 

lectura nos pone en contacto directo con la primera mitad del siglo XX. 

Las cartas de Katherine Whitmore y Pedro Salinas muestran el proceso 

donde se gestó: La voz a ti debida. Georgina Hübner y Juan Ramón, gracias 

a un engaño, estrictamente literario, logra un verdadero poema de amor. 

          No es la primera vez que el género epistolar se convierte en una vía 

ensayística, pensemos en Cartas persas de Montesquieu o Cartas marruecas 

de Cadalso.  

          Este es el comienzo:  
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            Cuando por la mañana temprano el famoso novelista R. regresó a Viena después 

de una refrescante salida de tres días a la montaña, decidió comprar el periódico. Al pasar 

la vista por encima de la fecha, recordó que era su cumpleaños. (Pág. 5) 

          Entre la correspondencia recibida en esos días, “vio una carta con 

caligrafía desconocida y apariencia demasiado voluminosa”…”más que 

una carta parecía un manuscrito”…<<A ti, que nunca me has 

conocido>>, ponía como encabezamiento, a modo de título.(Pág. 5). 

          Esa podría ser otra denominación para este “ensayo”. Si es difícil 

conocer al otro, podríamos afirmar que el autor siempre desconoce a su 

lector. Para enfatizar ese desconocimiento, pone en primer plano la 

muerte del hijo:  

            Lo único que te pido es eso, que creas todo lo que te cuento: uno no miente en la 

hora de la muerte de su único hijo. (Pág. 6). 

          Poco después comienza la historia del primer encuentro entre el 

libro y su lector. Esos extraños caminos por los que de repente abrimos un 

libro y sucede que sus palabras nos revelan el mundo. El autor hace que 

sus palabras rompan la mudez en la que reposa, el lector, por fin, ha 

descubierto que la realidad en la que vive puede ser contada, el mundo 

puede ser conocido, el espacio se convierte en lugar. Aparece el escenario:  

            Esta mirilla – no, no te rías, querido; aún hoy no me avergüenzo de aquellas 

horas- era el ojo por el que yo veía el mundo. Allí en el recibidor helado, temiendo las 

sospechas de mi madre, pasé muchos meses y años con un libro en la mano, tardes 

enteras al acecho, tensa como la cuerda de un violín que vibraba cuando tu presencia la 

rozaba…(Pág. 11). 

          Este primer acercamiento sucede en un contexto determinado que, 

al pasar los años tiende a desaparecer. La casa, lugar de la lectura, se 

prolonga en el hijo que, por ser fruto de ese amor, constituye otro grado 

de conocimiento, se enriquece con otra lectura:  

            En aquellos años sólo viví para ti. Compré todos tus libros; cada vez que tu nombre 

aparecía en los periódicos era un día de fiesta para mí. ¿Puedes creer que me sé de memoria 

cada línea de tus libros de tantas veces como los he leído? Si alguien me despertara por la 

noche y me empezara a recitar un fragmento, aún ahora, después de trece años, podría 

continuarlo en sueños. (Págs. 14-15). 
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       El paso de los años hace que el lector tome conciencia de que su 

vinculación con el libro es otra:  

            Mi pasión por ti seguía siendo la misma, pero era distinta con relación a mi 

cuerpo, que tenía los sentidos más despiertos: se convirtió en una pasión más fogosa, más 

corporal, más de mujer. (Pág. 15). 

          Pese a todo, sigue siendo una desconocida para el autor. El lector, 

ahora convertido en autor, va descubriendo ese extraño juego que se basa 

en el desconocimiento entre ambos, aunque, autor y lector se busquen 

continuamente: 

         No me reconociste, ni entonces ni en ningún otro momento, nunca me has 

reconocido. ¿Cómo te puedo describir, querido, la decepción de aquel instante? Por 

primera vez fui consciente de estar predestinada a que no me reconocieras durante toda 

mi vida. (Pág. 17). 

         Confiesa la relación diferente entre los otros, los no lectores de Zweig 

y, aquellos que conocen las obras del autor. El libro siempre está ahí, pero 

no siempre sucede una aproximación, que constituirá ese descubrimiento 

del que hemos hablado. A menudo utiliza la captatio benevolentiae:  

            Hoy entiendo tu sorpresa; sé que las mujeres, aunque tengan el más fervoroso 

deseo de entregarse, suelen negar su disposición, fingen un sobresalto o indignación que 

exige ser aquietado con súplicas, mentiras, juramentos y promesas.  (Pág. 18). 

         De nuevo volvemos al contexto inicial, se ahonda en el lugar donde 

sucedió esa primera lectura que convulsiona y transforma, ahora el lector 

que conoce sus obras, define el escenario:  

            Subimos a tu piso. Disculpa, querido, si te digo que no puedes entender que 

significaban para mí esas escaleras, ese rellano, qué vértigo, qué confusión, qué suerte 

inesperada, tan angustiosa, casi mortal. Aún hoy no consigo acordarme de todo aquello 

sin que los ojos se me llenen de lágrimas, incluso ahora que ya no me quedan. (Pág. 19).  

          Aparece la figura del hijo, fruto de esa unión: 

            Puedo jurar que era nuestro hijo, porque no me tocó ningún otro hombre desde 

que me entregué a ti hasta el día en que salió de mi cuerpo con tanto esfuerzo; ese cuerpo 

que me parecía sagrado gracias al contacto con tu piel. (Pág. 20). 

          Hay otro lazo de unión:  
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            Por la mañana temprano ya había ido a comprar las rosas blancas que te mandaba 

cada año como recuerdo de las horas que tú habías olvidado. (Pág. 25). 

          ¿Muere el lector? ¿El autor es un distraído?  

          A la primera pregunta podría responder que sí, en efecto muere, una 

vez que ha consumado la lectura, aunque cabe pensar que, a menudo, 

volvemos sobre los mismos libros, sobre el mismo autor. 

          A la segunda, el autor no puede controlar a sus lectores, ni su lectura, 

por tanto, cabe definirlo como distraído. Sin embargo, existe un momento 

en el que inevitablemente ha de cerrar su relato, estamos ante la soledad 

del autor, a partir de ahora, la obra ya no le pertenece, la obra queda 

suspendida, expuesta, en otra realidad, pasa a ser cosa pública, entramos 

en otra expectativa, el aire frío del más allá penetra en su “tranquila 

habitación”:  

            Entonces su mirada se posó en el jarrón azul que tenía ante él, encima del 

escritorio. Estaba vacío, por primera vez desde hacía años estaba vacío en el día de su 

cumpleaños, y se asustó: fue como si, de repente, se hubiese abierto una puerta invisible 

y un golpe de aire frío hubiera penetrado desde el más allá en su tranquila habitación. 

(Pág. 31).  

          ¿Qué significa este más allá?  Lo que no soy, que, naturalmente, 

incluye el misterio y sus consecuencias. La existencia de la puerta se ha 

convertido en una constante, recordemos la mirilla, el acceso a la cama, el 

hecho de que conozca todos sus libros. Esa puerta real se convierte en 

invisible y cuando se abre, cuando cada lector la abre, el autor se siente a 

merced de ellos. La relación entre ambos se convierte en un diálogo 

imprevisible.  

          Se cuenta en la tradición judía que cada libro es como una puerta 

que tiene a sus pies una llave, pero que ésta no corresponde a la puerta, 

de ahí que todo lector debe buscar su propia llave. El libro es un enigma, 

podríamos pensar que todo libro es una pregunta y las respuestas son 

múltiples, sólo tras la lectura cada lector descubre una parte, de ahí que 

todo texto permita diferentes interpretaciones. El más allá se refiere 

entonces a ese conjunto de expectativas que encierra la palabra.    
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LAS TORPEZAS DE UN LIBRO EXCEPCIONAL: EL 

INFINITO EN UN JUNCO, DE IRENE VALLEJO 

  

Por Fulgencio Martínez 

 

Entono el mea culpa como profesor de filosofía. Pero qué poco ha calado 

la reflexión filosófica, el espíritu griego en la enseñanza, en España (y no 

solo en España, me temo). Durante generaciones y generaciones, en el 

siglo XX y en lo que llevamos de este siglo XXI, se han invertido fondos, 

dedicado impuestos que pagamos los trabajadores de cada país, para que 

en las Universidades hubiera -haya- educación filosófica, investigación, 

pedagogía, focos de amor a la filosofía y extensiones de su espíritu crítico 

y autocrítico. En muy loable ensayo, desde los ochenta el Gobierno de 

Felipe González y su ministro de Educación, Maravall, asistido entonces 

por un inteligente secretario de Estado, Rubalcaba, se ha impulsado en 

España la creación de plazas de profesor de filosofía. Todo ese impulso se 

echaría por tierra con el Ministro Ignacio Wert, del Partido Popular, y 

luego con Ínigo Méndez de Vigo, auténticos sayones del dolce far niente 

(en educación y cultura) de Mariano Rajoy, presidente por descarte. 
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Mientras regiones, "históricas" comunidades, reinos de taifa de hecho, 

proseguían haciendo su cultura, poniéndole empalizadas para que no 

entrara la cultura intrusa española (por ejemplo, un detalle, creando 

repositorios como RACO, de la Generalidad catalana, que solo acoge 

artículos en catalán y sobre asuntos de Catalunya), la educación ha ido 

decreciendo. Donde no cala la filosofía (y con ella el espíritu crítico y las 

virtudes dianoéticas de la ciencia y del amor a la verdad) no hay 

educación, en general; ni en el nivel de Bachillerato ni en el de la 

Universidad. 

Pero, si todo ese défícit institucional es un peso hoy triste, no depende de 

mi responsabilidad, al menos directa. Tampoco sería responsable este 

profesor del poco o nulo interés, o flaca capacidad, de la mayoría de los 

españoles (incluso aquellos que tienen altos estudios) para el pensamiento 

crítico filosófico. Pero no estoy seguro. Puede que sí. Puede que no sea 

tanto cuestión del alumno falto de motivación o de curiosidad, o de 

aptitud filosófica, o de las tres cosas, como del profesor (hablo de mí). Tal 

vez nuestra preparación como profesores desde la Universidad nos 

predisponía a la melancolía. Salvo en los dos primeros cursos, la 

Universidad que conocí (y estuve en cuatro, Murcia, Comillas, Autónoma 

y Complutense de Madrid, hasta concluir en una quinta, la UNED, donde 

obtuve un doble máster en Filosofía y Filología Hispánica), los alumnos, 

en su mayoría (salvo excepciones, aquellos tutelados por determinados 

profesores, o enviados a las Universidad pública desde el Opus, hoy 

supongo que los enchufados por los partidos políticos) deambulábamos 

como pollos sin cabeza por los pasillos, hall, cafeterías y aulas 

universitarias. No tuvimos un estímulo y una mano que guiara por parte 

de los profesores (muchos de ellos, los mayores, se habían ya entronizado, 

y los jóvenes, antiguos penenes, se habían vuelto más deseosos de medrar 

en la prensa, en la política, también en la propia escala académica, y 

habían ya dado la espalda a los alumnos) 

La filosofía es un espíritu crítico, incómodo, incluso para el que lo tiene. 

Debería ser también incómodo para aquellos que son objeto de la crítica. 

Y esto es lo que, por desgracia, cada vez ocurre menos en el mundo. El 

espíritu filosófico no ha desaparecido, sí su poder de lacerar, incomodar, 

agredir dialécticamente, ridiculizar y hacerse temer ante los nuevos 

dueños del poder y de la palabra: ante las llamadas fakes, los llamados 

activistas, que son otros tantos exhibicionistas que usan las causas que 

supuestamente defienden para exhibirse en sus selfies y sus happenings; 
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ante los políticos, que han aprendido a  diluir la política en la propaganda 

más que los dos Joseph, Goebbels y Stalin juntos, y a sustituir hechos e 

ideas por palabras que tergiversan aquellos y estas, y lo envuelven todo 

en un magma de emociones básicas. 

La ausencia de espíritu filosófico ha caracterizado a algunas épocas de la 

Historia. Pero quizá sean estos años de la primera parte del siglo XXI en 

los que la ausencia nombrada puede decirse total, o casi total. Mucho me 

temo que por tal nos conocerán a los coetáneos en épocas venideras, pero, 

allá, en épocas remotas; porque esta época quizá ha venido a 

multiplicarse. 

Incluso en publicistas y comunicadores brillantes la ausencia de sentido 

crítico es abismal. Se nota, nada más empezar, en esto: no tienen sentido 

filológico. Usan el lenguaje tal como viene manido, en clisé. Si tratan, en 

televisión o en prensa, el problema de los asaltos a la propiedad de la 

vivienda, echan mano de términos al uso: okupas, okupación (que son 

creaciones de parte, tomados del "teletipo" acrítico, o supuestamente tal, 

pues ya definen con esos términos la cosa y el campo de discusión; como 

si los periodistas fueran abogados defensores de los okupas, en realidad 

allanadores de domicilios). La ley del sólo sí es sí que ha dado beneficios a 

más de mil violadores, en su mayoría pederastas, solo ha tenido un debate 

en relación con los derechos de la mujer, cuando los más afectados son 

niñas y niños, menores de edad, a los que la ley dice hipócritamente 

proteger en grado máximo. El caso de Mónica Oltra protegiendo a su 

exmarido, en contra de la protección a una menor, no es aquí significativo. 

Toda persona en su integridad moral piensa que el respeto a la infancia es 

lo prioritario, el valor de los valores, como dice en un artículo Anna 

Rossell, pidiendo mejorar los protocolos contra la pederastia en los 

centros de educación, en especial, en los religiosos, y en concreto, en los 

colegios salesianos (que, por otra parte, son centros de prestigio 

académico). 

Más aún, incluso en escritores la formación crítica filosófica es un barniz 

leve. Es el caso de la autora de un libro que he leído hace poco y que es 

tan excelente en cuanto a su estilo, narratividad y contenido cultural. Me 

refiero a Irene Vallejo y a su libro El infinito en un junco. 

En un pasaje, al hablar de la Ilíada, comenta el consejo de los aristócratas 

en el que intenta intervenir Tersites, el "demócrata". Ese comentario sobre 
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la Ilíada lo presenta ya previniendo a los lectores contra la "ideología 

opresiva"1 a la que Homero ha de servir. Son temas que se prestan al fácil 

comentario desde el presente, y de nuestra superioridad moral progresista 

(entrecomillo las cuatro últimas palabras: nuestra, superioridad, moral, 

progresista). 

El presentismo (si me permiten el término) es una falacia que nos impide 

pensar en nuestra época porque pensamos todo desde nuestra época. 

Encierra una paradoja la cosa: pensar desde nuestra época, en nuestra 

época, supondría renunciar a pensar desde nuestra época. De esa paradoja 

solo se sale con espíritu filosófico, asumiendo, como hace la hermenéutica 

de Hans-Georg Gadamer, que toda tradición implica prejuicios pero que 

estos no siempre son negativos, obstáculos o malas hierbas que ha de 

arrancar el investigador, sino casi siempre ocurre lo contrario, es en ellos 

donde está la verdad de un texto antiguo, de una época o pensador. 

Si supieran hoy los Homero, Aquiles, Patroclo, Agamenón, Héctor, que 

ellos eran detentadores de una "ideología opresiva", se reirían, claro. 

Hasta qué punto dos clases mal dadas de marxismo y todos los prejuicios 

de nuestro tiempo presente pueden ser elementos de un buen chiste que 

solace, en el descanso de sus armas, a aquellos troyanos y aqueos. 

En otro pasaje, la autora citada comenta el diálogo Fedro, de Platón. El 

comentario de Irene Vallejo no es nada trivial, es atinado: denota 

conocimiento del tema y de la bibliografía secundaria sobre el mismo. Ha 

leído mucho y tiene capacidad de hacer interesar a los lectores por los 

puntos conflictivos, y aun hoy, incluso hoy en especial, rabiosamente 

vigentes en el diálogo. La escritura, ese fármaco (medicina, remedio) de la 

memoria, dice Platón; es obvio que se necesita un fármacos cuando hay 

enfermedad, si no, sería ocioso; a no ser que fármacos, como los 

antropólogos sobre Grecia nos dicen, también pueda aludir a droga y a 

"farmacón" víctima propiciatoria. Irene Vallejo solo alude a la primera 

acepción de fármacos como remedio, ayuda mnemotécnica. También, 

pues Memoria, Mnemosine, es Madre de las Musas, los libros, en tanto 

fármacos de la memoria, pueden ayudar a la inspiración de nuevos libros: 

 
1 Cf. Irene Vallejo. El infinito en un junco. Penguin Random House, 2022, 

Barcelona p. 131. Edición de Bolsillo. (1ª ed. 2019): “Entre las enseñanzas 

heredadas encontramos valiosas dosis de sabiduría antigua, pero también 

expresiones de ideología opresiva”. No dice “fascista”, pero se entiende que ella 

está en el lado bueno. 
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la cultura escrita y el saber del saber y el comentario se inicia ahí. Pero 

también, en un sentido más creativo, lo escrito, los libros inspiran, no solo 

nuevos libros, sino todas las artes. La musa de la escritura se convertirá en 

la nueva madre de las ocho restantes musas e incluso arrinconará a la 

madre. Toda una revolución, sin duda; de la cual venimos. 

Aunque es cosa de egipcios el relato que narra Sócrates (en "Fedro") y son 

egipcios los dos protagonistas del mismo, el dios Teuth inventor de la 

escritura y el faraón Tamus, que juzga tal invención, es Sócrates en 

realidad como el narrador de dicho relato o mito egipcio quien está al 

habla en el diálogo. Sócrates y tras él Platón. Claro que no solo anuncia el 

mito los cambios y crisis que sucederán al paso de la oralidad a la cultura 

escrita (hoy llevada esta a su máximum en la sociedad digital), sino que 

Sócrates enuncia también dos aguijones críticos (como buen tábano que 

era, según sus paisanos contemporáneos y sufridos objetos de sus 

conversaciones filosóficas en el ágora). Esos dos aguijones no tienen 

respuesta aún, en nuestra época ni son sentidos: uno, los libros nos dan 

una apariencia de saber, pero no responden con razones cuando se les 

pregunta, y solo preguntando y oyendo las respuestas, en diálogo, se llega 

a un poco de conocimiento. Y dos, el saber o, mejor información, libresco 

no está incorporado a uno mismo: el conocimiento es alimento personal, 

nos prepara para el cuidado ético (Sócrates fue el inventor de la ética, un 

invento no menos importante que el libro; la ética dice tú eres tu propio 

guardián y responsable de ti mismo, tú y nadie más, haya o no dioses, 

hayas sufrido o gozado de una infancia feliz o infeliz, seas esclavo, amo o 

señor, víctima o verdugo: nada de eso importa, solo estás tú ante ti, ante 

tu conciencia, solo tú eres responsable de tu salud, de tu cuerpo, de tu 

alma. La filosofía te puede ayudar al cuidado de esta, la medicina a cuidar 

de tu cuerpo, pero tú tienes una primera responsabilidad sobre todas tus 

otras ocupaciones: cuidar de ti. ¿Por qué de ti?  El destino quizá lo sepa. 

Hay, acaso, una misión encomendada para ti: tú). 

Con Sócrates comienza, en efecto, la ética y el individuo. 

Sorprende que la autora de El infinito en un junco se permita, primero, la 

gracieta tópica de meterse con los alumnos de Sócrates, que le parecen 

convidados de piedra. No sabe que esa era la misión del iniciado, 

aprender, escuchar atentamente (no había nada de pasividad en seguir las 

complejas argumentaciones de Sócrates) y preguntar, o prepararse para 

preguntar. La filosofía no es escuela de sofistas que discuten sin haberse 
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formado antes en la escucha del logos razonador del maestro. Los 

conformes de los alumnos equivaldrían a sí, te estoy siguiendo, vale, hasta 

ahí te comprendo, sigue, sigue por favor, razonando y ampliando mi 

mente. 

En otra alusión final a Sócrates la autora acaba descargando sobre este un 

cierto desprecio que es hijo de nuestra época, supuestamente muy 

sensible. Sócrates, el supuesto despreciador de los libros, que harán 

olvidar la memoria, dice Irene Vallejo, qué hubiera pensado de aquellos 

niños de una isla griega que estando en la escuela fueron asesinados por 

un bruto frustrado, antiguo boxeador, quien derribó por rabia la columna 

que sostenía el edificio donde los niños y no sabemos si también las niñas 

griegas aprendían en esos libros que Sócrates critica. El racional, el crítico 

Sócrates, y ahora el insensible, el casi moralmente cómplice de un 

psicópata y asesino de niños y odiador de los libros. La historia se repite, 

dicen, y la fama de Sócrates acumula puntos para la cancelación del 

personaje. 

En un libro como este que comento, y que ha recibido tan merecidos 

elogios, y al que no dudo en llamar extraordinario tanto en su aliento 

como en su escritura, me produce una mezcla de tristeza y sorpresa el 

tratamiento que en él se dedica a la filosofía y a los filósofos como Sócrates 

y Platón. Contrasta esa mirada superficial a los filósofos con las líneas, 

hermosas, sugerentes, que dedica Irene Vallejo a Esquilo, Safo, Heródoto, 

los bibliotecarios de Alejandría... Cada autor es muy libre de expresar 

simpatías y antipatías; sólo me llama la atención la incomprensión. 

Sócrates sonreiría si le pusieran ante la disyuntiva de elegir entre la 

cultura viva y los libros, o entre la filosofía y los escritos. No tendría, para 

el ateniense, ningún sentido esa simple polaridad. Sócrates amaba leer los 

discursos de los sofistas y había leído a los filósofos como Anaxágoras y a 

los poetas... para criticarlos. Amaba tanto la conferencia de un sofista 

célebre como su discurso escrito. De hecho, sin libro no habría crítica de 

libros y fueron, precisamente, los filósofos atenienses, Sócrates, Platón y a 

partir de ellos, Aristóteles quienes iniciaron la crítica filosófica de los 

libros, y de paso la crítica cultural y la historia de las ideas. Detrás vendría 

la filología, y ambas perspectivas, filosófica y filológica, que arrancan de 

Sócrates-Platón-Aristóteles y llegan hasta Nietzsche, en la segunda parte 

del siglo XIX, son necesarias para entender la historia cultural del libro.  
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Platón, anterior a su discípulo Aristóteles, fue el mayor literato griego, no 

solo por la cantidad de escritos (diálogos y cartas) sino por la profundidad, 

belleza y recepción culta y popular que tuvieron sus obras; algunas como 

Banquete, Apología, Fedón y República auténticos bestsellers antiguos. (No de 

un año, sino de casi un milenio). Platón creó, de hecho, la literatura 

occidental que vendría tras de él, consciente, en su época, de la crisis e 

inminente transformación de la polis. Creó el mito fundacional de nuestra 

cultura occidental: el mito de la caverna y en él situaría las conversaciones 

y los escritos en la misma pantalla que los ecos y las imágenes, y daría, así, 

oficio a la crítica filosófica, filológica y cultural del futuro. No todo es oro 

en lo escrito, ni todo lo escrito es oro, y a veces el oro está escondido en la 

plata y en otros materiales aparentemente viles. Desde entonces la 

filosofía (la occidental, al menos) no ha renunciado a ser un logos crítico, 

en primer lugar, de las palabras de la tribu, incluidas las de la propia 

filosofía. 

Si el trato con Sócrates le causa a Irene Vallejo la necesidad de oponerlo a 

la bondad de los libros, sin entender que ser crítico de los libros significa 

un alto grado de amor a ellos, en el caso de Platón minimiza su papel de 

una forma ridícula (siendo amables con la autora del libro que comento). 

Impulsada por la mirada de moda hacia la sensibilidad femenina, y en 

busca de mujeres significativas, encuentra a Aspasia. Esta mujer milesia, 

que fue una belleza en su juventud y una filósofa, también hetaira en 

Atenas y amante y amada por Pericles, tiene en los diálogos de Platón un 

trato excelso. Prácticamente, fue Platón, el escritor de la filosofía, quien la 

convirtió en un personaje mítico. Como bien recuerda Irene Vallejo, el 

poeta alemán Hölderlin le dedicó unos hermosísimos versos, junto a 

Sócrates, Platón, los héroes de Maratón, el Iliso, río cercano a Atenas, en 

un friso que expresa la nostalgia de Grecia y donde lo histórico, la 

naturaleza, los personajes de momentos distintos conviven en un 

concentrado tiempo histórico, idílico, como en la Escuela de Atenas de 

Rafael de Sanzio. Quiero pensar, siendo amable con la autora, que fue esa 

representación lo que le inspira a Irene Vallejo a "imaginar" (como dice, 

literalmente) que Aspasia influyó en Platón de manera que "aquel 

individuo, a quien leemos que nacer mujer es una condena y una 

expiación, escribiera estas líneas asombrosas en su República: "Ninguna 

ocupación en el gobierno del Estado corresponde a la mujer por ser mujer ni al 

hombre en cuanto hombre, sino que las dotes naturales están similarmente 
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distribuidas entre ambos, y la mujer participa, por naturaleza, de todas las 

ocupaciones, lo mismo que el hombre"". 2 

Difícilmente podía Platón recibir la influencia de Aspasia en ese punto. 

Aspasia vivió entre el 470 y 400 a.C., Platón nació en el 427 a.C., y 

abandonó Atenas tras la muerte de Sócrates en 399 a.C.  Pericles había 

muerto en el 429 a.C. El filósofo pudo haber recibido alguna influencia de 

Aspasia cuando era adolescente y seguía a Sócrates pero resulta difícil 

pensar que tuviera acceso a los cenáculos intelectuales de los grandes 

personajes de esa generación anterior a la suya, entre los que se contaban 

el gran sofista Protágoras, Pericles, Fidias, Aspasia, Sócrates, el viejo 

filósofo Anaxágoras. 

La necesidad de reivindicar influencias femeninas es loable si no desatina 

la mirada crítica e histórica. Platón es una rara avis, en efecto, y un 

problema aún no resuelto en estos primeros estadios del estudio feminista 

intensivo. Posiblemente, la igualdad de roles y capacidades entre hombre 

y mujer en República se deba al modelo de la mujer espartana, más que a 

las grandes figuras de la democracia ateniense y a la influencia de mujeres 

provenientes del oriente jónico.  

Los regímenes como el espartano y el cretense, que inspiraron a Platón su 

alternativa a la manipulada democracia ateniense que sucedió a la Tiranía 

de los Treinta (la democracia decadente y suicida que "asesinó a 

Sócrates"), como han señalado Jean-Pierre Vernant y otros estudiosos de 

la economía y la cultura de esa época, presentaban unas condiciones de 

propiedad de las tierras y de estrechamiento demográfico y voluntario 

aislamiento, que tuvieron que ver en que las espartanas fueron dueñas de 

sus haciendas al morir maridos o padres; de ahí estas propietarias fueron 

libres y tuvieron una proyección más pública. Los atenienses, que volvían 

de los juegos olímpicos, se asombraban de haber presenciado una carrera 

de atletas espartanas, desnudas y embadurnados sus hermosos cuerpos 

del oloroso aceite, como sus compañeros los varones atletas. Corrían como 

los caballos en el sueño, dice con temblor un poeta, y no sería para menos 

soñarlas así.                                                                                                                        

                      (continuará) 

 
2 Op. cit. El infinito... p. 226 
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Este texto es continuación del artículo "Las torpezas de un 
 libro excepcional: El infinito en un junco, de Irene Vallejo". 

  

CRÍTICA AL CRÍTICO. UNA CRÍTICA DE PLATÓN. 

“FEDRO” Y “LA FARMACIA DE PLATÓN” 

 (2) 

Irene Vallejo, la autora de El infinito en un junco, mantiene el mismo 

estupor que yo tuve un día hacia Platón, después de leer su diálogo Leyes 

y dos textos de interpretación en apariencia contradictorios, en cuanto que 

uno, La sociedad abierta y sus enemigos, de Karl Popper (en especial, el 

capítulo dedicado a Platón como pensador autoritario) me pareció una 

reflexión imprescindible, sobre todo, a la altura de la historia en que el 

libro apareció (cuando los totalitarismos comunista, nazi y fascista estaban 

en auge; el libro denuncia la base teórica que tanto Marx como Platón, 

Hegel, pueden ofrecer a dichos regímenes y a otros peores, distópicos); y 

por otra parte, el otro libro, Teoría de la justicia, de John Rawls, aparecido 

a principios de los setenta del siglo pasado, libro que intenta conciliar la 

justicia, la libertad y la igualdad, el liberalismo y la filosofía política social; 

todos estos términos difícilmente dóciles a ensamblarse en una fórmula 

mecánica, y que requieren tener siempre en cuenta el ideal de justicia 

como marco utópico, la idea platónica de justicia, para un ajuste y reajuste 

continuo y contextualizado a cada sociedad y momento histórico; con lo 

cual, simplemente, Rawls se “cargó” las dicotomías irreconciliables en la 

teoría ética y política anterior, de modo que, indirectamente, críticamente, 
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viene a darle valor a la libertad y a la posición de Popper, un 

imprescindible para el pensamiento desde entonces, si se lee, igual que a 

Hayek, en su contexto; de rebote, Popper, Rawls nos hacen volvernos a 

interesar por Hegel, Marx, Platón, desde una posición no dogmática, más 

atenta a sus “escritos”, donde (como hace ver otro ensayo fundamental, 

La farmacia de Platón, de Jacques Derrida), se nos muestra una diversidad 

de perspectivas, de sugerencias, muchos “Platón” casi inabarcables y cada 

uno de ellos fuente para toda una filosofía y generador de su propia 

historia de un estilo de pensamiento.3  

Derrida ha dedicado excelentes estudios a Platón, como “Khora”, 

explorando la multiplicidad y riqueza del pensamiento platónico, 

irreductible a un sola versión o texto de Platón. Escritor cuyo discurso está, 

además, diseminado en las voces de los múltiples personajes de los 

diálogos: no sólo Sócrates, Protágoras, Gorgias, los sacerdotes egipcios, 

etc. Pero ahí en “La farmacia de Platón” el autor francés se centra en el 

diálogo “Fedro”. 

Recogemos esta reflexión sobre el juego, del ensayo de Derrida (epígrafe 

9, El juego, p. 237 y ss):  

“Se ha podido creer que Platón simplemente condenaba el juego y con él 

el arte de la mímesis <una especie de juego, donde está incluida la 

escritura. Nota nuestra> (…) “Al juego y al arte Platón los pierde al 

salvarlos… Platón habla bien del juego, en el mejor sentido del juego, el 

vigilado y controlado por las balaustradas de la ética y por la política. Es 

el juego comprendido en la categoría inocente de lo divertido. Del 

divertimento.” <El juego (en abstracto) está implicado con la paideía, con la 

pedagogía. En ese contexto hay que entender la domesticación del juego 

en Platón y su crítica a las artes, de hecho, es así, en el contexto de un 

programa de estudios para niños y adolescentes, en Republica. Bien 

distintos son los juegos, en plural, donde se desarrolla un logos adulto 

(no comprender esto es lamentable para la educación). Nota nuestra.>.  

Seguimos al filósofo francés: 

 

3 Derrida, Jacques: “La farmacia de Platón”, ensayo incluido en La diseminación  (Trad. 

al español en de José Martín Arancibia, editorial Fundamentos, Madrid, 1975). Citamos 

a partir de esta edición. 
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“El juego se pierde siempre salvándose en los juegos. (…) esa 

desaparición del juego en los juegos. Esa (no) lógica del juego y de la 

escritura permite comprender algo ante lo que ha habido tanto asombro: 

¿por qué, subordinando o condenando la escritura y el juego, ha escrito 

tanto Platón, presentando, a partir de la muerte de Sócrates, sus escritos 

como juego, y acusando a lo escrito en el escrito, presentando contra él esa 

acusación (grafe) que no ha dejado de resonar hasta nosotros”.  (p. 239-

240. op. cit.). <Nota nuestra: Grafé (acusación) tiene la misma raíz que 

escritura-grafía como inscripción. Lo dicho en ella, la dicción, se 

diferencia de la inerte inscripción, de los signos mudos escritos. Ese juego 

de palabras y de sutil contradicción en la estructura misma de lo escrito, 

de los libros; la diferencia, en suma, entre pensamiento, palabra viva y 

sema-cápsula o tumba del pensamiento y de la palabra, es lo que genera 

modos como la ironía, la metáfora, y aquí el juego platónico contra/a 

favor de lo escrito> 

Seguimos leyendo a Derrida:  

“¿Qué ley rige esta “contradicción”, esta oposición consigo de lo dicho 

contra la escritura, dicho que se dice contra sí mismo desde el momento 

en que se escribe, que escribe su identidad y alza su propiedad contra ese 

fondo de escritura? Esa “contradicción” no es otra cosa que la relación 

consigo de la dicción que se opone a la inscripción, expulsándose a sí 

misma al perseguir a lo que es propiamente su añagaza, esa contradicción 

no es contingente.”  

Esta sentencia definitiva de Derrida, y a través suyo, de Platón, nos 

muestra el dinamismo permanente de la escritura (y su vocación crítica y 

autocrítica, como uno más de sus juegos). 

Ahora, regresamos unas páginas atrás en el ensayo de Derrida, para leer 

unas frases, en mejores condiciones de entender la relación entre Platón y 

la verdad. Dice Derrida:  

“Hay que tener cuidado: En el momento en que Platón parece alzar a la 

escritura, haciendo del habla viva una especie de grafía psíquica, 

mantiene ese movimiento en el interior de una problemática de la verdad. 

La escritura en te psijé <en el alma> no es una escritura de desbroce, sino 

sólo de enseñanza, de transmisión, de demostración, todo lo más de 

descubrimiento, incluso de aleceia <verdad, aletheia>. Su orden es el de la 

didáctica o de la mayéutica, en cualquier caso, de la elocución. De la 

dialéctica. Esa escritura debe ser capaz de sostenerse a sí misma en el 
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diálogo vivo y sobre todo de enseñar convenientemente lo verdadero, tal 

como está ya constituido. 

Esa autoridad de la verdad, de la dialéctica, de lo serio, de la presencia, 

no se desmentirá (…) cuando Platón, al haberse de algún modo 

reapropiado de la escritura, lleva la ironía -y lo serio- hasta la 

rehabilitación de cierto juego. Comparada a otros juegos la escritura 

lúdica e hipomnésica <mera repetición de los signos mudos a cada 

lectura, imitación de la palabra viva sin introducir diferencia, de baja 

memoria, pues>- la escritura de segundo orden vale más”. <En ese 

segundo orden de escritura, gran parte de la literatura y de la 

poesía>.  “Hay cosas peores”. <Esa escritura hipomnésica vale>, continúa 

Derrida “si está al servicio de la dialéctica y para dejar una huella (ijnos) 

a quien quiera seguir su pista por el camino de la verdad”.  

He traído esta larga cita sobre la verdad y la escritura para que nos 

hagamos una idea de la complejidad de Platón. Por un lado, una especie 

de primer gramático o un Wittgenstein avanzado que distingue entre 

géneros de escritura (en relación a la verdad), entre usos o juegos de 

lenguaje. Por otro lado, un Platón “inaceptable” para unos, estimulante 

para otros, tras el giro que presenta el adverbio ya, al referirse a una verdad 

ya constituida, que el dialéctico ha de buscar, encontrar. Tal como lo ha 

presentado Derrida. Así que, ahondando la complejidad: por un lado, la 

propensión al dogmatismo, por otro la denuncia del relativismo y del fácil 

escepticismo, como nos recordará el proverbio de A. Machado, platónico 

en este punto, respecto a una verdad por encontrar. Tu verdad, no; la verdad; 

/ y ven conmigo a buscarla, / la tuya guárdatela. La verdad idealmente 

objetiva, como objetivo heurístico, como tarea en común, participativa del 

logos en diálogo, la verdad como fundamento del método, de cualquier 

método y reglas metódicas:  en este caso, de la dialéctica platónica que es 

el método de la filosofía viva. La verdad como aspiración a la verdad, que 

nos recuerda aquel pensamiento de Unamuno de que, para él, creer era 

querer creer. Y estos versos del poeta aragonés Ángel Guinda, con ellos 

dejamos al lector reflexionar: 

     Bueno es saber sin saber que se sabe. 

    Saber es la riqueza de lo que no se tiene. 

(Aparición y otras desapariciones, p. 50. “Amanecer con lluvia”. Ed. Olifante) 
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              (3) 

CONCLUSIONES I. LA INALCANZABLE REALIDAD Y EL IMPULSO DE LA 

VERDAD 

  

Mantuve como Irene Vallejo un recelo hacia Platón (un Platón que como 

una mera repetición se daba y explicaba en los libros de texto de Filosofía, 

sin ver su fondo abrupto y erizado contra nuestros prejuicios 

democráticos, como si su diálogo República fuera un documento de 

pedagogía libertaria y una loa a la ética y a la política post-derechos 

humanos) hasta que me di cuenta de que al filósofo de la Academia le 

debemos, en nuestra cultura, y en la futura más aún le debieran, algo muy 

importante: el impulso de la verdad. Es otra forma de pasión, la pasión 

por la verdad, otra ilusión si queremos verlo así, tan ilusión y tan poderosa 

como la ficción. Hay gente apasionada por la ilusión de la verdad (y por 

distinguir lo real de lo no real, la inalcanzable realidad, que diría Caty García 

Cerdán, en un artículo sobre El Quijote). Pero, como Borges dice de la 

metafísica, que pertenece al género de la literatura de ficción, el afán por 

la verdad es otra pulsión literaria, otra obsesión metafísica, inseparable de 

la misma ficción literaria. ¡Qué sería de una cultura que admitiese que 

todo es ilusión e imágenes o palabras solamente, sin más! (A lo mejor, la 

budista: obsesionada por el vacío y la no realidad de todo). 

Por otra parte, la filosofía es ante todo crítica de libros, de la cultura, de 

nuestra cultura donde gentes como Platón, Aristóteles etc, decidieron crear 

ese género literario que busca la verdad: la filosofía. 

En cualquier caso, es un tema muy discutible e importante. Implica qué 

valor tiene esto de la cultura, de la literatura, la filosofía, la misma política 

(Platón inventó la "justicia" como ideal, diferente a las leyes concretas, que 

nunca llegan a él.) Pero ¿fue un antidemócrata? (¡Y son demócratas, 

quiénes: los de un partido solo! ¡Cómo se puede ser demócrata militando 

en un solo partido o secta! Contradicción de la democracia en sí misma, 

que acepta parceladas agrupaciones de dogmáticos disputándose 

ritualmente el poder cada cierto tiempo). Hay muchos "Platón", no es fácil 

quedarse con uno solo, o una simple caricatura de un tipo tan complejo. 
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 (4) 

CONCLUSIONES II. LA ESCRITURA NO ES LA REPETICIÓN VIVA DEL 

SER VIVO… LA POESÍA PUEDE SER. 

  

Con Jacques Derrida en su lectura de “Fedro”, nos interesó seguir, las 

distinciones entre anámnesis (reminiscencia), memoria viva y 

hipomnesia. Es como una cadena, donde lo primero es la visión única, 

como primera y original; luego la repetición en la palabra viva de la 

memoria viva, y por último la repetición de la repetición, en la memoria 

hipomnésica (en la cual cae la escritura falta de otro impulso). La escritura 

hipomnésica, aclara Derrida en otro momento, es una escritura sin 

anámnesis. Es repetición de la repetición. Aunque toda verdad necesite la 

repetición, la memoria, cuando esta se convierte en algo inerte no produce 

revelación o recuerdo de la verdad. Platón siempre tiene ese trasfondo 

mistérico del conocimiento adquirido antes de la vida, y del mundo de las 

Ideas como la verdadera realidad. Su posición existencial es radicalmente 

paradójica, y no se puede olvidar esta “creencia” metafísica, o existencial, 

según nosotros, de Platón. Su alternativa del otro mundo, como bien vio 

Nietzsche, llamándole un alienado del trasmundo, es inseparable de 

cualquier pensamiento de Platón cuando este se sigue a sus consecuencias 

o se remota a sus premisas. 

La hipomnesia (comenta Derrida) se convierte en cierto modo en contraria 

a la memoria, al hacer depender esta de ella. La escritura hipomnésica es 

repetición de la repetición, nunca repetición de la palabra viva, nunca 

verdadera memoria que en cierto modo se autoestimula y da el salto o 

genera ella misma el salto a la verdad.  

La hipomnesia “repite la repetición”, “a diferencia de la “buena” 

repetición (la que presenta y reúne al ser en la memoria viva (…)  La 

escritura sería una pura repetición y por tanto una repetición muerta, que 

puede siempre no repetir nada (…) Repetición pura …repetición del 

significante, repetición nula, o anuladora, o repetición de muerte, es todo 

uno. La escritura no es la repetición viva del ser vivo.” (p. 205. op. cit). 
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La escritura no es la repetición viva del ser vivo. Sin embargo, la poesía… 

A veces un poema como este de José Luis Martínez Valero nos parece 

una negación de esa sentencia, una no-escritura y, por tanto, la escritura 

viva, natural. Reproduzco, con permiso de su autor, este poema inédito 

hasta el momento en que escribo estas líneas: 

                     

Cada uno de los libros  

que tengo en casa 

algún día fueron ramas y hojas  

de aquellos árboles, 

que el viento mueve en mi cabeza, 

donde el mar y el aire de nuestra historia 

hace tiempo reposa. 

                    (José Luis Martínez Valero, “Libros”). 

  

Fulgencio Martínez López, profesor de Filosofía, poeta y editor de Ágora 

1- 5 de mayo 2023 
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Haruki Murukami. Fuente: The New York Times 

 

Anna Rossell escribe sobre el reciente Premio Princesa de Asturias de las 

Letras 2023  

UNA SUERTE DE BILDUNGSROMAN DE ALMA ORIENTAL 
(AL SUR DE LA FRONTERA, AL OESTE DEL SOL, DE HARUKI MURAKAMI) 

  

                                                 por Anna Rossell 
 

 Una novela plácida, esta de Murakami (*Kyoto, Japón, 1949). Porque 

provoca serenidad, a pesar de que narra una biografía convulsa. Lograda 

paradoja. La historia atrapa por esta extraña mezcla y más. Acompañamos 

a su protagonista, Hajime, desde sus doce años (¿hasta su madurez?), en 

una suerte de Bildungsroman de alma oriental. 

    Hajime es hijo único, esta condición le obsesiona y potencia su natural 

sensible, observador y reflexivo. Está y se siente solo en casa y en la 

escuela —son raros los hijos únicos—, y tiende a la introspección.  
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Haruki Murakami 

Al sur de la frontera, al oeste del sol 

Traducción del japonés de Lourdes Porta Fuentes   

Tusquets Editores, 2021, 266 pp. 

  

Tardará poco en desarrollar un espíritu altamente exigente al elegir sus 

amistades; solo y solitario desde niño, buscará escrupulosamente a su 

alma gemela y la seguirá buscando a lo largo de toda su vida mientras el 

lector le acompaña. En la escuela primaria, una niña de su clase de su 

misma edad, Shimamoto, ligeramente coja, parece llenar el gran vacío que 

Hajime siente. Ambos traban una profunda amistad, se encuentran a 

menudo en casa de ella, hablan de sus inquietudes, de sus observaciones; 

ella lo introduce en la música clásica, comparten los repliegues de su 

afinidad anímica más íntima. Hajime, que la percibe como muy distinta a 

él, siente un tierno afecto hacia ella y una plenitud indescriptible, que se 

le antoja una especie de milagro; también ella es hija única. Sin embargo 

esta mágica fase de su vida se verá truncada por el traslado de la familia 

de él a otro barrio de la ciudad. A pesar de que él la visita al principio 

algunas veces, los encuentros se espacian y su separación se hace 

definitiva con la entrada de ambos en un instituto de secundaria diferente. 

El hilo de la historia es sencillo. 
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La maestría de Murakami reside en la hondura anímica de los dos 

protagonistas que crea y en la calidad de su escritura. En la exquisita, 

sublime esencia de los dos caracteres principales radica el interés 

primordial de la novela. El autor japonés elabora una prosa altamente 

poética, rica en los matices del alma humana y en imágenes de gran altura, 

que hace las delicias del lector. Hajime es un personaje inquieto que quiere 

conocerse a sí mismo, conseguir la armonía y convertirse en alguien que 

se satisfaga. Algo le dice constantemente que es un ser incompleto e 

inmaduro y no deja de buscar su plenitud. Como es característico en las 

novelas del escritor japonés, cuyo tema principal es la pérdida del gran 

amor y su incesante búsqueda, también aquí el protagonista persigue este 

objetivo. En este largo y duro camino de insatisfacción el lector se sumerge 

en las riquísimas reflexiones del personaje, en su manera de percibir sus 

experiencias en las relaciones con otras mujeres. El ritmo de la escritura es 

lento, pero en ningún momento repetitivo, no lo determina la acción sino 

la cavilación, el pensamiento y sus matices. 

    A pesar de estar escrita en primera persona —es Hajime quien narra— 

percibimos su voz como omnisciente, tal es la precisión con que nos 

transmite su sentir y sus emociones y la del recuerdo de los diálogos 

(incluidas las pausas) que ha sostenido con otros y que se alternan con la 

voz del yo narrador. 

    El devenir de la acción que va cumpliendo las diversas fases de la 

biografía de Hajime es verosímil y realista. Sin embargo el suspense es un 

ingrediente importante de la trama; el autor juega en ocasiones 

magistralmente con refinada exquisitez con el realismo y la (posible) 

fantasía hasta el punto de conseguir instalar la duda en el lector. 

    Se ha dicho que Murakami se ha dejado influir mucho por la literatura 

y la música occidentales: algo de esto hay. Sin embargo, es difícil imaginar 

que un autor occidental hubiera podido escribir como él. 

Haruki Murakami es autor de muchas otras novelas, narraciones cortas y 

ensayos. Por su calidad ha recibido importantes premios literarios, tanto 

personales como a obras concretas. Su nombre ha sonado en repetidas 

ocasiones como candidato al Nobel de Literatura. Ha sido traducido 

ampliamente al español y al catalán; algo menos al euskera y al gallego. 

Al sur de la frontera, al oeste del sol se ha traducido al catalán con el título de 

L’amant perillosa (La amante peligrosa).     
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NOVELAR DOS DE LOS MÁS GRANDES 

PENSADORES CONTEMPORÁNEOS 

  

Miquel Esteve 

Amor sin mundo 

Novela sobre Hannah Arendt y Martin Heidegger 

Ed. Navona, 2023, 384 págs. 

  

                                                              por Anna Rossell 

  

Es un placer leer novelas de calidad, más cuando el texto se adentra en las 

vidas y los escritos de pensadores cruciales que con justicia son 

considerados clásicos, si bien ambos murieron a mediados de los 70 del siglo 

pasado. Hablamos de dos de los más grandes: Hannah Arendt y Martin 

Heidegger. Ella, alumna de Heidegger y de Jaspers.  
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    Aprovechando que dos filósofos de esta magnitud, pero de trayectorias 

e ideologías radicalmente opuestas, fueron amantes y estuvieron 

enamorados hasta el final de sus días, Miquel Esteve (Móra la Nova, 

Tarragona, 1969), decide abordar la enigmática pregunta de cómo fue 

posible esta mutua atracción y nos entrega una novela que se adentra en 

sus vidas y sus respectivos pensamientos.  

    Los personajes elegidos nos aseguran el éxito, pero cumple decir que 

Esteve nos regala una novela muy bien construida, tanto por su 

arquitectura como por los diálogos que elige y las reflexiones que comenta 

la voz narradora, así como por los episodios y el círculo de respectivas 

amistades que menciona y desarrolla a lo largo de la narración, también 

por la extensión que dedica a cada uno. 

     ¿Cómo es posible que Arendt, judía y radical en su posicionamiento 

ante los horrores nazis y siempre comprometida con la sociedad de su 

tiempo, polémica por su honradez sin resquicios, también crítica para con 

las políticas de Israel, fuera amante de Heidegger, un filósofo que se asoció 

al partido de Hitler y defendió públicamente al Führer? La pregunta 

queda sin respuesta, como es natural por varias razones, una de las más 

importantes es probablemente el hecho de que el pensamiento filosófico 

de Heidegger es difícil de penetrar e imposible de traducir en términos 

político-sociales. A pesar de que él se quiso distanciar de la ideología nazi 

después, ya a la vista de los horrores causados, nunca lo consiguió 

claramente. 

    La lectura, lejos de explotar el morbo que el tema podría suscitar, nos 

introduce en los ambientes de los pensadores, y, a la vez que inicia en las 

respectivas filosofías a quien no las conozca, también nos acerca a las de 

otros relacionados, tanto filosófos como literatos: desfilan como 

referencias los clásicos griegos y latinos más consagrados, Sócrates, 

Virgilio, Platón, Píndaro, también el Maestro Eckhart, Montesquieu, y 

los modernos Hegel, Nietzsche, Husserl, Jaspers, Wittgenstein, Adorno 

y la Escuela de Frankfurt, Thomas Mann y un extensísimo etcétera.  

    Técnicamente narrada por una voz omnisciente, la primera parte de la 

novela alterna capítulos situados en el tiempo antes y después de la 

Segunda Guerra Mundial, para pasar a la segunda parte a seguir la 

cronología lineal. El estilo indirecto libre se combina con los menudeados 

diálogos y la mención del diversificado y extenso registro de filósofos 
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antiguos y menos antiguos de que ambos se nutrían. Es, por lo tanto, una 

rica fuente de reflexión también para el lector. 

     El estilo indirecto libre permite hacer rezumar, a veces, el 

posicionamiento de Esteve en relación a los pensamientos de los dos 

filósofos, que en el caso del de Martin Heidegger parece ir acompañada 

de cierto humor crítico por la naturaleza críptica y ambigua de sus citas y 

por la manera de expresarse en general o de defenderse de su 

posicionamiento hacia el nacionalsocialismo, si bien el autor mira de 

mantenerse objetivo honradamente, sobre todo porque dedica más 

espacio a la filosofía de Heidegger que al pensamiento de Arendt. Una 

ironía que parece querer subrayar su pedantería y criticar su sentimiento 

de superioridad. 

     El libro se cierra con un Epílogo histórico, que hace referencia a los 

detalles del entierro de Heidegger y Hannah Arendt, así como de la 

muerte del primero y el segundo marido de Harendt, Günther Stern y 

Heinrich Blücher y de los más allegados y los amigos más protagonistas 

en las biografías. El Epílogo también informa sobre los herederos de los 

archivos. Va acompañado de una Cronología básica de Martin Heidegger, 

de una Cronología básica de Hannah Arendt y de una breve relación de 

Agradecimientos.  

    Miquel Esteve Valldepérez es economista y profesor de secundaria y 

empresario. Ha publicado varios libros de narrativa por los cuales ha sido 

galardonado con premios. 

  

 
 

Anna Rossell Ibern es filóloga alemana, escritora, poeta, crítica literaria y 
gestora cultural. 

http://www.annarossell.com/ 

https://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern 

http://www.annarossell.com/
https://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
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DIARIO DE LA CREACIÓN 
PANORAMA DE LA POESÍA ACTUAL EN ESPAÑOL 

 

 

 

 

POEMAS DE MARÍA MARTÍN HERNÁNDEZ, 

GANADORA DEL I PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA 

JOVEN ÁNGEL GUINDA, CON DESHABITAR EL CUERPO 

 
María Martín Hernández (Zaragoza, 1996) cursa sus estudios universitarios 

de Filología Hispánica en la Universidad de Zaragoza, comenzó a escribir a 

muy temprana edad quedando finalista en varios premios literarios y 

publicando sus primeros poemas en revistas como La página escrita, Imán o 

Turia. Ha participado también en varias antologías editoriales, numerosos 

recitales y festivales de poesía en su ciudad natal. Deshabitar el cuerpo 

constituye su primer poemario, con el que ha conseguido obtener el I Premio 

Internacional de Poesía Joven Ángel Guinda, publicado en la Colección Aiseúl 

de Olifante. Ediciones de Poesía. En palabras de la poeta, Deshabitar el 

cuerpo significa «romper el silencio de un tiempo que no fue del todo mío, 

trazar una senda que me lleva al centro de la herida, nuestra herida, donde 

la quietud muestra un reflejo, en el que solo es posible mirarse a través de la 

palabra.» 
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Selección de poemas de Deshabitar el cuerpo: 

  

  

NIDACIÓN 

Como una ciudad que duerme 

en espectral silencio, 

me adentro en el zigzag  

de tu órgano hueco. 

  

Se posa la danza inquieta  

de una sombra;  

tus paredes vigilantes 

aguardan el precipicio  

de las horas. 

  

Cierro los ojos para anidar 

en esta patria oscura 

de lo invisible. 
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LA MECHA DEL CORDÓN UMBILICAL 

 

  

El fuego duerme sobre un camino  

que alimenta la vida, 

allí donde sueña el tiempo 

y la llama desaparece; 

deja a su paso la ceniza. 

  

Escucho tus quejidos  

entre paredes de humo, 

escucho su bombardeo atómico, 

me aferro con fuerza  

a tus entrañas, 

huyo de la mecha  

que consume un solo cuerpo  

hasta dejarlo en dos. 

  

Comienza la cuenta atrás. 

  

¿Quién nos recordará  

de qué pólvora estamos hechos  

tras la detonación? 
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DIENTE DE LEÓN  

  

Una vez sostuve sobre mis manos 

una flor de ingenuos pensamientos, 

soplé con fuerza  

y me aferré a sus dientes 

que se elevaron  

frágiles, 

como una bruma  

de nostalgia. 

  

Un deseo golpeó el aire 

y con ese huracán de utopías, 

libre y ajeno al impacto, 

me mantuve en mi inocencia. 

  

Restos de un claro en mi memoria.  

  

  

ARTE RUPESTRE 

  

El aire teje una hemorragia 

que desciende por la soga  

de los cuerpos vacíos, 

sedimenta el limo subterráneo  

y desborda mis ojos carcomidos  

por la urbe. 

  

Pintaré con ella cárcel  

de piel y huesos. 
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HABITACIONES MUDAS 

  

Soy de aquel lugar, 

donde los pájaros picotean  

el cráneo de las paredes, 

donde mi boca mastica el silencio 

y las heridas danzan desnudas  

por los pasillos. 

  

Soy de aquella habitación de al lado, 

donde ruge la ausencia 

y el delirio se hace eco  

entre paisajes hollados 

y animales muertos  

de hambre. 
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POÉTICA DE LA SUSTRACCIÓN 

  

No enciendas la luz mientras escribo 

porque se van las sombras, 

sin ellas, no puedo presionar  

la herida que sangra, 

ni el dolor que aflora  

de su herrumbre. 

  

Baja las persianas para que surja  

mi ausencia en el espejo, 

para que la luz no abrase el reflejo  

de aquella niña que duerme  

sobre un nido de metáforas. 

  

No enciendas la luz mientras escribo 

para que pueda erosionar el lenguaje  

desde las sombras. 

  

  

María Martín Hernández 

 

 
Desahabitar el cuerpo 

I Premio Internacional de Poesía Joven Ángel Guinda  

Autora: María Martín Hernández 

Ed. Olifante. Colección Aiseúl. Zaragoza septiembre 2023  

https://www.olifante.com/publicaciones/deshabitar-el-cuerpo 

 
 

 

 

https://www.olifante.com/publicaciones/deshabitar-el-cuerpo
https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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ALIMENTANDO LLUVIAS, UN POEMA DE HIJOS DE 

LA LUZ Y DE LA IRA, DE FRANCISCO ÁLVAREZ KOKI 

  

ALIMENTANDO LLUVIAS 

  

Tus ojos como dos lunas, alimentando lluvias. 

Tus ojos como dos lunas, quiebran el cristal de las lágrimas. 

Los pobres lloran en silencio, los pobres rezan en silencio. 

La iglesia odia tu misterio. 

Tu pecho se abre al silbo de la palabra justa. 

Te odian y te odian los de siempre, 

coleccionistas de dinero, hambrientos de poder. 

La sotana, la maldita sotana, que tapa la carne podrida, 

y come el corazón del adversario. 

Sonríe Miguel, que por los campos, camina la esperanza. 

El viento se desnuda ante tu puerta, 

para besar tu muerte de cal y arena. 

Compañero Miguel, tu voz es viento de primavera. 

Como el toro has nacido para el luto, 

donde el pueblo tiene su trinchera. 

Solo, tan solo te han dejado, que los dientes de la muerte, 

tiemblan de frío. 

Tu casa de cal y sueños. 

La alberca donde tiembla el agua, 

cuando besa el rocío. 

Tus días colgados de latidos, 

de un corazón inmenso que no te cabe en el pecho. 

Las noches colgadas de las estrellas. 

Tu abrazo de silencio es un grito, 

que no lo calla nadie. 

Dios mío, la cruz de tu vida, 

en una canción de cebolla. 

Yo quiero, Miguel Hernández, 

levantar en esta hora 

esa cruz de la esperanza, 

que cada día te honra.  
                                                



58       ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 21.  NUEVA COLECCIÓN. N. DOBLE. OTOÑO 2023.  I PARTE 

 

   

  Francisco Álvarez Koki  
        (Foto de Anxo Cabada) 
                 

 

Francisco Álvarez Koki nació en La Guardia (A Guarda, en gallego) en 1957. Escritor 

bilingüe (en gallego y en español) y animador cultural. Ha cultivado la "literatura 

infantil", además de la poesía y el teatro. Residió en Nueva York, donde fundó el 

colectivo Celso Emilio Ferreiro, para difundir la cultura gallega. Algunos de sus últimos 

libros publicados en gallego son: Ratas en Manhattan. Un neno na emigración, Olivia 

e o clarinete (literatura infantil); As catro Estacions da lua e do sol (Ed. Juglar 2023), A 

memoria das palabras (Poesía. Ed. Fervenza 2018), Louvor de abril (Ed. Peripecias 

2023).  

   En castellano ha publicado, entre otros títulos: El libro de Lourenzo (poesía infantil. 

Ed. Sial Pigmalión 2018), Erótica. Dos. (Antología de toda la poesía amorosa del autor. 

Ed. Sial Pigmalión 2018), Viento del Norte. / poetas hispanos en Nueva York (Ed. Sial 

Pigmalión, 2021), Sombra de Luna (poesía social. Ed. Sial Pigmalión, 2015). 

Entre otros reconocimientos, recibió, en 2016, el premio Escriduende al mejor libro de 

poesía social de la Feria del Libro de Madrid, por Sombra de Luna.  
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PER-VERSIONES LITERATURA RUMANA. POESÍA

 

 
Elena Liliana Popescu 

 

  

 POEMAS DE ELENA LILIANA POPESCU, DEL LIBRO 

"PEREGRINO"  

 

(Original en rumano: Pelerin. Traducción al español por Joaquín Garrigós. 

Ed. Empireuma, 2004, Orihuela, España) 
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     APARTA EL PENSAMIENTO 

  

Aparta el velo que te trastorna la vista 

Aparta el temor que hiere tu poder 

Aparta la sombra que cubre la palabra 

Y, sobre todo, aparta el pensamiento... 

  

 

  

    LUZ SOSEGADA 

Enciende la lumbre en el cuarto interior 

Que espera su luz filtrada       

Viste tu alma con el atuendo más sencillo  

Para acoger como procede su sosegada palabra  

  

Y deja su rayo tan puro entrar 

E iluminar cada rincón. 

Vela sin cesar que no esconda nada 

Cuando conozca su alma desconocida. 
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    SOLAMENTE LOS SILENCIOS 

  

Deja al poeta 

solamente los silencios 

del Silencio 

que engendra 

de las palabras 

La Palabra... 

  

  

    HACIA TI 

  

En memoria de mi padre,  

el poeta y piloto George Ioana 

 

  

En el vuelo 

que te lleva 

a la inmortalidad 

y al no olvido  

un séquito de ángeles 

viene a acompañarte 

para mitigar tu añoranza 

de soñar,  

y las lágrimas de los seres queridos 

que quedan en la lejanía, 

cambiarlas en ámbares 

que alumbren tu vuelo 

hacia lo alto 

y más allá de las nubes 

–hacia ti– 

para que te lances al último asalto. 
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    ACORDES INESPERADOS 

  

Estás tocando las teclas del dolor 

en armonías extrañas 

que no reconoces 

acordes inesperados  

de la sinfonía de los sentimientos humanos; 

el sufrimiento se hace sentir 

en las formas más insospechadas  

de la apariencia; aprendes constantemente 

y sigues siendo igual de ignorante, 

has de practicar más; 

eres el violín, el arco y la mano que vibra  

al ritmo de la melodía, 

eres el compositor que la vive 

en su callada alma  

antes de vestirla 

con los desgarradores sonidos, 

y el que la escucha espantado,  

eres la canción que duele 

cuando toca las fibras de tu corazón, 

eres el desconocido 

que te acoge como a un viejo amigo, 

eres la voz del alma 

que de nuevo se encuentra 

sin haberse conocido nunca. 
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    DIME 

  

                           a Nicolae Popescu (in memoriam) 

 

No creíste 

que podrías vencer 

cuando, renunciando a las armas, 

lucharas contra tu propia imagen 

por tu liberación. 

  

Nunca podrás mirarte 

a los espejos que te muestran 

débil o altivo, 

impávido o cobarde, 

según tus deseos... 

  

Te lo dijeron 

pero no lo creíste... 

  

En el país sin espejos, 

«¿cuál será tu rostro?», 

te preguntarás entonces 

una vez más, y lo sabrás 

si quieres dejar que la respuesta 

llegue por sí sola... 

  

¿Qué tienes que perder 

si la búsqueda es 

la única realidad posible? 

  

¿Cuál es el camino? 

se pregunta el que marcha 

sin saberlo por el único camino 

por donde puede llegar. 

  

¿Llegar adónde? 

si él ya está allí 

aunque no pueda saber aún 

que ha ganado. 
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¿Hay alguna competición más temible 

que aquella en que tú 

eres el único y obstinado participante? 

  

¿Pero cómo se puede luchar 

cuando el adversario lleva 

como amuleto 

solo tu rostro? 

  

«Pierde toda esperanza», te dijeron 

para que pudieses esperar de verdad. 

Pero, dime, ¿de qué le sirve la esperanza 

al que lo tiene ya todo? 

¿O saber el camino de vuelta  

al que ya ha llegado? 
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    NO TE HE DICHO HASTA HOY 

  

                              A Joaquín Garrigós 

  

No te he dicho hasta hoy 

que los días pasan 

sin contarme 

sus pequeños avatares cotidianos, 

que los mares todos 

han vuelto al océano 

y que su lecho seco llora en silencio 

la viveza de sus olas de antaño, 

que la tristeza carece ya de palabras 

y los recuerdos 

tampoco pueden ya vivirse igual, 

que la vida es y no es 

lo que parecía ser entonces, 

ni un mañana perdido en el pasado, 

que he visto 

cómo el polvo lo cubre todo, 

el perdón y el odio a la vez, 

que el aspirar a lo mejor 

se impregna del lastre 

más fino posible, 

carga cuidadosamente oculta 

entre los pliegues de la memoria de aquel ser 

cada vez más desconocido, 

que el olvido no existe 

ni tampoco la lejanía 

salvo, quizá, en nuestros sueños 

de cada día 

donde nos recogemos 

tantas veces 

para poder volver 

de tanto en tanto 

a nuestro sueño de siempre, allí 

donde nos detenemos cada vez 

para poder volver algún día... 
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No te he dicho hasta hoy 

que el río prepara su lecho 

para el retorno a casa 

después de peripecias sin cuento, 

y los seres que albergó 

durante un tiempo 

corren desamparados 

sin saber que su vida 

significará en adelante 

algo que los asustará de muerte 

en su limitado entendimiento, 

que el cieno de las profundidades 

está más preparado que nunca 

para aceptar las nuevas formas de dolor 

para poder aspirar al conocimiento,  

que todo es absolutamente 

insoportable allí, donde todo 

le parece cada vez distinto 

al que solo sabe ver  

lo que puede verse, 

que la inmensidad puede abarcarse 

con el último pensamiento, 

que puede convertirse en el primero 

solo una vez en la vida, 

o que el punto sea 

tan grande que abarque 

toda la inmensidad de formas distintas 

cuyas ignoradas propiedades 

se compenetren hasta la identidad 

en sus esencias inmortales, 

que el camino es vía y meta en todas partes 

donde haya pugna y creación, 

pensamiento y esperanza,  

traición y agradecimiento, 

que todo el aliento 

está listo para emprender el viaje 

y llegar allí 

de donde no pueda ya irse 

sin sufrir la mayor de las desilusiones 
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del que sabe... 

  

No te he dicho que la estación 

se transforma momento a momento 

en la virtud de una ley no descubierta 

por especialistas omniscientes,  

para ir al compás de los cambios 

producidos en mentalidades inalteradas, 

ni que las verdades 

son tan peligrosas 

como las no verdades 

cuando uno se obstina 

en ponerlas a prueba, 

o en invalidar su existencia, 

que nunca puede significar 

más tarde, antes o ahora, 

en un mundo sometido al cambio 

y al mismo tiempo inmóvil 

en sus impenetrables honduras, 

que el tiempo solo es 

la faz más temida 

de lo desconocido, idolatrado 

en el intento del hombre 

por superar las barreras de la ilusión invisible... 

  

  

 

 

 

   Traducción del rumano: Joaquín Garrigós Bueno 
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EDICIONES 

PELERIN (PEREGRINO) 

Elena Liliana Popescu 

  

 1. Pelerin (Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2003), prólogo de Gheorghe Glodeanu, 

epílogo de Dan Slușanschi; 

2. Peregrino (Ed. Empireuma, Orihuela, España, 2004), versión rumano-española 

del volumen Pelerin, traducción de Joaquín Garrigós, prefacio de José María 

Piñeiro, epílogo de Antonio Gracia; 

3. Peregrino (Expressão Gráfica, Ceará, Brasil, 2009), versión portuguesa de 

Pilgrim, traducido por Luciano Maia, prólogo de Fernando Aguiar, epílogo de 

Gheorghe Glodeanu; 

4. Pelerin - Zarándok (Editorial eLiteratura, 2020), volumen rumano-húngaro, 

traducido por Irén P. Tóth, prefacio de Gheorghe Glodeanu; 

5. Pelerin - Pellegrino, (Editorial eLiteratura, Bucarest, 2023), versión rumano-
italiana; traducción por Luca Cipolla, prólogo de Antonio Buozzi; 

Los poemas del volumen Peregrino están incluidos, en versión china, en los 
volúmenes: 

6. 生命的禮讃 (Himno a la vida, Showwe Publishing House, Taipei, Taiwán, 
2011), antología poética dedicada in memoriam a su esposo, acad. Nicolae 
Popescu, en chino por Lee Kuei-shien;  

7. 季節 (Seasons, Showwe Ed., Taipei, Taiwán, 2019), en chino por Lee Kuei-
shien. 

  

NOTA BIO-BIBLIOGRÁFICA DE LA AUTORA 

ELENA LILIANA POPESCU nació en Turnu Magurele, el 20 de julio de 1948. Doctora en 
Matemáticas, profesora de la Universidad de Bucarest, poeta, ensayista, traductora y 
editora. Pertenece a la Unión de Escritores de Rumanía y del Centro PEN Romania. 
Publicó más de 70 volúmenes de poesía y traducciones de las obras de escritores clásicos 
y contemporáneos, en Rumania y en el extranjero (Argelia, Argentina, Brasil, Italia, 
México, Pakistán, Portugal, España, Estados Unidos, Taiwán, Turquía etc.). Sus poemas, 
traducidos a más de 30 idiomas, han aparecido en 45 volúmenes colectivos en más de 
15 países y en más de 130 revistas literarias en 30 países. Recibió premios literarios y 
otros reconocimientos en el país y en el extranjero y participó en numerosos festivales 
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de poesía, ferias del libro y otros eventos poéticos internacionales en el país y en el 
extranjero (Brasil, Canadá, Chile, Colombia, Cuba, El Salvador, Francia, India, Italia, 
México, Nicaragua, Perú, España, Estados Unidos, Taiwán, Turquía etc.). 

 https://ro.wikipedia.org/wiki/Elena_Liliana_Popescu 

 

  

 NOTA BIO-BIBLIOGRÁFICA DEL TRADUCTOR 

JOAQUIN GARRIGÓS BUENO nació en Orihuela (Alicante). Dirigió el Instituto Cervantes 
en Bucarest. Ha publicado Poesía completa de Max Blecher (Hermida ed) y la casi 
totalidad de la obra narrativa de Blecher.  Ha traducido al español a los grandes escritores 
rumanos del siglo XX. Ha sido reconocido con (entre otros) los siguientes Premios: 

       Es Premio de la Unión de Escritores de Rumania a la mejor traducción en lengua 
extranjera en 1998 de una obra literaria rumana por el libro La noche de San Juan. 

Premio Poesis de traducción, Satu Mare, Rumania, 2006.  
Premio de traducción del Festival Días y Noches de Literatura, Rumania, 2007. 
Premio Complutense de Traducción «José Gómez Hermosilla», de 2019. 
  

Ha traducido y publicado últimamente, entre otros libros de literatura rumana del siglo 
XX, .La casa de las ventanas de color naranja, de Minulescu (ed. Báltica), La mujer de 
chocolate, de Gib Mihaescu, y Diario (1935-1944) de Mihail Sebastian.  
  

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Elena_Liliana_Popescu
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XIII Festival Internacional de Poesía en Bucarest 

 

 

Ana Blandiana, poeta rumana, propuesta a Premio Nobel de Literatura 

     

      Por Fulgencio Martínez 

El lunes 11 de septiembre de 2023 se inauguró la decimotercera edición del 

Festival Internacional de Poesía en Bucarest. 

A las 6 p.m. tuvo lugar, en la capital rumana, en el aula de la Carol I Central 

University Librery, la apertura del Festival a cargo del Sr. Ioan Cristescu, 

Director del Museo Nacional de Literatura Rumana. Después, hubo lecturas de 

Ana Blandiana, Dinu Flamand, Milo De Angelis, José Manuel Vasconcelos, 

entre otros poetas invitados.  

Los encuentros se desarrollaron durante esa semana, hasta el domingo 17. 

Tuve el honor de participar, como poeta en lengua española, junto con más de 

un centenar de autores de diversas lenguas y procedencias. Leí el miércoles 13 

en el jardín del Museo Nacional de Literatura Rumana, en Bucarest. Y el día 

siguiente, jueves 14, en la sede del Instituto Cervantes. De mi experiencia del 

país, Rumanía, hablo en la entrevista de Monica Tarău, para Romania 

Internaţional; la cual podéis seguir entrando en esta página y buscando la 

grabación:  

https://www.rri.ro/es_es/el_poeta_espaol_fulgencio_martinez_participo_en_el_festival_internaci

onal_de_poesia_de_bucarest-2691675 

Sobre mis impresiones del propio Festival, he escrito este texto: 

https://www.rri.ro/es_es/el_poeta_espaol_fulgencio_martinez_participo_en_el_festival_internacional_de_poesia_de_bucarest-2691675
https://www.rri.ro/es_es/el_poeta_espaol_fulgencio_martinez_participo_en_el_festival_internacional_de_poesia_de_bucarest-2691675
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MIS IMPRESIONES SOBRE EL BUCHAREST INTERNATIONAL   

POETRY FESTIVAL 2023 

        

 
       Foto en el jardín del Museo Nacional de Literatura Rumana 

 

 LA LOBA ROMANA ERA UNA CABRA, SÍMBOLO DE LA POESÍA QUE NOS 
ENRIQUECE DESDE LA SENCILLEZ 

 

Tuvo lugar entre el pasado 11 y el 17 de septiembre de 2023 la 

decimotercera edición del Festival Internacional de Poesía en Bucarest 
(Rumanía). Fue esta edición una ocasión para el conocimiento de poetas 
de diversas procedencias e idiomas. El programa extensísimo, plural, fue 
planificado y realizado con esmero por el Museo Nacional de Literatura 
Rumana, en cuyo delicioso jardín se celebraron una parte importante de 
los recitales, presentaciones de libros, debates, conciertos y exposiciones. 
A quien esto escribe, y que estuvo presente en muchos de los recitales 
vespertinos, le pareció que se consiguió un clima de intenso fervor a las 
Artes en ese locus amoenus del jardín del Museo. 
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Otros recitales y debates que se desarrollaron en diversos Institutos 

(italiano, francés, alemán, Cervantes), en librerías especializadas en 

literatura, en la Universidad y en otras instituciones y bibliotecas, llenaron 

por una semana Bucarest de poesía y, sobre todo, de un amplio público (la 

mayoría joven) asistente a los sitios donde emanaban cultura, amor a los 

libros, humanidad, intercambio de ideas, y en fin, belleza, luz. 

    Muy agradecido al Festival por haber compartido un programa donde 

estuvieron poetas rumanos que tanto admiro (tan grandes como Nicolae 

Prelipceanu, Dinu Flamand y Ana Blandiana, aunque no pudiera asistir 

al recitar de esta poeta a la que apoyamos desde España como candidata al 

Premio Nobel de Literatura); y no en menor medida, mi gratitud también 

al Festival por haberme permitido conocer tan buenos poetas jóvenes, 

algunos de ellos organizadores del propio evento, como Loreta Popa y 

Gabriela Toma, y otros como Denisa Craciun, Corina Oproae (no puedo 

citarlos a todos), y mi admiración por los poetas moldavos en lengua 

rumana, afectados sensiblemente por la violencia en Ucrania, contra la que 

el Festival de Poesía, se manifestó, desde el pacificismo y la vocación de 

comunicación universal que tiene la poesía.  

    El Festival, en suma, fue un trabajo inmenso de todo un país, una ciudad, 

una institución como el Museo Nacional de Literatura Rumana. Pero, si 

tuviera que quedarme con algo, me quedo con la preciosa escultura de una 
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cabra que escuchaba con arrobo, como uno de nosotros más, entre el 

público del jardín. Símbolo de la poesía que nos enriquece desde la 

sencillez; recuerdo ennoblecido de la loba romana. 

  

 
 

  

 Fulgencio Martínez 

6 de octubre 2023, Tarazona, Moncayo 
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SELECCIÓN DE POEMAS DE FULGENCIO MARTÍNEZ 

  

de sus dos últimos libros publicados: La segunda persona (ed. Sapere Aude, 

Oviedo, 2021) y Línea de cumbres (ed. Adarve, Madrid, 2019) y otros inéditos. 

  

 

de La segunda persona (ed. Sapere Aude, Oviedo, 2021) 

   

           PASIÓN DE ESCRIBIR 

   

Ayer -era yo muy joven hasta ese ayer- 

escribía no sé para qué, ni os importa; 

escribía por algún motivo hondo 

o eso me parece ahora. 

  

Descubrir la pasión 

de uno y lanzarse boca abajo en ella, 

sin pensar cada doble movimiento 

del miedo y del esfuerzo… 

  

Recuerdo que el resultado era 

una liberación, como de un mecanismo. 

Un vuelo corporal 

intenso, no ficticio (o literario) 

más intenso, incluso, en horas de siesta. 

  

Escribir -hoy- me hace daño. 

Me acuesto 

para dormir y sigo desvelado y herido, 

con taquicardia casi toda la noche, 

el día en que he escrito una línea. 
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Este poema ("Pasión de escribir") lo publiqué inicialmente en la revista Imán.4 Me lo 

pidió el gran periodista cultural y poeta Enrique Villagrasa y apareció en el número 25 

de la citada revista aragonesa, en un número dedicado a Miguel Labordeta. (La web de 

la revista lo publicó el 18 de noviembre de 2021). Sólo un mes más tarde, en diciembre 

de 2021, apareció el poema recogido en mi libro La segunda persona (Ed. Ars poética, 

Col. Sapere Aude, Oviedo), mi por ahora último libro. 

En la publicación del poema en Imán, el texto iba precedido por una cita de Miguel 

Labordeta, que cuadraba perfectamente con el espíritu de rebeldía y la temática 

adolescente, hipersensible, de su contenido:  

 

quién nos resarcirá de nuestra adolescencia destruida.  

Miguel Labordeta  (“1936”, de Los soliloquios) 

 

El poema tenía también, en su frontis, una dedicatoria: 

   Dedicado a mi padre fallecido en 2020 y a su generación de niños de la guerra     

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
4 Cf: https://revistaiman.es/pasion-de-escribir/ 

https://revistaiman.es/pasion-de-escribir/


76       ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 21.  NUEVA COLECCIÓN. N. DOBLE. OTOÑO 2023.  I PARTE 

 

           

CAMINOS   

  

Caminos que me aguardan  

o que por siempre quedaron atrás,  

no sé quién los trazó. Quieto, respiro, 

respiro: respirar es suficiente. 

No tengo que pensar en reunirme 

con alguien, a alguna hora, en algún sitio. 

  

Miro, a lo lejos, con expectación  

e inquietud durante un breve tiempo, 

solo por ver si han vuelto los gorriones  

a posarse en aquella rama cerca  

de la ermita de la Virgen de la huerta. 

  

A la Virgen de la huerta 

le ofreciera mi exvoto 

de adoración supersticiosa. Esos dos gorriones. 

A falta de cigüeñas, los aguardo  

como buenos augurios, 

  

¡queridas figuras de mi destino,  

que no pueden señalar ya mi rumbo 

ni su presencia tampoco hacerme daño; 

vuestro saludo agudo no me lacera más 

que un breve naufragio en mi memoria! 

                                   

                                                                 1 de febrero 2021 
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EN LA VIDA DE ENFRENTE 

  

                              1 

  

La luz de la mañana 

de invierno silenciosa 

brilla hoy para mí 

en la vida de enfrente. 

  

La luz –va por calles– 

ahora para su ronda, 

se desnuda ante mí 

en la casa de enfrente. 

  

Como siempre que llega, 

me faltan las palabras; 

me sorprende vivir 

esa vida de enfrente. 

  

                    2 

  

Llega, y ya presiento 

aquí el gran abandono 

de su cuerpo dorado. 

  

Toco muy solamente 

las briznas, los cabellos 

que suelta, que desgrana. 

  

Sin abrirle mi puerta, 

para que no se vaya… 

  

Sin apenas rozarla, 

la dibujan mis dedos 

en la vida de enfrente. 

                                                                                                                     

                                                                        22 de enero, 2015 
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de Línea de cumbres (ed. Adarve, Madrid, 2019) 

  

   FIDES (POCIÓN MÁGICA) 

                                                                       

Toda la fe en la escritura vuelve 

en la escritura misma 

cuando estamos a punto 

de renunciar. Toda la mar abraza 

a esta única gota que se hace cuenta 

de la vida. Mirándome la mano 

en lo oscuro, pasa un río de ceniza. 

Un ápice de deslumbramiento mágico. 

Un fondo de rocío bulle a ráfagas… 

evoca el cielo nocturno estrellado. 

Por verlo contigo valió la pena 

deambular como un ciego muchos días. 

Que nadie se equivoque: no elegimos. 

Tan solo se decide perseverar o no. 

Los ojos del niño se divertían 

cazando en un estanque 

sus pensamientos, como ahora yo 

sobre la hoja verde que gira en blanco. 

Hoja de menta, delirio de olor 

que nos quita el relente del aliento 

y nos dora con ilusión los frutos 

extraños que dejamos en la sombra 

madurar. Los fantasmas sin sonido. 

Los versos en los que se labra el alma 

su vuelo sobre el olor a podrido… 

Que nadie se confunda, que lea bien, 

que nadie añada: “y su mortaja”. 

Por verlo contigo valió la pena 

deambular como un ciego muchos días. 

Que nadie se equivoque: no elegimos. 

Tan solo se decide perseverar o no. 
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APRENDIENDO LAS REGLAS DE LA CASA 

  

No tienes obligación de sorprender, 

solo de agarrarte, fielmente, 

a un ritmo inexperto 

esperando que la inquietud 

retorne, a su hora, 

con la cuchilla más fina. 

                                               Sin otro 

afán (como cuando niño subías, 

pálido, en el vértigo de la noria) 

ni otra excusa que medir tus brazos 

con lo inasible. 

  

                           Recuerda que, entonces, 

canturrear o decir 

unas palabras en voz alta, 

alejaban el miedo. 

No tienes obligación de sorprender. 

Necesario es hablar por los otros 

que cayeron, por una escala 

de grises, en lo negro. 

La suma predecible o el azar 

de su resultado incierto, eres tú: 

la conciencia de este instante 

que huye y que tratas de apresar 

con la palabra. 

                            Deja, recién llegado, 

deja que el aire te instruya  

en las reglas de la casa. 
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                      PUT YOUR HEAD ON MY SHOULDER 

                                                                          

                                                                                a Soledad Inglés 

  

                    

                   No volverá más el verano 

                   que está tomándose ahora su tiempo. 

                   Me sonríes, mujer, con el encanto  

                   de una ola que acaricia  

                   mi piel tan lentamente 

                   que parece que nunca ha de pasar;  

                   pero cuando nado hacia ti y casi te alcanzo 

                   huyes hacia la orilla y te desprendes  

                   y, otra vez jugando, detrás, me esperas  

                   y al fin vienes a mi lado, y me dices, 

                   con la tersa voz del recuerdo ya, 

                   put your head on my shoulder…, 

                   acompañando con un signo,  

                   un gesto de cabeza, 

                   la melodía de tu voz. Por ti sé  

                   que la voz humana puede ser más  

                   dulce que cualquier signo; 

                   la escritura se queda a medio camino: 

                   apenas un poco más que un lenguaje de signos; 

                   pero la voz humana grabada en la memoria 

                   tiene la cualidad más pura del tiempo, es invencible: 

                   de esto estoy seguro, amor, es invencible. 

  

  

                                                                  (9 de Junio 2019) 
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NO MÁS PARQUES 

  

  

Cumplí los cincuenta, perdí la línea,  

perdí el hambre y engordo. 

Los deseos se acumulan en bolsas de plástico 

que las horas por venir                                                                            

invitan a cerrar herméticamente. 

Me vence la torpeza  

de bajar otro escalón, 

el del portal, para depositarlos  

afuera..., en un basurero horrible, 

hacia el que elevar los brazos requiere  

el vigor de un gigante, 

el esfuerzo con que un dios mueve el mundo. 

Si hubiera un descampado... 

para que mis deseos  

descansen, por fin, en ningún lugar; 

y no continúen despiertos 

en otros enjambres paralizados. 

Algún sobrio y funcional descampado 

donde esos cometas vacíos cesen  

de esperar un nuevo y descomunal ímpetu 

que los derrumbe en alto rodar en llamas. 

Oye mis quejas, tú, Municipio. 

No más parques para viejos, 

ni verdes piscinas de reciclaje. 

Un descampado sería tan funcional... 

  

(18 de julio 2016) 

  

 

 

Estos y otros poemas, algunos inéditos, fueron traducidos al rumano por Dinu Flamand, 

y al inglés por Soledad Inglés Saura y el autor; para el XIII Festival Internacional de 

Poesía de Bucarest (11-17 de septiembre de 2023). 
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      Fulgencio Martínez. Cruz negra, Monasterio de Veruela. Moncayo, 2022 

  

Fulgencio Martínez nació en Murcia, en el sureste de España, en 1960. Hasta 2021 fue 

profesor de filosofía. Se licenció en Madrid en filosofía y filología. Máster en Filosofía 

Teórica y Práctica, Máster en Formación e Investigación en Literatura y Teatro. Editor y 

director de la revista Ágora (Papeles de Arte Gramático). La revista imprimió en 2021 un 

número sustancial (Ágora, volumen 3, “De Galdós a Max Blecher”, editorial Ars poética, 

Oviedo) dedicado a la literatura rumana, con un archivo Blecher más las contribuciones 

de poetas rumanos contemporáneos. Ha publicado, entre otros libros de poesía, León 

busca gacela, Prueba de sabor, El cuerpo del día, El año de la lentitud, Cancionero y rimas 

burlescas, Línea de cumbres y, el más reciente, en 2021, La segunda persona. Organizó 

y editó una antología de poesía española actual, La escritura plural, y firmó un extenso 

ensayo sobre el poeta-filósofo Antonio Machado, editado por la revista Symposium, de 

la Universidad Católica de Pernambuco (Recife, Brasil). En 2007 ganó el Premio al Mejor 

Libro de Poesía publicado en Murcia, con Cosas que quedaron en la sombra. Escribe 

artículos sobre literatura, filosofía y actualidad política en el periódico La opinión, de 

Murcia, y en el blog: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/ 

Visitó Rumanía en 2008, y participó en varios encuentros con escritores y con estudiantes 
en Bucarest, y en las Universidades de Timisoara y Brasov, invitado por el Instituto 
Cervantes en Bucarest, siendo su director don Joaquín Garrigós. De resultas de ese viaje, 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/
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publicó un artículo de prensa: “Impresiones de un murciano en Rumanía” (periódico “La 
Verdad”, sección de Opinión, Murcia, 18-12-2008): 

https://www.laverdad.es/murcia/20081218/opinion/impresiones-murciano-rumania-20081218.html 

 

Ha sido traducido al rumano por Mircea Oprițâ, Elena Liliana Popescu, Dinu Flămând. 
Alexandra Gălan, Viviana Butaş, Illinca Ilian, y más recientemente, en 2023, por Felix 
Nicolau y Elisabeta Botan. 

  

Bibliografía y webgrafía en rumano: 

. Ilinca Ilian, traducción de poemas de Berna Wang y Fulgencio Martínez, in Observator 
cultural, Bucureşti, núm. 448, noviembre, 2008. 

https://www.observatorcultural.ro/articol/texte-autori-2/ 

.Mircea Oprițâ: “Serile cu poezie si prieteni” (Ed. Limes, 2015, Cluj) 

   Poeme de Fulgencio Martínez. Traducere si prezentare de Mircea Oprita (pp 80-88) 

. Dinu Flamand: Revista “Apostrof”, 2022. nr. 2 (381). 

   Poeme de Fulgencio Martínez. Traducere şi prezentare de Dinu Flămând 

  http://www.revista-apostrof.ro/arhiva/an2022/n2/a28/ 

. Felix Nicolau: Revista “Ítaca”, de Dublín. núm. 41 (Enero-Febrero-Marzo 2023). Poeme 
de "Exposición temporal" de Fulgencio Martínez.  

https://itaca.ie/product/revista-itaca-nr-41/ 

 

  

  

  

 

 

 

 

https://www.laverdad.es/murcia/20081218/opinion/impresiones-murciano-rumania-20081218.html
https://www.observatorcultural.ro/articol/texte-autori-2/
http://www.revista-apostrof.ro/arhiva/an2022/n2/a28/
https://itaca.ie/product/revista-itaca-nr-41/
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PER-VERSIONES (II) ACTUALIDAD DE 

LA POESÍA RUMANA

 

UOMO CON REMO IN SPALLA: UN LIBRO DE DINU 

FLAMAND TRADUCIDO AL ITALIANO 

        Cefalú. Sicilia       

  

 

La editorial Raffaelli (de Rímini) ha publicado la traducción al italiano del libro 

de poemas de Dinu Flamand Om cu vâslă pe umăr. 

De esta obra, titulada Uomo con remo in spalla, y traducida al italiano por 

Smaranda Bratu Elian, presentamos dos poemas por deferencia de su autor. 

Damos el original rumano y la hermosa traducción a la lengua italiana; solo para 

ayudar a la lectura de los poemas, adjuntamos finalmente una versión en español 

aproximada. (Agradecemos a la editorial Raffaelli, a la traductora Smeranda Bratu 

y a Dinu Flamand su generosidad y su comprensión de nuestras limitaciones). 

         

                                              



 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 21.  NUEVA COLECCIÓN.  N. DOBLE. OTOÑO 2023.  I PARTE            85 

 

 2 POEMAS DE DINU FLAMAND (UOMO CON 

REMO IN SPALLA) 
 

 
 

 DINU FLAMAND 

 

Uomo con remo in spalla 

Om cu vâslă pe umăr 

© 2023 Raffaelli Editore - Vicolo Gioia 10 - Rimini (Italy) 

 

Traduzione di Smaranda Bratu Elian 

Illustrato con xilografie di Mircia Dumitrescu 

https://www.raffaellieditore.com/uomo_con_remo_in_spalla 

  

Pietre e radici 
 

Io menavo il cavallo di sinistra per la ciappa 

mentre tu premevi a tutta forza i manichi dell’aratro 

                                   e rivoltavi le zolle di terra 

c’era e non c’era vento, c’era e non c’era la luce che piaceva a me, 

c’era e non c’era il luogo risaputo dove in Transilvania 

seminavamo, col freddo e con la neve, anno dopo anno. 

  

https://draft.blogger.com/
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Mi palpitava dentro la sorpresa che anticipavo 

quando a capo della zolla nel limpido cielo scorgevo 

nella valle il nostro villaggio e da qualche parte il nostro camino; 

la sera non era lontana, un focolare caldo ci stava aspettando 

  

laggiù. Tu strappavi dalla terra pietre e radici 

come se una foresta selvaggia stesse per 

irrompere nel nostro campo dalle profondità 

di una strana ira nascosta nella terra. 

  

Maledicevi fra te la sorte che obbliga l’uomo 

a rivoltare anno dopo anno pietre e radici 

a sudare sangue tagliando fette di terra 

e radici d’alberi che da tempo non ci sono più. 

  

Ma tu c’eri, e questo per me era cosa naturale, 

sentivo i tuoi passi grevi calpestare la terra 

e sentivo il vomere stridere contro le pietre 

anche quando io di spalle non potevo vederti. 

  

Ma ecco che in capo alla zolla non c’era 

né il campanile del villaggio, né il fumo del nostro camino, 

né la valle conosciuta... 

  

Mi trovavo all’improvviso sulla falesia, a Cefalù 

e l’immenso mare disteso era venuto ad accogliermi 

come l’avevo visto dai promontori della Sicilia. 

  

Bastardo della tua memoria, ti avevo spostato là 

insieme al tuo aratro, ai tuoi cavalli, al tuo passo greve 

solo perché io non so più fermarmi da nessuna parte e, sradicato, 

sposto te per spostarmi con te... 

  

                                                           Sicilia, agosto 2017 

  

                                 Traduzione di Smaranda Bratu Elian 

Original en rumano:  
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Pietre şi rădăcini 

 

Eu păşeam ţinând de sub barbă calul din stânga 

tu apăsând cu toată puterea coarnele plugului 

            întorceai brazdele de pământ 

era şi nu era vânt, era şi nu era lumina care mie-mi plăcea, 

era şi nu era locul ştiut unde noi semănam 

în Transilvania, prin frig şi lapoviţă, an de an. 

  

Palpita în mine surpriza pe care eu mi-o anticipam 

când de la capătul brazdei pe cer limpede se zărea 

satul nostru în vale şi undeva hornul casei noastre; 

înserarea nu era chiar departe, o vatră caldă ne aştepta 

  

acolo. Tu scoteai din pământ, pietre şi rădăcini, 

de parcă o pădure sălbatică s-ar fi pregătit 

să spargă ogorul nostru din străfundurile 

unei ciudate mânii ascunsă-n pământ. 

  

Blestemai în gând soarta care îl face pe om 

să răstoarne an de an pietre şi rădăcini 

şi să-şi stoarcă toată vlaga tăind felii de pământ 

cu rădăcini de copaci care de mult nu mai sunt. 

  

Dar tu existai, iar asta pentru mine era firesc, 

fiindcă îţi auzeam paşii călcând apăsat pe pământ 

şi auzeam lama plugului printre pietre icnind 

chiar dacă de văzut cu spatele nu puteam să te văd. 

  

Însă la capătul brazdei nu am zărit 

nici clopotniţa satului, nici fumul din hornul nostru, 

nici valea cea cunoscută... 

  

Mă aflam brusc pe faleză la Cefalu, 

iar întinderea mării imense venise-n întâmpinarea mea 

cum o văzusem de pe promontoriile Siciliei. 

  

Bastard al memoriei tale, te mutasem eu acolo pe tine 
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cu plug cu tot şi cu caii tăi şi cu mersul tău apăsat 

doar fiindcă eu nu mă mai opresc nicăieri, dezrădăcinat, 

şi te mut pe tine ca să mă mut cu tine... 

  

                                                                       Sicilia, august 2017 

 

 

Versión al español (aproximativa): 

  

Piedras y raíces 

  

Caminaba yo sujetando el caballo de la izquierda bajo la barba 

mientras tú apretabas con todas tus fuerzas los cuernos del arado 

                abriendo surcos en la tierra 

había y no había viento, había y no había la luz que me gustaba 

hubo y no hubo el lugar conocido donde sembramos 

en Transilvania, con frío y bajo el aguanieve, año tras año. 

  

La sorpresa que anticipaba latía en mi interior 

cuando desde el final del surco se veía el cielo despejado 

nuestro pueblo en el valle y en alguna parte la chimenea de nuestra casa; 

el amanecer no estaba lejos, un cálido hogar nos esperaba 

  

allí. Estabas sacando, de la tierra, piedras y raíces, 

como si se hubiera preparado un bosque salvaje 

para romper nuestro campo desde las profundidades 

de una extraña ira oculta en la tierra. 

  

Maldito sea el destino que hace que el hombre 

remueva año tras año piedras y raíces 

y gaste todas sus fuerzas rompiendo terrones de tierra 

con raíces de árboles que ya no existen. 

  

Pero tú sí existías, y eso era natural para mí, 

porque podía oír tus pasos pisando la tierra 

y escuchar la hoja del arado entre las piedras 

aunque no podía verte desde atrás. 
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Pero al final del surco no vi 

ni el campanario del pueblo, ni el humo de nuestra chimenea, 

ni el valle familiar... 

  

De repente estaba en el acantilado de Cefalú, 

y la vasta extensión del mar vino a mi encuentro... 

como lo había visto desde los promontorios de Sicilia. 

  

Bastardo de tu memoria, te trasladé allí 

con tu arado y tus caballos y tu duro caminar 

sólo porque no me detengo en ninguna parte, desarraigado, 

y me muevo sobre ti para moverme contigo... 

  

                                                                                         Sicilia, agosto de 2017 
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Ciotola con olive 

  

Qualche oliva nella ciotola, un po’ di cipolla, formaggio 

di pecora e la soavità del sangue oleoso 

dell’albero che ancora stormiva la pace 

di quando altre mani intrecciavano 

dalle sue foglie corone... 

  

L’eternità sta per girare l’angolo 

dietro le antiche processioni – polvere 

d’oggi, di ieri, di domani – ma col sole presente 

perfino nel buio dell’anima dove 

la stessa impazienza dell’uomo guarda di sottecchi. 

  

In alto sulla falesia il ragazzo 

cerca le sue capre smarrite, un vento 

secco soffia sopra le cime degli anni 

fra due rocce quasi invisibili 

ai miei ochi 

e qualcosa vi si insinua 

qualcosa che manca alla mia vita. 

  

                                                          Lefkada, luglio 2019 

  

                                 Traduzione di Smaranda Bratu Elian 
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Original en rumano:  

  

Blid cu măsline 

  

Câteva măsline în blid, ceapă, brânză 

de oaie şi suavitatea sângelui uleios 

al copacului ce încă îşi mai foşnea pacea 

când alte mâini din frunzele lui 

împleteau cununile altor timpuri... 

  

Eternitatea tocmai dă colţul pe drumul 

anticelor procesiuni – pulbere 

de azi, ieri şi mâine –, dar cu soarele prezent 

până şi-n noaptea sufletului unde 

aceeaşi nestare a omului îşi mijeşte ochii. 

  

De pe piscul falezei băiatul îşi caută 

caprele rătăcite, suflă 

un vânt uscat peste crestele anilor 

printre două stânci pe care ochiul meu 

abia le zăreşte 

se strecoară ceva 

care vieţii mele-i lipseşte. 

  

                                                   Lefkada, iulie 2019 
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 Versión al español (aproximativa): 

   

Cuenco con olivas 

  

Unas olivas en un cuenco, cebolla, queso 

de oveja y la suavidad de la sangre aceitosa 

del árbol que aún guardaba la paz 

cuando otras manos, con sus hojas, 

tejían coronas en otro tiempo... 

  

La eternidad está a punto de desaparecer  

                                del camino 

tras las antiguas procesiones - polvo 

de hoy, de ayer, de mañana - pero con el sol presente 

incluso en la noche del alma donde 

la impaciencia del hombre desvía la mirada. 

  

En lo alto del acantilado el niño 

busca sus cabras perdidas, un viento  

seco sopla sobre las cumbres de los años 

entre dos rocas casi invisibles 

a mis ojos 

y por allí se insinúa algo 

que falta en mi vida. 

  

                                                  Lefkada, julio de 2019 
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RELATOS 

 

 
                           Fuente: Bosque del zoológico de Ueno, en Tokio, Japón 

  

LOS PANDAS DE UENO* 

  

                    Un relato de ARIANNA GIORGIA BONAZZI 

                         Traducción de Inés Sánchez Mesonero 

 

Desde que habían nacido los niños, o quizá desde que me había 

registrado en las redes sociales, o incluso desde cuando el trabajo me 

obligaba a comunicarme de manera clara y alusiva, a hacer, en resumen, 

referencia a cosas conocidas en vez de inventarlas, dividía mi tiempo en 

tiempo real, o sea, el que podía contarme en mi «idioma verdadero», y el 

tiempo falso, es decir, aquel en que tenía que hablar por categorías, dentro 

de unos registros o por emulación de comportamientos. 

Leía en las novelas sobre hombres tenaces y con fuerza de voluntad que 

se levantaban a las cuatro de la mañana, se daban una ducha fría y, a las 
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seis, ya estaban atravesando la ciudad nevada con la cabeza llena de 

proyectos, y me daba cuenta de que, frente a estas esculturas intelectuales, 

era impotente, y ya no podía seguir orquestando mi vida como si fuera 

una obra maestra teórica. 

Pensaba en estas pequeñas cosas mientras anudaba kimonos, negaba 

helados, discutía con mi marido sobre la velocidad del paso y sudaba bajo 

la lluvia en busca del camino correcto por Tokio, con la sensación de 

encontrarme, no en la otra parte del mundo —ese sentimiento de 

vertiginosa extrañeza que seguimos buscando en vano tras los viajes 

juveniles—, sino en una pesadilla veraniega con pandas incluidos. 

Nos dirigimos a lo que parecía una pequeña agencia turística de madera 

blanca, en los límites del parque de Ueno y, moviéndonos con la 

circunspección de un clandestino, todo lo contrario a ciertos aventureros 

desenvueltos de mochila sobresaliente, hurgamos en los expositores para 

acabar llevándonos un ramillete de abanicos blancos de papel en forma de 

nenúfar con el mapa del parque impreso en él. Y empezamos, con la 

misma torpeza, a seguir por el mapa el símbolo del panda. 

Como no sabíamos si los abanicos eran de regalo o estaban en venta, 

aligeramos el paso. Los niños siempre patinaban o demasiado atrás o 

demasiado delante, con los impermeables encima del yukata que el hotel 

ofrecía como pijamas, pero a los que no nos habíamos podido resistir, y 

dos caretas de plástico sobre la cabeza que creaban, encima del pelo, un 

invernadero pequeño y húmedo. 

Alrededor, en un silencio devoto, la práctica totalidad de los respetuosos 

parroquianos avanzaba a ciegas por las avenidas con grandes teléfonos 

negros alzándolos al cielo o bajándolos hasta entre los arbustos, como 

bastones de rabdomantes, a la caza de Pokémon. Para ahorrar —algo 

absurdo, teniendo en cuenta el precio del viaje—, habíamos decidido 

renunciar al internet de los teléfonos y aprovechar solo el wifi de los 

ryokan, los hoteles de estilo tradicional con puertas de arroz y futones en 

los que nos hospedábamos en cada etapa. 

Acababan de lanzar la aplicación Pokemon Go y nuestros hijos, viendo a 

todos esos adultos serios perseguir criaturas invisibles entre los arbustos, 

sufrían en silencio. Quizá, justo aquel día, era el cumpleaños del niño. En 

cualquier caso, demasiado adelantados o demasiado rezagados, los 
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pobres niños, húmedos por el sudor y por esa llovizna ascendente, no 

paraban de rascarse la cabeza bajo las caretas que habíamos comprado en 

Omotesandō, ni de suspirar por las criaturas fantasmagóricas que corrían, 

invisibles a sus ojos, entre los arbustos de ginkgo biloba. Por desgracia, el 

mayor interés zoológico de nuestros hijos era por los nombres de los 

Pokémon. Sin embargo, los guías decían que, si viajas a Japón con tus 

hijos, tienes que llevarlos a ver a los pandas. Y punto. 

—Tengo sed. 

—Abre la boca y deja que entre la lluvia. 

—Por Dios, esta agua estará llena de hidrocarburos. 

—Cierra la boca, entonces. 

Y luego, al mismo tiempo: 

—Busquemos un bar. 

—Busquemos una fuente. 

Es raro que cualquier tipo de pareja de padres responda en sintonía a las 

quejas de los hijos. Por turnos, estará aquel al que le parece que la cosa no 

es tan grave y aquel al que le parece crucial. La siguiente vez 

intercambiarán los papeles, y de nuevo estarán en las márgenes opuestas 

del río, el río acaudalado de peticiones y necesidades infantiles que divide 

a toda pareja que se haya reproducido en un siglo hostil para hacer de 

padres: el del bienestar, en que cada deseo tiene una importancia 

dramática. 

—Oye —le digo con tono cansado a mi marido—, he leído que cerca del 

parque está el mercado de Ameya Yokocho, y quizá allí podríamos 

encontrar una sim japonesa. 

Él alza el mentón. 

—Esto es justo en lo que creo que no deberíamos ceder. Pero vale, ya lo 

había tenido en cuenta. Vámonos. 

—No, no. Si no estás de acuerdo, es un error hacerlo. 
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—Basta con que estés contenta. Y ellos, también. 

—Pero yo en realidad pienso lo que tú: que no deberíamos sucumbir. 

—Meh, pues yo ahora he cambiado de idea: creo que todos estaríamos 

más tranquilos si ellos pudiesen jugar con los móviles. 

Más tarde, en la calle principal de Yanaka Ginza, el distrito en el que «aún 

se respira la atmosfera de la vieja Shitamachi», impongo la abstinencia de 

la conexión y evitamos comprar la tarjeta telefónica. Los niños gimotean 

sin cesar. A los pandas ni los han mencionado, ni mientras ni tras su 

aparición. No hablarán de ellos nunca más. 

A las dos, nos sentamos extenuados por las negociaciones en la mesita de 

una cadena internacional de cafeterías, en ayunas, mientras los niños 

hincan los dientes en unos bagels gigantes. Para los planes de la tarde, 

hablamos, sin interpelarlos, de ir a ver el barrio de Roppongi, pero ellos 

se entrometen: ya están cansados y, para cuando se haga de noche, les 

gustaría estar jugando a las cartas en la mesita baja del ryokan. En ese 

momento del recuerdo, si cedemos, intuyo que tiene que ver con el 

cumpleaños del varón. No entiendo cómo mi memoria se ha vuelto tan 

lábil, pero le atribuyo el defecto a la lengua que hablan los recuerdos: si 

hablan la lengua de todos, acaban apartados en un área a la cual ya no 

puedo acceder. 

Al salir del local, decidimos dar una vuelta por el cementerio de Yanaka 

antes de volver al ryokan. Me confían en bloque el mazo de abanicos de la 

mañana y, mientras me quito la mochila, me inclino a ponerlos entre los 

chubasqueros de plástico y me levanto, la familia al completo ha 

desaparecido: el frisfrís de los monopatines ha quedado devorado 

totalmente por el vocerío de los vendedores de batidores para montar la 

nata en forma de gato. Voy hasta el margen del gentío y observo la 

frontera neta que divide el espacio en que la gente se abre paso a codazos 

del que está completamente vacío, y que me parece, por cualquier extraña 

razón, invisible a los demás; es obvio que están ahí para asomarse a los 

puestos. Sin embargo, me parece que la frontera entre la zona animada y 

la desierta es la marca realizada por una criatura superior que quería 

burlarse de la naturaleza humana. 

Nunca habíamos hablado sobre el protocolo en caso de extravío, pero me 

parece sensato llegar hasta la próxima etapa. ¿Y si se pusiese a llover otra 
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vez? Tengo yo los impermeables. ¿Y si necesitara mi hija el inhalador para 

el asma? También lo tengo yo. ¿Y si quisiese volver al ryokan? Las tarjetas 

del metro están en la cartera de mi marido. 

Sin internet ni datos en el teléfono, solo puedo esperar encontrarlos en la 

entrada del cementerio. ¡Sí! Ahora estoy segura: hoy es el cumpleaños de 

mi hijo y yo lo estoy malgastando en la peor de las maneras, lejos de él, 

¡después de que me rogara de rodillas un bocadillo perforado! 

A la entrada del cementerio, dos padres jóvenes con el pelo cortísimo y 

caras iguales caminan con un hijo acurrucado en un portabebés. Tras 

largos instantes de indecisión, vuelvo sobre mis pasos: quizá mi familia 

aún no ha llegado. ¿Mi familia? Pero ¿qué estoy diciendo? Mi cerebro está 

dominado por el léxico del tiempo falso. Los dos padres veinteañeros, esos 

sí que están donde deberían estar, ¡piel con piel con su hijo! Dios mío, ¿y 

si, cuando los he perdido, mi marido hubiese perdido a los niños entre el 

gentío? ¿O quizá solo a uno de los dos? ¿Y si estuviese ahora mismo con 

el móvil, desesperado, enseñando a extraños que no hablan inglés fotos 

de nuestros hijos? Y apenas le queda batería… 

Decido adentrarme en el cementerio. Al principio, no observo ni las 

tumbas ni la vegetación. Busco solo las manchas en movimiento de las 

pocas personas que se recortan sobre las piedras. De vez en cuando, veo 

sombras bajas, como los yokai japoneses de las litografías de madera que 

tengo en la mesilla de noche en Milán: niños. Se deslizan de lápida en 

lápida en un escondite de fantasmas desdeñosos. Están envueltos en 

tejidos que crujen, amarillos y rojos como los chubasqueros de mis hijos, 

y las salsas que goteaban en su mentón cuando todavía estaban vivos, piel 

con piel conmigo, y no los pensaba. ¿Existen, de verdad, estos gnomos que 

saltan entre las piedras fúnebres, o los estoy imaginando? Siempre pienso 

que son los míos, pero, tras varios avistamientos, me doy cuenta de que 

yo tengo sus cazadoras: ese es el peso que siento a la espalda, o quizá la 

tensión entre los hombros, una pinza que tira al pensar en ellos. Pero 

entonces, si los hombros me tiran, están vivos, están bien. 

Mis hijos. Recuerdo que me encontraba en una fiesta en el Corsera, un 

centro social que financiaban los jubilados del Corriere della Sera, al norte 

de Milán, con una colega que escribía en una revista oscura llamada 

Cemento, Memento o Fomento, y ella llamaba a sus hijos al grito de «¡niños!», 

como si fueran niños genéricos. Había estallado en carcajadas. Nunca 
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había pensado en mis hijos como niños. Pero me di cuenta de que era la 

única que se estaba riendo: de que todos, a mi alrededor, estaban gritando 

ese sustantivo masculino plural genérico y, sin embargo, cada uno de ellos 

conseguía pillar a un niño singular y específico. Así que yo también 

empecé a llamar: «Niños, niños, vamos, ¡que cierra el Corsera!». Y ellos no 

aparecieron enseguida, porque claramente no estaban acostumbrados, 

pero luego llegaron y, desde entonces, llegaron cada vez más rápido y se 

reconocieron y se vieron sometidos por mí a una categoría metafísica. 

Me voy a un área apartada del resto y poso los ojos en estatuas, bajas, 

redondas, con los ojos estrechos por la grasa y la sonrisa. Algunas llevan 

un sombrero y un babero de tela roja que resplandece, avivado su tono 

por la humedad. El ruido lejano de un taladro parece trabajar 

intensamente para abrir más y más el aire celeste y hacer caer a la tierra 

su color. Se me aclara la vista: las manchas rojas no eran los impermeables 

de mis hijos. No obstante, estoy segura de que están bien ahora. 

El cementerio es muy extenso; en la lejanía, un puentecillo tibetano se 

aventura bajo los cables de alta tensión sujetos por troncos de madera, y 

vibra suspendido sobre una vía de tren. Hay un hombre grácil de pie en 

el centro del puente, con un cubo en la mano, que mira en la dirección de 

la que podría llegar un tren. Es uno de esos señores enigmáticos sin edad 

que podría, al mismo tiempo, ponerse a mear desde el puente sobre el tren 

en marcha o sacar del sombrero un animal parlante. 

Cuando me da la espalda y se pone a caminar, tambaleándose a la par que 

el cubo, decido seguirlo e ir al otro lado, donde tengo la impresión de que 

hay otro tiempo, no aquel del que habla el guía, «la atmósfera de la vieja 

Yanaka y de sus casitas de madera», sino un verdadero tiempo diferente, 

donde los Pokémon todavía no se han inventado y nadie conoce a Obama. 

¿Quizás estoy durmiendo? Pero ¿dónde, sobre una tumba? Ahora la luz 

del sol es ocre y velada. Cuando una cree que está durmiendo, el truco es 

contarse los dedos de las manos: lo consigo. Y, para asegurarme, como 

llevo sandalias, me cuento también los de los pies. Mi hija decía, hace años, 

que «todo el mundo» tiene un pie bueno y uno malo. Hay que tapar al 

malo, siempre, día y noche, con un calcetín feo, para que no respire. Me 

parece que la anciana silueta está cojeando, al fondo. 

Estoy sola con mis palabras ahora, las escuchadas y las sacadas del pozo. 

Cuando estoy envuelta en las palabras, nadie puede obligarme a salir del 
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capullo para pronunciar cosas aceptables. La suerte de aquella familia está 

fuera de mí. Estoy segura de que están prosperando: quizá la menor ha 

rezado una oración en verso al dios zorro, porque también ella, sin mí, es 

libre de pensar fuera de las categorías de mis enseñanzas banales. 

Atravieso el puente rodando en mi membrana sonora: la luz que dibuja 

los andenes bajo el abismo es ya la de los recuerdos, porque miles de gotas 

suspendidas en el aire le hacen de espejo. Algo se ha roto y ha empezado 

a correr el tiempo verdadero. Eso es lo que hay al otro lado del puente: no 

una reproducción del pasado, sino el presente despojado de las 

estructuras lingüísticas humanas para describirlo. 

Visto desde el otro lado del puente, el cementerio parece de verdad estar 

descansando, sobresaltándose de vez en cuando por un sueño, una 

respiración. Por un oído que me pica me parece oír risas infantiles salir de 

la tierra. Me ruge la tripa del hambre. La hierba aquí es alta, quemada: se 

inclina levemente al paso de un tren como por respeto al ingenio humano. 

El hombre que parecía llamarme desde el puente ahora se ha remangado 

el bajo del pantalón y se ha acuclillado en la orilla de un pequeño estanque 

arcilloso. No sé por qué otra brujería, el lago me parece lleno de ojos, de 

vida. Oigo croar, oigo incluso abrirse, crujiendo, los huevos de renacuajo. 

Un ojo en el estanque parece de mi madre, y su voz risueña dice: «¿Has 

visto? ¡Me he tatuado las cejas!». El hombre extrae de una bolsa una 

pequeña caña de pescar y la monta, saca el cebo de una cajita y lo coloca 

en el anzuelo. Lanza la caña al estanque, mientras la hierba salvaje le crea 

la ilusión de cobijo. Y yo, espiándolo, ¿dónde me encuentro? ¿A dónde me 

llevan? 

A una playa, en Grecia: otro viaje agotador que nos habíamos podido 

permitir gracias al contacto de una colaboración con una revista. El mistral 

aplastaba el pecho a los niños y los escollos les hacían sangrar las piernas. 

Luego, un día, en una playa habitada por árboles hoscos, mi hija había 

dicho que las hojas eran «miga mojada». Lo pronunciaba todo seguido, 

creo que con ge en vez de con jota. Las hojas de taray, durante horas, 

llovían a manojos, sacudidas. Constituyeron el alimento infinito de ese 

juego sin descanso, y el día se reveló el más tolerable de todo el verano. 

Eso es: allí también se había descorrido el velo de la ficción. Aquello era 

bautizar el mundo, aquello era sentir la distancia entre el nombre que 

estamos acostumbrados a dar a las cosas y la primera sensación que estas 

suscitaron en nosotros. Fuera de ahí, el mundo era un lugar de 
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banalidades crueles, de hombres que ya sabían nombrar lo existente, y no 

solo eso: para hacerse respetar, simulaban también la obviedad del hecho 

(pero ¡claro! ¿Por quién me has tomado?). 

El mundo se rompía cada vez menos, y siempre requería más fuerza. 

La página de Wikipedia del parque de Ueno, leída distraídamente por la 

mañana, como gesto automático y necesario, decía que, cuando abrieron 

el Museo del Arte Occidental en el parque de Ueno, en la segunda mitad 

del siglo xix, tuvieron que acuñar la palabra «museo» para capturar el 

concepto occidental. Este hecho me parece poco creíble, pero lo que sí es 

cierto es que la estética como disciplina formal, a pesar de la abundante 

producción artística japonesa, se desarrolla solo a finales del siglo xix: se 

codifican conceptos de belleza como el yūgen, la «profundidad 

misteriosa», o la shibusa, la combinación de refinamiento y aspereza. De 

algún recoveco surge la imagen de mí de niña que grita «¡áspero! 

¡áspero!», pensando que era un insulto, y recuerdo que mi adjetivo 

personal se refería al parapeto bajo y tosco del balcón de una habitación, 

que me raspaba los muslos. 

Dice Ingemor Bachmann que, en cuanto se está en un lugar durante un 

cierto tiempo, uno aparece bajo demasiadas formas y cada vez va teniendo 

menos el derecho de referirse a uno mismo. 

Y yo, ¿dónde estaba, hasta ayer por la tarde? ¿Dónde está la justificación 

escrita sobre esta prolongada ausencia de mí misma? No, no es cierto. A 

espasmos, como un faro, reaparezco a veces en mi corazón. Ahora me 

parece que, al fondo de la noche, mi hija me ha zarandeado por un sueño; 

había un verdugo en su sueño y una fila de niñas. El verdugo preguntaba 

a las niñas: «¿Cómo te llamas?». Y si el nombre de la niña era «extraño», 

le cortaba la cabeza y la daba de comer a los cerdos. El sueño se acabó 

cuando cayó su cabeza: le dio justo el tiempo de verla. 

Por visiones símiles, pensé que estuviéramos vivas, y después, por la 

noche, me volví a echar, sumergiendo lentamente la conciencia en el 

olvido. 

Esto y otras cosas juntas pienso, con confusión y con nitidez, mientras dejo 

al pescador atrás y cruzo el puente. Y, sobre el puente, cuyas cuerdas 

resplandecen y crean la ilusión de desaparecer en el cielo, me encuentro 

con un personaje mío: es una mujer con una falda plisada azul desteñido, 
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una mujer que nunca ha fumado un cigarrillo en su vida. Sé, porque es 

una criatura mía, que tiene unas ganas inexplicables de saciar su hambre 

fumando a bocanadas profundas un cigarro larguísimo, de quizá veinte o 

treinta centímetros, un cigarrillo inventado a propósito para ella, que se 

consume junto al día y, en el mientras, ella quiere deleitarse con la vista 

inmóvil del cementerio de Yanaka, que ronronea secreto. 

Desandando el camino en sentido contrario, en un ligero descenso, un 

aroma a masa frita me alcanza saliendo de los rincones empapados de la 

ciudad. El primer estímulo real desde que me perdí. 

Cuando parece que mis pies ya están nadando, para seguir la mente que 

se desliza como una barca sobre el osario, he aquí que, bajo el arco de la 

entrada, donde los había esperado con ansia, me encuentro de nuevo al 

hombre con barba y dos niños con cascos rubios claro. 

—¡Niños! 

—No somos niños —dice mi hija, como si nuestras mentes, a distancia, se 

hubieran expandido y tocado—. Somos zorros. 

Me miran tristes, como si me hubiese muerto y vuelto desde los infiernos. 

Los miro y los veo crecidos, envejecidos. Siento que nos separan años de 

amorosa y serena falta. 

Pregunto: 

—¿Qué hora es? 

—Las tres y cinco. 

—¿Tan pronto? Bueno, ¿os ha gustado el cementerio? 

—Sí… Sí… En realidad, los niños te han estado buscando casi todo el 

tiempo. 

  

  

_________________ 

* I panda di Ueno (Título en el original en italiano) 
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                                             Arianna Giorgia Bonazzi. Fuente: CELA 

  

Arianna Giorgia Bonazzi es autora de novelas cortas y de libros de literatura 

infantil. Su libro más reciente en este género es Le rime di Mariù (Mondadori). Durante 

los últimos casi 20 años ha trabajado como periodista cultural, editora, traductora 

literaria, guionista y profesora de escritura creativa. Entre sus proyectos de traducción, 

encontramos obras de autores conocidos a nivel mundial como Ali Smith, Jonathan Coe 

and Dave Eggers; también ha realizado investigaciones sobre superventas como Cuentos 

de buenas noches para niñas rebeldes y colaborado en proyectos editoriales para jóvenes 

sobre temas relacionados con la guerra y los derechos humanos para EMERGENCY NGO. 

Ha trabajado con grandes editoriales italianas como Rizzoli, Feltrinelli y Mondadori; sus 

artículos trataban temas como sociedad, paternidad, literatura...  

Ver: Le rime de Mariù (Mondadori):  

https://www.amazon.es/rime-Mari%C3%B9-Arianna-G-Bonazzi/dp/8804702419 

 

  

https://www.amazon.es/rime-Mari%C3%B9-Arianna-G-Bonazzi/dp/8804702419
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                                               Inés Sánchez Mesonero. Fuente: CELA 

  

Inés Sánchez Mesonero (Salamanca, 1994) es traductora literaria, correctora, 

redactora y profesora de idiomas; también imparte talleres de traducción de cómic, 

especialmente a institutos. Vivió en Salamanca hasta que finalizó sus estudios en 

Traducción e Interpretación (USAL) y desde entonces ha residido en Italia, Francia y, 

ahora, Zaragoza. Sus lenguas de trabajo son el castellano, el italiano, el francés y el inglés, 

aunque también estudia portugués y rumano. Su campo de especialización es el cómic y 

el álbum infantil ilustrado; además, trabaja con novela y poesía. Teresa Radice, Joann 

Sfar, Mathieu Bablet y Jim Bishop son algunos de sus autores traducidos. Por otra parte, 

forma parte del proyecto europeo de traducción literaria CELA, como traductora del 

italiano y, en sus ratos libres, escribe poesía y relato y pinta con acuarela. Para conocer 

el proyecto CELA: 

https://www.cela-europe.com/,  

Para leer otros textos traducidos por Inés Sánchez Mesonero y la trayectoria de esta 
traductora y escritora, ver las páginas: 

https://www.cela-europe.com/publications/i-panda-di-ueno-es/ 

https://www.cela-europe.com/participants/ines-sanchez-mesonero/ 

 

https://www.cela-europe.com/
https://www.cela-europe.com/publications/i-panda-di-ueno-es/
https://www.cela-europe.com/participants/ines-sanchez-mesonero/
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESÍA

 

CÚMULOS DE PLUTONIO, DE FELIPE SÉRVULO 

 

Felipe Sérvulo ha publicado en la primavera de 2023 Cúmulos de plutonio 

(Barcelona, ed. in-VERSO). El poeta de Castelldefels lo conocimos a finales 

del siglo pasado, gracias a la revista poética que dirigía: El laberinto de 

Ariadna. (Para conocer esta publicación en español y catalán, muy leída y 

considerada fuera y dentro de Cataluña, puede consultar el libro El 

laberinto de Ariadna. 10 años de poesía-10 anys de poesia - Emboscalls editor, 

2008). 
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    Encontramos en la obra de Felipe Sérvulo publicada con anterioridad a 

Cúmulos de plutonio una especie de prueba de vida constantemente alzada 

a lo largo del tiempo y de más de diez libros. Desde el temprano poemario 

de 1995, Hasta el límite de las violetas. Destacan en esa trayectoria libros 

como Cartografía de la materia (editado por Diputación provincial de Jaen, 

2005), La niña de la colina (In-verso, 2013), Sibi terra levis (El Bardo, 2017), 

Pronto el viento de bolina o crónica de un amor a destiempo, e Inventario de poesía 

(estos dos últimos publicados en 2019). En la poesía de Sérvulo el verso es 

un amigo que te cuenta una historia personal y te invita a compartir 

momentos de emoción pura y de reflexión cordial, si se puede decir así uno 

de los rasgos propios de la poética de Felipe Sérvulo. Con un decir sencillo 

y profundo, casi siempre a media voz, con metro corto y frases 

entrecortadas, donde apunta de pronto un nombre, un adjetivo que cala 

en el pecho del lector. Es también una poesía de honda nostalgia; por la 

tierra andaluza, de la que procede el poeta; por las raíces familiares, la 

infancia. Una poesía hecha a golpes de sentir, donde los recuerdos fluyen 

con natural fuerza, a veces con desasosiego, otras con una serena lámina 

indeleble. Poesía, en fin, donde cada palabra es sustantiva, y cada verso 

remite a una cosmovisión interna al autor de Sibi terra levis. 

    Cúmulos de plutonio sorprende en cierta manera a los lectores de Sérvulo. 

Es un libro diferente a los anteriores, y creemos que un paso más allá en 

la trayectoria de este gran poeta. Un libro que viene también a confirmar 

lo mejor de su obra anterior: la tendencia a la elegía, a la narratividad, a la 

dicción poética sencilla, sustantiva, casi hasta el hacer que nos parezca 

familiar y nuestra su conversación interior, su constante ahondar en las 
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vivencias del propio poeta, analizadas como ante un espejo nítido: el 

poema. 

     El libro es testimonio de un infinito amor y de una no menos absoluta 

deuda del poeta con la experiencia humana de dos viajes a Hiroshima tras 

la huella de una niña, Sadako Sasaki, víctima del bombardeo atómico 

sobre esa ciudad japonesa. "El 6 de agosto de 1945, a las 8:15, Sadako 

Sasaki (...) dejó de ser un bebé (...) tenía entonces dos años (...) para 

convertirse en hibakusha". (persona contaminada). 

    El libro es también, en sus tres grandes movimientos o partes, una 

reflexión sobre la condición de moderno apestado de la belleza, 

simbolizada en una niña que moriría en su primera adolescencia, a 

consecuencia de las secuelas de la bomba atómica; pero, además de eso, la 

poesía en gracia de este libro nos hace reflexionar a los lectores sobre el 

ser humano habitado por la desgracia, la muerte, y necesitado de esa 

humilde esperanza que le arrima a diario el vuelo de la vida. Acaso 

también de un par de alas, como aquellas a las que se refiere Blas de Otero 

en su poema "A punto de caer". 

Esas alas, mientras vivió la niña Sadako, eran grullas de origami. LLegar a 

componer mil de ellas haría posible que se cumpliera el deseo de salud y 

felicidad de cualquier persona; según reza una tradición popular de 

Japón. 

Cada uno de los tres movimientos de Cúmulos de plutonio se abre con una 

composición tradicional japonesa: un haikú.  

    Estás tan lejos 

    y pareces tan cerca. 

    Abro los ojos. 

  

 El libro es un homenaje profundamente humano a la cultura oriental, al 

sentimiento de la poesía de las cosas, inherente a la visión del mundo que nos 

transmite Basho. 

Especialmente, destacaría los poemas de la tercera parte y última. En ellos, 

la distancia, el sentimiento y la reflexión tras el regreso al hogar 
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mediterráneo del poeta, le inspiran a este poemas tan excelentes como los 

dos que citamos en sus respectivos primeros versos: 

 

Al volver, pensé, en tantos hombres 

que, como yo, vagan cual almas en pena. 

... 

Pronto el invierno 

será un arrabal triste de Barcelona. 

Y en algún lugar de Hiroshima 

habrá otra niña buena 

que se sorprenda con los primeros fríos. 

 

Esta imagen mezcla de desolación y de purificación interior, y también de 

esperanza, estaba ya anticipada en otro poema extraordinario, de la 

segunda parte, escrito aún en Oriente: 

Pronto tendré que irme. (...) 

Pero este lugar vendrá como el aire 

que entra en mi ser sin pedir permiso 

o como el polen, 

que va flotando como si nada, 

pero fecunda. 

 

El poeta transforma por medio del recuerdo purificador y vivificador la 

tristeza en alegría espiritual, el dolor en motivo y canto de vida y esperanza: 

Mi pequeño sakura  

es ver florecer los cerezos 

de Sant Climent. 

(...) 

Ese día será hermoso 

solo por caminar entre surcos 

de una primavera amiga.  
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      Por encima de la tristeza, del dolor y la rabia ante el mal propiciado 

por los propios humanos y acaecido sobre ellos, y muchas veces más 

duramente sobre los más inocentes, la palabra del poeta es un bálsamo; 

momentáneo, sí: no elimina la tristeza ni el dolor, como no se lava un 

rostro con un beso, pero se acaricia, y eso es, sin duda, importante.  

EPÍLOGO  

     Tu libro, querido poeta, Felipe Sérvulo, nuevo y viejo Rubén Darío, es 

otra sakura, otra floración de cerezos en primavera, para los que lo hemos 

leído con admiración y disfrute. 

    Gracias por tu libro, Felipe. Es un homenaje que tributas a la vida, a un 

niña, a cada ser humano que vence el dolor o que es vencido. Nos haces 

desear ser de nuevo un niño que canta en ese coro que describes en un 

poema de la segunda parte del libro, donde encuentro (perdona la 

deformación del crítico) otro inspirado ejemplo de tu poética reflexiva y 

cordial. 

 Vienen cincuenta niños a cantarte 

y finjo que no los oigo, 

pero a la segunda estrofa me emocionan 

y ya cantamos cincuenta y uno. 

(...) 

 

Y entender que la edad 

es un déspota que nos maltrata, 

pero besamos su mano si nos indulta. 

 

Morimos solos y al morir 

nos llevamos todos los sueños, 

sepa dios dónde. 

 Fulgencio Martínez  
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APROXIMACIÓN A LÍNEA CONTINUA, DE ADA SORIANO 

  

(Comentario de Fulgencio Martínez) 

 

 

Ada Soriano 

Línea continua 

ed. Ars poética, Colección Carpe Diem 

27 de marzo, 2023, Oviedo. 
https://www.arspoetica.es/libro/linea-continua_147314/ 

 

 

  

 Ada Soriano es una escritora española que viene realizando una obra 

propia muy interesante desde hace más de tres décadas. Sin embargo, es 

en los últimos seis o siete años cuando su poesía comienza a tener el 

reconocimiento merecido. Con libros como Cruzar el cielo (Celesta, 2016), 

Dondequiera que vague el día (Ars poética, 2018) y el más reciente, al que 

dedico este artículo: Línea continua, publicado en marzo de 2023 en la 

misma editorial ovetense.  

https://www.arspoetica.es/libro/linea-continua_147314/
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          En 2019 y 2022, Ada Soriano sacó dos magníficos volúmenes de 

conversaciones con poetas y escritores de su generación: No dejemos de 

hablar, I, II (editorial Polibea).  

          En 2021 también la poeta reconstruyó un libro suyo anterior, titulado 

Principio y fin de la soledad (editado en 2011 por la Universidad de Alicante) 

donde se encuentran algunas claves y tonos esenciales de la escritora 

oriolana. Además, merece citarse su libro de 1993, Luna esplendente o sol 

que no se oculta, por encontrarse ya en ese poemario el simbolismo doble, 

lunar y solar, y por ser publicación de la que fue revista y editorial luego 

Empireuma, en cuya creación participó la autora. 

            Dos libros anteriores: Como abrir una puerta que da al mar (2000) y 

Poemas de amor (2010, que recupera algunas de sus primeros poemas 

publicados en Anúteba, de 1987, junto a otros poemas firmados por José 

Luis Zerón Huguet) van a dar a un tercer libro, el ya citado Principio y fin 

de la soledad (2011, reconstruido en 2021), que, en opinión de José 

Lupiáñez, buen conocedor de la poesía de Ada Soriano, constituye “un 

libro maduro, plural, en el que se observa una mayor variedad de temas y motivos 

y, por otra parte, ante un conjunto en el que se nos muestra cómo van 

consolidándose a través de sus páginas obsesiones antes señaladas como la 

soledad, la indefensión o el dolor, que propician un ejercicio de introspección y un 

vuelo imaginativo con el que la autora apresa instantes de lo cotidiano y los 

transmuta en momentos de una fulgurante lucidez e intensidad líricos. La casa se 

convierte en observatorio, y dentro de ella, el vaivén de la mecedora se acompasa 

con el ensueño de horizontes distantes y enclaves oníricos. La ciudad ofrece un 

paisaje de calzadas borrosas, de árboles entrelazados, de luces difusas, pero 

también de “hombres solos / vagabundos y solos, / entregados al desamparo / de 

las aceras”. Su sensibilidad no deja de hermanarse con los que sufren, como esa 

“Niña de Somalia”, o las mujeres violentadas en “Monólogo de una mujer”. 

Cruzan gatos, vuelan palomas o asoman mirlos de “negro plumaje / y la luna 

comienza a desperezarse, / a renacer de su propia materia”. 5  

          La intuición creadora de Ada Soriano volvió acertadamente sobre 

aquella primera versión publicada diez años atrás, porque, sin duda, en 

ella vio la autora cristalizada su primera cosmovisión poética; de modo 

que, en retrospectiva, se puede decir que Principio y fin de la soledad cierra 

 
5 Artículo de José Lupiáñez. “Línea continua, de Ada Soriano”, publicado en la revista 

Ágora-Papeles de Arte Gramático. N. 20 (Nueva colección, Junio 2023). Reproduce el 

texto de presentación del libro, a cargo del mismo José Lupiáñez. 
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la primera cosecha madura de la trayectoria poética de Ada Soriano. 

Aunque, retengamos algunas características de esta etapa, que se 

incorporarán en lo sucesivo a esa “línea continua” (ajustándonos al título 

magistral de su reciente poemario) que forma el devenir de la sensibilidad 

y la originalidad de esta poeta. Así, el doble simbolismo lunar y solar, que 

en algunos sentidos compararíamos con el de los poemas últimos de 

Miguel Hernández; vertido, muchas veces, en el dualismo noche/día; y 

los temas, tonos e inquietudes constantes, bien señalados por José 

Lupiáñez: la mirada introspectiva, el mundo doméstico, la casa, la 

mecedora, como metáfora del yo, la sensibilidad hacia los otros seres 

humanos, en especial, hacia los seres solitarios que sufren, y el acento 

solidario con algunas mujeres víctimas del dolor, la incomprensión y la 

injusticia. 

  

 
 

            Dondequiera que vague el día (2018) le pareció a este lector una 

segunda pieza maestra en la obra de Ada Soriano. Otra segunda cosecha 

de madurez. En este libro la novedad es, según lo veo, un cierto tono 

celebratorio y de serena afirmación. Además de corroborar el dominio ya 

mostrado en la etapa anterior sobre el ritmo poético, y dar una clave que 

será ya definitiva en la poesía de Ada Soriano: el tono de verdad. Es esta una 

cualidad a veces tan diáfana y en apariencia no pretendida por el poeta, 

que resulta, por experiencia de lector lo digo, rara en un poemario. Hay 

que conocer algo en profundidad a un autor o autora de poemas, al menos 

a lo largo de varias obras, para ser ganado de golpe por ese tono de verdad 

que se revela en un libro de poemas. La grandeza de un poemario, en mi 

opinión lectora, comienza ahí: cuando creemos que el autor ha encontrado 
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algo para nosotros, los lectores; es decir, cuando no solo leemos frases 

testimoniales, vagos barruntos, dejes más o menos alegres o tristes, 

fragmentos de búsquedas; sino cuando vemos que el poeta da en el clavo 

de un sentir, de una verdad sentida (como es la poesía), y que, además, oh 

milagro, consigue que la entendamos y la compartamos (las dos cosas, a 

nuestro modo), como si esa verdad hubiera estado esperándonos a cada 

uno en el poema para entenderla allí precisamente y no en ningún otro 

lugar. Una verdad sentida en conexión con ese lugar único del poema es 

lo que, ciertamente, convierte a la poesía en una experiencia; poesía de la 

experiencia, hablando desde la perspectiva del lector, de cada lector, que es 

lo que importa. Pero no aquel libro, Dondequiera que vague el día, que 

prefigura el actual, Línea continua, no era solo un libro donde la poeta 

comunicaba su verdad y conseguía el acierto de transmitirla con 

autenticidad, frescura verbal y un tono directo a veces, o velado, 

misterioso, otras; el poemario, como una joya, se exponía también a una 

luz más compleja, simbolista-hermética, cuando alguno de sus contenidos 

lo requería (como en el poema dedicado a la madre-luna). La primera parte 

del libro, y dominando en cierto modo este como leitmotiv, se encontraba 

la palabra sol, que aparece repetida a principio y final de esa parte, a veces 

dentro de una expresión coloquial, tan bella como una pizca de sol. Por otro 

lado, las referencias cultas (como la pintura del surrealista ruso Vladimir 

Kush), encajan con las citadas alusiones cosmogónicas, telúricas, y el 

mismo simbolismo dual que implican, refuerza (no desfigura) la voz muy 

personal de la poeta. Pues un poeta no es otra cosa que una mujer o un 

hombre individual. Y un artista individual. 

 

          En todos los libros de Ana Soriano, debemos prestar mucha atención 

al ritmo. En ese poemario de 2018, el ritmo, presentaba una tendencia al 

decasílabo y a veces al endecasílabo, con rupturas rítmicas muy medidas 

y precisas, cosas así como de pronto encontrarte esto:   

   

        Me abandono a esta noche 

        donde una nube se abre 

        y parte mi dolor con arma blanca... 
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          El cuidado del ritmo realza esta voz original de Ada Soriano, hasta 

el punto de que, incluso en aquellos poemas no celebratorios, sino de 

cierta tristeza y desarraigo, la música verbal, tan limpia y mesurada, 

produce un bálsamo de belleza. Pero, en definitiva, en Dondequiera que 

vague el día (con ese acierto en el subjuntivo “vague”, que nos transmite 

ambigüedad de sentimientos: anhelo, esperanza, desarraigo, encierro, 

extrañeza) resaltaríamos el tono celebratorio y afirmativo, y el mérito del 

decir los sentimientos más hondos y personales, de transmitir lo esencial 

del propio poeta individual (condición sine qua non para hablar de poesía) 

sin caer en el exhibicionismo del autosufrimiento, en la autoparodia 

narcisista o en la insustancialidad, hoy camuflada con falsas voces que 

hablan en nombre de valores que cotizan al alza o de algún colectivo a favor 

de la ola. 

 

          Y llegamos al comentario de Línea continua. El poemario, siguiendo 

también una nota del presentador del libro, José Lupiáñez, presenta, entre 

otras diferencias respecto a la obra anterior de la autora, la de ser un texto 

escrito casi de un tirón. Comenta José Lupiáñez, sobre el trabajo de la 

poeta en la escritura de este libro: “Línea continua, el texto le surgió 

espontáneo, y avanzó sin grandes dificultades, porque las palabras, los 

versos, le fluían con desenvoltura, con naturalidad, como si todo ese 

proceso alumbrador se hubiera llevando a cabo en una suerte de estado 

de gracia. De ahí que los retoques o los cambios definitivos, una vez 

concluido el poemario, hayan sido muy contados y apenas si se trata de 

pequeños matices y mínimas variantes las que pueden indicarse como 

fruto de esa labor de revisión y relectura”.6  

 

        Ese trabajo constante es, sin embargo, la parte externa. La interna la 

recoge muy bien, en estas palabras, la prologuista del libro María Antonia 

Ortega: “Este libro parece una tarde de lluvia con sol, una adivinanza en 

el mar, sin paisaje pero con el sonido de las olas. Todo se expande y al 

mismo tiempo vuelve a su origen y recupera su centro”.  

          No se puede decir mejor, ni más poéticamente, la esencia interna de 

un libro. 

 
6 op. cit. 
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          De modo que Línea continua, ya en su mismo título, consigue 

transmitirnos dos procesos:  

          1. El externo, de la escritura, casi a modo de improvisación jazzística 

o de sesión continua, de rapto o reverie o ensueño continuado (todas estas 

referencias cultas, poético-musicales son importantes y buscadas por la 

poeta, así como su marco simbolista, impresionista), a lo que no es ajena 

la estructura y presentación de los poemas, como una suite, sin frontera de 

títulos de poemas, ni de capítulos; y el refuerzo, además, de sintagmas 

recurrentes al inicio de algunos poemas que se corresponden con 

otros:   “Sentada en mi mecedora”,  “Soy…”, “Me..”, “Yo…” Algunas de 

estas estructuras casi diríamos mnemotécnicas, si estuviéramos en un 

canto de rapsoda improvisado, al modo lírico o épico-homérico, se repiten 

tres o más veces, dentro de los 59 fragmentos (incluyendo el último, Los 

ojos del cazador, único al que encabeza un título). 

          2. El interno. Donde la autora nos revela el círculo de su intimidad, 

el tempo y la vocación poética profunda, continuada, que la ha movido 

como ser humano y como artista y creadora de palabras. Al mismo 

tiempo, que una reivindicación del espacio íntimo, de una mujer en este 

caso; ahora que la actualidad mueve más a reivindicar la presencia 

pública. Sin renunciar al papel moderno, pleno, de la mujer, y realzando 

la valentía, el poder generador y lunar de la mujer, tanto como su 

capacidad de ensueño y de custodia de un tiempo íntimo más lento. Esto 

concuerda con la presencia mítica de Selene y de Penélope en este 

poemario. Si la Luna, Selene, es símbolo de ese tiempo interno, más aún, 

íntimo, impredecible incluso para la propia poeta (pues no hay nada 

menos previsible que los sentimientos íntimos, a diferencia del mundo 

estándar externo). La figura de Penélope requiere, para entenderla, una 

mayor agudeza, no en la primera ni en la segunda lectura este lector la ha 

descubierto. 

          La autora nació en Orihuela el 30 de diciembre de 1963. El libro Línea 

continua lo escribió Ada Soriano 2019 en una primera versión, según 

información muy valiosa recogida también en el texto de José Lupiáñez 

para la presentación del libro: “Aunque escrito en el 2019, he asistido con 

interés a ese último devenir creativo suyo, en el que la autora ha ido 

repasando o corrigiendo con serenidad, con morosidad, este y otros títulos 

anteriores de su producción poética, si bien en lo que respecta a Línea 

continua, el texto le surgió espontáneo, y avanzó sin grandes dificultades, 
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porque las palabras, los versos, le fluían con desenvoltura, con 

naturalidad” (remito a la cita recogida más arriba).  

            Línea continua es, en efecto, una suite de poemas (por tanto, nada 

más lejos de algo anárquico), formalmente trufada con continuidad y 

variación significativa, pues recorre, creo, dos circuitos, el de la edad 

biográfica y el de los cuatro elementos de la naturaleza. 

          Más o menos los 58-59 poemas-fragmento se corresponden con la 

conciencia de la autora de atravesar la cincuentena cuando redacta el libro. 

No es banal esta referencia temporal, este punto poético, para entender el 

discurso del libro. Su secuencia se inicia -en referencia al mar, al elemento 

agua- con un sentir casi prenatal. Pasa a la infancia y adolescencia. A la 

juventud luego, llena de pasión por la poesía y la vida (formó la autora 

joven en el grupo empireumático, cofundadora que fue de la revista 

Empireuma, palabra que transmite ecos de Empíreo, aire, y de espíritu, 

Empédocles y fuego). 

          Del libro, aunque éste forma un todo, destacaría algunos poemas, 

con el fin de destacar mediante su ejemplo lo que creo la voz propia de 

Ada Soriano, siempre desde mi subjetividad que está lejos de ser infalible 

y de excluir otras lecturas.  

          Me ha gustado especialmente el poema que comienza: “Soy una 

mujer valiente”. 

 

                  Soy una mujer valiente. 

                   Parí a mis hijos 

                   sin llantos ni gritos.  

                   Mis puertas se abrieron 

                    y fueron profanadas, 

                    pero ya se cerraron. 

                   También las puertas de la catedral 

                    se cierran y preservan 

                    entre cordones rojos 

                    y varitas de oro 

                    a una Virgen blanca y bella 

                   que sostiene entre sus brazos 

                   a su único hijo, 

                   un hombre que le dobla la edad. 
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          En este otro fragmento, el poema habla del alma, de su condición tan 

leve que nos hace casi soñar con su inmaterialidad e inmortalidad. Si el 

poema anterior me parece el más personal y más misterioso del libro 

(quizá el poema más logrado y antológico de toda la obra de Ada Soriano 

hasta hoy), este otro me parece, personalmente, el mejor, el más delicado 

y filosófico (sin pedantería). Ambos son paradigmas de una verdad 

sentida, de un sentir poético que sale a nuestro encuentro en un poema 

grande, y que forma en adelante nuestra experiencia. La auténtica poesía 

de la experiencia (del lector o lectora), poesía de la comunicación, hecha 

de palabras sencillas y profundas y tan bien concertadas en música. Y ese 

sonido “a” sostenido, en elevación. 

                         Anoche 

                          el cielo estaba poblado 

                          de estrellas. 

                          Ah, el cielo. 

                          ¿Cuánto medirá? 

                          ¿A toda muerte aguarda? 

                          ¿A cuántos de nosotros 

                          acogerá en su seno? 

                          ¿Todo lo que fue está ahí? 

                          ¿Ascendemos? 

                          Ah, el alma, 

                          el leve peso del aliento. 

  

          En este otro poema, el elemento fuego asociado con la vida y el amor: 

                      Amigo, 

                       tú que probaste el agua 

                       de mi arroyo 

                       y fuiste en mi bosque 

                       danza de esporas, 

                       dime, 

                       para reconciliarnos plenamente, 

                       que no fue banal 

                       el vuelco de tu fuego 

                       en mi fuego.           

          Sencillo y grandioso poema de amor. Ausencia de retórica y de 

grandes o alambicadas metáforas innecesarias en un poema de amor. 

Apenas términos metaforizados casi de sentido diáfano, como fuego (un 

poco menos el de “danza de esporas”). 
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          Esta economía de elementos con los que la poeta consigue un gran 

poema de amor me hizo, como lector, plantearme otros usos metafóricos 

de términos en el libro, especialmente los nombres propios, como el de 

Penélope. Espero que otros lectores completen mi visión del papel de 

Penélope en este libro. No creo, simplemente, que la poeta la traiga a 

colación como símbolo de la espera, si acaso, sí como símbolo de la espera 

del alma en esta existencia que nos cierra en sus límites. 

          También destacaría las citas de poemas y poetas introducidas en el 

discurso o monólogo poético interior de Línea continua. Están introducidas 

de forma original (al menos, a mí me ha sorprendido verlas así, 

incrustadas en el texto -me recuerda, si acaso, a lo que hace Juan Ramón 

Jiménez, en "Espacio", uno de los poemas clave de la poesía del siglo XX). 

 

          Enhorabuena a la poeta por un libro que expone un mundo íntimo 

en el lienzo pintado por una artista tan musical, terrenal y celeste como 

Ada Soriano. Y enhorabuena también a sus lectores que podrán disfrutar 

una edición tan cuidada y digna como el texto editado por Ars poetica. 

Sencillamente, un lujo, el libro, en su conjunto: desde el título y la portada, 

el prólogo de María Antonia Ortega, las ilustraciones interiores de Javier 

Rojo, los hermosos versos, hasta el papel, de agradable tacto, y la 

tipografía, de vista relajante. 

 

 

 

 

 

   

 

 



118       ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 21.  NUEVA COLECCIÓN. N. DOBLE. OTOÑO 2023.  I PARTE 

 

 EL MONOGRAMÁTICO.

BREVES PINCELADAS SOBRE GRANDES POEMAS 
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“DESGARRADA LA NUBE”, DE ANTONIO MACHADO, 

 Y “PIEDRAS Y RAÍCES”, DE DINU FLĂMÂND 

    (Breves pinceladas sobre grandes poemas) 

  

                                                            1 

  

                              Desperté… (…)  

                        Mi corazón latía  

                        atónito y disperso. 

                        (…) 

                        Y todo en la memoria se perdía 

                        como una pompa de jabón al viento… 

 

                                   Antonio Machado 

  

Hace un par de noches tuve en el tránsito al despertar una sensación 

parecida a la descrita en el poema de Machado. Por deformación o por 

vaya usted a saber, inmediatamente me vinieron a la mente los versos de 

arriba, que pertenecen al poema LXII, de Soledades, el primer libro del 

poeta sevillano. Un rato quedé meditando, semidespierto aún. La imagen 

de la conciencia como “pompa de jabón” capta poéticamente de forma 

magistral la conciencia de la conciencia, el sentido de la fragilidad de esta 

burbuja o yo consciente que soy, y, además -por si fuera eso poco- el 

poema expresa esa conciencia en lo que tiene de frágil, en su tránsito a 

perderse “en el viento”, a deshacerse, en fin, como vapor en el ancho 

espacio vacío. Reflexioné, a continuación, que, en el fondo, el poema, el 

cuarto elemento, no solo habla de la memoria, como testigo de esa escena, 

de la memoria como un tercer elemento intermediario (en la tríada: 

conciencia, memoria, lenguaje interior que capta a ambas -consciencia de 

conciencia); ni tampoco el poema se refiere solo a la conciencia, ni tampoco 

solo al lenguaje interior que esta elabora para sentirse, ese lenguaje 

ensartado de preguntas y respuestas que es la consciencia de la conciencia. 

Y todo ello, sin embargo, está referido en este magistral poemita. Más el 

cuerpo, la nota de una inmediata presencia de lo corporal, de las pulsiones 

rápidas del corazón. (El cuerpo está así tan presente en este poema como 

lo está el alma invisible, desdoblada.) Lo que el poema remite, al final, es 

a la nada, y a la conciencia de la nihilidad del propio ser. La palabra 
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mágica y clave es el adjetivo “disperso”, que, por venir tras otro adjetivo, 

“atónito”, en una conjunción o simultaneidad pasmosas, cobra en gran 

parte el fulgor del poema - “disperso” cierra (y abre en el plano profundo 

temático) el sintagma adjetival que complementa, de forma insuperable, 

aprovechando el eco de la rima, el substantivo y el verbo a la vez (“Mi 

corazón latía”), como predicativo. Una antítesis que sólo necesita un 

adjetivo, “disperso”. Una sutileza que la poesía en rima permite es la 

introducción del silencio entre las dos rimas en e-o, y la pauta rítmica 

entrecortada por los dos versos:  (mi sueño)…../ “Mi corazón latía 

/atónito y disperso”. El suave arrastre de la s entre los dos acentos tónicos 

de corazón y atónito, y entre los sonidos dentales sordos de la t, da a la 

secuencia una cadencia casi ceremonial. El poeta se desdobla, se siente 

decir lo que está diciendo y experimentando, como si fuera en un rito 

extraño de iniciación o en una ceremonia de adiós. 

          Hay que hacer notar que la figura o cauce de comunicación, la 

imagen que enmarca en este poema la experiencia de ese limbo o estado 

de frontera entre el sueño y la vigilia, y entre la conciencia y su disolución, 

no es otra que la imagen de una pesadilla del despertar. No es la primera 

vez que me he interrogado por esa especie de despertar confuso, que suele 

interrumpir el sueño, y que a veces nos embarga de desorientación y de 

interrogaciones, pero otras veces nos proporciona respuestas, tras las que 

el corazón se calma un poco, como que se relaja, y puede continuar el 

sueño. (Me ha ocurrido que en esos despertares confusos seguidos de 

respuestas, con final relajante, aunque siempre con un poso de inquietud 

que no acaba de desaparecer, se me han presentado poemas enteros o 

primeros versos extraordinarios, que, por desgracia, he olvidado al 

despertar definitivamente. Otras veces, no todo se pierde; como he 

comentado al comienzo de este artículo, las ideas del mismo me vinieron 

en uno de esos despertares, y lo mejor que puedo las transcribo ahora). 

  

          En un estudio mío titulado “Imágenes de la conciencia en la poesía 

de Antonio Machado” dedico estas palabras a la imagen del despertar en 

pesadilla, y lo comparo con otro despertar con final tranquilo, lo que llamo 

despertar con respuestas: 7 

  

          “En el poema LXII de Soledades 

  

 
7 Cf: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2016/04/imagenes-de-la-conciencia-en-la-

poesia_29.html 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2016/04/imagenes-de-la-conciencia-en-la-poesia_29.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2016/04/imagenes-de-la-conciencia-en-la-poesia_29.html
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                               Desgarrada la nube; el arco iris 

                                    brillando ya en el cielo, 

                                    y en un fanal de lluvia 

                                    y sol el campo envuelto. 

 

                                        Desperté. ¿Quién enturbia 

                                    los mágicos cristales de mi sueño? 

                                    Mi corazón latía 

                                    atónito y disperso. 

 

                                    ...¡El limonar florido, 

                                    el cipresal del huerto, 

                                   el prado verde, el sol, el agua, el iris...!, 

                                   ¡el agua en tus cabellos! 

 

                                   Y todo en la memoria se perdía 

                                   como una pompa de jabón al viento. 

  

  

             

          En este poema se retrata una pesadilla de despertar. Se expresa el 

temor a que tras el sueño de la conciencia no haya nada. Despertar es aquí 

un término ambiguo: “y todo en la memoria se perdía / como una pompa de 

jabón al viento”.  La conciencia se capta en la compañía y dimensión 

evanescentes del tiempo Uno, aquí aludido como “memoria”. Pero la voz 

que habla en el poema se yergue desde el juicio final (ante la muerte). De 

modo que el poema finalmente expresa, aun de forma temblorosa, una 

conciencia originaria más profunda –erguida desde esa voz como de queja 

o protesta.  

          La conciencia más compleja es capaz de desdoblarse y verse en el 

límite del sueño (memoria) y el despertar (vacío, intuición de la raíz de la 

conciencia: “pompa de jabón al viento”, nada). El poema retrata, usando 

el pretérito, ese fugaz paso de la conciencia del sueño al despertar, pero la 

conciencia en el poema, la voz que da testimonio, continúa afirmando la 

conciencia vigilante desde el tiempo Cero del juicio. 

            Si el estado psíquico en este poema es el temor, porque se llega a 

captar mediante la imagen, la raíz de la conciencia- memoria; en otros 

pasajes, como en el poema XXI, hay un velo de consuelo y esperanza. 

Comparemos ambos poemas, el segundo de la sección “Galerías” (LXII) 

donde aparece la imagen de la conciencia como “pompa de jabón al 

viento” y este otro, el XXI, segundo poema de la segunda sección, titulada 
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“Del camino”. Ambos poemas se sitúan en semejante orden respecto al 

desarrollo de sus respectivas secciones. El poema XXI, me parece, es el 

primer poema del primer libro de Machado en que se afronta de manera 

directa y personal el tema de la muerte y la nada. Este poema, por tanto, 

tiene el valor de ser el primer asomo de un juicio íntimo: 

  

                                              Daba el reloj las doce… y eran doce 

                                               golpes de azada en tierra… 

  

                                                   ….¡Mi hora! –grité–… El silencio 

                                               me respondió: No temas; 

                                               tú no verás caer la última gota 

                                               que en la clepsidra tiembla. 

  

                                                    Dormirás muchas horas todavía 

                                               sobre la orilla vieja, 

                                               y encontrarás una mañana pura 

                                               amarrada tu barca a otra ribera.” 

  

  

  

                                                2 

  

Una experiencia parecida poéticamente al despertar en pesadilla, 

despertar confuso o pesadilla del despertar es la ensoñación (“reverie”, o 

ensueño, como gustaban llamarla los poetas franceses simbolistas). La 

ensoñación produce también una confusión, un trastoque de planos y 

tiempos, y al final la pregunta por el ser propio, y la percepción de la 

ambigua y frágil realidad de la conciencia. 

          Otro poema magistral, de un poeta rumano actual, Dinu Flămând, 

dice así (en una traducción más que mediocre al español, desde el italiano 

y el rumano original; la "traducción" es mía, con ayuda de un traductor de 

internet; ver original y traducción al italiano en “Dos poemas de Dinu 

Flămând ”: 8 

  

  

 
8 https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/09/due-poesie-di-dinu-flamand-2-poemas-

de.html  Pedimos perdón por la limitada versión al español que ofrecemos solo para ayudar a la 

lectura del original rumano y de su hermosa traducción a la lengua italiana. 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/09/due-poesie-di-dinu-flamand-2-poemas-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/09/due-poesie-di-dinu-flamand-2-poemas-de.html
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Piedras y raíces 
  

Caminaba yo sujetando el caballo de la izquierda bajo la barba 

mientras tú apretabas con todas tus fuerzas los cuernos del arado 

                abriendo surcos en la tierra 

había y no había viento, había y no había la luz que me gustaba 

hubo y no hubo el lugar conocido donde sembramos 

en Transilvania, con frío y bajo el aguanieve, año tras año. 

  

La sorpresa que anticipaba latía en mi interior 

cuando desde el final del surco se veía el cielo despejado 

nuestro pueblo en el valle y en alguna parte la chimenea de nuestra casa; 

el amanecer no estaba lejos, un cálido hogar nos esperaba 

  

allí. Estabas sacando, de la tierra, piedras y raíces, 

como si se hubiera preparado un bosque salvaje 

para romper nuestro campo desde las profundidades 

de una extraña ira oculta en la tierra. 

  

Maldito sea el destino que hace que el hombre 

remueva año tras año piedras y raíces 

y gaste todas sus fuerzas rompiendo terrones de tierra 

con raíces de árboles que ya no existen. 

  

Pero tú sí existías, y eso era natural para mí, 

porque podía oír tus pasos pisando la tierra 

y escuchar la hoja del arado entre las piedras 

aunque no podía verte desde atrás. 

  

Pero al final del surco no vi 

ni el campanario del pueblo, ni el humo de nuestra chimenea, 

ni el valle familiar... 

  

De repente estaba en el acantilado de Cefalú, 

y la vasta extensión del mar vino a mi encuentro... 

como lo había visto desde los promontorios de Sicilia. 

  

Bastardo de tu memoria, te trasladé allí 

con tu arado y tus caballos y tu duro caminar 

sólo porque no me detengo en ninguna parte, desarraigado, 

y me muevo sobre ti para moverme contigo... 

  

                                                           Sicilia, agosto de 20 
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          “Piedras y raíces” pertenece al libro de Dinu  Flămând Hombre con 

remo a la espalda (original en rumano:  Om cu vâslă pe umăr. Traducido 

al italiano: Uomo con remo in spalla; publicado por Raffaelli editore, 

2023). 

          La contemplación del mar Mediterráneo, en estado de semisueño y 

reposo profundo de las imágenes cotidianas de la conciencia, produce en 

el poeta un estado de pesadilla-vigilia intensa, casi de alucinación, en la 

que se desdobla su ser entre el muchacho que fue, en un campo de 

Transilvania (Rumanía), junto con su padre y su familia, y el hombre 

adulto que es, con conciencia uliseica de viajero inquieto, pero también de 

desarraigado y arrojado del paraíso de la infancia. 

          Una nube posee la conciencia del poeta, quien, en medio de la 

confusión, ata su mente a imágenes conocidas, el padre, el arado, el trabajo 

humilde del labrador, el humo del hogar, el pequeño pueblo entrevisto a 

lo lejos… Como si esos hitos, imágenes ya, estuvieran ahí aún (y 

extrañamente lo están) a la vista del poeta, casi a su mano. 

          El poema sutilmente recorre y vuelve el camino que se pierde en la 

imaginación. Como en un brusco despertar comparece de súbito la 

imagen del mar pero antes (en un antes casi no percibido) la conciencia 

cotidiana: “De repente estaba en el acantilado de Cefalú, / y la vasta 

extensión del mar vino a mi encuentro”. Las imágenes anteriores, 

agrupadas en la imagen del padre, se funden con el horizonte del mar, 

siempre inalcanzado, ante cuya vista el poeta se siente un punto en fuga, 

desarraigado, una carga de derrotas que va hacia nada.  

          El último verso, magistral (y confieso que inextricable 

racionalmente, y también intraducible al español, solo de forma 

metonímica y un poco alegórica lo he traducido, fundiendo padre y mar), 

expresa algo de esas respuestas que relajan algo la tensión, propias de 

algunos despertares confusos (aunque recordemos que también encierran 

una angustia latente en sí mismas). 

 

          y me muevo sobre ti para moverme contigo... 

  

  

Fulgencio Martínez 

Tarazona, 30 de septiembre 2023 
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ACTUALIDAD LITERARIA 

 

 

 

 

que no callen las hijas de Zeus  

 

Como hemos informado en este número de Ágora, el Museo Nacional de 

Literatura Rumana con sede en Bucarest (Rumanía) dedicó una semana a la 

poesía y a la música entre los días 11 y 17 de septiembre. Esa decimotercera 

edición del Festival Internacional de Poesía en Bucarest fue un foro donde se 

pudo escuchar a poetas de más de veinte países del mundo (con proyecciones en 

rumano y en inglés, acompañando a la lectura en la lengua propia de cada 

interviniente). El Festival consiguió, además, reunir la música y la palabra 

poética, como en el origen de las Musas: en la cultura olímpica, a la que nos 

sentimos orgullosos de pertenecer. 

El lema de la edición en este 2023, en que continúa -por desgracia- la agresión de 

Putin a Ucrania, consistió en una apelación a una toma de conciencia sobre el 

papel de las letras en tiempos bélicos, y propuso la pregunta: inter arma silent 

musae?, inspirada en una paráfrasis de una cita de Cicerón.9 

 

9 "Bajo las armas callan las musas": lo que a primera vista parece un dicho antiguo se remonta en 

realidad al historiador del arte Wilhelm von Bode, quien, sin embargo, utilizó una conocida cita 

del orador y político Cicerón. En su famoso discurso judicial Pro Milone, Cicerón dijo: "Silent 

enim leges inter arma" -en español: "Pues bajo las armas callan las Leyes"-, y con ello dejó claro 
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Como escribió Francisco de Quevedo, en su "Epístola satírica y censoria" escrita 

al poderoso Conde-Duque de Olivares: "No he de callar, por más que con el dedo, / 

ya tocando la boca, o ya la frente, / silencio avises o amenaces miedo." 

Y otro gran poeta español dijo, en tiempo de guerra en España: "Tristes armas / si 

no son las palabras" (Miguel Hernández, en su libro póstumo antibelicista 

Cancionero y romancero de ausencias).  

Festivalului Internațional de Poezie București 

En la edición de 2023 del Bucharest International Poetry Festival participaron, entre 

otros, los poetas Dinu Flamand, Ana Blandiana, Nicolae Prelicepceanu, 

Varujan Vosganian, José Manuel de Vasconcelos, Milo De Angelis, Gabriel 

Chávez Casazola, Corina Oproae… Se realizó una exposición homenaje en 

recuerdo a la poeta polaca Wislawa Szymborska, que mostró su faceta, menos 

conocida, como artista de collages. 

La mayoría de los actos tuvo lugar en la sede del Museo Nacional de Literatura 
Rumana (calle Nicolae Crețulescu, nº 8, Bucarest). 

 Web:   https://mnlr.ro/ 

 

          

                                        

 
hace más de 2000 años que hechos comparables se repiten en el curso de la historia. Bode también 

reconoció este dilema, pero en su frase se refiere a las dificultades de la vida cultural en la época 

de la Primera Guerra Mundial. En la mitología antigua, las musas mencionadas por Wilhelm von 

Bode son las hijas de Zeus y Mnemosyne, la diosa de la memoria". Traducción al español. 

Cf:.https://gymnasium-otterndorf.de/page/inter-arma-silent-musae 

 

 

https://mnlr.ro/
https://gymnasium-otterndorf.de/page/inter-arma-silent-musae
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AUTORES 
 

 

 

ANNA ROSSELL (Mataró, Barcelona, 1951), doctorada en Filología 

Alemana. Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología 

Inglesa y Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha 

desarrollado una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par 

una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus 

últimas obras, en poesía: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La 

pradera de los abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos 

(Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja 

fue premio Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista 

Quimera, dirige la sección de crítica literaria de Las nueve Musas. Mantiene 

el blog: http://www.annarossell.com/ 

Está incluida en La Escritura plural, antología de poesía actual en español, 

catalán, vasco, gallego y sefardí (Oviedo, Ars poetica, 2019). Desde el 

inicio de la segunda vuelta de Ágora, es colaboradora de la revista, con 

reseñas bibliográficas de actualidad, en especial de literatura alemana, 

catalana e hispanoamericana. 

 

ARIANNA GIORGIA BONAZZI es autora de novelas cortas y de libros 

de literatura infantil. Su libro más reciente en este género es Le rime di 

Mariù (Mondadori). Durante los últimos casi 20 años ha trabajado como 

periodista cultural, editora, traductora literaria, guionista y profesora de 

escritura creativa. Entre sus proyectos de traducción, encontramos obras 

de autores conocidos a nivel mundial como Ali Smith, Jonathan Coe and 

Dave Eggers; también ha realizado investigaciones sobre superventas 

como Cuentos de buenas noches para niñas rebeldes y colaborado en proyectos 

editoriales para jóvenes sobre temas relacionados con la guerra y los 

derechos humanos para EMERGENCY NGO. Ha trabajado con grandes 

editoriales italianas como Rizzoli, Feltrinelli y Mondadori; sus artículos 

trataban temas como sociedad, paternidad, literatura...  

http://www.annarossell.com/
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Ver: Le rime de Mariù (Mondadori):  

https://www.amazon.es/rime-Mari%C3%B9-Arianna-G-Bonazzi/dp/8804702419 

 

DINU FLĂMÂND nació en 1947, en la aldea Susenii Bârgaului, en el norte 

de Transilvania, Rumania. En 2023 ha editado en Italia Uomo con remo in 

spalla (Ed. Raffaelli, Rímini); y coordinado la dirección artística del XIII 

Festival Internacional de Poesía en Bucarest. Ha publicado en portugués 

(abril de 2023) Cadeira à janela, con traducción de Corneliu Popa. También 

en portugués: Sombras e falésias (2017), con prólogo del gran escritor 

António Lobo Antunes. En Brasil, fue editada una antología de su obra, 

traducida a la lengua lusa: Intimidade distante.  

 El propio poeta rumano ha traducido a poetas españoles, como 

Antonio Gamoneda, Francisco de Quevedo. Y ha sido traducido al 

español.  Entre otros libros accesibles en nuestro idioma se encuentran: El 

frío intermediario en 2016 (en versión al castellano de Omar Lara); una 

antología en español de su poesía: En la cuerda de tender (Linteo, 2012), con 

traducción de Catalina Iliescu; y Primavera en Praga (Visor, 2021), antología 

bilingüe, también traducida al español por Catalina Iliescu.  

  

Ha recibido en México el Premio Nuevo Siglo de Oro, del Círculo 

de Poesía, en febrero de 2023, entregado por los poetas Mario Bojórquez y 

Alí Calderón. Según hace constar la página de Círculo de Poesía: “Ese 

premio es un reconocimiento desde la lengua española a las aportaciones 

de un poeta a la poesía del mundo; en anteriores años lo han merecido 

poetas como Sujata Bhatt, Paul Muldoon, Duo Duo, Abdellatif Laâbi, Ko 

Un y Eduardo Lizalde. Dinu Flămând, conocido y publicado en el mundo 

hispano, pero también en Francia, Italia, Alemania, Portugal, República 

Checa, Grecia, entre otros países europeos, mereció en 2022 el Premio 

Mihai Eminescu”.   

 

ELENA LILIANA POPESCU nació en Turnu Magurele, el 20 de julio de 

1948. Doctora en Matemáticas, profesora de la Universidad de Bucarest, 

poeta, ensayista, traductora y editora. Pertenece a la Unión de Escritores 

de Rumanía y del Centro PEN Romania. Publicó más de 70 volúmenes de 

poesía y traducciones de las obras de escritores clásicos y 

contemporáneos, en Rumania y en el extranjero (Argelia, Argentina, 

Brasil, Italia, México, Pakistán, Portugal, España, Estados Unidos, Taiwán, 

Turquía etc.). Sus poemas, traducidos a más de 30 idiomas, han aparecido 

https://www.amazon.es/rime-Mari%C3%B9-Arianna-G-Bonazzi/dp/8804702419
https://circulodepoesia.com/libreria/el-frio-intermediario/
https://circulodepoesia.com/libreria/el-frio-intermediario/
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en 45 volúmenes colectivos en más de 15 países y en más de 130 revistas 

literarias en 30 países. Recibió premios literarios y otros reconocimientos 

en el país y en el extranjero y participó en numerosos festivales de poesía, 

ferias del libro y otros eventos poéticos internacionales en el país y en el 

extranjero (Brasil, Canadá, Chile, Colombia, Cuba, El Salvador, Francia, 

India, Italia, México, Nicaragua, Perú, España, Estados Unidos, Taiwán, 

Turquía etc.). 

En España publicó Peregrino (trad. de Joaquín Garrigós. Empireuma, 

Orihuela) 

 https://ro.wikipedia.org/wiki/Elena_Liliana_Popescu 

 

FRANCISCO ÁLVAREZ KOKI nació en La Guardia (A Guarda, en 

gallego) en 1957. Escritor bilingüe (en gallego y en español) y animador 

cultural. Ha cultivado la "literatura infantil", además de la poesía y el 

teatro. Residió en Nueva York, donde fundó el colectivo Celso Emilio 

Ferreiro, para difundir la cultura gallega. Algunos de sus últimos libros 

publicados en gallego son: Ratas en Manhattan. Un neno na emigración, 

Olivia e o clarinete (literatura infantil); As catro Estacions da lua e do sol (Ed. 

Juglar 2023), A memoria das palabras (Poesía. Ed. Fervenza 2018), Louvor 

de abril (Ed. Peripecias 2023).  

   En castellano ha publicado, entre otros títulos: El libro de Lourenzo 

(poesía infantil. Ed. Sial Pigmalión 2018), Erótica. Dos. (Antología de toda 

la poesía amorosa del autor. Ed. Sial Pigmalión 2018), Viento del Norte. / 

poetas hispanos en Nueva York (Ed. Sial Pigmalión, 2021), Sombra de Luna 

(poesía social. Ed. Sial Pigmalión, 2015).  

    Ha sido editor de libros como: Piel Palabra. Poetas españoles en Nueva York. 

(Ed. Consulado General de España en Nueva York 2003), Al fin del siglo, 

20 poetas hispanos en Nueva York (Ed. Ollantay Press, Nueva York, 1999,) 

Luna y Panorama sobre los rascacielos (Poetas españoles en Nueva York. 

Consulado General de España en Nueva York, 2019. Ed. Juglar Toledo, 

2021).  

    Entre otros reconocimientos, recibió, en 2016, el premio Escriduende al 

mejor libro de poesía social de la Feria del Libro de Madrid, por Sombra de 

Luna.  

https://ro.wikipedia.org/wiki/Elena_Liliana_Popescu
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FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA es catedrático emérito de 

Literatura Española en la Universidad de Murcia. Ha publicado (entre 

otros libros de investigación literaria) Azorín, entre los clásicos y con los 

modernos, Estudios sobre Miguel Hernández, y el volumen Miguel 

Hernández: En las lunas del perito. Ha realizado ediciones de autores 

clásicos. De entre su producción cabe destacar también Los poetas del 27. 

Tradiciones y vanguardias. Es Académico de Número de la Real Academia 

Alfonso X el Sabio y académico correspondiente de la Real Academia de 

la Historia y de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. 

FULGENCIO MARTÍNEZ LÓPEZ es autor de La segunda persona (Sapere 

aude, Oviedo, 2021), Línea de cumbres (Madrid, ed. Adarve, 2019), León 

busca gacela (Renacimiento, Sevilla, 2009). Dirige la revista Ágora-Papeles de 

Arte Gramático. Ha publicado la antología La escritura plural, 33 poetas entre 

la dispersión y la continuidad de una cultura, con textos en cinco lenguas 

españolas: vasco, catalán, gallego, español y sefardí. (Prólogo de Luis 

Alberto de Cuenca. Ars poética, Oviedo). 

JOAQUIN GARRIGÓS BUENO nació en Orihuela (Alicante). Dirigió el 

Instituto Cervantes en Bucarest. Ha publicado Poesía completa de Max 

Blecher (Hermida ed) y la casi totalidad de la obra narrativa de Blecher.  Ha 

traducido al español a los grandes escritores rumanos del siglo XX. Ha 

sido reconocido con (entre otros) los siguientes Premios: 

       Es Premio de la Unión de Escritores de Rumania a la mejor traducción 

en lengua extranjera en 1998 de una obra literaria rumana por el libro La 

noche de San Juan. 

Premio Poesis de traducción, Satu Mare, Rumania, 2006.  

Premio de traducción del Festival Días y Noches de Literatura, 

Rumania, 2007. 

Premio Complutense de Traducción «José Gómez Hermosilla», de 

2019. 

  

Ha traducido y publicado últimamente, entre otros libros de literatura 

rumana del siglo XX, La casa de las ventanas de color naranja, de Minulescu 

(ed. Báltica), La mujer de chocolate, de Gib Mihaescu, y Diario (1935-1944) 

de Mihail Sebastian.  
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JOSÉ MARÍA PIÑEIRO (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, crítico 

literario y poeta. Ha publicado en 2023 Suma de auras. Poéticas y sueños. 

(Ed. Frutos Secos, Elche, Alicante), un diario de poeta donde se conjuga 

con maestría el ensayo breve y el aforismo. En 1985 fue uno de los 

fundadores de la prestigiosa revista Empireuma, junto con Ada Soriano y 

José Luis Zerón Huguet. Ha escrito otro libro de aforismos y fragmentos 

de reflexiones estéticas: Ars fragminis (2015, Ed. Celesta). En poesía, ha 

publicado, entre otros poemarios, Las raíces del velo (2019, Ed. Celesta), 

Profano demiurgo (2013) y Margen harmónico (2010). Fue Premio Andrés 

Salom de Ensayo breve en 2011.   

Blog del autor:  http://empireuma.blogspot.com 

 

INÉS SÁNCHEZ MESONERO (Salamanca, 1994) es traductora literaria, 

correctora, redactora y profesora de idiomas; también imparte talleres de 

traducción de cómic, especialmente a institutos. Vivió en Salamanca hasta 

que finalizó sus estudios en Traducción e Interpretación (USAL) y desde 

entonces ha residido en Italia, Francia y, ahora, Zaragoza. Sus lenguas de 

trabajo son el castellano, el italiano, el francés y el inglés, aunque también 

estudia portugués y rumano. Su campo de especialización es el cómic y el 

álbum infantil ilustrado; además, trabaja con novela y poesía. Teresa 

Radice, Joann Sfar, Mathieu Bablet y Jim Bishop son algunos de sus 

autores traducidos. Por otra parte, forma parte del proyecto europeo de 

traducción literaria CELA, como traductora del italiano y, en sus ratos 

libres, escribe poesía y relato y pinta con acuarela. 

 Para conocer el proyecto CELA: 

https://www.cela-europe.com/,  

Para leer otros textos traducidos por Inés Sánchez Mesonero y la 

trayectoria de esta traductora y escritora, ver las páginas: 

https://www.cela-europe.com/publications/i-panda-di-ueno-es/ 

https://www.cela-europe.com/participants/ines-sanchez-mesonero/ 
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JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO nació en Águilas, en 1941. Es 

catedrático emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha 

publicado, entre otros libros: Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda 

del fotógrafo (2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres monólogos (2007), 

Plaza de Belluga (2009), La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro 

abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de 

Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otoño en Babel (2022, ed. La fea burguesía, 

Murcia). Ha sido guionista en los documentales: Miguel Espinosa y Jorge 

Guillén en Murcia. También es un notable aguafuertista e ilustrador.  

MARÍA MARTÍN HERNÁNDEZ (Zaragoza, 1996) cursa sus estudios 

universitarios de Filología Hispánica en la Universidad de Zaragoza, 

comenzó a escribir a muy temprana edad quedando finalista en varios 

premios literarios y publicando sus primeros poemas en revistas como La 

página escrita, Imán o Turia. Ha participado también en varias antologías 

editoriales, numerosos recitales y festivales de poesía en su ciudad natal. 

Deshabitar el cuerpo constituye su primer poemario, con el que ha 

conseguido obtener el I Premio Internacional de Poesía Joven Ángel 

Guinda, publicado en la Colección Aiseúl de Olifante. Ediciones de Poesía. 

En palabras de la poeta, Deshabitar el cuerpo significa «romper el silencio 

de un tiempo que no fue del todo mío, trazar una senda que me lleva al 

centro de la herida, nuestra herida, donde la quietud muestra un reflejo, 

en el que solo es posible mirarse a través de la palabra.» 

SMARANDA BRATU ELIAN.  Traductora y escritora rumana. Doctora 

en Filología, profesora en la Universidad de Bucarest. Especialista en 

literatura y lengua italianas. Ha traducido al italiano el libro de Dinu 

Flamand: Uomo con remo in spalla. Y ha traducido al rumano y estudiado 

la obra del más grande poeta italiano moderno: Giacomo Leopardi. 
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ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. NUEVA COLECCIÓN. N. 22, 

SEGUNDA PARTE DEL NÚMERO DOBLE DE OTOÑO 2023. UN IDIOMA PARA 

CUIDARLO. HOMENAJE A SALVADOR TIÓ 
 

Este número completa el extraordinario doble de Otoño 2023. El anterior, 21, y este se 

han publicado en el mismo mes de octubre, con pocas fechas de diferencia entre sí. La 

revista cumple diez años desde su refundación; e hizo un cuarto de siglo el pasado febrero. 

Dedicamos un amplio dossier al escritor puertorriqueño Salvador Tió. Coordinado por 

su hija, la poeta Elsa Tió. Salvador Tió se dedicó con pasión intelectual y vital al idioma 

español. Es lo que hemos querido reflejar en el título del homenaje. Su hija resume ese 

esfuerzo amoroso por la lengua y en especial por la lengua española con esta frase, con 

la que concluye el dossier:  

                          “una lengua que no se cuida es como un hijo que no se besa”. 

Nuestra vocación de revista de crítica comienza por denunciar el descuido consciente en 

que idioma español se encuentra; en España, sobre todo. La deseducación en su uso 

correcto y jugoso, hablado y escrito, se inicia en las escuelas, los institutos y sigue en los 

medios de comunicación y en las Universidades. Sólo hablo de medios o instituciones a 

las que se les presupone una responsabilidad. El resultado es la destrucción consciente 

del estilo, la gramática, la seguridad del hablante o escribiente usuario del español (al que 

no ayuda el cambio de normas académicas sin una necesidad fundada en la 

comunicación). La invasión del mal llamado lenguaje inclusivo, desdoblamiento 

innecesario si no lo requiere un determinado contexto o lo decide la intención del 

hablante, de moda en la mala oratoria política, pero que ha calado e incluso se ha 

establecido como error obligatorio desde los estatutos de muchas Facultades; la corrosiva 

tendencia a eliminar la toponimia en español, cuando se habla en español (diferente sería 

en caso de hablar o escribir en gallego, vasco, catalán o en cualquier otra lengua española 

o extranjera), y, en fin, lo más preocupante, la ausencia terrible de solución a corto o largo 

plazo de esta agresión al idioma español. No solo las generaciones jóvenes actuales sino 

las próximas se verán afectadas por ese descuido de décadas que los españoles profesan 

contra su propio idioma, el idioma que les une y desde el cual pueden sentir y valorar las 

diferencias y cuidar, con pasiones armónicas. lo común y lo propio.  

La revista incluye, como es habitual, creación (poemas de Adriana Hoyos, en original 

en español y traducción al rumano por Felix Nicolau; poesía joven, de Inma Benítez, 

Trinidad Lucea, Javier Gimeno); y comentan libros, en la Bibliotheca Grammatica, 

Anna Rossell, José Lupiáñez, etc. 

         Fulgencio Martínez     

El número anterior, Ágora 21. Nueva Colección, disponible en: 

https://www.calameo.com/read/00282729672e005ef0e89 

https://www.calameo.com/read/00282729672e005ef0e89
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UN IDIOMA PARA CUIDARLO

DOSSIER HOMENAJE A SALVADOR TIÓ
EL HOMBRE, EL PADRE, EL ESCRITOR, EL INTELECTUAL, EL POETA 

 

 

             Elsa Tió y Salvador Tió Montes de Oca 

 
 
 
 

ÁGORA dedica un homenaje, de memoria y reconocimiento a su labor literaria, al 

escritor, poeta e intelectual de Puerto Rico Salvador Tió. 

 

Parafraseando unas palabras de Antonio Machado en su “Retrato”, a Salvador Tió le 

debemos cuanto ha escrito movido de su amor al lenguaje y en defensa del idioma 

español. Su hija, la poeta Elsa Tió, ha coordinado este dossier, y aportado los textos 

de su padre, junto a poemas suyos que los presentan y nos acercan con lucidez y 

emoción al autor. 

 

“Me decía en una ocasión en Madrid aquella gran poeta chilena, Premio 

Nobel de literatura, maestra de la lengua, que fue Gabriela Mistral, que los 

pueblos giran inexorablemente en su órbita cultural-histórica y si se salen 

de ella se pierden en el vacío.” (Salvador Tió) 
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SALVADOR TIÓ MONTES DE OCA, EL ESCRITOR 
 

                                 Por ELSA TIÓ 

 

 

 
 

Es en su poesía donde nos adentramos aún más en su alma de escritor, y en su décima la ruta 
más segura para llegar al alma de nuestro pueblo; porque en la poesía, está la vida de los 

pueblos, como en las olas el ritmo del mar, su latido y su música. 
 

Salvador Tió Montes de Oca fue periodista, poeta, humorista, ensayista y 

cuentista puertorriqueño. Dirigió la Editorial Universitaria y presidió Academia 

Puertorriqueña de la Lengua. Defensor de la lengua y de la identidad 

puertorriqueña por entender que la lengua es la máxima señal de identidad de un 

pueblo. Algunos de sus libros son:  

 

A Fuego Lento, Cien columnas de humor y una cornisa (1954), obra 

reconocida con el Premio de Literatura (1955), Fracatán de Tirabuzones, también 

Premio de Literatura (1975). Se suman a estos, seis libros póst-vida:  Desde el 

Tuétano, que recoge parte de su obra periodística publicada en Puerto Rico 

(1992, Editorial Cultural ).1  Lengua Mayor, Ensayos sobre el español de aquí y allá 

 
1 Escribió Rafael Castro Pereda   "En la historia del periodismo puertorriqueño 

Salvador Tió ocupa una página brillante. Su obra, como expresara el poeta español Pedro 

Salinas, está dentro de la mejor tradición del periodismo culto y sin duda de la prosa 

hispanoamericana. En sus numerosos artículos se descubre al apasionado intérprete de la 

sociedad puertorriqueña, con la cual se identificó hasta el tuétano de sus huesos. Nunca fue 
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(1991) (editorial Plaza Mayor, Puerto Rico). Su libro de poesía en décimas, 

titulado Soy Boricua porque soy (1995, Plaza Mayor), el mismo es recibido con 

entusiasmo por el poeta Francisco Matos Paoli, que elogió el poemario 

acertadamente expresando que "sus décimas son el mejor ejemplo del feliz 

encuentro entre la décima culta y la popular…” Se va a volver a editar el libro de 

décimas incluyendo otras décimas inéditas. 

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el 2001 se vuelve a editar Fracatán de Tirabuzones con setecientos 

nuevos tirabuzones, bajo la editorial Alfaguara, con una introducción del escritor 

Arturo Pérez Reverte, en la que el novelista elogia el manejo de la lengua por el 

autor de Fracatán de Tirabuzones y lo compara con Quevedo. 

  

“Porque el tirabuzón de Salvador Tió no es sino la estocada rápida, certera, 

que una lengua viva, hermosa y secular, una lengua de limpia ejecutoria, 

asesta en el mismo centro de lo cotidiano, de la reflexión, de los objetos y de 

los seres. El tirabuzón es digno descendiente de las fintas, de los ángulos, la 

esgrima perfecta que los maestros del Siglo de Oro, Quevedo, Gracián, Lope, 

Cervantes fijaron en tratados magistrales todavía vigentes”. 

 

 Y ahora se volverán a editar bajo la editorial Raíces.  

 

 En el 2002, se publican sus relatos de Navidad, en el volumen titulado Por 

la Cuesta del Viento, hermoso libro ilustrado por el pintor José Alicea y 

 
in intelectual de salón, gran parte de su vida la dedico a conversar con su pueblo y ello le 

permitió seguir los dictados de su conciencia... La facilidad de Salvador Tió para señalar la 

contradicción, el absurdo, el entuerto, el disparate, y arrancar hilaridad el elector lo 

acompañó toda la vida."  Sus libros enseñan a escribir.  
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prologado por la educadora Isabelita Freire de Matos. Son relatos de su infancia 

en San Germán.  

 

 Su poesía inédita casi en su totalidad se publica en el 2009, por la Editorial 

Universitaria, titulada: Trópico en mi Sangre y prologado por el Dr. Luis de 

Arrigoitia en la que expresa que" en su poesía nos deja el retrato de su ser más 

auténtico y en los términos característicos de la mejor poesía contemporánea". 

Pero se volverá a editar con 24 poemas inéditos.  

 

En el 2012 se publica su obra de ensayos sobre el humor titulada, Amor, 

humor y literatura, por el EDP College y sus fondos van para becas a 

estudiantes.       

Salvador Tió acuña los vocablos, espanglish, inglañol, puertorricano y 

ameriqueño. En el 1947 en el extinto Diario de Puerto Rico publica su artículo La 

teoría del Espanglish, en el que expresa que el espanglish " son dos medias lenguas 

que no suman una."  2 

   Es en su poesía donde nos adentramos aún más en su alma de escritor, y en 

su décima la ruta más segura para llegar al alma de nuestro pueblo; porque en la 

poesía, está la vida de los pueblos, como en las olas el ritmo del mar, su latido y su 

música.   

 Sobre el humor de Salvador Tió, escribió el escritor Emilio S. Belaval: “Yo 

no soy un humorista. Mi generación tiene en Salvador Tió nuestro humorista, un 

humorista como deben ser los humoristas, dotado de una fuerte cultura, con 

comprensión mayor de la tragedia del hombre que la tiene el economista, el profesor 

o el crítico, que además tiene gracia para escribir en cuyo espejo, donde ya ha 

empezado a cuartearse el azogue, se retrata una humanidad distinta a la que el vulgo 

conoce. Puede ser que este espejo del humorismo sea el más apropiado para presentar 

el intríngulis de un mundo agónico. Pero el humorismo puertorriqueño es una 

responsabilidad de Salvador Tió, de la cual yo no pienso descargarlo.”  

 

           

                   Tirabuzones en Sello editorial 

 
2 Cf. https://issuu.com/salvadortio/docs/desde_eltuetano-teoria_del_espanglish-web 

 

https://issuu.com/salvadortio/docs/desde_eltuetano-teoria_del_espanglish-web
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 1 / SALVADOR TIÓ. EL HOMBRE, EL PADRE, EL ESCRITOR  
 

 

"TIERRA PEQUEÑA Y FRÁGIL", UN POEMA DE SALVADOR TIÓ; 

PRECEDIDO DE UN FRAGMENTO DE "PALABRAS SIN 

ARGUMENTO" 

 

"Defiendo la palabra porque es raíz del acto y el hombre se mide por sus obras. 

Ser es hacer. Y el acto antes de serlo fue palabra, y antes que palabra, 

pensamiento. Pensamiento y palabra están muy cerca, al alcance de la voz. Las 

palabras se pierden por desuso y se gastan por abuso. Nuestro lenguaje político 

está lleno de palabras vacías y vacío de palabras respetables. Unas van perdiendo 

su prestigio por huecas y otras replegándose hacia el olvido por olvido. Y en 

presencia de las palabras ausentes y guardándoles las espaldas yo digo que 

nuestra generación tiene que buscar en un claro y hondo sentido de la lengua, 

una más clara y honda expresión de su vida: el sentido vital de su misión”.  

 

Fragmento de Palabras sin argumento- Desde el tuétano 

Salvador Tió -Montes de Oca 
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TIERRA PEQUEÑA Y FRÁGIL 

 

 

Tierra pequeña y frágil. 

Por frágil y pequeña más vehemente 

nuestro quererte, nuestro desearte. 

Nuestro amor es amor de defenderte.  

Jamás soñamos lo que puedes darnos 

sino lo que podemos ofrecerte. 

  

Cuando pensamos en tu breve suelo 

y en esta gente contra sí apretada, 

en esta pobre gente confundida 

que entra y sale y viviendo se desvive 

y lucha con angustia y con desvelo 

para existir sin rumbo y sin destino, 

y que va y viene sin saber adónde, 

y ama y se multiplica y sufre y muere 

con la memoria del ayer borrada 

y la esperanza del mañana rota... 

  

entonces es que siento, 

por donde quiera que los hombres sienten 

esta angustia sin fin de andar perdido. 

  

Entonces es que siento, 

con la raíz en tierra movediza, 

cómo puede perderse, hundirse, disolverse 

como un sueño en la sombra, 

la exaltada pasión de ser de algo 

que algo de siempre tenga y de infinito.  

 

 

 

     Salvador Tió 
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A MI PADRE 
   

Hoy recuerdo a mi padre en el sillón  

meciendo el humo de sus penas. 

Soy heredera de sueños perdidos  

Y del amor a mi tierra. 

 

 

               * 

 

A papá lo recuerdo y lo recuerdo 

añoro su cariño de toro y de paloma 

su genio y su ingenio 

su inteligencia aguda como puntas de estrellas. 

Su mirada triste tallada en el viento 

su camino de luna desenredando sombras 

y el hueco de sus manos calentando sus nidos de cariño.  

Para él va mi beso montado en una nube de lluvia 

de las que hacen nacer a las semillas.  

 

Elsa Tió 

 

     (Inventario de la Soledad - 1887) 
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ESTAMPA DEL AÑO NUEVO 

Fragmento de un cuento escrito por mi padre, donde él recuerda a su padre*: 

 

  “Estábamos todos, juntos sin más familia ni más amigos, nosotros solos. 

Mi madre, tan hermosa que parecía unos de esos retratos que lucían porcelanas 

de la sala; mi padre con su chaleco perpetuo y leontina de oro y su bigote de 

hombre serio y mirada de hombre cabal, viendo a sus hijos matar el tiempo. 

Nosotros, los hijos, ni tristes, ni alegres. Simplemente éramos. No tenía 

importancia que habría un año menos, o que vendría un año más. El tiempo a los 

niños no les pasa. Sucede. Y el reloj dio las doce. Y las campanas de la iglesia se 

volvieron locas. Y se oyó un clamor en las calles que creció como un río. Y de 

pronto una salva, de disparos de más lejos, de más cerca, dejo caer su chubasco 

de escándalo, su nervioso estampido.  

      Parecía un pueblo armado asesinando estrellas. Parecía que no había 

un hombre en el pueblo sin balas o pistolas, y ganas de mostrar su prepotencia. 

Mire a mi padre, permaneció impasible. Yo esperaba que el también esperaba 

que fuese a buscar su revólver. Que estremeciese el aire a fogonazos. Permaneció 

impasible. Me entendió la pregunta en los ojos. " Yo no tengo revolver". ¿Y por 

qué? " Nunca pensé que podía que algún día podría matar un hombre". 

Han pasado muchos años. Y todavía recuerdo aquellas palabras desdeñosas y 

desdeñosa y orgullosa actitud contra la violencia de un hombre que parecía frágil 

pero que tenía, donde hay que tenerla, en el espíritu, toda la fortaleza que hay 

que tener para imponer respeto. Desde entonces no hay nada que respeta más 

que las palabras. Cuando las dice un hombre”.      

 

Salvador Tió                                 
 

 

*Fragmento del cuento titulado ESTAMPA DEL AÑO NUEVO, escrito por Salvador Tió Montes 

de Oca. El cuento aparece en un libro titulado Por la cuesta del viento, que se compone de tres 

relatos de Navidad.   

Otro de los relatos de libro titulado Por la Cuesta del Viento:  El beso de Melchor es un cuento de Navidad muy 
hermoso y muy querido por los lectores, se puede leer en: 

 https://issuu.com/salvadortio/docs/salvador-tio-cuesta-viento-beso-melchor 
 

(Nota de Elsa Tió) 

 

https://issuu.com/salvadortio/docs/salvador-tio-cuesta-viento-beso-melchor


16              ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 22.  NUEVA COLECCIÓN. N. DOBLE. OTOÑO 2023. II PARTE 

 

   

UNA HIEDRA DE SAL * 

    

A mi padre  

 

 

 

Hay recuerdos que se vuelven espadas 

en mis versos, 

hunden hasta el fondo su tristeza, su rabia, 

penetran sin miedo en mi costado 

le abren paso al dolor y a la derrota.   

Hoy vengo a acariciar  

la frente herida de mi padre    

a repasar aquella forma de morir sin queja, 

e incapaz de congraciarse con la muerte.   

Me conmueve su entereza de hombre 

la ternura en sus gestos, 

su voz de terciopelo rojo consolando mis miedos. 

A pesar de los años 

una hiedra de sal se amarra a mis heridas 

la rosa de los vientos amortaja la luna 

el horizonte vuelve a fruncirme el ceño, 

y sortea mis tormentos  

con la lápida rota de mis sueños.  

 

 

Elsa Tió (del libro Desnuda de palabras - 2018) 

 

 

 

 

*Este poema lo escribíó Elsa Tió cuando murió trágicamente su padre en un accidente de coche.  
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2 / SALVADOR TIÓ. EL POETA 
 

 

 

 

 

 

 

Salvador Tió 

 

POEMAS DE SALVADOR TIÓ MONTES DE OCA 

 

Canción sin argumento   
 

 

!Qué de vueltas y vueltas que da el tiempo  

antes de detenerse a ser destino!  

Una cosa es el agua  

otra el molino  

y entre un sol y otro sol está la rosa  

derramada del vino, 

está el silencio largo del camino  

y la amargura de saber que es tarde….  

Hay un sol que no arde.  

Hay un cielo cruzado de presagios.  

Hay un mar circulado de naufragios,  

un sueño, una canción, una tristeza,  

una sombra que inclina la cabeza,  

y un pájaro que cruza desolado  

sobre esta sangre que se da al olvido.  

!Da tiempo el tiempo para ser llorado  

y dado por perdido!  

 
                         (del libro Trópico en mi sangre) 
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Por la calle del Sol 

 
 

Yo tengo un pueblo 

amarrado al recuerdo 

como un barco a su muelle. 

Yo tengo un pueblo 

que sube hasta la luna 

por la empinada calle de la Luna 

y que llega hasta la luz 

por la calle del Sol 

y juega por la brisa por la calle Del Viento'. 

 

Yo tengo un pueblo que tenía dos trenes 

que nos ataban con la lejanía 

y un río que madrugaba el canto  

al gallo mañanero. 

 

Yo tengo un pueblo 

con las calles bordeadas de balcones 

patios cuajados de pájaros y nidos, 

de rostros amigos y recuerdos 

y un oculto rincón donde aprendí  

a conjugar el verbo amar. 

  

 

 

 
Inédito 
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Sabana Enea* 

 
 
 

  

El mar de la caña cubre de verde 

la tierra fea… 

¡Sabana Enea! 

El mar que nace en el monte 

En la pupila se pierde 

¡Sabana verde!  

Y una lágrima lo viste 

¡Sabana triste! 

  

La canción que el carretero cantaba 

ya se ha perdido, 

y el carro que acompañaba  

con su silbido. 

Y la yunta quemada. 

¡Girasol!   ¡Pañuelito! 

el campo de oro 

ya es gemido. 

  

Ya todo es tiempo muerto 

me lo han matado, 

en mitad del camino 

los emigrados. 

Los hombres de la zafra 

se han ido al frío 

y en el cauce sediento 

No canta el río. 

  

Isaías, Juan Palomo, 

Marcelo Ramos, 

El toro que era Cheo, 

Todos se han ido. 

  

La tierra está cubierta 

por el olvido 

la noche la santiguan 
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los aerolitos. 

¡Ah! Nostalgia, los nombres 

que me has traído. 

Mis padres ya se fueron 

Pero aún bendigo 

el suelo que pisaron 

el suelo amigo 

que guarda sus cenizas 

con mis suspiros. 

  

La tierra está desnuda 

la yerba seca. 

El húcar de las barbas 

Valleinclanescas 

se estremece en el viento  

de mi tristeza. 

Y cruzan por el aire los guaraguaos 

del cerro de las auras 

a la maleza. 

El paisaje está quieto y está callado. 

Se está muriendo el tiempo, 

lo están matando. 

Y el molino de viento 

se ha deshojado 

como una margarita 

que se ha secado. 

  

La bajura se inflama 

¡Sabana Llana! 

La bajura se quema 

¡Sabana seca! 

Se pierde en la bajura mi lejanía 

Sabana del recuerdo 

¡Sabana mía! 

  

Se ha perdido el caballo 

que galopaba 

de horizonte a horizonte 

la madrugada. 

Ya no restrilla el látigo 
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Rúbrica al viento,  

Ni las misericordias; 

Ponen su acento. 

De tragedia y de muerte 

Sobre los cerros. 

Están achiqueradas las esperanzas 

Esperando el momento de su momento 

El momento no llega. 

Mi tiempo ha muerto. 

 

 

 

                               1931 

 

 

 

 

 

*(campo del pueblo San Germán, los personajes que se mencionan trabajaban en la finca La 

Montalva) 
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Estampa Yerta  
 

 

Noches de lluvia. 

La plaza tiembla. 

Los pobres bancos; 

-Desmesurados bocas de piedra- 

están hambrientos de las fatigas 

de las beatas y las abuelas, 

Los pobres bancos 

esperan tristes- inútilmente 

que alguna vieja 

les deje un poco de su cansancio, 

o una tajada de sus caderas. 

Una farola desmelenada 

suena que suena con la retreta. 

La plaza tiene piel de gallina 

y escalofríos de luz y agua 

sobre sus carnes blancas de piedra. 

 

 

                                          

                                         1938 

 

 

    

Inédito 
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(Décimas) 
 

 

LLevo una clara evidencia 

de que el pasado es presente, 

en el alma y en la frente  

y en la mirada de ausencia. 

En mi alma hay una esencia  

de pétalos deshojados, 

de recuerdos acabados, 

de cosas que se perdieron, 

y de sueños que murieron  

de esperar, desesperados. 

 

!Ay, cuanto tiempo perdido  

y cuánta esperanza muerta  

y cuánta flor en mi huerta 

marchitándose de olvido! 

Qué muchas cosas se han ido 

de mi vida, y qué temprano... 

sólo un corazón hermano 

hallé en mi vida desierta  

y al darme su flor abierta  

se me hizo verso en la mano. 
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Nueva canción de Las Antillas * 

 

 

Antillas; ron, marino, prostituta.  

Antillas; caña y coco y caciquismo. 

Antillas; sol y viento sin disputa, 

huracanado asunto de turismo, 

borrón de imperialismo, 

y sádico festín de fuerza bruta. 

¡Viruta! ¡Viruta! 

 

De sol a sol, de la montaña al llano.  

Designios verticales deprimidos,  

cuerpos casi vencidos, 

Detritus de aluvión,  

residuo humano, 

corazón decaído 

como de flor que va de mano en mano.  

O de mujer que rueda como un vino 

de marino en marino  

de gringo en antillano. 

 

Así somos, así nos han pensado, 

pero no hemos de ser eternamente baratija o detente 

del turista que llega ya cansado de tan falsificada geografía. 

 

Aquí, en el mediodía, 

en el mar nuestro,  

el mar de nuestro día,  

hay un ciclón de anhelos rebosado,  

un viento agudo de pasiones fuertes, 

traspasado de muertes, 

con la fe bien puesta en el dolor callado. 

 

En tarjeta postal aprisionado 

no presiente el paisaje que está herido,  
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ni descubre su agónico latido. 

Su dolor es tecnicoloreado. 

 

Jíbaros, guajiros, jilgueros, cacatúas 

empleitas plumas, colorines, soles. 

 

¡Hay que tener bemoles 

y alambradas de púas 

para sacar el hambre del paisaje  

y presentar el trópico en tarjeta 

como un niño de teta 

para incitar al inocente viaje! 

 

Cuadriculado el círculo del viento, 

el ciclón es un cuento 

de revista barata que nunca se desata 

ni hace el menor intento 

de atacar el turista descontento 

que busca lo peor y lo retrata. 

 

¡Mi trópico enjaulado! 

¡Qué mucha luz y qué mucho derroche,  

y qué muchos fantoches a vivir del embuste dedicado! 

Y a pesar de las lunas inflamadas, 

de la cruz que llevamos en la frente, 

y de esa pobre gente 

que carga con sus vidas desplomadas  

propasadas de angustias y de fiebre  

hasta el sol posa, para que el retrato 

no salga mal y no se escape el gato 

que se pretende hacer pasar por liebre. 

Se ha perdido el recato. 

El pudor que es vergüenza se ha perdido, 

y no hay un solo punto conocido 

que no haga del dinero y del boato 

el punto fuerte, que es el punto flaco. 

¡Eso es llamarse un taco! 

¡Un tercio! eso es lo grande y lo prudente.  
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Lo demás es majadería de bruto. 

No hay como ser astuto 

para poder vivir gloriosamente. 

 

¡Qué cosa! ¡Qué salero! 

Los comerciantes hacen su dinero 

vendiendo sal de fruta sin la fruta.  

Y convierten la dama en prostituta  

como si todo fuese un gran relajo  

como si no costase nada ser decente. 

¡Pobre gente! que vive boca abajo 

y cree que vive tan altivamente. 

 

El viento se fatiga, compañeros, 

y el sol se daña en los estercoleros 

y en el fanguito y en la manglería 

la inmundicia chorrea 

cuando sube hasta el tope la marea 

y llena el batey de porquería. 

¡No miréis, caballeros! 

¿Qué hacer con tanta mierda? 

Perito del gobierno, 

ponedle un poco más pericia. 

¡Que con inmundicias también se hace dinero! 

 

Y en el aire febril que nos rodea 

el perfil que hemos puesto a la intemperie 

se multiplica en serie. 

 

Tenemos libre y sin tarifa 

nuestra cuota de cielo, 

y nuestro aire no paga cabotaje, 

es la única rifa 

que nos hemos sacado por consuelo. 

Lo demás es el suelo 

y al suelo está amarrado el coloniaje 

y cada hombre nace al desconsuelo 

de saberse ceñido a su destino 
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que es un destino aciago,  

como un viaje, que no se sale nunca del camino. 

No va a ninguna parte. 

 

Es un arte. 

Ser el grano en la piedra del molino, 

y continuar creyendo que la harina 

seguirá siendo parte del paisaje. 

No es aguaje. 

Es lo que la inocencia afirma  

infinadamente y sin ambaje. 

 

 

 
 
*Escrita en la década del 40 del siglo XX. 
 
Nueva Canción de las Antillas pertenece al poemario Trópico en mi sangre, lo vamos a volver a 
editar ahora, añadiendo 24 poemas inéditos. (Nota de Elsa Tió) 
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3 /   SALVADOR TIÓ. EL INTELECTUAL 
 

 

 

 

Amor, humor y literatura 

 

“Es natural que todo pueblo ame su lengua. En ella, cada ser humano recibe las 

primeras impresiones, sus primeras experiencias que andando el tiempo se hacen 

recuerdo y norma de conducta. La carga emocional que una lengua va 

acumulando en el alma de los que la hablan es insustituible. Por algo decimos 

que la lengua es el alma de los pueblos, desde ella amamos, luchamos y creamos. 

La lengua juega con el sonido, que es vibración del aire en las cuerdas 

vocales, trasladándolo desde los labios a los dientes hacia el paladar y la faringe, 

con mayor o menor intensidad. 

  Y ese juego se aprende desde la cuna y se automatiza con mayor 

naturalidad. Nadie tiene que pensar dónde ha de poner la lengua para decir 

relámpago o catarata. Por eso es un placer jugar con la lengua materna, que es 

igual a jugar con las palabras y por lo tanto con las ideas. Hay placer al saber 

ordenar las palabras, porque es la manera de ordenar el pensamiento. 

La naturaleza también nos enseña amar la lengua, porque la naturaleza 

tiene su lenguaje y fue la maestra del idioma del hombre primitivo. El hombre 

aprendió a hablar con el susurro del viento en los árboles, con el murmullo del 

agua del río, con el rumor de las olas del mar. Debe haber aprendido la r con todo 

lo que se arrastra en la selva; y la K con todo lo que cae, tronco, roca, peñasco. 

Primero la imitó. Después la recreó. Las palabras con r dicen ruido; las palabras 

con K dicen caída, las palabras con L son de la luz que está en la estrella, el lucero 

y el sol. La a pregunta, con la o decimos el asombro; con la e lo que se pone en 



       ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 22.  NUEVA COLECCIÓN.  N. DOBLE. OTOÑO 2023.  II PARTE                29 

duda. Con la i la sonrisa; no se puede decir sí sin sonreír. Y la u es la letra del 

susto, del temor. 

El hombre aprendió a hablar con los pájaros y muchos se llaman como se 

llaman porque ellos mismos nos dijeron su nombre; el juí, el judío, el bienteveo, 

el guaraguao, el pitirre. Y estos que señalo son nombres nuestros, no los dice así 

nadie más. Y el coquí, también él mismo se puso el nombre. La N es letra de 

fuerza. Con ella nos negamos, a lo que sea. La n es la del “no”, que atemoriza, la 

ñ nos da el ñe, ñe, ñé, del hombre “ñénguere, pero también el “coño del 

indignado. 

Nuestra lengua viene de lejos y acarrea en su caudal el saber de muchos 

pueblos. Decimos Olimpo, Dios, ninfas, sirenas, filosofía, idea, armonía, 

matemática, geometría, música, política; y Grecia está hablando en nosotros. 

Decimos ciudad, estado, rey, emperador, legión, civilización, paz, justicia, 

juez, juramento, ritual; y Roma está hablando en nosotros. 

Decimos almud, aljibe, aceite, arroz, almohada, sofá, y el mundo árabe está 

hablando en nosotros. Decimos soneto, cháchara, ritornelo; y aparece Italia en 

nuestra lengua. 

Y llegan las carabelas, y surge el misterio de voces nuevas, y desde canoa, 

que es la primera palabra americana que salta al diccionario de Nebrija, hasta 

quinina, cabuya, chocolate, macana, guayacán, batey, tabonuco, huracán, 

América habla por nosotros. Y del taíno, del nahual, del quechua, del Guarini, 

del cumanagoto, acentos de la América autóctona llenan la lengua de nuevas 

cualidades expresivas. 

Y de África nos llegan palabras rítmicas: ñáñigo, ñame, bongó, bembé, 

bomba, bambulé, bachata, titingó, mofongo y jurutungo. 

Y ese caudal, esa trabazón se dio con el encuentro y des- cubrimiento de 

la Conquista española. No se ponía el sol en el Imperio Español; tampoco sobre 

su lengua, nuestra lengua, que, como un río caudaloso, fue arrastrando consigo 

árboles, flores, frutas, aves de todos los plumajes, nombres de sitios que habían 

permanecido ignorados, lugares que habían estado escondidos a los ojos y oídos 

del mundo por milenios. 

 

Salvador Tió.  De Amor, humor y literatura (Fragmento).  EDP College, Colección Honoris 
Causa, 2012 
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Resistencia y lucha en la defensa de la lengua materna  

 

“El que se cree más importante porque conoce una lengua mejor que la propia, 

en realidad se disminuye”.  

Pedro Salinas3  

 

La historia nos hace la cultura, y la cultura y la lengua caminan siempre cogidas 

de la mano.  

En una lengua como el español, que recoge como 100,000 voces en el 

diccionario, y tiene un número tres o cuatro veces mayor sin recoger, es muestra 

palpable de su riqueza expresiva. Y es en parte la razón de nuestra resistencia 

espiritual cuando se dio el choque cultural del 1898 con la invasión 

norteamericana. Hubo una resistencia porque a pesar de que aquí había una 

economía mucho más rezagada que la del invasor, había una cultura recia y una 

lengua más resistente. Por eso, casi un siglo después, la cultura y la lengua han 

resistido.  

Puerto Rico en el siglo XIX era una nacionalidad históricamente 

diferenciada, un pueblo con conciencia de sí mismo que había dado a las letras, 

al arte y a la ciencia dignos patriotas como Alejandro Tapia, Alejandrina Benítez, 

Lola Tió, Gautier Benítez, José Gualberto Padilla, Román Baldorioty de Castro, 

Ramón Emeterio Betances, Segundo Ruiz Belvis, Rosendo Matienzo Cintrón, 

Salvador Brau, Pechín Marín, Manuel Zeno  Gandía, Luis Muñoz Rivera, Eugenio 

María de Hostos, José de Diego y tantos otros. Oller nos pintó la patria, y nuestro 

científico Agustín Stahl dibujó cada planta y fruto de nuestra campiña.  

Sin embargo, nada de esto parecieron ver o entender los señores Eaton y 

Clark que llegaron pisándole los talones a las tropas del General Miles. Llegaron, 

enviados por el Presidente MacKkinley, con la misión de organizar un nuevo 

sistema de educación pública en Puerto Rico.  

El informe de Clark al Presidente de E.U. delata una crasa incapacidad 

para entender la realidad puertorriqueña y entre sus disparatadas conclusiones 

expresó:  

 
3 Aprecio y defensa del lenguaje, Pedro Salinas, Editorial Universitaria, San Juan, 1948. (Discurso pronunciado en los 

ejercicios de graduación en la UPR en 1944.)  
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“Entre las multitudes puertorriqueñas no parece existir devoción por su 

idioma, ni por ningún ideal nacional comparable con la devoción que mueve a 

los franceses, por ejemplo en Canadá o en las provincias del Rin. Otra 

consideración importante y que no debe pasarse por alto es que la mayor parte 

del pueblo de esta isla no habla un español puro. El idioma es un patois 

incomprensible para un nativo de Barcelona o de Madrid. No posee literatura 

alguna y tiene muy poco valor como instrumento intelectual. Existe la 

posibilidad de que sea tan fácil educar a este pueblo para que en lugar de su 

patois adopten el inglés, como sería educarlo para que adopte la elegante lengua 

de Castilla”. 

A base de ese informe se implementó la política pública de la 

desnaturalización y con ello empezó una lucha recia y una resistencia por 

mantener nuestra sustancia nacional. La lucha no fue en contra de aprender 

inglés, a lo que nadie se oponía. La protesta fue para combatir el plan de 

suplantarnos una lengua por otra. No ha sido exagerado que dicha lucha por 

defender nuestra lengua materna, máxima señal de identidad, haya sido heroica, 

y que hay tanto heroísmo en el sacrificio lento, callado pero combativo como en 

la sangre que se derrama en la lucha.  

El comienzo de esa lucha está bien documentada en la tesis recién 

publicada de Aída Negrón de Montilla titulada La americanización en las escuelas 

públicas4, donde se puede ver con claridad meridiana el intento, o más bien el 

atentado, que se quiso perpetrar en Puerto Rico para convertir al pueblo en mero 

material etnógrafo. Para ello lo primero que había que hacer era desvalorizar 

nuestros valores e historia y suplantarnos la lengua.  

Recuerdo mi experiencia educativa de niño, se agigantaban los hechos 

históricos de los Estados Unidos y se soslayaba o se desacreditaba lo nuestro. Los 

peregrinos aparecían ante nuestros ojos de niño como una legión de beatíficos 

colonizadores, con su babero blanco y su moral impoluta, que rezan todos los 

días al acostarse, al levantarse y antes de las comidas y comen pavo con los indios 

en la misma mesa en una enternecedora fiesta de confraternización. Cuando 

como cuestión de hecho acabaron con 14 millones de indios, les violaron todos 

los tratados firmados y hoy viven los indios americanos en reservaciones como 

animales.  

Se magnificaban las figuras ilustres de la historia americana y se 

disminuían las nuestras. Y sobre el Grito de Lares no se decía nada, y sobre la 

lucha digna de nuestros patricios por conseguir la abolición de la esclavitud, no 

 
4 Aida Negrón de Montilla, La americanización de Puerto Rico y el sistema de educación pública, 1900-1930. Río Piedras, 

Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1977.  
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se decía nada, ni por la lucha por conseguir la Carta Autonómica, no se decía 

nada, de esa y tantas otras luchas. Sin embargo celebraron con bombos y platillos 

las figuras y desfiles y fiestas las efemérides de los Estados Unidos. Y tal parecía 

que los puertorriqueños no teníamos nada que celebrar.  

Y mientras tanto, les puedo asegurar que la mayor parte de los alumnos 

que salían de nuestras escuelas lo único que sabían de su propia historia está 

comprimido en está cápsula, “los españoles sólo vinieron a buscar oro y a 

destruir indios. Cuando se acabó el oro, se dedicaron a la trata de esclavos”. Con 

esa superficialidad despachaban 500 años de historia, pero repetida año por año, 

acabó por destruir en miles de jóvenes el orgullo de un pasado digno. Y nadie se 

llame a engaño, todo sistema educativo que destruya el amor a lo propio y el 

orgullo de ser lo que se es, equivale a un genocidio. La educación fuera de su 

cultura e identidad es un cascarón vació.  

Pero si el estado, por una trágica voltereta de la historia, se convirtiese en 

realidad, la horrenda campaña de suplantación de nuestra lengua que empezó 

en el 1900 y se liquidó en el 1950, volvería la lanzarse con violencia increíble y en 

dos o tres generaciones Puerto Rico se habría liquidado como entidad cultural y 

lingüística. Y no se le puede romper a un pueblo sus raíces sin dejarlo inservible 

para la historia. Inservible para nosotros mismos, y para el amplio mundo 

hispanoamericano al que también por nuestra lengua servimos de puente con 

E.U. Nos quedaríamos como con un lenguaje casero, no apto para el poder ni 

para la creación. 

Aprovecho el día de hoy para decir claramente que si el sistema de 

instrucción de Puerto Rico no puede hallar los medios y maneras de despertar en 

cada puertorriqueño el orgullo de sí, de su cultura, su lengua y su historia; en 

una generación más habrá aquí un pueblo roto, vuelto contra sí mismo, y su se 

habrá sustituido su voluntad de ser y de permanecer por los paraísos artificiales 

de la droga o el tranquilizante de los cupones de alimentos.  
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Anglicismos  

 

 

La historia nos hace la cultura. Y en estos ochenta y cuatro años se han producido 

intrusiones que, para bien y para mal, nos han marcado con el sello inconfundible 

de la metrópoli: en la arquitectura; en el derecho por influencia del derecho 

común inglés; en el juego político tan superficialmente democratizado que hasta 

hemos copiado las carnavalescas asambleas para la nominación de candidatos; 

en la vida social, en la que vemos deshilachándose el entretejido de la vida 

familiar que ha sido uno de los secretos de la solidaridad del grupo; y en la 

lengua, que está sufriendo la intrusión demasiado rápida del anglicismo, que 

empezó forzadamente en la escuela y ha continuado en los negocios y en las 

últimas décadas en la industria.  

El anglicismo puede ser enriquecedor cuando viene a llenar un vacío, a 

suplir una deficiencia expresiva. Hemos adoptado infinidad de palabras inglesas 

que enriquecen la lengua como parking, récord, controversial, estándar, estrés, 

control, chequear, crucial. Pero es contaminante cuando es innecesario y viene a 

sustituir una palabra adecuada por algo tan inadecuado como decir “diméeame” 

la luz en vez de atenuarla. Por ejemplo, cuando a una palabra española le ponen 

su significado en inglés: “Apología” en inglés es excusa, en español es elogio, 

“realizar” en inglés es darse cuenta. En español es hacer. Si decimos “exijo una 

apología”, estamos perdiendo el significado de elogio. Si decimos las “figuras” 

de la cuenta de banco, en lugar de hablar de “cifras”, estamos confundiendo el 

modelo económico, con la modelo de las revistas. Si decimos “estoy realizando” 

por decir “me estoy dando cuenta”, estamos realizando una descomposición del 

español sin darnos cuenta. O cuando se confunde “fatalidad” que en español es 

desdicha o predestinación con el fatality que se usa en inglés para decir muerte. 

Si podemos decir que los puertorriqueños sufrieron 2,000 “fatalidades” en Corea, 

alguien dirá que miles de heridos fueron miles de “casualidades” (casualties).  

La escuela puede intervenir deliberadamente en el destino y preservación 

de la lengua. La lengua hay que guardarla. Si se pierde, se pierde con ella la 

cultura, la solidaridad colectiva, el vínculo que nos une a una gran historia, a una 

de las grandes culturas que ha producido la humanidad, y a un posible futuro de 

grandeza. Si se desfigura la lengua, si se convierte en dialecto, pasaremos de isla 

geográfica a islote culturalmente deshabitado, y este pueblo se convertiría en 

mero material etnográfico, masa amorfa, peonada y factoría. Y no olvidemos que 

cuando un pueblo se corrompe lo primero que se le daña es la lengua. Y una 

patria que se pierde como una raza que se extingue no se recupera jamás.  
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La hinchazón de un pseudonacionalismo particularista llevó a creer que 

podían surgir en América tantas lenguas nacionales como naciones, idea pequeña 

que alimentó el entusiasmo de sus adeptos y llenó de inquietud a sus opositores. 

Tal separatismo lingüístico haría tanto daño a la cultura continental como antes 

nos hizo a todos el desmembramiento de la unidad política.  

Mal le puede servir a su nación quien por buscarle la cuestionable gloria 

de forjar una lengua propia la repliega sobre sí misma como un caracol y acaba 

por aislarla de su mundo. La aspiración estaba condenada al fracaso y hoy tiene 

menos partidarios que el esperanto. Seguirán naciendo y muriendo palabras 

todos los días, pero la lengua misma desarrolla una alergia contra lo que es 

contrario a su naturaleza, a su constitución, a su manera de ser y conducirse.  

Me decía en una ocasión en Madrid aquella gran poeta chilena, Premio 

Nobel de literatura, maestra de la lengua, que fue Gabriela Mistral, que los 

pueblos giran inexorablemente en su órbita cultural-histórica y si se salen de ella 

se pierden en el vacío.  

Con ese horror al vacío vivimos los puertorriqueños de conciencia. Existe 

una manera de ser puertorriqueño que nos permite reconocernos, comunicarnos, 

identificarnos, ese pasaporte a nuestra identidad colectiva se les ha traspapelado 

a algunos. Otros no saben de qué se trata y están llenos de vacío. A otros no les 

importa mucho. Pero el instinto de conservación nos dice a todos que, perdida la 

identidad, pasaremos por la historia sin dejar huella. Sería un triste destino.  

El tamaño de la tierra significa menos que las dimensiones del espíritu. Y 

no me equivoco en afirmar que en el país hay reservas para enfrentar lo que traiga 

el río turbulento de la historia; y para salir del remolino de la confusión agarrados 

a la tabla de salvación de nuestra identidad. 

 

 

Salvador Tió
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     Colofón 
 

SEMBLANZA DE SALVADOR TIÓ MONTES DE OCA 
(15 de noviembre de 1911 – 17 de septiembre de 1989) 

 
 

 

 

En 2011 Puerto Rico celebró el centenario del nacimiento del escritor. En 

abril de 2024 se celebrará un nuevo homenaje a Salvador Tió que lleva el 

título Fiesta de la lengua.  

Ágora ha pedido a la autora puertorriqueña Sylvette Cabrera su dibujo a 

grandes rasgos, en forma de semblanza, del hombre y del gran escritor, como 

colofón al sencillo homenaje que le tributamos en la revista. 
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Sus padres fueron Salvador Tió Malaret y Teresa Montes de Oca Branderes 

quienes residían en el Pueblo de Mayagüez y allí nació un 15 de noviembre de 

1911.  

Narrador, poeta, ensayista, editor y periodista puertorriqueño, promotor 

de la cultura y humanista nacido en Mayagüez. Estudió Leyes en Puerto Rico y 

para ampliar su formación jurídica prosiguió en la Escuela de Derecho de la 

Universidad de Columbia en Nueva York y en la Universidad Central de Madrid. 

Sin embargo, se consagró al cultivo de las Letras a través del periodismo y en las 

labores de desarrollo cultural en Puerto Rico en la Editorial de la Universidad de 

Puerto Rico. Fue Presidente del Ateneo Puertorriqueño y de la Academia 

Puertorriqueña de la Lengua Española. 

Alcanzó gran prestigio en el periodismo colaborando con los periódicos y 

revistas principales de su isla natal. Colaborador habitual del rotativo Diario, por 

muchos años, con su columna “A fuego lento” y obtuvo el Premio de Periodismo 

en 1948. Es en la narrativa donde se destaca con ensayos y biografías, asimismo 

con relatos de tipo popular, por su claridad y sencillez plasmando la cotidianidad 

de la vida, el habla y costumbres de los puertorriqueños del siglo XX. 

Es a Tió Montes de Oca a quien se le atribuye acuñar el término 

“espanglish” durante la década de los años 40 para reprochar la costumbre de 

mezclar indiscriminadamente palabras en español y en inglés. Publicó Desde el 

tuétano: Teoría del Espanglish. (Primer libro-periódico de Puerto Rico), Lengua 

Mayor: Ensayos de aquí y de allá, Fracatán de Tirabuzones, Amor, Humor y Literatura, 

entre otros. 

Siempre preocupado por promover el desarrollo cultural, político y social 

de Puerto Rico y de su identidad nacional. En términos políticos fue un 

autonomista dentro de la tradición originada en el siglo XIX puertorriqueño. 

Unió la noción de autonomismo con la de soberanía y defendió la mayor 

autonomía compatible con la relación política entre Estados Unidos y Puerto 

Rico. Entre sus frases célebres destaca: “Los que creen que su pueblo es incapaz de 

gobernarse por sí mismo y no creen más que en la libertad que nos presten, no tienen 

complejo de inferioridad: son inferiores”. 



       ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 22.  NUEVA COLECCIÓN.  N. DOBLE. OTOÑO 2023.  II PARTE                37 

Visionario y valioso cultivador de la décima espinela5; escribió La Décima 

Borinqueña de Salvador Tió: Soy Boricua porque Soy, Editorial Plaza Mayor 

(1995). 

    Liberación Femenina 

La ley de la evolución 

 aceptada por la ciencia 

    apunta la diferencia 

    entre mujer y varón. 

    A una diferenciación 

                                        que Charles Darwin apunta 

    no quiero sacarle punta 

            porque la cosa es muy clara. 

    Aquello que nos separa 

     es lo mismo que nos junta. 

 

 

                                  Sylvette Cabrera Nieves 

  

 

 

SYLVETTE C. CABRERA NIEVES nació en San Juan, Puerto Rico y pertenece a la cosecha de otoño 

de 1958. Posee una Maestría en Psicología Escolar y un Bachillerato en Artes en Educación y 

Psicología. Se ha desempeñado en el área de relaciones públicas y educación por los pasados 

treinta años en instituciones sin fines de lucro y colegios profesionales. Escribe poesía, relatos 

breves y microrrelatos. Recientemente, en agosto y septiembre de 2023, ha publicado dos 

relatos breves: Herencia de Fuego y Vuelta de Hoja, en la revista Palabreadores.  

 

 
5 La vena poética de la familia Tió ha continuado en Elsa Tió, hija del escritor, y se remonta a la bisabuela, 

la poeta Trina Padilla (“La hija del Caribe”). Otro de los grandes poetas de Puerto Rico, Antonio Ramírez 

Córdova es primo segundo de Salvador Tió, al estar emparentado por su línea materna (los Córdova) con 

la bisabuela Trina Padilla. 
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PARA CONOCER MÁS AL ESCRITOR SALVADOR TIÓ: 

 

 

1. Recomendamos el video, presentado por el escritor don Salvador Tió Montes de Oca. 

https://www.youtube.com/watch?v=yLaZuAsa4wk 

Reflexiones sobre la obra literaria de Juan Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset por 

Jaime Benítez 

El Dr. Jaime Benítez, quien fuera rector de la Universidad de Puerto Rico entre 1942 y 

1971, reflexiona sobre los vínculos de Juan Ramón Jiménez y José Ortega y Gasset con la 

historia de Puerto Rico. Resalta las obras de ambos sus aportaciones a la riqueza literaria 

internacional. Prólogo por el poeta y escritor Salvador Tió Montes de Oca. Llevado a cabo 

en la Casa de España en San Juan de Puerto Rico el 16 se septiembre de 1981. 

2. También recomendamos esta página de la prestigiosa revista Cayey, que tributa un 

homenaje al Salvador Tió, en su poscentenario. 

Revista Cayey: Universidad de Puerto Rico en Cayey. N. 93. (Agosto 2012) 

https://www.upr.edu/cayey/wp-content/uploads/sites/10/2016/01/Revista-Cayey-93.pdf 

3. Y también una interesante reseña, firmada por José Borges, Humor, amor y literaria, 

Salvador Tió inédito: 

https://www.elblogdeborges.com/?p=2403 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=yLaZuAsa4wk
https://www.upr.edu/cayey/wp-content/uploads/sites/10/2016/01/Revista-Cayey-93.pdf
https://www.elblogdeborges.com/?p=2403
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ELSA TIÓ es hija del escritor, periodista poeta, ensayista y humorista Salvador Tió Montes 

de Oca y descendiente de poetas. 

Recibió en dos ocasiones el Premio Nacional de Poesía otorgado por el Instituto de 

Literatura de Puerto Rico. Empezó a escribir versos antes de saber escribir. A los siete 

años se publica su primer poemario titulado Poesía, del que Juan Ramón Jiménez dijo que 

podía él haber firmado, poemario que apareció en una edición cerrada de 200 

ejemplares, destinada a amigos y familiares con un prólogo de Eugenio Florit. Recién la 

editorial SM editó una edición ilustrada de esos poemas titulado La rosa va caminando. 

Otros poemarios: Detrás de los espejos empañados, Inventario de la Soledad, Palabras sin 

escolta, Desnuda de palabras, en noviembre sale su libro de Haiku titulado Puerta de 

Escape. Y tiene otros dos libros de poesía en preparación. 

Se graduó de Bachillerato en Humanidades de la Universidad de Puerto Rico en 

1972. Continuó estudios en literatura e historia en Centro de Estudios Avanzados de 

Puerto Rico y el Caribe Ha sido presidenta del PEN Internacional de Puerto Rico. Ofrece 

talleres de literatura y poesía a los niños en las escuelas públicas del país. También dicta 

conferencias en universidades y escuelas sobre poetas, escritores y patriotas.    

Consciente de que sin memoria no hay país, próximamente el 

EDP University recogerá sus conferencias en un libro que se titulará “Entre patriotas y 

poetas, espantando el olvido.”  Y su poemario de Haiku titulado, Puerta de escape. La 

editorial Interamericana va a publicar su ensayo sobre la gran poeta Clara Lair, que 

titula Una mujer que ya no existe: Clara antes de ser Clara.   

Ha ofrecido talleres de poesía para las mujeres privadas de libertad de la cárcel 

de Bayamón.  Ha editado 6 libros póstumos de su padre, y otros están en preparación. 

Es una defensora de la cultura y la lengua y como expresó en unos de sus versos: 

"una lengua que no se cuida es como un hijo que no se besa". 
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       Invitación a la presentación del libro de Elsa Tió Puerta de Escape. 
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“una lengua que no se cuida es como un hijo que no se besa”. 

ELSA TIÓ 

 

 

 

 

AGRADECIMIENTOS A ELSA TIÓ POR SU COLABORACIÓN Y COORDINACIÓN DEL 

DOSSIER HOMENAJE A SALVADOR TIÓ. 
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DIARIO DE LA CREACIÓN 
PANORAMA DE LA POESÍA ACTUAL EN ESPAÑOL 

 

 

     

 

 

PLANETA PIEL. SEIS POEMAS DE INMA BENÍTEZ 
 

Inma Benítez nació en Tudela (Navarra); ha publicado recientemente el poemario 

Planeta piel, en la editorial Olifante, que dirige Trinidad Ruiz.  Con anterioridad publicó 

A todos mis amores (2016), en la misma editorial. Es también narradora: en esta faceta, 

ha publicado Los cuentos de mi niña (autoedición de 2017) y Tudela en cuento” (Ed. 

Cierzo, 2020). También ha colaborado en algunas publicaciones colectivas (Sopa de 

letras, Antología de poetas tudelanos, “Wiwassappa”, y en la revista literaria 

Traslapuente) y ha recibido premios en varios concursos locales, y participado asimismo 

en recitales individuales o colectivos y en eventos de importancia como, por ejemplo, 

Voix Vives. 

Publica cinco poemas de Planeta piel, lanzado en agosto de 2023, y un sexto, inédito, 

“Primera vez”, de la misma temática. 
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Inma Benítez. Foto de José Miguel Jiménez Arcos 
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Poemas de Inma Benítez 

de Planeta Piel (Olifante Ediciones, Zaragoza, agosto 2023). Prólogo de José Javier 

Alfaro Calvo 

 

 

Portada del libro de Inma Benítez Planeta Piel. Foto de José Miguel Jiménez Arcos 
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AQUÉL 

 

 

Aquél que me desnude tendrá los dedos finos 

y llegará en la noche, lo mismo que un bandido: 

 

no se abrirán ventanas, no sonarán postigos, 

 

no agitará la brisa nocturna los visillos, 

 

no se oirán pisadas, no escucharé el sonido 

del somier acogiendo su cuerpo junto al mío. 

 

Me tomará en silencio, sin siquiera un suspiro, 

sin apenas tocarme, sin moverme del sitio: 

 

será como sentirlo sin haberlo sentido, 

como haber sido amada y como no haberlo sido, 

 

un peso inapreciable, 

un gozar sin gemidos, 

un hombre entre las sombras… 

 

                                       Un amante furtivo. 
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VALLE INCLÁN 
 
 

Antes de que las articulaciones 

sean goznes chirriantes 

y la piel se oscurezca y se acartone 

 

y tan solo nos queden 

el sol y el calendario de emociones 

que guarda la memoria 

 

se habrá secado ya la lencería 

que colgaba en la cuerda 

aquella mañana en la que amaneciste 

probando mi café 

y aún seguirá, quizás, en el armario 

el indeleble rastro que dejó 

el macho alfa marcando el territorio 

 

y sonarán los ecos de Mark Knopfler 

(desnudos como hippies, 

tu mentón apoyado en mi cintura) 

cantando para mí el Brothers in arms 

como regalo de mi cincuentayun cumpleaños 

 

y volverá a escucharse el leve, 

insinuante tintineo de la hebilla 

al deslizarse desde tu cintura 

hasta el emparquetado suelo del salón 

 

y el pobre Max Estrella, 

ciego e iluminado personaje, 

desnudará de nuevo a Valle Inclán, 

sentado en el respaldo en rojo y negro 

 

y una esfera redonda y luminosa 

suspendida del techo 

presidirá la Nochevieja más larga de la historia... 
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Tal vez entonces aún estemos vivos 

 

o puede que ya no. 

 

No hay forma de saberlo. 
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EN MIS DEDOS 
 
 

Guardo en mis dedos los planos para reconstruirte 

si te rompes un día... 

 

De los bucles del pelo hasta las uñas de los pies 

todo duerme archivado en mi cerebro: 

la verruga de bruja en la espalda 

y esa otra pequeña en el pubis 

 

y los brazos velludos 

y el extraño, inquietante, amasijo de venas en la pierna 

 

y las patillas de lobo perezoso 

sin ganas de afeitarse 

y la chata nariz 

 

y esa expresión de viejo triste 

que a veces se te pone 

y que arroja de golpe sobre ti 

la casi cincuentena 

 

que apenas representas. 

 

Guardo en mis dedos tus labios 

tus ojos y tu lengua 

y la forma en que contraes los músculos al quedarte dormido 

sin quererlo 

y tu aliento que suena entrecortado 

cuando me abrazas fuerte, 

tanto que creo poder sentirte incrustado entre mis huesos 

 

y tu voz 

que suena un poco como si hubieses aspirado helio 

y tu mirada 

al levantar las sábanas y verme 

desnuda y con la pierna sobre ti. 
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Guardo en mis dedos todo 

lo que nadie conoce... ni siquiera 

las cuerdas de tu más bella guitarra 

ni las aves del cielo 

ni tu madre... 

ni el agua 

con que bañas tu piel. 
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COMO A TI MISMA 

 

 

La estancia en penumbra dibujaba sus formas en azul; una silueta danzarina en 

el silencio: sus cabellos sueltos y ondulados cubriéndole el rostro parcialmente, 

la sonrisa traviesa y esos hoyuelos que tanto le gustaban; el cuello corto y fuerte, 

musculoso como el resto de su anatomía, los hombros huesudos y algo caídos, 

como una percha un tanto deformada… pero hermosos, de suave terciopelo. Los 

rozó suavemente, las yemas de los dedos deslizándose sin prisa hacia la curva 

línea de sus pechos, las rojas aureolas, los pezones enhiestos que pellizcó con las 

uñas, como a ella le gustaba hasta que se pusieron duros como dos garbanzos… 

y el descenso perezoso hacia su pubis, el índice apuntando hacia la línea recta 

que surcaba el tronco, incitante, sin llegar a tocarla, haciéndose sentir a través del 

fino vello que se erizaba al leve contacto de la yema, recreándose en torno a los 

pliegues del ombligo, sacudiéndola por dentro, un hondo suspiro que la hizo 

cerrar los ojos y arquear la espalda… Y al fin el destino, la zona prohibida, la 

maraña velluda y sonrosada entre la que los dedos se enredaron, juguetones, en 

busca de los húmedos labios que salían a su encuentro, ya encendidos de gozo y 

de ansiedad, lúbricos y expectantes, ardiente savia en una flor abierta y colorida, 

famélica, ganosa, ya caníbal, que atraía los dedos hacia su piel, suave y 

resbaladiza, confortable y fragante, invitándolos con su dulce ronroneo a 

deslizarse, trazando círculos, bailando, recreándose en el acto de amasarla, de 

embadurnarse con sus jugos para luego resbalar sobre los mismos e introducirse 

en ella, empapados y dulces como azúcar quemado y hacerla, poco a poco, perder 

la compostura y los sentidos, y encorvarse y gemir, y tensarse lo mismo que las 

palas de un arco, rígida y ya entregada por completo, un sollozo larguísimo y 

ahogado tras el que su sexo estalló, y se abrió, y se derramó sobre sí mismo, y el 

cuerpo se envaró hasta quebrarse casi antes de hacerse marioneta, y desplomarse 

inanimado, lánguido, vacío… una muñeca rota y agotada tras el juego que la 

miraba, satisfecha y pícara, desde la solitaria imagen del espejo. 
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OTRA CANA 

 

 

Cada vez que retiras 

mi mano de tu sexo 

me brotan 

otra arruga en la frente 

y otra cana en la sien. 
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PRIMERA VEZ 
 
 

Se hizo un vacío 

que el silencio invadió completamente 

y del que nuestros cuerpos 

se empaparon: 

 

Mágica danza 

de otra primera vez. 

 

  

 

   Inédito 

 

 

 

 

 

 

 

Inma Benitez 

 

 

 

 

Para conocer más sobre la creación poética y narrativa de Inma Benitez: 

http://loscuentosdeminina.blogspot.com/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://loscuentosdeminina.blogspot.com/
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CAPERUCITA ROTA. POEMAS DE TRINIDAD LUCEA  
 

 

Trinidad Lucea Ferrer (Tudela, 1976) es licenciada en Traducción e Interpretación por la 

Universidad de Valladolid. Ha vivido en Londres, Viena y Roma, aunque actualmente 

reside en Pamplona. Ha publicado tres poemarios Lágrimas Escritas (Fundación Caja 

Rural Soria, 1998), Mapas (Ed. Círculo Rojo, 2019 – Premio mejor libro del año en la 

categoría de Artes en los premios de la editorial) y en 2023 Caperucita rota (Olifante 

Ediciones). Ha colaborado en varias revistas como Constantes Vitales, Adano, TK, Río 

Arga y Poetry News. También se pueden leer algunos de sus poemas en las antologías 

poéticas Ultravioleta. Poesía ilustrada, Sotto Voce, Poesía femenina actual de Navarra 
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en castellano (Ed. Torremozas), Búsqueda de identidad (Ed. Gobierno de Navarra, 2019), 

Antología de la poesía actual cubano-navarra (Ed. Eunate, 2015-2020), Sin Tapabocas, 

memorias de una pandemia (Ed. El Sur es América, 2020), Antología hacia la luz (2021) 

y Mi nombre es el recuerdo, poemas contra el feminicidio (Ed. Pamiela 2023). 

Ha sido premiada en dos ocasiones en el Certamen de poesía convocado por la Asociación 

Cultural de Mujeres El Tazón-Santana de Tudela, con mención honorífica el poema Mi 

Pena Capital (2014) y con el segundo premio el poema La Luchadora (2017). 

También ha participado en otros proyectos donde combina imagen y poesía, en la 

exposición Rifflessioni junto a la fotógrafa italiana Federica di Benedetto (Roma 2015), 

en la feria de arte contemporáneo ARTERIA (Monzón, 2018 y 2019), Biblioteca Pública 

de Tudela (2022) y Ámbito Cultural del Corte Inglés (Pamplona 2023). 

 

 

          Caperucita rota, de Trinidad Lucea, fue presentado   

                en Zaragoza a finales de septiembre de 2023 
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Poemas del libro Caperucita roja, de Trinidad Lucea (Olifante ediciones, 

2023) 

 
 

DECLARACIÓN DE INTENCIONES 
 

 

Cuando di el primer paso, 

nunca imaginé el trazado del camino. 

Begoña Abad 

 

Voy a ir por el camino. 

Voy a ir por el camino tenaz y rotundo, 

profundo en paso, mordido en tiempo. 

 

Alguien tiene que ser el primero, 

adentrarse impetuoso, 

dejarse la piel en los bordes, 

llorarse los ojos en el viento. 

 

No serán las consecuencias sutiles: 

quebrarse en ramas, 

tragar piedras, 

coser heridas. 

 

Todavía habrá 

quien se astille en la senda, 

quien mire atrás, 

quien se rinda. 

 

El camino exige paso firme, 

a grito de poeta, 

a golpe de verso, 

caminante de Machado. 

 

Voy a seguir por el camino, 

mis pasos, enteros latidos, 

me llevarán hasta la cima del mar. 
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LUZ 

 
 

Entras por mi ventana 

en pura desnudez, 

flotas dejando rastro 

de día abierto y limpio. 

 

Amanezco sedienta, 

como una estatua griega 

que en ansia espera el brillo 

que solo el sol concede. 

 

Ojalá te pudiera 

atrapar como lo hizo 

Sorolla en su pincel, 

con trazo deslumbrante. 

 

Eres caricia clara, 

lienzo de playa suave, 

reflejo de orilla y 

halo de traje blanco. 

 

Ven, silenciosa, nítida, 

te volverás pretérita 

al anochecer 

luz redondísima, 

lux aeterna. 
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PEDES IN TERRA AD SIDERA VISUS 

 
 

Con los pies en la tierra, la mirada al cielo. 

 

Sueña, querida, sueña, 

sé protagonista de cuentos y fábulas, 

danza, toca planetas, 

descubre vidas. 

 

Sueña y sueña, 

porque vendrá la realidad 

terca cruda carne hueso, 

se enredará a tus pies 

con hechuras de aquí, ahora 

y susurrante 

permanecerá a tu lado 

sin que nadie la interrumpa. 
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NOCTURNO PARA BOSQUE ENCANTADO 
 

 

(Preludio) 

 

Anochece y la bruma se desliza, 

canto de piedra lenta, delicadas 

gotas de piano con solo de lluvia. 

 

 

(Instrumental) 

 

Romance de verano, suenan grillos, 

corcheas, búhos, danzan las luciérnagas; 

un relámpago tiembla, el bosque alumbra. 

 

 

(Coda) 

 

Silencio, ya titilan las estrellas, 

brillan las notas en el pentagrama; 

clave de sol, despunta ya la aurora. 
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VARIACIÓN DE UNA NANA POPULAR 
 

 

Duérmete niña, 

duérmete ya, 

que viene el coco 

y te comerá. 

 

Princesa de oro sol, 

abrazos que brotan de la yerba, 

juguemos a saltar en los charcos cuando llueve, 

a vestirnos con sonrisas de verano. 

 

Pero no despiertes niña, 

no despiertes ya, 

que va a venir el cáncer 

y te comerá. 
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TORMENTA 
 

 

Después de la tempestad, 

siempre viene el poema. 
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 POEMA INÉDITO 

 

MUERTE DE UNA ESTATUA 

  

 

El ocaso se esboza en la piel marmórea, 

la luz se precipita de los ojos, 

los símbolos y los gestos caen del pedestal 

como una mano inerte ya vencida. 

  

Esparcidos por el suelo 

las volutas y las vetas grises, 

volúmenes, minerales, carne, 

también el alma con sus ruinas y huesos. 

  

Las sombras trepan donde el cincel 

dejó su rastro mutilado, 

las grietas se retuercen en duelo, 

se derrumba el último latido pétreo. 

Muda y acabada, 

la estatua se queda de piedra. 

 

 

 

Trinidad Lucea 

 

https://santielso.blogspot.com/2022/05/muerte-de-una-estatua-de-trinidad-lucea.html?m=0
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POEMAS DE JAVIER GIMENO, DEL POEMARIO INÉDITO 

INTERMITENCIAS DE LA LUZ 

 

 

 
 

 

 

Nadie puede bañarse dos veces en el mismo recuerdo. 

     RAFAEL PÉREZ ESTRADA. Aforismos 

 

Frágil memoria, recuerda   

cuanto no recuerda, cuanto   

no desea recordar.   

No elige sus recuerdos,    

ellos la eligen, tienen    

vida propia. Antes su tiempo   

era el pasado imperfecto   

ahora el pluscuamperfecto.  

 

 * 

 

Por cada recuerdo que    

se pierde su lugar    

lo ocupa un tópico. Un    

mundo de tópicos es   

un mundo de olvido,   

aquello que se paga    

para seguir viviendo.   
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Lo que nosotros hemos perdido, ellas aún lo poseen. 

    PAUL BOWLES. El tiempo de la amistad. Cuentos del desierto 

 

Bajo el sol inmisericorde      

las mujeres del oasis buscan      

raíces enterradas: palpan      

las dunas y hacen su acopio      

(mejor en días de tormenta     

cuando el viento barre la arena 

 

 * 

 

Nacidas entre la vesania 

de odios ancestrales, ciegas   

se arrojan al vacío de    

los albañales y a otras    

locuras sin dejar huella   

bajo el sol en la sal.    

Mujeres de mirada digna   

su salvación está en el    

desplazamiento su honda pena 

en el cuerpo de    

sus hijos desgonzados.  

 

 * 

 

En el desierto se funden   

espacio y silencio                          

cuyo azul cobra todo    

su fulgor aún más radiante   

en la noche cuajada de luceros. 

 

 * 

 

Cuando subes a lo alto de una duna   

y contemplas la arena y el espacio   

sin límites sientes todo el poder   

concentrado en aquellas lejanías  
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y te descubres ínfimo elemento    

de tan inabarcable infinitud.   

Demasiado es cuanto hemos perdido   

en la recia vastedad del desierto.  

 

 * 

 

En el desierto el     

firmamento es el     

juez quizá por ello     

las tres religiones      

de un solo dios hallaron    

su acomodo en esas     

sequedades donde el     

sol, las dunas y el viento   

lograron desplazar     

el poder terrenal     

a las profundidades     

del cosmos. Allí donde     

dogma y vida se     

confunden: comunión     

de carne y verbo. 

 

 * 

 

No es fácil amar el desierto.    

 Él lo sabe y manifiesta    

en la vasta sequedad    

de su luz cegadora, en     

las tormentas de arena,    

en su aire incandescente,    

en las noches desoladas…   

 

No es fácil amar el desierto. 

 Él lo sabe y manifiesta 

y te atrapa para siempre.  
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Intermitencias de la luz es un poemario aún inédito. 
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        Panorama de Tarazona. Tarazona Monumental (fuente)

 

DIVERTIMENTO DE SEBASTIÁN ALFEO 

A VISTA DEL MONCAYO 

         Señas en la batalla 

 

  

Hoy, en Tarazona 

donde el tiempo mejora 

(solo puede mejorar). 

 

Escríbeme a este lugar. 

  

(Tarazona, 

vigilando el rio Queiles 

desde tu altura de roca.) 

  

Si me quieres escribir 

ya sabes mi paradero: 

en el frente del Ebro, 

primera línea de fuego. 
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Despides la alegre,  

musical Zaragoza, 

dejas ir, triste, el Ebro 

y carretera a Soria 

te ladeas a la verde 

  

Tudela navarra y topas 

con la torre de Tarazona 

vigilando el río Queiles 

desde su altura de roca. 

  

Si me quieres escribir 

ya sabes mi paradero: 

Tercera brigada mixta 

de la nieve, el sol y el viento. 

  

 22-4-2023 

              

  

Sebastián Alfeo es autor de un libro La amena erudición. Ensayos inéditos y de un 
cuaderno de versos: Nueve para Alfeo, publicado por Nausicaa, Murcia. Ha publicado 
poemas en la antología ficticia Cosas que quedaron en la sombra (Edición de Fulgencio 
Martínez, Col. La rosa profunda, Nausícaa). 
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESÍA

 

 

 
 

  

LA INQUIETUD. COMENTARIO DE 21 ODAS DE INVIERNO, DE DAVID 

PUJANTE 

        

David Pujante ha publicado este año 2023 un nuevo libro: 21 odas de invierno (en 

una bella presentación de la editorial leridana Milenio). Estamos, quizá, ante el 

libro más logrado de este poeta, nacido en Cartagena, que había dado ya una 

cosecha personal significada por la síntesis de la gracia (en la música de la 

palabra) con la hondura y la complejidad, fruto de un deseo de dilucidar en cada 

poema las preguntas esenciales del ser humano y de evitar el halago de la 

vulgaridad superficial. El tono de conversación cercana acompaña, en los versos 

de David Pujante, a la meditación poético-filosófica sobre el tiempo, sobre la 

condición humana, y sobre la misma escritura. Algunas veces, ese tono de 

conversación adopta el matiz de la confidencia (y el poema se nos vuelve carne y 

luz; como en los poemas donde se evoca a la familia, o en otros donde se pregunta 

por el ser del recuerdo y la dudosa permanencia de lo vivido; estos poemas puros 
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e íntimos, son, en mi parecer, de lo mejor del libro, y en ellos consigue el poeta 

una singularidad de voz y una maestría verbal decantadas). Otros poemas 

dirigen la conversación por una suave lección de vida; oímos el embeleso de la 

palabra en consonancia con cierto tono de suave didáctica (muy de agradecer, 

empleado así como lo hace David Pujante, con naturalidad, incluso con una pizca 

de provocación traviesa hacia el lector que no sabe). Esa lección de vida, que 

sobre el asunto es el fin del poema, le permite al poeta jugar con clisés 

culturalistas, traer figuras de la Antología palatina, o recrear a su manera el pasaje 

de las sirenas y Ulises (por cierto, en una lectura muy original), incluso sugerir 

afinidades con el barroco, a través de un autor inicial Luis Carrillo y Sotomayor, 

a quien dedica un hermoso soneto y a quien imagina en Cartagena  (adonde iría 

“el primer poeta cultista” como “cuatralbo de las galeras de España”  y donde 

pudo tener un encuentro con el Licenciado Cascales, iniciador de la polémica 

anticulterana. Ver la “Nota final a algunos poemas”. pp.  71-72). 

El libro se titula 21 Odas de invierno. Sorprende, a primera lectura, el uso 

del término “oda”, cuando el poso del libro es elegíaco en su mayor parte. Hay 

quizá en ello, no una contradicción, o sí (lo cual no sería demérito de la obra), 

sino una sugerencia al lector: para que el libro pueda ser leído como canto de 

alabanza y afirmación (de los propios motivos del vivir llamados a desvanecerse 

y a solo permanecer en el poema) y, como, por debajo ese canto, en sordina, el 

lamento que viene siempre unido al término pérdida. 

Este lector ha encontrado un deleite grande en la lectura de 21 odas de 

invierno. Contiene el libro un gran grupo de poemas memorables; destacaría 

algunos: 

El tema de Gabriel (julio de 2020), Homenaje a Ennio Morricone, Ausencias, 

La Casa (estos tres poemas, situados al inicio del libro, nos dan ya el tono 

confidencial, y esa especie de claridad o transparencia que tiene esta poesía de 

David Pujante, en cuya lectura y relecturas siguientes volvemos a encontrar al 

poeta en carne y luz; pensamos que esto mismo es un síntoma de la poesía que 

puede quedar: esa sensación de reencontrarnos en cualquier momento con el 

poeta y su voz clara, real,  y presta para comunicarse con cada uno de nosotros). 

Destacaría también los poemas Meditación del tiempo, La duda, y la 

estrofa final del poema Copa de bronce y vino espeso (que recuerda la figura del 

poeta Antímaco). En este grupo de poemas, y en otros, David Pujante maneja -

como he indicado ya- con suma maestría y cierta ironía el registro culturalista 

(tiene el mérito de hacer que vuelvan a interesarnos tópicos ya establecidos en la 

poesía de los 70 u 80 del pasado siglo: la ironía consiste en que el asunto es solo 
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un vehículo para transmitirnos su propia, original y muchas veces inesperada, 

interpretación de una tesela o fragmento de la cultura que se cruza con un 

fragmento de vida y experiencia personal). Interesante destacar un rasgo 

estructural, que es propio de este poeta (no solo en algunos de estos poemas de 

21 odas de invierno, sino también en otros libros suyos como Animales despertos: el 

uso de los capítulos (con numeración romana) que escinden el poema y le dan 

una pausa y un tempo de reflexión, por un parte; pero también un 

distanciamiento metapoético: el lector se vuelve entonces cómplice y sigue ese 

juego de pasar por estancias, de abrir puertas, donde encontrará otro espacio con 

un matiz de reflexión nuevo o con un sorpresa emotiva. Otra característica de 

David Pujante es la preferencia por los poemas largos. (Yo estudié hace años esa 

forma de composición, el poema largo, basándome en su uso por Luis Cernuda; 

en Las Nubes, sobre todo). El poema estructurado en estrofas, donde se desarrolla 

un pensamiento poético (la poesía es también pensamiento poético, cordial), y 

donde cada estrofa ha de introducir una diferencia temática. Así en los poemas 

largos de David Pujante, como en Luis Cernuda, se lleva a la suma perfección ese 

arte de la adición y la diferencia que es el poema largo como obra de arte poética. 

Sin recargar el asunto con trivialidad ni renunciar a la continuidad del ritmo 

poético. 

Me ha gustado, asimismo, otro tercer grupo de poemas que cantan lo 

cotidiano, lo hermoso conocido, como en el precioso poema dedicado a don 

Miguel de Unamuno, que nos trae de inmediato la imagen de los sonetos donde 

el gran poeta leía a Herodoto en la paz de su casa en Salamanca. El título es 

delicioso (además, es mi plato preferido). La felicidad de las lentejas (Estampa 

doméstica e invernal de Miguel de Unamuno). 

Pero es en un conjunto de poemas del final de libro donde se encuentra lo 

más granado del mismo, aquella síntesis de gracia y vuelo profundo, donde el 

narrador (pues a veces adopta el poema la máscara de un narrador, ya 

distanciado irónicamente del poeta primero) da un giro a los poemas con figuras 

y asunto culto; a esos poemas, en el fondo, morales, donde se desprendía una 

lección de desapego de la vanitas del mundo y un canto al placer sencillo. Un giro 

que deshace la inmediatez de la interpretación y proyecta el poema hacia 

múltiples itinerarios y deja al lector de nuevo indeciso entre la oda y la elegía, y 

entre el saber y la ignorancia, o entre la conveniencia de uno u otra. Como toda 

gran poesía, esta de David Pujante inquieta. Poemas como Los anteojos rotos del 

profesor Fadigati (Beatus ille), El saber de las sirenas, El último heleno, y el 

impresionante, el que cierra el libro: Las rosas del silencio (Huyendo de las redes 

sociales).   
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De un gran poeta se ha de esperar también versos extraordinarios, limpios 

puñetazos o caricias. Así, un par de ejemplos: 

“Nada de lo que escribes te sustenta.”  

                        (“Meditación del tiempo”) 

  

Y hay una barca al borde de la playa 

que espera a que me suba e inicie mi camino. 

En el viaje aquel de todos a la niebla. 

                    (“La casa”) 

Me encanta, sobre todo, el primer verso endecasílabo: “Y hay una barca al 

borde de la playa” (por su movimiento y por la perfecta síntesis de sonido y 

palabra, de símbolo trascendido, como “barca” -que en el libro de David Pujante 

significa “tiempo de viaje final y apertura”, desde la misma cita de inicio de Joan 

Margarit- suavizado por la proximidad de “playa”, donde se relaja la cadena 

oclusiva b-b-p en y). 

Otros libros que recomiendo del poeta y catedrático en la Universidad de 

Valladolid David Pujante son: La isla (2022, Pre-textos), Animales despiertos (2013, 

Renacimiento), o los más recientes, El sueño de una sombra (Calambur, 2019), o 

Galería (Licenciado Vidriera, 2020). 

  

Fulgencio Martínez 

Tarazona, Moncayo, 11 de octubre 2023 

  

 

FULGENCIO MARTÍNEZ LÓPEZ es autor de La segunda persona (Sapere aude, Oviedo, 

2021), Línea de cumbres (Madrid, ed. Adarve, 2019), León busca gacela (Renacimiento, 

Sevilla, 2009). Dirige la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático. Ha publicado la 

antología La escritura plural, 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura, 

con textos en cinco lenguas españolas: vasco, catalán, gallego, español y sefardí. (Prólogo 

de Luis Alberto de Cuenca. Ars poética, Oviedo). 
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Pedro López Ávila: Perseguir la revelación 

(A propósito de La negra del prostíbulo y otros poemas) 

 

 

 

     La lectura de La negra del prostíbulo y otros poemas, el último poemario de Pedro 

López Ávila, publicado recientemente por la Editorial Nazarí, en su colección Daraxa 

(Granada, 2023), me ha traído a la memoria las interesantes reflexiones de Adam 

Zagajewski sobre la creación, en su ensayo En defensa del fervor, que a mí me parece uno 

de sus textos más luminosos. Plantea el poeta ucraniano en el primero de los trece 

ensayos que lo componen y que da título al conjunto el problema de que la 

contemporaneidad nos obliga a un peregrinaje “eterno e interminable” y lo que mejor 

define ese peregrinaje es el término metaxú, que toma en préstamo de Platón, 

definiéndolo como un “estar entre, entre nuestra tierra, nuestro entorno harto conocido 

(así lo creemos), concreto y material, y la trascendencia, el misterio”. No podemos vivir 

enteramente instalados en la trascendencia, ni en lo sublime, en la belleza, en el ideal, 

porque nos volveríamos locos, ni tampoco permanecer aferrados únicamente al plano de 

lo cotidiano, de lo concreto, huérfanos de cualquier amago de grandeza, porque el hastío 

acabaría con nosotros. 
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 Pedro López Ávila 

 

Pues bien, en esa confrontación de mundos, entre el fervor, el presentimiento, las 

epifanías, y la conciencia de lo real, se mueven, a mi entender, los versos de este libro de 

Pedro López Ávila, porque en ellos se dan cita los dos planos: la nostalgia de otra realidad, 

intuida, presentida, y el aquí y ahora de la escritura, contingente, neto, demoledor. Un 

vaivén “entre lo finito y lo infinito, entre el empirismo cuerdo y el embelesamiento por lo 

invisible, entre lo concreto de nuestra vida y la divinidad”, por decirlo con palabras del 

poeta de Lvov. 

     Estructurado en cuatro partes La negra del prostíbulo y otros poemas viene precedido 

de un prólogo de calado del profesor Tomás Moreno Fernández, de imprescindible 

consulta, en donde acierta a ofrecernos claves identificadoras de ese itinerario vital que 

despliega el poeta a lo largo de su discurso lírico. La primera parte, “Más allá de lo que 

parece ser”, ejemplifica sobradamente cuanto se apunta más arriba y las citas que la 

anteceden de Hölderlin o Lorca corroboran el señalamiento de un territorio indefinido, 

paralelo al real, como se sugiere en los versos del autor alemán: “¡Paseáis allá arriba con 

la luz, / en blando suelo, oh venturosos genios!”. De realidad transfigurada habla Moreno 

Fernández, refiriéndose a este primer tramo de la obra y no sin razón, pues constata esa 

oposición de “la verdad y la apariencia, el ser y el parecer. En ella, el poeta desarrolla una 

dialéctica, propiamente filosófica, entre la ficción y lo real, el sueño y la vigilia, lo percibido 

sensorialmente y lo presentido intuitivamente” (pág. 12).  

     Los diez poemas que componen esta suite inicial insisten en esa dualidad, en esos dos 

espacios, que el autor entrelaza, puesto que se sitúa en el confín de ambos, en medio de 



74              ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 22.  NUEVA COLECCIÓN. N. DOBLE. OTOÑO 2023. II PARTE 

 

ambos, y sus versos conjugan la perplejidad de lo difuso con la conciencia de una realidad, 

alterada por las fuerzas de lo que se presiente, de lo que se vislumbra o se intuye. Son 

composiciones sencillas, despojadas de cualquier ornato, que sugieren, que insinúan, que 

no pretenden aseverar tajantemente, ni tampoco persiguen explicaciones minuciosas; 

son chispazos de revelación, sospechas de algo que le llega del otro lado... Insisto, si bien 

un hilo de narratividad que utiliza el imperfecto de indicativo como tiempo preferente, 

pudiera hacernos creer lo contrario, nos movemos en la órbita de lo intuitivo y de las 

sugerencias. Significativos a este respecto son la mayoría de los títulos que conforman 

este apartado: “Entre el sueño y la realidad”, “Seres de luz”, “La sombra”, “Nunca estuvo 

sola”, “Encantamiento”, “Presencias”, “Los que se fueron”, “Serafines y querubines”, etc. 

Todos ellos señalan regiones espirituales, lugares y presencias imantadas por lo 

misterioso, enigmas que interfieren en el cotidiano devenir de los días y apuntan hacia lo 

sagrado, o nos dan noticia de experiencias que se producen tan sólo cuando, en palabras 

de Kathleen Raine, “rebasamos nuestro yo habitual”. Así en “Nunca estuvo sola”: “Era el 

instante en que se iluminaba/ lo eterno, la hora oculta y poderosa/ que nadie ve en esta 

época agitada” (pág. 30). O “En los que se fueron”: “Los que no están se asoman a la vida 

/ de un confuso presente atemporal/ en los aniversarios de las muertes”. (pág. 33). 

    La segunda parte del poemario lleva por título “Desconsuelo y destino”, con lo que se 

nos anticipa el tono predominante del discurso que sigue: lamentación, derrota, ilusiones 

perdidas, paraísos derrochados... La componen ocho poemas en los que el desamparo 

existencial se abre camino en textos evocativos que hacen recuento de la vida vivida y 

aflora un sentimiento de desengaño, de cansancio, de vencimiento espiritual: “El 

presente eran huellas del vacío, / la amada, el origen de una pena/ y la vida una aventura 

sombría” (pág. 43). El tema de la muerte asoma en algunas composiciones, y el paso del 

tiempo, así como ciertos apuntes de naturaleza, impregnados del acento penumbroso 

del discurso poético, se decantan a modo de claves recurrentes, aunque se den 

composiciones que enlazan en lo temático con el apartado anterior, como en “Existencia 

incierta”, por ejemplo, en donde se abunda en ese platonismo que se despliega a lo largo 

de la serie precedente: “La realidad no eran las estrellas/ ni el propio sol, ni el agua ni el 

viento,/ ni el conocimiento, ni la palabra… // La realidad no era dar asiento / a lo que ya 

existía desvelado, / sino el reflejo de un secreto oculto/ de espalda a una vida, quizá, 

irreal” (pág. 41). La única esperanza posible se entrevé en el “Peregrinaje hacia la 

belleza”, o en “La palabra como redención”, por apropiarme de dos de los títulos que 

integran esta sección y que refiero a modo de ilustración o de justificación de cuanto 

digo, pero, claro está, “cuando la palabra es escalofrío, / fuego, tiempo, música y 

perfume” (pág. 48). 

     La tercera sala de este poemario, “Iluminaciones adulteradas”, de sólo cinco poemas, 

nos remite a los caminos de la huida, a la evasión, a las vías de escape, que exploran los 

falsos laberintos del aturdimiento. El sujeto poético es un personaje en tercera persona, 

él o ella, indistintamente, que vive el extrañamiento en medio de un mundo sentido como 

ajeno y del que desea imperiosamente desprenderse. La carne, los tóxicos, los paraísos 

artificiales lo apresan ofreciéndole una efímera ilusión de plenitud, de la que es rehén y 

víctima. Desgarros visionarios y escenografías de pesadilla alimentan estos versos que se 
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amparan en paratextos de Rimbaud y Baudelaire, para alertarnos de esa fragilidad que 

linda con la perturbación, la locura y la muerte. Tanto el léxico empleado, que recurre 

insistentemente a una realidad negativa, como la adjetivación descendente o 

devaluadora, nos transmiten ese raro mensaje de degradación y de extravío con el que 

el poeta experimenta su particular descenso a los infiernos. 

     Y como continuidad de esta tercera etapa del libro y a modo de coda de todo el 

conjunto, a manera de cierre del mismo, el poema único de ciento treinta y seis versos 

que lo culmina y que da nombre al poemario, “La negra del prostíbulo”. Dispuesto en 

estrofas de cuatro versos, viene a ser paradigma de una injusticia demasiado cercana a 

todos nosotros en los tiempos que corren y, lamentablemente, demasiado conocida. Se 

nos presenta la particular huida de una mujer desde el continente africano al primer 

mundo, “al jardín del Edén”; se nos relata una dramática peripecia y digo bien, relata, 

porque el registro es eminentemente narrativo, con líricas exaltaciones y algún que otro 

asomo de resonancia épica. Metáfora del desamparo, el personaje encarna los cuatro 

estigmas de la mujer, como muy bien señala Tomás Moreno, en un entorno ajeno a la 

compasión y más que alejado de cualquier empatía: el de ser mujer, el de ser negra, el 

de ser emigrante, y el de ser prostituta, como única vía para sobrevivir. Homenaje 

apasionado a la mujer, “Hija perpetua de la esclavitud”, “alma en llamas”, “hija de la 

noche”, símbolo de una iniquidad que sólo una sociedad enferma puede consentir. De 

todo ello se duele el poeta, acentuando el patetismo y exaltando la figura de esta heroína 

condenada a ese otro aciago naufragio de cualquier sueño, de cualquier esperanza. ¿Qué 

mejor despedida para interpelar al lector, para implicarnos, que este rezo final, esta 

letanía emocionada que nos sume de lleno en la tragedia, en la desgracia que llama a 

nuestras puertas?  

 

José Lupiáñez 

 

 

JOSÉ LUPIÁÑEZ BARRIONUEVO. Poeta, crítico literario y profesor de Literatura, José Lupiáñez (La 

Línea, Cádiz, 1955) es autor de más de una veintena de libros, desde que se diera a conocer con 

Ladrón de fuego, en 1975. Impulsor de diferentes empresas culturales, revistas y colecciones 

literarias, su obra ha sido traducida a distintos idiomas, reconocida con importantes premios y 

recogida en numerosas antologías. Entre sus últimos títulos en poesía: Petra (2004), La edad 

ligera (2007), Pasiones y penumbras (2014) y, más recientemente, Las formas del enigma (2021). 

Desde el 2003 es miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada, como también lo es de 

la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras. En el 2012 se dio a conocer como narrador con 

El chico de la estrella y otros cuentos, que obtuvo el Premio de la Crítica Andaluza a la mejor opera 

prima en 2013.  
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El rumor de las cosas, y las profundidades de la experiencia humana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

   Linda Morales Caballero 

 

        Por Eduardo Rojas  

  

En el vasto universo de la poesía, hay ocasiones en las que una voz singular se 

alza para explorar los misterios más profundos de la existencia humana. Tal es el 

caso de Linda Morales Caballero6 y su poemario, El rumor de las cosas. En esta 

obra, la autora nos invita a emprender una travesía poética que se entrelaza con 

la filosofía, revelando las sutilezas y los enigmas que se ocultan detrás de la 

realidad cotidiana.  

El rumor de las cosas es una obra que nos sumerge en un mundo donde las 

palabras se vuelven puentes entre el ser y su esencia y en el que la escritora teje  

cuidadosamente un tapiz de imágenes y metáforas que nos llevan más allá de las 

apariencias, conduciéndonos hacia las profundidades de la experiencia humana. 

 
6 Linda Morales Caballero es una escritora peruana residente en Nueva York. El autor del artículo es 

estudiante de Filosofía. El rumor de las cosas está publicado por Nueva York Press, en edición en español. 
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“Lo que admitimos como natural es, presuntamente, lo consuetudinario 

de un largo habito, que ha olvidado lo insólito de donde se originó. Sin embargo, 

lo insólito asaltó una vez al hombre como algo extraño, asombrando su 

pensamiento”. El origen de la obra de arte, Martín Heidegger (1950), p.43. 

 

Desde un enfoque filosófico, este libro nos 

invita a reflexionar sobre la naturaleza de la 

existencia y la forma en que nos relacionamos con 

el mundo que nos rodea. Morales Caballero, al 

igual que los grandes filósofos, nos insta a 

cuestionar nuestras percepciones, nuestros 

pensamientos arraigados y nuestras certezas 

preestablecidas. 

A través de sus versos, la autora despliega 

una sensibilidad que nos permite vislumbrar la 

esencia misma del ser. Sus palabras invitan a 

adentrarnos en los misterios del tiempo, del amor, 

del dolor y de la búsqueda de sentido. Cada poema 

nos sumerge en la belleza de lo trascendental 

explorando la conexión profunda que existe entre nuestra existencia individual 

y el cosmos. 

El poemario es un canto a la contemplación, la búsqueda de la verdad. A 

medida que avanzamos por sus páginas, nos encontramos con un diálogo 

silencioso entre la poesía y la filosofía, en el cual se entrelazan los hilos del 

pensamiento y la emoción. Es a través de ese diálogo que podemos ampliar 

nuestra percepción y descubrir nuevos horizontes de significado en nuestra 

propia experiencia de vida. En cada poema, hallamos una ventana hacia la 

comprensión de la condición humana. A veces melancólica, otras veces, 

esperanzadora. 

Los poemas de Linda Morales nos llevan de la mano por los laberintos de 

la vida, guiándonos hacia una mayor conciencia y sabiduría. En sus versos 

escuchamos el rumor de las cosas, captamos su esencia y descubrimos la belleza 

oculta de cada momento. 

El rumor de las cosas es una obra que trasciende los límites de la poesía 

convencional, sumergiéndonos en una exploración filosófica del ser. Es un 

testimonio de la capacidad del lenguaje poético para descubrir verdades 

profundas y para abrir nuevos caminos hacia el conocimiento y la comprensión. 

De esta manera, Morales Caballero nos brinda un regalo invaluable con su 

poesía, invitándonos a reflexionar sobre nuestra existencia. 
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / LA CRÍTICA DE 

ANNA ROSSELL

 

LOS MENORQUINES DE FLORIDA, 

MINORCANS EN LOS EE. UU. 

 
 

Alfons Martí 

La odisea de los Minorcans 

Hebras de Tinta Editorial, 2017, 102 pp. 

 

 

  
 

 

Ya hace años que, cuando subimos a El Toro de Menorca, podemos ver un 

pequeño monumento dedicado a los Minorcans que, en el siglo XVIII, 

embarcaron hacia Florida para labrarse allá un futuro mejor. Un brevísimo 

resumen de su historia nos explica las inesperadas penurias que tuvieron que 

sufrir. Aun así, desde el 2017 podemos saber más: el mallorquín Alfons Martí 

Bauçà (Palma de Mallorca, 1968) publicó entonces, de la mano de Lletra impresa 

Ediciones, la primera edición de La Odisea de los Minorcans. En 2019 volvió a 

editarse bajo el sello Hebras de Tinta y en 2023 se ha reeditado en catalán. La 

versión española ya ha llegado a la quinta edición. 

 

Los Minorcans se lo merecen y sus descendientes directos y los 

menorquines de ahora también. El libro de Alfons Martí Bauçà, escritor, 

periodista y filósofo, es una aportación sensible a este episodio de la Historia 

menorquina y de un pequeño grupo de griegos e italianos que se sumaron a la 

expedición. 
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Su desgraciado periplo empieza el otoño de 1766, cuando Menorca se 

encuentra bajo dominación británica. Un poderoso y ambicioso doctor escocés, 

Andrew Turnbull, hombre sin escrúpulos con ánimo de lucro y de grandeza, ve 

en las costas mediterráneas una forma de conseguir lo que pretende, al darse 

cuenta de que su gente podía ser una mano de obra más barata que la de los 

esclavos africanos. Su codicia y su pericia lo hicieron concebir la malévola 

estrategia de prometer un contrato supuestamente ventajoso a personas 

especialmente castigadas por su situación de extrema supervivencia. Así, 

buscando la alianza del gobernador de Menorca, el también escocés James Grant, 

reclutó ciento diez italianos huidos a Liorna a causa del hambre y asediados por 

la peste, un grupo de griegos residentes en Córcega en situación precaria y mil 

menorquines. En aquellos años, años de creación de los EE. UU., busca un 

territorio adecuado a sus maquiavélicos planes donde pueda establecer su 

colonia y elige un lugar inhóspito en Florida del Este, una zona indómita 

denominada Los Mosquitos, donde poco tiempo antes ya había fracasado un 

intento de plantación por las ásperas condiciones de vida del lugar. El diecisiete 

de abril de 1768 zarpan rumbo a Florida desde Gibraltar, provenientes de Maó. 

van acompañados de dos franciscanos, Pedro Camps y Bartolomé Casanovas. El 

primero permanecerá junto a los llamados Minorcans hasta el fin de su vida. Las 

deplorables condiciones de la travesía, así como la escasa alimentación hicieron 

estragos entre los viajeros: de 1403 llegaron vivos a la ciudad de Saint Augustine 

1255. 

 

Martí nos explica con lujo de detalles las penurias que tuvieron que sufrir 

los Minorcans, no sólo por la inhóspita zona donde tendrían que vivir, llena de 

mosquitos letales, caimanes, tiburones, insectos desconocidos y de agua 

dudosamente potable, sino también por las terribles condiciones a que Turnbull 

sometía a los trabajadores (hombres, mujeres y niños): prohibiciones, castigos 

inhumanos... el monocultivo de la añilera o añil de la Índia (indigofera tinctoria), 

un arbusto altamente peligroso para la salud por los vapores letales que 

desprende... La extrema gravedad de la situación tuvo como consecuencia una 

rebelión desesperada, fácilmente sofocada y cruelmente castigada.  

 

Es interesante el hecho de que los Minorcans transformaron el paisaje 

humano y cultural de Florida (en 1768 su población era de unas 2000 personas, 

repartidas entre 1000 indios —no nativos del país—, 900 africanos y solo 200 

blancos. La colonia adoptó el menorquín como lengua, también los italianos y los 

griegos).  
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Los cambios de bandera y de gobierno de la zona de la corona británica a 

la española y la incipiente independencia de los EE. UU. fueron influyendo en la 

vida de la colonia minorcana (Grant es sustituido por Patrick Tonyn, escocés, 

que no simpatiza con Turnbull, la liquidación del mundo colonial británico en 

1775, el comienzo de las hostilidades de los rebeldes americanos, la Declaración 

de Independencia, la promulgación de la Constitución norteamericana y de los 

Derechos de los Hombres) acaban con negociaciones con las autoridades que 

culminaron con la liberación: el 7 de mayo del 1777 se cerró la plantación y los 

supervivientes fueron trasladados a Saint Augustine. Algunos Minorcans 

prefirieron partir hacia las Bahamas, Dominica o Gibraltar.  

 

El autor sigue la evolución de la población hasta 2013. En 1790 se calcula 

que la mitad de la población de Saint Augustine era Minorcan y dejó una 

profunda impronta en la zona, una huella que se manifiesta en la lengua, las 

costumbres, la cultura en general (arquitectura, gastronomía, fiestas...). 

 

El libro está lleno de citas de libros y de declaraciones de testigos directos 

y/o de viajeros de la época a aquella zona. Está muy documentado. 

 

Para quien quiera profundizar Alfons Martí aporta, al final, una 

interesante relación de la bibliografía.  

 

Un libro que ilumina la Historia y que, además, provoca el interés de viajar 

a Saint Augustine y poder conocer a alguno de los descendentes que guardan 

memoria de un ignominioso pasado que, por suerte, ahora sólo recuerdan como 

un eco. 

 

Anna Rossell 

 

 

ANNA ROSSELL (Mataró, Barcelona, 1951), doctorada en Filología Alemana. Profesora de 

literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y Germanística de la Universidad 

Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la 

par una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en 

poesía: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-book, 

Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 

2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la 

revista Quimera, dirige la sección de crítica literaria de Las nueve Musas. Mantiene el blog: 

http://www.annarossell.com/ 

http://www.annarossell.com/
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LOS VERICUETOS DE LA MEMORIA 

 
 

María Stepánova 

En memoria de la memoria 

Traducción de Jorge Ferrer 

Acantilado, 2022, 499 pp. 

 

 

  

 

                                                                                    por Anna Rossell 

 

 

 

Inteligente, curioso y extraordinario este ensayo de la escritora, poeta, ensayista 

y periodista María Stepánova (*Moscú, 1972), que ostenta un lugar destacado en 

la literatura rusa de su generación. Es innegable que el texto que nos ocupa versa 

sobre la memoria; su título lo anuncia por partida doble. Pero memoria de la 

memoria también advierte que la reflexión sobre el tema tiene sus repliegues. Y 

no solo por lo que ya sabemos: aquello de que los recuerdos personales son 

selectivos y por tanto interesados, sino también por otras mil razones. Lo que su 

autora nos transmite es, de hecho, la imposibilidad de la memoria. Y lo hace de 

originalísima manera: no escribe directamente sobre los mecanismos de la 

memoria sino que escribiendo sobre infinidad diversa de temas viene a 

demostrarlo. Stepánova declara que intenta «[…] reunir aquí diversos esquemas 

y variantes de operar con el pasado», un pasado que según afirma está sujeto a 

«negociaciones» 

El punto de partida es la tarea a la que se enfrenta Stepánova, quien a sus 

poco más de cuarenta años, a la muerte de su tía, se ve confrontada con los 

recuerdos que la casa de su pariente encierra (fotos, diarios, otros documentos y 

objetos varios…) que pueden servir a la escritora para reconstruir el puzzle de la 

historia personal y familiar judía. Sin embargo el camino de investigación que 

emprende se ve truncado por mil y una razones caprichosas: porque faltan 
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eslabones, por lo que no se dice o no se sabe, por omisión, porque en la familia 

hay versiones diferentes de los mismos personajes, porque no se encuentra en 

Internet información veraz, porque en los centros de documentación consultados 

se han omitido datos interesadamente en ciertas épocas históricas, por la 

«injusticia contenida en la propia idea de una selección, la separación de la 

población humana en diferentes ejemplares agrupados en dos categorías: los 

individuos interesantes y los carentes de interés, los que son aptos para el relato 

y los que solo merecen el olvido» o porque nuestra imaginación saca conclusiones 

precipitadas a partir de escasos trazos. Y no es que Stepánova no alcance en cierto 

modo su propósito; la autora consuma con éxito buena parte de sus pesquisas: 

no solo transmite las adversidades de su linaje judío personal, sino las del 

antijudaísmo europeo y la persecución de los judíos en general desde el siglo XIX. 

Sin embargo la argamasa de este libro no se agota en la (re)construcción de la 

saga familiar; en el transcurso de la escritura la memoria se distrae y va saltando 

a otros asuntos de lo más diverso: reflexiones sobre el Selfie y sus consecuencias, 

el Google Maps, consideraciones sobre la Biblia y los textos sagrados judíos, 

visitas a museos y evocaciones variopintas, la trayectoria de personajes de la 

cultura universal, pintores, escritores, poetas, dramaturgos, interpretaciones 

distintas y hasta contrarias de las fotografías de Francesca Woodman o del 

retablo Singspiel de Charlotte Salomon…  

El texto está repleto de erudición y de observaciones interesantes que, en 

último término y sin mencionarlo directamente, vienen a demostrar por sí 

mismas las sutiles e infinitas veleidades a las que está sometida la memoria, lo 

que trasciende y permanece para la posteridad y lo que queda enterrado en el 

olvido. Así se producen saltos en cascada: Chéjov, Sebald, Nabokov, Joseph 

Cornell, Ósim Mandelstam, Rimbaud, William Lorenzo Carter, Hans Christian 

Andersen, Orhan Pamuk, Salinger, Dalí o Joyce, por mencionar solo a unos 

pocos. Y en su modo de diseñar la arquitectura de su texto subyace la intención 

de (de)mostrar que están los hechos pero también sus contrarios: así escribe los 

capítulos contra los no capítulos, los por un lado versus por el otro lado (los anversos 

y los reversos), dibujando el frágil basamento en el que se sustenta la memoria. 

En definitiva, el libro no tiene desperdicio.     

  

         Bibliotheca Grammatica / Ensayo / La crítica de Anna Rossell  
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EL MONO GRAMÁTICO 
NUESTROS MAESTROS. COMENTARIO DE ACEDO

 

 

 

EL ROMANCE DEL CONDE ARNALDOS, LEÍDO 

POR JUAN RAMÓN JIMÉNEZ                                        
 

“Mágica es la poesía. Veámoslo en el romance del Conde Arnaldos (siglo XV): 

 

¡Quién hubiese tal ventura     

sobre las aguas del mar, 

como hubo el Conde Arnaldos     

la mañana de San Juan! 

Con un halcón en la mano    

la caza iba cazar, 

y venir vio una galera    

que a tierra quiere llegar. 

Las velas traía de seda,    

la ejercia de un cendal. 

Marinero que la manda   

diciendo viene un cantar 

que la mar ponía en calma,   

los vientos hace amainar; 

los peces que andan al hondo     

arriba los hace andar, 

las aves que andan volando     

las hace al mástil posar. 

Allí habló el Conde Arnaldos,     
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bien oiréis lo que dirá; 

“Por Dios te ruego, marinero,    

 digáisme hora ese cantar”. 

Respondióle el marinero,     

tal respuesta le fue a dar: 

“Yo no digo mi canción     

sino a quien conmigo va”. 

 

En este romance precioso, a través de lo pintado, como si la pintura fuese en él 

de cristal y se viera tras ella el sinfín, pasan fantasmas de color diferente: claros, 

negros. El marinero que va en la galera, ¿quién es, el amor, la gloria, la muerte? 

¿Es un verdadero o un engañador? “Yo no digo mi canción sino a quien conmigo 

va”. 

Quien así habla, ¿no es un raptor de lo inefable?” 

                          

 (“Poesía y literatura”, pp. 89-90, en “Obras de Juan Ramón Jiménez.    

Conferencias, II”.  Ed. Visor Libros, Madrid 2010) 

 

         

En el romance del Conde Arnaldos cata Juan Ramón Jiménez una anticipación 

del ritmo anímico de Gustavo Adolfo Bécquer, y la hermandad del misterio y la 

espiritualidad de San Juan de la Cruz. 

La conferencia “Poesía y literatura” (dada durante la estancia del poeta 

onubense en la isla de Puerto Rico) en la que se incluye este pasaje sobre el 

romance, merece una lectura atenta, actual.   La valoración de la poesía, campo 

de lo inefable, en contraste con la literatura, y sentencias como esta: “el poeta, 

callado o escrito, es un bailarín abstracto, y si escribe, es por debilidad cotidiana, 

que en puridad no debería escribir. El que debe escribir es el literato”- debieran 

hacer reflexionar hoy en día, en esta ola de retórica huera. No viene mal, sino al 

contrario, la vacuna Juan Ramón contra el exceso de literatura en la poesía. 

Pero, lo que más importa, volviendo al romance citado, “¿quién es el 

marinero que va en la galera, el amor, la gloria, la muerte?” Quizá, intuir cada 

lector del poema quién pueda ser ese misterioso seductor, implique a la vez 

haberse respondido a la pregunta siguiente: “¿Es un verdadero o un 

engañador?”.       

 

Andrés Acedo es autor de La baraja de Andrés Acedo, Libro del esplendor y coautor de 

Cancionero y rimas burlescas (con poemas visuales de Agustín Calvo Galán). Fue incluido en la 

antología La escritura plural. 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura (Ed. Ars 

poetica). 
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EL MONO GRAMÁTICO 

ESTUDIOS DE POESÍA ESPAÑOLA

 

 
  

  

 

LA NADA EN LA METAFÍSICA DE ANTONIO MACHADO  

Por Fulgencio Martínez 

 

La noción de tiempo, en el pensamiento y en la poesía de Machado, noción tan 

escurridiza como ambigua, debe su dificultad de aprehensión, en parte, a los 

conceptos marcadamente espacializados de "ser" y "nada" en español. Por contra, 

frente a Heidegger, estas nociones se encuentran ya depuradas, en el fondo de la 

intuición metafísica de la lengua española, de nociones que remiten a un darse y 

un ocultarse, que, como la lectura heideggeriana de la "fisis" presocrática, nos 

llevan a pensar en un fondo animista (no humano, mítico-teológico). 

La nada ni se da ni no se da, ni se oculta ni aparece.  Una nada que 

apareciera sería algo. Ni existe ni lo contrario. Es la por todas partes presente y 

no presente. Si se la imagina, de primeras se presenta en la forma de una fuente 

seca, un cero, un cierre de campo del que ya se parte, para el pensamiento. En 

principio, ajeno a todo tránsito temporal, se diría que a toda componenda con las 
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dos lógicas: tanto con la lógica intemporal del pensamiento de lo idéntico como 

con la lógica temporal. Para solo estar en compañía del "espacio", esa noción tan 

oscura. Que, finalmente, diga Abel Martín que la nada es la única creación de 

Dios, la sombra que Dios creó con su mano ("Fiat umbra... brotó el pensar 

humano") tiene sentido para reponer al pensamiento de su parálisis junto a la 

inmediatez de la nada (vía ensayada por Oriente, al parecer). El pensamiento crea 

distancia, necesita la distancia y va alejando, cada vez más, la nada, a la vez que 

mezcla las dos lógicas, las dos vías. 

Y si tampoco la nada-ser, en el último Heidegger -pensada desde el 

español- puede ser donación de sentido de ser, y no puede darse de ningún modo 

hasta no fundar un espacio (cosa que solo desde, al parecer, el alemán de 

Heidegger es posible entender: que la nada-ser, o abismo de ser, crea espacio al 

iluminarse-ocultarse), queda sugerida, por un lado, con lo expuesto, la diferencia 

de Machado con Heidegger en la cuestión de la nada. Por un lado, se acerca la 

nada de Machado a la de Heidegger en cuanto que, últimamente, Machado 

tiende a pensarla como creación de "Dios" o del Ojo universal; posteriormente 

donada al pensar humano. Por otro lado, se diferencian, radicalmente, ambas 

ideas de la nada, en cuanto, en Machado, la nada es más bien un espejismo, una 

ilusión arrojada al pensar subjetivo y solo, aparencialmente, anula el espacio de 

lo que es. Las conciencias se hinchan, como con un gas, que es esa nada, que es 

ilusión, "sombra" creada por la mano divina. Al final, las conciencias 

individuales-supuestas mónadas, explotan cada una como pompas de jabón, 

piensa el pensador Machado. (Abel Martín, fundamentalmente).  

 

El pesimismo de Machado, que en su apócrifo Abel Martín se vuelve 

trágico, se supera por el juego irónico del mismo Mairena, y por el poeta 

esperanzado y reafirmado, paradójicamente, en su radical escepticismo: el que 

escribió, en el primero de los Proverbios de Campos de Castilla: 

 

                yo amo los mundos sutiles, 

                ingrávidos y gentiles 

                como pompas de jabón. 

                Me gusta verlos pintarse 

                de sol y grana, volar 

                bajo el cielo azul, temblar 

                súbitamente y quebrarse. 

 

("Proverbios y cantares", Campos de Castilla, ed. Cátedra. Mil Letras.  p. 215). 
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LA NADA EN UN POEMA DE BLAS DE OTERO ("TABLA RASA") 
 

                 

 

         Por Fulgencio Martínez 

 

La noción marcadamente especial de "Nada" en la metafísica martiniana -de la 

que he hablado en el anterior artículo-, queda explícitamente ilustrada en un 
poema de Blas de Otero:  

 

TABLA RASA 

Posteriormente, entramos en la Nada. 

Y sopla Dios de pronto y nos termina. 

Aquí, la Tierra fue. Aquí, la grada 

del mar. Aquí, la larga serpentina 

  

de los planetas. Ved. La Nada en pleno. 

No preguntéis. Estaban. Se aventaron. 

Tema del viento: se evadió de lleno. 

Tema del hombre: nada, lo olvidaron. 
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¿Oyes, Irenka? Trance de abanico. 

Destino como pluma apenas blanca. 

Miles de estrellas por el suelo. Pico 

de senos, sin piedad el Cuervo arranca. 

  

Aquí. Jamás. El Cuervo. Aquí. La Nada. 

Dame la mano. Mira al cielo. Suelta 

esa lágrima recién desenterrada. 

Remos del sueño. Río azul, sin delta. 

  

Por fin, finge la muerte un alba hermosa. 

Yo sé. Silencio. Sopla. Se termina. 

(Aquí el poeta se volvió a la rosa: 

mas no la miréis más, se difumina.) 

  

Posteriormente. Irenka, Irenka. El caso 

es grave. Vamos, sopla esta pelusa 

de la muerte, este hilo del fracaso, 

esa alga, esa nada, esa medusa... 

  

¿Sientes? La sangre sale al sol. Lagarto 

rojo. Divina juventud. Tesoro 

vivo. ¿Te apartas? Oh Rubén. Me aparto. 

Besas y lloras. ¿Ves? Yo beso, lloro. 

  

Es el final, el fin. La apocalipsis. 

«Al principio creó Dios cielo y tierra» 

Posteriormente... Construiré una elipsis: 

omitiré «dolor» y «muerte» y «guerra». 

  

Aquí, la sangre abel corrió a montones. 

Aquí, Jesús cayó de cara al suelo. 

¿Sangre, decís? ¡Oh, sangre a borbotones, 

a todo trance, hasta tocar el cielo! 

  

Pasa. La sangre, pasa. Boca arriba. 

Como los muertos. Como todo. Pasa. 

(Aquí el poeta, blanco, sin saliva, 

se vio perdido. Muerto. Y tabla rasa.) 

 

  

    El poema pertenece al libro Redoble de conciencia (1951); es una de las piezas 

maestras de la poesía del poeta vasco, y se encuentra en casi todas sus antologías 
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"Ancia" (Visor), "Poesía con nombres" (Alianza editorial), "Verso y prosa" 

(Cátedra).  

Encontraremos otras claves que nos acercan a Machado en este texto del 

que es uno de los grandes poetas europeos del siglo XX, Blas de Otero, cuya obra 

(a la distancia del tiempo) mejor testimonia la búsqueda de sentido existencial de 

toda su generación, la de la posguerra (tanto de la posguerra de la incivil Guerra 

de España como de la segunda Posguerra mundial). 

 

En Machado, la nada se podría decir que no es nada más que el 

pensamiento de la nada insuflado por Dios al Hombre; casi como si fuera el 

aliento espiritual del mismo, lo que le mantiene en constante inquietud y 

necesidad de alejar la nada con el pensamiento y, aun más, la acción y la obra 

humanas; la Nada era en Machado una ilusión subjetiva, no una fuente-abismo 

originario del Ser, como para el gran filósofo Martin Heidegger; la Nada era -por 

último- para Machado-Abel Martín el gran Cero, la pizarra en negro, la fuente seca, 

el espacio cerrado de pronto sobre el propio cuerpo, y, sobre todo, la propia nada 

era la conciencia, búrbuja, pompa de jabón llamada a brillar y súbitamente quebrarse, 

como los mismos mundos (tierras, mares, montañas, planetas, Universos), y 

tendía Machado a entender que la Nada era, en fin, una creación de Dios (¡su 

verdadera Creación!, no la Natura creada ni el Hombre, ni todo aquello que 

compone el relato del Génesis; y en esto Machado-Martín ¡qué paradójico y 

anticatecismal! Una verdadera teología negativa). 

 

Pues bien, en este poema de Blas de Otero, la Nada es un espacio 

transitorio (Posteriormente, entramos en la Nada), una especie de infierno o 

purgatorio más al modo hindú o budista, o heraclíteo, como luego aclararemos 

quizá. Un río Sanzu que conduce al Reino de los Narakas o modos de existencia 

condenados, lamentables, aunque (a diferencia del infierno cristiano) temporales, 

no eternos o permanentes. El muerto puede trascenderlos. Se entiende, en toda 

esta simbología, que en el fondo se habla de estados del ser consciente vivo, preso 

en la conciencia negativa de sus actos y en la imposibilidad o no de superar la 

fijación con sus errores. Pues lo que distingue al ser humano, en cuanto libre, no 

es la posibilidad de cambiar lo mal hecho sino de no adherirse ni fijarse a la acción 

mala, gracias a la distancia de su juicio: doble operación, reconocerse 

responsable, eso soy yo, pero yo no soy solo eso. En el fondo, Heráclito como la 

metafísica imagen de su río, que es también el cambio constante, la nada, nos dice 

lo mismo. Entrar en esa nada es una apuesta arriesgada. Más aún cuando no 

dependerá al último de nosotros, sino de Dios, el juicio final. Sin embargo, ese 

momento de asumirnos en la nada es nuestra máxima apuesta y el mayor de 

nuestros esfuerzos: si aún contaran méritos, sería el mayor, la puerta de 
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esperanza (y san Juan de la Cruz nos acompañaría en esa soledad sonora hasta que 

te abandonaras todo y dejaras todo tu cuidado entre las azucenas olvidado). 

 

    El segundo verso introduce, como en Machado, el papel de Dios. La 

ambigüedad es poética, queremos leer, al modo de Heráclito, dialécticamente, la 

reunión de dos contrarios: el gesto de Dios, su soplo mortal, al contrario del soplo 

genesíaco, es como un manotazo que derriba los naipes. "Y sopla Dios de pronto y 

nos termina". Un soplo-tsunami, que por el modo del decir de la frase en castellano 

coloquial, es producto de una ira justa divina, de un estar enfadado y harto del 

ser humano (y aun de los mundos en que habita, y sabe Dios si de todos los otros 

mundos donde no habita el hombre). Y nos termina. 

    Y termina con la larga serpentina de los planetas, etc. 

    Pero también "terminar", en español, significa -además de rematar, liquidar, 

abolir, destruir algo de raíz-, acabar, completar, redondear, llevar a término una 

obra, culminar. 

 

    Nunca acabamos de asombrarnos por el lenguaje, tanto por el lenguaje y por 

las lenguas en general, como por aquel aspecto de un idioma en que se enlaza un 

nudo profundo de pensamiento, allí entonces hay casi siempre un decir que 

aparece, solo aparece, contradictorio, al afirmar una cosa y su contraria. 

Heidegger, en su alemán, utilizaba ese significado de acabamiento o 

redondeamiento para referirse a la traducción del griego "telos", incluso de "arjé" 

de la "fisis"7, principio y fin de cada cosa y de todo, lo que le conduce a su 

acabamiento y perfección pero también a su fin, como una obra que fue en 

proceso hasta que el artista la concluye (aunque como la conciencia humana el 

artista no debe fijarse en su obra sino mantener la distancia que implica su eterna 

insatisfacción ante la obra). 

 

    También el lenguaje maneja el énfasis y por encima de las estructuras 

sintácticas nos dice lo que quiere, lo que le importa decir: "En mi vida..." con esta 

expresión negaremos enfáticamente sin necesidad de usar un adverbio de 

negación. 

    "Ved. La Nada en pleno", dirá magníficamente el español del poeta, en el 

comienzo de la segunda estrofa de esta Tabla Rasa. 

  

 

 

 

 

 
7 Martin Heidegger: Introducción a la metafísica. Trad. al español. Ed. Nova, (Argentina). 
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"Tabla rasa", por otra parte,  se puede considerar, poéticamente, un auténtico 

himno, un Dies Irae del siglo XX que pone el acento del dolor en las guerras 

(alusión a la mal llamada Guerra Civil española en la sangre abel 8, y a toda guerra: 

a las dos mundiales del siglo XX, sin olvidar las guerras coloniales, como la de 

Marruecos, donde se sacrificó a la juventud, divino tesoro rubendariano, cuyo solo 

recuerdo dolorido finalmente hace llorar al poeta, embargado de ternura y 

compasión: "beso, lloro", el poeta vivo siente también arrebatada su juventud y 

la de su generación. "Una generación desarraigada. / Unos hombres sin más 

destino que / apuntalar las ruinas", dirá en otro lugar). 

    Pero, es la amenaza de la guerra nuclear total, como en otro extraordinario 

poema del siglo XX, el poema "Cero" de Pedro Salinas, lo que endurece el duelo 

dramático del poema, lo que "justifica", como catarsis de una culpa, la ira 

destructora de Dios, como en el Dies Irae la maldad personal de cada resucitado, 

muerto y resucitado expresamente para el Juicio Final, que se aferra en su 

soberbia a sus graves yerros o que incluso en sus pequeños yerros o tal vez en 

sus minutas virtudes no se acoge (pobre de mí) a la piedad de Jesús. 

  
El poeta se volvió a la rosa: 
mas no la miréis más, se difumina. 
 

    Ese no la miréis más es paráfrasis de "¡No le toques ya más, que así es la rosa!", 

de Juan Ramón Jiménez, donde se habla del poema. Pero aquí el muerto ya no 

puede apelar más que a la débil visión de una luz menguante. Se observa también 

 
8 Antes, en la estrofa 7: "La sangre sale al sol" y el "lagarto" aluden literariamente a una canción 

de Federico García Lorca y en otro sentido a la "sangre derramada" de su "Llanto por Ignacio 

Sánchez Mejías", así como al poema de Machado "El crimen fue en Granada". Federico es 

símbolo de toda vida inocente asesinada. 
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cómo Blas de Otero toma el sentido literal de "rosa" y deconstruye el poema 

juanramoniano, para a continuación establecer una simbología más amplia del 

término "rosa", ya no en referencia al poema o la obra poética, sino a la vida, a la 

obra humana o divina, naturaleza, etc. En la admonición que se lanza en el 

segundo de los dos versos, hay una genial aliteración de la consonante m que 

refuerza el tono admonitorio con un deje balbuciente, lloroso y empático, y quizá 

también muy enfadado, todo de consuno. 

    Las alusiones literarias (a menudo unidas las bíblicas con las de la poesía 

española) son frecuentes en "Tabla rasa": recordemos las ya citadas, antes de 

continuar con la de la rosa de Juan Ramón y, finalmente, esbozar la alusión al 

Cuervo de Poe. 

    Como caracteriza a la poesía de Blas de Otero, por debajo de lo literario hay 

siempre una lectura en clave religiosa, que a veces simplemente se presenta con 

la apariencia de deformación o alusión irónica a lo religioso, pero que adquiere 

un ambiguo significado más profundo, leído fuera del contexto concreto, incluso 

de la "utilidad o sentido social" que el poeta quiere darle a su compromiso poético 

(pues más allá de ello está el compromiso con la gran poesía y el fondo de 

misterio que esta se atreve a explorar para el ser humano de cualquier tiempo o 

circunstancia). 

    La rosa como símbolo de la divinidad, de la belleza-sabiduría, pero también de 

la Naturaleza como natura naturata o natura naturans de Nicolás de Cusa: 

espontánea, pura, ingenua; y en el fondo, inmarcesible, fuente siempre 

regenerativa. 

    El Cuervo, la nada, pero también el estado negativo de la existencia. Sin 

embargo, conocido es su deseo codicioso del oro, de lo que brilla, en su Nunca 

más dice también la vuelta al comienzo; moriría también su propio deseo si todo 

se extingue. 

    El fuego (piros), como la guerra o lucha universal (pólemos) es el elemento más 

dialéctico, dijo Heráclito, porque necesita de los otros para seguir destruyendo. 

    El lenguaje difícilmente concibe la nada.9 Pero las aventuras del lenguaje 

poético son un modo apasionante de recrear ese pensamiento de la nada, que sí, 

no podemos negarlo, todos tenemos y alejamos, tal vez desde que adquirimos 

uso de la razón. 

    La poesía nos acompañe.  

Murcia, 18-7-2023  

 
9 Humorísticamente, pues el humor -humor absurdo, que lleva al fondo un coro trágico y 

mitológico- no falta en cierto momento del poema, la nada no se concibe como... (algo, lo que 

sea); ya que el poeta es consciente de que cualquier imagen la traiciona. No es algo, pero, 

entonces, ¿qué es?  Es alga. "Esa alga, esa nada, esa medusa". (Cuarto y último verso de la estrofa 

6). Medusa cuya mirar paraliza o serpiente diabólica. La aliteración sibilante subraya, como 

música de fondo, la broma con la que por vía indirecta el lenguaje vuelve a describir la nada. 
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 PER-VERSIONES / Traducciones de poesía.

Del español a la lengua rumana

ADRIANA HOYOS. POEMAS EN ESPAÑOL (ORIGINAL) Y 

CON TRADUCCIÓN AL RUMANO POR FELIX NICOLAU 
 

 

 

Adriana Hoyos es una poeta, cineasta y gestora cultural nacida en Bogotá, proviene de 

una estirpe de músicos destacados. Adriana se educa en el arte del violín en su infancia 

de la mano de su padre. Se instala en Barcelona siendo aún una niña. Como escritora, ha 

participado en encuentros internacionales de poesía en Dinamarca, Egipto, España, Italia, 

Macedonia, Marruecos, Portugal Serbia, Suecia y Turquía. Sus poemas se han traducido 

parcialmente a más de nueve idiomas y han aparecido en numerosa revistas y antologías 

de América, Europa yÁfrica. 

Libros: La torre sumergida (2009), La mirada desobediente (2013), Del otro lado 

(2017). Autobiografía con sombras, plaquette (2022). No es a mí a quien lees (2022). 

Lo que me trajeron las palabras (2023) (Onosto su mi donelereči), con traducción de 
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Dušica Nikolić Dann, Serbia 2023. Geometrias da voz, con traducción al portugués de 

Alex Tarradellas y Rita Custódio, Portugal 2023. 

Ha dirigido los cortometrajes Elegía (1998) y Hotel Santa Fe (2002) y el mediometraje 

Beneyto desdoblándose (2010). Ha sido codirectora durante catorce años de festival 

Visual Cine Novísimo. Formó parte de la junta directiva de la Asociación de Mujeres 

Cineastas (CIMA), dirigió la comunicación y puso en marcha iniciativas relevantes para 

visibilizar el trabajo de las mujeres en el cine y en la publicidad. Es fundadora junto a 

David Egea de la empresa de publicidad La Huella del Gato desde 2005. Web de la autora:  

https://www.adrianahoyos.es/ 

 

 

4 poemas de Adriana Hoyos 

 

ESA QUE CANTA HACIA ADENTRO 

Esa que ausculta los sonidos 

Esa que busca en la niebla 

Y cose los silencios soy yo 

 

En la fractura del cielo 

En la dureza de la piedra 

En el filo de la imaginación 

Murmuro en el origen 

 

Revelo un instante 

—Sustancia de la memoria— 

Mientras palpita en el aire 

La risa áspera del tiempo 

 

No soy la que escribe 

Soy la que pregunta 

 

No soy la que sabe 

Soy la que cree 

 

No soy la que conoce 

Sino la que descifra 

 

No soy la que se arrodilla 

Sino la que se levanta 

En la gracia de su linaje 

https://www.adrianahoyos.es/
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ACEEA CARE CÂNTĂ SPRE ÎNAUNTRU 

Aceea care percepe sunetele 

Aceea care caută în ceață 

Și coase tăcerile sunt eu 

 

În fractura cerului 

În tăria pietrei 

Pe muchia imaginației 

Murmur la începuturi 

 

Dau la iveală un moment 

— Substanța memoriei— 

În timp ce palpită în aer 

Râsul nemilos al timpului 

 

Nu sunt cea care scrie 

Sunt cea care întreabă 

 

Nu sunt cea care știe 

Sunt cea care crede 

 

Nu sunt cea care cunoaște 

Ci cea care descifrează 

 

Nu sunt cea care îngenunchează 

Ci cea care se ridică 

Întru harul strămoșilor săi. 

 

 

 
De No es a mí a quien lees  (Huerga &Fierro, 2022) 

 

Traducción al rumano: Felix Nicolau 
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¿En qué parte de mí estoy? ¿adónde? 

GLORIA GERVITZ 

 
 

 

EN LA NEBLINA ESPESA DE LOS SUEÑOS 

Se dicta lo que he de vivir cada día 

A oscuras dormida en otro tiempo 

 

Sé que allí sucede lo inefable 

Descifro aquello que se oculta 

Savia tan libre como hermosa 

 

Tan despojada de prejuicios 

Tan absurda y descarada 

Tan ambigua que todo sugiere 

 

Si logro rescatarme del olvido 

Seré dueña por fin de lo vivido 

Mudaré los días a mi antojo 

 

Habitaré en la luz clara 

Hasta rescatar mi espíritu 

De la bruma y el ruido de los días 
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În ce colț din mine mă aflu? Încotro? 

GLORIA GERVITZ 

 

 

ÎN CEAȚA GROASĂ A VISELOR 

Se decide ce trebuie să trăiesc în fiecare zi 

În întuneric adormită prin alte vremi 

 

Știu că inefabilul se întâmplă acolo 

Descifrez ascunsul 

Sevă atât liberă, cât și minunată 

 

Atât de lipsită de prejudecăți 

Atât de absurdă și de nerușinată 

Atât de ambiguă încât sugerează diverse 

 

De reușesc să mă salvez din uitare 

Voi fi în sfârșit stăpâna cea mare. 

Voi învârti zilele după bunul meu plac. 

 

Voi locui în clara lumină  

Și-mi voi mântui spiritul 

De ceața și gălăgia zilelor 

 

 

 

De No es a mí a quien lees  (Huerga &Fierro, 2022) 
 

 

Traducción al rumano: Felix Nicolau 
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LA MUERTE ES UN PEZ CON OJOS VIDRIOSOS 

Que agoniza sobre el asfalto 

Es una niña que juega al escondite 

Es un príncipe soñado por ella 

En un país extraño y muy remoto 

 

La muerte es una palabra llana 

Es una pintura que se mueve 

Sale de su marco si te duermes 

 

Es una sacerdotisa oculta en un psiquiátrico 

Velo negro y ondulante en la cabeza 

Es espuma blanca circulando la boca 

 

Es esa mujer que nos llama por la espalda 

Esa que aguarda sigilosa en el arco de una calle 

O en una estación de tren apenas conocida 

 

Lejos de esa tierra ya ajena 

Busco el camino que me aleje 

Sin embargo es tan solo un tránsito 

Que me lleva otra vez hasta ella 

Elijo el camino de en medio 

Cruzo de una orilla a otra orilla 
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MOARTEA ESTE UN PEȘTE CU OCHI STICLOȘI 

Care agonizează pe asfalt 

Este o fetiță care se joacă de-a v-ați ascunselea 

Există un făt-frumos la care visează 

Într-o țară atât de departe 

 

Moartea este un cuvânt paroxiton 

Este o pictură în mișcare 

Fuge din rama ei dacă adormi 

 

Este o preoteasă ocultă ascunsă într-un ospiciu 

Văl negru și tremurător pe cap 

Este spuma albă fierbând în gură 

 

E acea femeie care ne strigă din spate 

Aceea care așteaptă discret sub porticul unei străzi 

Sau într-o gară fără nume 

 

Departe de acel pământ deja străin 

Caut drumul care să mă ducă departe 

Însă e numai un tranzit 

Care mă întoarce iar la el  

Aleg calea de mijloc 

Navighez de la un țărm la celălalt. 

 

 

De Escenas de familia, del libro No es a mí a quien lees  

(Huerga &Fierro, 2022) 

 
 

      Traducción al rumano: Felix Nicolau 
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Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano, lector de 

Lengua y Literatura rumana en la Universidad 

Complutense de Madrid y catedrático de la 

Universidad Técnica de la Construcción de Bucarest, 

Departamento de Lenguas Extranjeras y 

Comunicación. Ha publicado varios libros de poesía y 

dos novelas: Kamceatka. Time is Honey, Pe mâna 

femeilor, Tandru şi rece, Bach, manele şi Kostel, 

Cucerirea râsului, Salonul de invenţii.  

Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y colabora con la crítica e historia literaria 

en numerosas revistas literarias. Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de 
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fara på taket/ Totul e sub control. Lär dig rumänska/ Învaţã limba românã; You Are not 

Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Translation; 

Comunicare şi creativitate. Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. 

Professional Communication Theoretically Contextualized; Cultural Communication: 

Approaches to Modernity and Postmodernity; Estetica inumană. De la postmodernism la 

Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens. 
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NOTICIAS GRAMÁTICAS
Noticias del blog y la revista Ágora   

 

OBRAS FINALISTAS DEL PREMIO INTERNACIONAL DE 

POESÍA ANDRÉS SALOM 2023 

 

En la modalidad de español, han sido seleccionadas como finalistas las siguientes obras: 

Directa a yugo, Cuadríptico de la simiente, Siempre el amor, A cinco brazas, Iterativa, Paseos 

en el Sur y Brasas.  

 

En la modalidad de catalán, han pasado a la final las obras: Dubte metòdic, Tres voltes de 

vençut, El romanç entre la llengua i el paladar, y Cors d´agost. 

 

El jurado, formado por escritores, poetas, críticos y colaboradores de la revista Ágora-

Papeles de Arte Gramático hará público su fallo el 30 de Noviembre (día de San Andrés) 

de 2023.  

 
 
“Los Premios Andrés Salom, de la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático, incorporan 
la modalidad de poesía (en español y en catalán) para conmemorar el 25 aniversario de 
su fundación en febrero de 1998. El nombre de los Premios recuerda al poeta y 
flamencólogo Andrés Salom, mallorquín afincado en Murcia, quien fue uno de los 
fundadores y miembros de la revista y de la Asociación literaria Taller de Arte 
Gramático” 
 
https://ajuntament.barcelona.cat/ciutatdelaliteratura/es/informacion-general/premios-literarios-
otorgados-en-barcelona 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        

https://ajuntament.barcelona.cat/ciutatdelaliteratura/es/informacion-general/premios-literarios-otorgados-en-barcelona
https://ajuntament.barcelona.cat/ciutatdelaliteratura/es/informacion-general/premios-literarios-otorgados-en-barcelona
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ANIVERSARIOS DE ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO 
 
 

En este mes de octubre de 2023 se cumplen diez años de la reaparición de la revista 

Ágora, en su Nueva Colección (desde 2013). En la actual etapa, se han editado hasta hoy 

22 números digitales y tres volúmenes impresos (un monográfico dedicado a Dionisia 

García y dos Anuarios, 2020: Un mundo fuera de lo común y 2021: Galdós-Max Blecher; 

estos últimos publicados en la editorial ovetense Ars poetica).  

 

Gracias al impulso y a la colaboración de todos, lectores y colaboradores, los que 

estuvieron de inicio como los que se incorporaron desde 2013, hasta los que han 

comenzado a colaborar en este y en los números más recientes. En febrero de 2023, se 

cumplieron 25 años desde que tomó su primera leche en Murcia la revista impresa 

Ágora-Papeles de Arte Gramático. Revista de crítica y creación literaria.  

 

Mantenemos la publicación digital y lamentamos no poder salir en papel, por la carestía 

de la independencia.  

 

 

 

 

Gracias especialmente a Anna Rossell, José Luis Martínez Valero, Francisco Javier Díez 

de Revenga, Dionisia García, Francisco Jarauta, Luis Alberto de Cuenca, Ángela Mallén, 

Beatriz Montero, Pepa Muñoz, Raquel Lanseros, Antonio Rubio, Antonio García Soler, 

Joaquín Piqueras, Maximiliano Hernández, Joaquín Garrigós, Dinu Flămând, Venancio 

Iglesias, Luis Quintana, Caty García Cerdán, Concha García, José Ángel Cilleruelo, Ada 

Soriano, José Luis Zerón, José María Piñeiro, Ángela Serna, José Lupiáñez, Paco 

Fernández Mengual, Sylvette Cabrera, Elsa Tió, Enrique Gambín, Jesús Cánovas, 

Agustín Calvo Galán, Natalia Carbajosa, Juan Zapato, Enrique Villagrasa, Alma Pagès, 

Felipe Sérvulo, Felix Nicolau, Antonio Ramírez Córdova, Javier Lostalé…, y a ti.  



ACTUALIDAD LITERARIA 

RECOMENDACIONES LITERARIAS (Octubre 2023) 

 

 

LA TORRE DE BABEL: https://latorredebabel.wordpress.com/ 

Recomendamos, en primer lugar, un blog literario. La Torre de Babel, del escritor 

Juan Zapato, se ha consolidado como un referencia en la literatura en español 

(y en judeoespañol o sefardí) desde Israel. 

 

   

Poesía/ Dos Antologías y un poemario en rumano  

DIECISÉIS DE BRIGHTON. ANTOLOGÍA POÉTICA A CARGO DE EDUARDO MOGA 

(Papeles de Brighton, 2023). 

La editorial Los Papeles de Brighton propone la antología poética Dieciséis de 

Brighton, una selección interesante de poetas, a cargo de Eduardo Moga. El libro 

celebra el décimo aniversario de la editorial fundada por Juan Luis Calbarro. La 

antología recoge a poetas cuyo denominador común es haber publicado en la 

editorial: José Luis Pernas, Isaac Goldemberg, Terence Dooley, Máximo 

Hernández, Ángel Fernández Benéitez, Juan Planas Bennásar, Santiago A. López 

Navia, Eduardo Moga, Moisés Galindo, Miquel Osset Hernández, Julio Marinas, 

Carlos Julià Braun, Teresa Domingo Català, Luis Ingelmo, Isaac Gómez Calderón 

https://latorredebabel.wordpress.com/
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e Isa Pérez Rod. Comentamos ya en otro número la excelencia de la poesía (y de 

la traducción al español) de Terence Dooley. Nos alegramos de la iniciativa de 

Papeles de Brighton de reunir en un volumen señalados autores, algunos de los 

cuales serán también un descubrimiento gozoso para los lectores.  

https://lospapelesdebrighton.com/ 

 

 

Ser palabra desnuda. (¿Quién es esta mujer que pasa?).  Ángela Serna 

(Col. Biblioteca Incompleta / Ed. La Única Puerta a la Izquierda. Sestao, 2023).  

Ser palabra desnuda. Es una antología de Ángela Serna, en una hermosa edición 

que revela la palabra cada vez más selecta de esta poeta, en lucha con lo 

inexpresable. Poesía en busca del conocimiento humano más profundo. Un libro 

presentado por otra gran poeta, Ángela Mallén. En el n. 19 de Ágora (Junio 

2023), avanzamos tres inéditos de esta antología, que tuvo la generosidad de 

publicar allí su autora.  

Cf.https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/06/angela-serna-3-ineditos-revista-agora.html 

Más información, en editorial La Única Puerta a la Izquierda: 

https://launicapuertaalaizquierda.es/producto/serpalabradesnuda-de-angela-serna/ 

https://lospapelesdebrighton.com/
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/06/angela-serna-3-ineditos-revista-agora.html
https://launicapuertaalaizquierda.es/producto/serpalabradesnuda-de-angela-serna/
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CRIVACUL.  GABRIELA TOMA (Editura Tracus Arte, 2022, Bucureşti -

Bucarest, Rumanía). Poesía en lengua rumana. 

El libro es una suite de poemas que se estructura en dos movimientos, 

marcados por el poema inicial dedicado al padre de la poeta, “Urcusul”, 

(p. 5), ascenso, ida; y por el poema “drumul inapoi” (p. 49), camino de 

vuelta. Poesía donde aflora una sensibilidad extraordinaria hacia el 

lenguaje y hacia los otros, como en el poema “cuprins” (“Ma numesc Lara 

/ m-a nascut rebelde.” Trad. Mi nombre es Lara. / Nací rebelde. La autora usa 

también la palabra rebelde en el original en rumano.) Gabriela Toma 

(nacida en 1981) ha estudiado y viajado por Europa e Hispanoamérica, 

especialmente por México, donde participó en un Encuentro internacional 

de Poetas Mujeres. Su primer libro lo publicó en 2009: Cantecul geamanului  

(Ed. Humanitas). 

Información editorial: 

https://edituratracusarte.ro/produs/crivacul-gabriela-toma/ 

 

 

 

 

https://edituratracusarte.ro/produs/crivacul-gabriela-toma/
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Ensayo/ Dos libros entre el ensayo y el diario 

 

SUMA DE AURAS. POÉTICAS Y SUEÑOS. JOSÉ MARÍA PIÑEIRO (Ed. Frutos 

del Tiempo, Elche, 2023) 

El poeta y ensayista José María Piñeiro ha publicado Suma de auras, un 

sorprendente diario poético, que contiene inteligentes y a menudo divertidas 

reflexiones. (Ediciones Frutos del Tiempo, Elx/ Elche, Marzo 2023). El libro 

contiene una “suma” en efecto de géneros de literatura ensayística, fragmenta, 

impresiones, cuadros, y, como una sorpresa, aforismos, muchos de ellos de 

inquietante belleza. Como este: “Para Poe el absoluto es la muerte 

incomprensible de una mujer hermosa” (p. 109).  

https://www.libreriacodex.com/es/libro/suma-de-auras_334014 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.libreriacodex.com/es/libro/suma-de-auras_334014
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A salto de mata. Fragmentos de un diario (2008-2016). José Luis 

Zerón Huguet. Ediciones Frutos del Tiempo, Elche. 2023.  

 

 

 

Libro que acaba de llegarnos  a la manos, aunque conocíamos una pequeña 

parte del mismo por los avances que el poeta José Luis Zerón, su autor, ha 

dado a conocer en Ágora. El libro se presenta el 9 de noviembre de este 

2023, en el Auditorio de La Lonja, en Orihuela. 

La vida y la literatura, vivida y pensada íntimamente por Zerón, se dan la 

mano con la familia (“Pensado y hecho. Mi hijo y yo salimos a dar un paseo 

por la huerta”, p. 105). Enseguida el momento de gozo e intimidad paterno-

filial se hermosea más aún con la claridades de la huerta del Sureste (una 

finca que “bauticé con el nombre de “El África”) y la inmediata evocación 

de la revista “Empireuma” (que fundó junto con Ada y otros amigos). La 

naturalidad con que enlazan esos diferentes motivos, todos ellos íntimos, 

entrañados en la prosa -magnífica- del poeta, convierten a este “diario” en 

una lectura muy recomendable.  

https://www.libreriacodex.com/es/libro/a-salto-de-mata-fragmentos-de-un-diario-2008-2016_346353 

 

 

https://www.libreriacodex.com/es/libro/a-salto-de-mata-fragmentos-de-un-diario-2008-2016_346353
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AUTORES 
 

Adriana Hoyos es una poeta, cineasta y gestora cultural nacida en Bogotá, 

proviene de una estirpe de músicos destacados. Adriana se educa en el arte del 

violín en su infancia de la mano de su padre. Se instala en Barcelona siendo aún 

una niña. Como escritora, ha participado en encuentros internacionales de poesía 

en Dinamarca, Egipto, España, Italia, Macedonia, Marruecos, Portugal Serbia, 

Suecia y Turquía. Sus poemas se han traducido parcialmente a más de nueve 

idiomas y han aparecido en numerosa revistas y antologías de América, Europa 

yÁfrica. 

Libros: La torre sumergida (2009), La mirada desobediente (2013), Del 

otro lado (2017). Autobiografía con sombras, plaquette (2022). No es a mí a quien 

lees (2022). Lo que me trajeron las palabras (2023) (Onosto su mi donelereči), con 

traducción de Dušica Nikolić Dann, Serbia 2023. Geometrias da voz, con 

traducción al portugués de Alex Tarradellas y Rita Custódio, Portugal 2023. 

Ha dirigido los cortometrajes Elegía (1998) y Hotel Santa Fe (2002) y el 

mediometraje Beneyto desdoblándose (2010). Ha sido codirectora durante catorce 

años de festival Visual Cine Novísimo. Formó parte de la junta directiva de la 

Asociación de Mujeres Cineastas (CIMA), dirigió la comunicación y puso en 

marcha iniciativas relevantes para visibilizar el trabajo de las mujeres en el cine 

y en la publicidad. Es fundadora junto a David Egea de la empresa de publicidad 

La Huella del Gato desde 2005. Web de la autora:  https://www.adrianahoyos.es/ 

Andrés Acedo es autor de La baraja de Andrés Acedo, Libro del esplendor y coautor 

de Cancionero y rimas burlescas (con poemas gráficos de Agustín Calvo Galán). 

Fue incluido en la antología La escritura plural. 33 poetas entre la dispersión y la 

continuidad de una cultura (Ed. Ars poetica). (Ars poetica, 2019, Oviedo, edición de 

Fulgencio Martínez, prólogo de Luis Alberto de Cuenca). 

Anna Rossell (Mataró, Barcelona, 1951), doctorada en Filología Alemana. 

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y Germanística 

de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de 

crítica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi todos los géneros, 

en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en poesía: Auschwitz-Birkenau. La 

prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: 

Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) 

paradoja fue premio Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la 

revista Quimera, dirige la sección de crítica literaria de Las nueve Musas. Mantiene 

el blog: http://www.annarossell.com/ 

Eduardo Rojas cursa estudios de Filosofía. 

 

https://www.adrianahoyos.es/
http://www.annarossell.com/
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Elsa Tió es hija del escritor, periodista poeta, ensayista y humorista Salvador 

Tió Montes de Oca y descendiente de poetas. Recibió en dos ocasiones el Premio 

Nacional de Poesía otorgado por el Instituto de Literatura de Puerto Rico. 

Empezó a escribir versos antes de saber escribir. A los siete años se publica su 

primer poemario titulado Poesía, del que Juan Ramón Jiménez dijo que podía él 

haber firmado, poemario que apareció en una edición cerrada de 200 ejemplares, 

destinada a amigos y familiares con un prólogo de Eugenio Florit. Recién la 

editorial SM editó una edición ilustrada de esos poemas titulado La rosa va 

caminando. Otros poemarios: Detrás de los espejos empañados, Inventario de la 

Soledad, Palabras sin escolta, Desnuda de palabras, en noviembre sale su libro de 

Haiku titulado Puerta de Escape. Y tiene otros dos libros de poesía en preparación. 

Se graduó de Bachillerato en Humanidades de la Universidad de Puerto 

Rico en 1972. Continuó estudios en literatura e historia en Centro de Estudios 

Avanzados de Puerto Rico y el Caribe Ha sido presidenta del PEN Internacional 

de Puerto Rico. Ofrece talleres de literatura y poesía a los niños en las escuelas 

públicas del país. También dicta conferencias en universidades y escuelas 

sobre poetas, escritores y patriotas.   Consciente de que sin memoria no hay país, 

próximamente el EDP University recogerá en un libro sus conferencias que se 

titulará “Entre patriotas y poetas, espantando el olvido.”  Y su poemario de Haiku 

titulado, Puerta de escape. La editorial Interamericana va a publicar su ensayo 

sobre la gran poeta Clara Lair, que titula Una mujer que ya no existe: Clara antes de 

ser Clara.   

Ha ofrecido talleres de poesía para las mujeres privadas de libertad de la 

cárcel de Bayamón.  Ha editado 6 libros póstumos de su padre, y otros están en 

preparación. 

Es una defensora de la cultura y la lengua y como expresó en unos de sus 

versos "una lengua que no se cuida es como un hijo que no se besa". 

Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano, lector de Lengua y Literatura rumana 

en la Universidad Complutense de Madrid y catedrático de la Universidad 

Técnica de la Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y 

Comunicación. Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: Kamceatka. 

Time is Honey, Pe mâna femeilor, Tandru şi rece, Bach, manele şi Kostel, Cucerirea 

râsului, Salonul de invenţii. Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y 

colabora con la crítica e historia literaria en numerosas revistas literarias. Doctor 

en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre el 

romanticismo en la creación de Mihai Eminescu. Entre sus libros en dicha 

materia destacan Istoria nucleară a culturii. Cuante hermeneutice; Ingen fara på taket/ 

Totul e sub control. Lär dig rumänska/ Învaţã limba românã; You Are not Alone. Culture 

and Civilization, Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Translation; 

Comunicare şi creativitate. Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. 

Professional Communication Theoretically Contextualized; Cultural Communication: 
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Approaches to Modernity and Postmodernity; Estetica inumană. De la postmodernism 

la Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens. 

Fulgencio Martínez López es autor de La segunda persona (Sapere aude, 

Oviedo, 2021), Línea de cumbres (Madrid, ed. Adarve, 2019), León busca gacela 

(Renacimiento, Sevilla, 2009). Dirige la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático. Ha 

publicado la antología La escritura plural, 33 poetas entre la dispersión y la 

continuidad de una cultura, con textos en cinco lenguas españolas: vasco, catalán, 

gallego, español y sefardí. (Prólogo de Luis Alberto de Cuenca. Ars poética, 

Oviedo). 

Inma Benítez nació en Tudela (Navarra); ha publicado recientemente el 

poemario Planeta piel, en la editorial Olifante, que dirige Trinidad Ruiz.  Con 

anterioridad publicó A todos mis amores (2016), en la misma editorial. Es 

también narradora: en esta faceta, ha publicado Los cuentos de mi niña 

(autoedición de 2017) y Tudela en cuento” (Ed. Cierzo, 2020). También ha 

colaborado en algunas publicaciones colectivas (Sopa de letras, Antología de poetas 

tudelanos, “Wiwassappa”, y en la revista literaria Traslapuente) y ha recibido 

premios en varios concursos locales, y participado asimismo en recitales 

individuales o colectivos y en eventos de importancia como, por ejemplo, Voix 

Vives.  Blog de Inma Benítez: http://loscuentosdeminina.blogspot.com/ 

 

Javier Gimeno Perelló, natural de Madrid, es licenciado en Filología 

Hispánica y Magister en Documentación científica y Biblioteconomía. Miembro 

del Cuerpo Facultativo de Bibliotecas, ha sido director de diferentes bibliotecas 

de la Universidad Complutense de Madrid y del Archivo Provincial y Biblioteca 

Pública-Casa de Cultura de Sta. Cruz de Tenerife. Profesor visitante de 

biblioteconomía y documentación en universidades de Chile, Bolivia, Colombia, 

Nicaragua y Perú, entre otras, y coordinador de proyectos de cooperación 

internacional al desarrollo en los citados países, además de Venezuela y Cuba.

 La mayoría de sus publicaciones son de carácter profesional, entre las que 

destacan: Operaciones de la cadena documental (Madrid, Instituto Oficial de Radio 

y Televisión Española, 1988); Tesauro de Educación Superior (Madrid, ed. 

Complutense, 1999); Evaluación de la Biblioteca universitaria: compromiso con lo 

público (Buenos Aires, ed. Alfagrama, 2005), además de libros en colaboración 

con otros autores, como La universidad en el comienzo de siglo: una respuesta entre el 

pragmatismo y la utopía (Madrid, Libros de La Catarata, 2001); Tratado de 

Biblioteconomía universitaria (Madrid, ed. Complutense, 1999); Información, 

conocimiento y biblioteca en el marco de la globalización neoliberal (Oviedo, ed. Trea, 

2005); o De volcanes llena: biblioteca y compromiso social (Oviedo, ed. Trea, 2007).

 Ha publicado ensayos artículos de opinión en medios impresos y 

electrónicos, como El Catoblepas, F@ro, Nuevo Derecho, eCO, El Viejo Topo, Nueva 

Tribuna, Katarsis, Crónica Popular y otros. Ha publicado poemas en revistas de 

poesía y miscelánea, como Cuadernos del Matemático, entre otras. Cabe destacar 

http://loscuentosdeminina.blogspot.com/
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otra obra de carácter misceláneo acerca de la ciudad de Venecia: Venecia, de 

bosques emergida (Madrid, eds. Cannaregio, 2022). Intermitencias de la luz es un 

poemario aún inédito. 

José Lupiáñez Barrionuevo. Poeta, crítico literario y profesor de Literatura, 

José Lupiáñez (La Línea, Cádiz, 1955) es autor de más de una veintena de libros, 

desde que se diera a conocer con Ladrón de fuego, en 1975. Impulsor de diferentes 

empresas culturales, revistas y colecciones literarias, su obra ha sido traducida a 

distintos idiomas, reconocida con importantes premios y recogida en numerosas 

antologías. Entre sus últimos títulos en poesía: Petra (2004), La edad ligera 

(2007), Pasiones y penumbras (2014) y, más recientemente, Las formas del 

enigma (2021). Desde el 2003 es miembro de la Academia de Buenas Letras de 

Granada, como también lo es de la Academia Hispanoamericana de Buenas 

Letras. En el 2012 se dio a conocer como narrador con El chico de la estrella y 

otros cuentos, que obtuvo el Premio de la Crítica Andaluza a la mejor opera 

prima en 2013.  

Sebastián Alfeo es autor de un libro La amena erudición. Ensayos inéditos y de un 

cuaderno de versos: Nueve para Alfeo, publicado por Nausicaa, Murcia. Ha 

publicado poemas en la antología ficticia Cosas que quedaron en la sombra (Edición 

de Fulgencio Martínez, Col. La rosa profunda, Nausícaa). 

Trinidad Lucea Ferrer (Tudela, 1976) es licenciada en Traducción e 

Interpretación por la Universidad de Valladolid. Ha vivido en Londres, Viena y 

Roma, aunque actualmente reside en Pamplona. Ha publicado tres poemarios 

Lágrimas Escritas (Fundación Caja Rural Soria, 1998), Mapas (Ed. Círculo Rojo, 

2019 – Premio mejor libro del año en la categoría de Artes en los premios de la 

editorial) y en 2023 Caperucita rota (Olifante Ediciones). Ha colaborado en varias 

revistas como Constantes Vitales, Adano, TK, Río Arga y Poetry News. También se 

pueden leer algunos de sus poemas en las antologías poéticas Ultravioleta. Poesía 

ilustrada, Sotto Voce, Poesía femenina actual de Navarra en castellano (Ed. 

Torremozas), Búsqueda de identidad (Ed. Gobierno de Navarra, 2019), Antología de 

la poesía actual cubano-navarra (Ed. Eunate, 2015-2020), Sin Tapabocas, memorias de 

una pandemia (Ed. El Sur es América, 2020), Antología hacia la luz (2021) y Mi 

nombre es el recuerdo, poemas contra el feminicidio (Ed. Pamiela 2023). Ha sido 

premiada en dos ocasiones en el Certamen de poesía convocado por la 

Asociación Cultural de Mujeres El Tazón-Santana de Tudela, con mención 

honorífica el poema Mi Pena Capital (2014) y con el segundo premio el poema La 

Luchadora (2017). También ha participado en otros proyectos donde combina 

imagen y poesía, en la exposición Rifflessioni junto a la fotógrafa italiana 

Federica di Benedetto (Roma 2015), en la feria de arte contemporáneo ARTERIA 

(Monzón, 2018 y 2019), Biblioteca Pública de Tudela (2022) y Ámbito Cultural 

del Corte Inglés (Pamplona 2023).      
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Salvador Tió Montes de Oca nació en Mayagüez (Puerto Rico) en 1911, murió 

en la capital, San Juan, en 1989. Fue periodista, poeta, humorista, ensayista y 

cuentista puertorriqueño. Dirigió la Editorial Universitaria y presidió Academia 

Puertorriqueña de la Lengua. Defensor de la lengua y de la identidad 

puertorriqueña por entender que la lengua es la máxima señal de identidad de 

un pueblo. Algunos de sus libros son: A Fuego Lento, Cien columnas de humor 

y una cornisa (1954), obra reconocida con el Premio de Literatura 

(1955), Fracatán de Tirabuzones, también Premio de Literatura (1975). Se suman 

a estos, seis libros póst-vida:  Desde el Tuétano, que recoge parte de su obra 

periodística publicada en Puerto Rico (1992, Editorial Cultural). Lengua Mayor, 

Ensayos sobre el español de aquí y allá (1991) (editorial Plaza Mayor, Puerto 

Rico). Su libro de poesía en décimas, titulado Soy Boricua porque soy (1995, 

Plaza Mayor), el mismo es recibido con entusiasmo por el poeta Francisco Matos 

Paoli, que elogió el poemario acertadamente expresando que "sus décimas son 

el mejor ejemplo del feliz encuentro entre la décima culta y la popular…”. Se va 

a volver a editar el libro de décimas incluyendo otras décimas inéditas. 

En el 2001 se vuelve a editar Fracatán de Tirabuzones con setecientos 

nuevos tirabuzones, bajo la editorial Alfaguara, con una introducción del escritor 

Arturo Pérez Reverte, en la que el novelista elogia el manejo de la lengua por el 

autor de Fracatán de Tirabuzones y lo compara con Quevedo.  

 En el 2002, se publican sus relatos de Navidad, en el volumen titulado 

Por la Cuesta del Viento, libro ilustrado por el pintor José Alicea y prologado 

por la educadora Isabelita Freire de Matos. Son relatos de su infancia en San 

Germán.  

Su poesía inédita casi en su totalidad se publica en el 2009, por la Editorial 

Universitaria, titulada: Trópico en mi Sangre y prologado por el Dr. Luis de 

Arrigoitia Se volverá a editar con 24 poemas inéditos.  

En el 2012 se publica su obra de ensayos sobre el humor titulada, Amor, 

humor y literatura, por el EDP College.  

Salvador Tió acuña los vocablos, espanglish, inglañol, puertorricano y 

ameriqueño. En el 1947 en el extinto Diario de Puerto Rico publica su artículo La 

teoría del Espanglish, en el que expresa que el espanglish " son dos medias lenguas 

que no suman una."   

 

Sylvette C. Cabrera Nieves nació en San Juan, Puerto Rico y pertenece a la 

cosecha de otoño de 1958. Posee una Maestría en Psicología Escolar y un 

Bachillerato en Artes en Educación y Psicología. Se ha desempeñado en el área 

de relaciones públicas y educación por los pasados treinta años en instituciones 

sin fines de lucro y colegios profesionales. Escribe poesía, relatos breves y 

microrrelatos. Recientemente, en agosto y septiembre de 2023, ha publicado 

dos relatos breves: Herencia de Fuego y Vuelta de Hoja, en la revista 

Palabreadores.  
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