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PRESENTACION DEL NUMERO DOBLE DE OTONO 2023
NUMEROS 21-22 DE AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO NUEVA COLECCION

Proponemos de nuevo dos numeros consecutivos, 21-22 de Agora, que
contienen el Nimero especial (doble) de OTONO 2023; separados para su mejor
lectura. En esta primera parte, N. 21, recogemos la experiencia del director de la
revista en el Festival Internacional de Poesia en Bucarest. En las primeras paginas,
recordamos a Azorin en el 150 aniversario de su nacimiento, con articulos de
Francisco Javier Diez de Revenga y José Luis Martinez Valero. Anna Rossell escribe
sobre un libro de Haruki Murakami (al que la revista rinde homenaje, y quien, en
el momento en que escribimos estas lineas, se encuentra en Espafia para recibir
el Premio Princesa de Asturias de las Letras. Nuestra admiracién para el narrador
mas poético entre los maestros vivos). Ademas, articulos sobre libros de Stefan
Zweig, Dionisia Garcia, Dinu Flamand, Ada Soriano, Felipe Sérvulo. Y, recordando
siempre la vocacion fundamental de la revista, la creacién (especialmente
poética), incluimos, entre otros poetas, a Elena Popescu, Maria Martin (I Premio
de Poesia Angel Guinda, en 2023), y un relato de la escritora italiana Arianna
Bonazzi.

En la segunda parte (N. 22) presentamos un amplio dossier homenaje al
intelectual y escritor puertorriquefio Salvador Tid; coordinado por su hija, la poeta
Elsa Tid. Y mas poesia joven, y critica y comentario de libros, como el ultimo de
David Pujante, 21 odas de invierno. A proposito, adelantamos ya algunos de los
temas del nimero de invierno 2023, N. 23, que contendrd un homenaje a Andrés
Salom, el que fuera el mas juvenil de los poetas del Taller de Arte Gramatico,
nucleo fundador de la revista; un texto de José Luis Martinez Valero sobre la
Murcia literaria de la segunda mitad del siglo pasado, y poemas de Maximiliano
Hernandez Marcos, que fue ganador del Ill Premio de poesia Andrés Salom; las
obras ganadoras de la actual edicién del nuevo Premio Andrés Salom, que
incorpora dos modalidades, en catalan y espafiol, y que se fallard el 30 de
noviembre.

Tarazona, Moncayo, 19 de octubre 2023

El nimero anterior (Agora 20. Nueva col), disponible en:

https://www.calameo.com/books/002827296aa36e09baf64
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Ignacio.Zuloaga

José Martinez Ruiz, Azorin, pintado por Zuloaga

AZORIN Y LOPE DE VEGA: LEYENDO A LOS POETAS

por Francisco Javier Diez de Revenga

Universidad de Murcia
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Hay un libro de Azorin que no deja de sorprender al lector: se titula

Leyendo a los poetas, que se imprime con copyright de Azorin, 1929, pero en
realidad se public6 en 1945, y la seleccion de articulos recogidos en él no
la hizo el propio Azorin, sino el periodista aragonés José Garcia Mercadal.
En realidad, el libro se publica en Zaragoza en 1945 en Coleccioén Variorum
de la Libreria General de Zaragoza. El libro no se ha reeditado nunca. Y
en él Azorin muestra cémo lee a los poetas: cuando se aproxima a un poeta
quiere sentir enseguida la vibracion lirica que le conmueve e intentar sin
demora explicarla concentrdndola en una impresién, en una reflexion
sobre tal o cual poeta, en una lectura de este o aquel poema, siempre sin
orden ni concierto, deteniéndose aqui y alla, sin prejuicios ni ideas
preconcebidas, siempre abierto a recibir una impresién para contarla al
lector de sus articulos en el periddico. Y tal es lo que ocurre en este libro
con sus lecturas del poeta Lope de Vega.

Lope de Vega, por Eugenio Cajés. Museo Lazaro Galdia

En su primera evocacién de Lope en Leyendo a los poetas (“Lope de
Vega”), Azorin evoca al joven atolondrado de diecisiete afios y
reconstruye sus conflictos y sus amores con una lectura detenida de varios
pasajes de La Dorotea que considera autobiograficos. Y de La Dorotea extrae
el pasaje en el que Lope censura directamente al escritor que no reflexiona
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ni medita, lo que se contradice con la imagen del propio Fénix que
transmite el maestro: “;Cémo escribe Lope? Escribe rapido, veloz,
vertiginosamente. Una comedia la hace en un abrir y cerrar de ojos” (1945:
37). Y se pregunta atn mads: “;Borra mucho Lope cuando escribe?
(Reflexiona, medita, repiensa un momento lo que escribe y echa un tachén
sobre lo que ha escrito, para escribir a seguido otro vocablo mas exacto,
otra frase mas feliz?” (1945: 38). Se refiere Azorin leyendo La Dorotea, y
averiguando alli los detalles autobiograficos del joven Lope, a la
enfermedad que padece: neurastenia; “es mozo, tiene sangre y fésforo:
enfermedad melancélica por amorosa inclinacién o pérdida del bien que
se gozaba y que los médicos llaman erotes” (1945: 39). Pero todo cambiara
con la madurez y el gozo de la popularidad y la admiracién de sus
seguidores, aunque siempre corrigiendo y tachando; quien no piensa no
borra, se dice en La Dorotea. Para concluir el maestro Azorin esta avocacion
con una pregunta enigmatica, tras los elogios a su fecundidad e ingenio y
después de llamarlo poeta fecundisimo, de un ingenio fértil en extremo.
“Pero ;y la emocion, lo sutil, lo delicado, lo etéreo, lo inefable, la divina
emocion? (1945: 40). Era el 24 de febrero de 1914.

En el segundo articulo, “El barroquismo de Lope”, asegura Azorin
que Lope no era un poeta barroco ni su poesia se distinguié por los
artificios porque era un poeta espontaneo. Lo mas interesante de este
capitulo es que Azorin para demostrarlo se apoya en Alberto Lista y en
sus estudios como ensayista. Lista es otra de las reivindicaciones de
personajes olvidados de las que hay muchas en Leyendo a los poetas. Y, en
efecto, lo que afirma Lista es que Lope es el poeta més facil y fluido de
todos los poetas espafioles: lenguaje puro, pensamientos siempre
ingeniosos y con la gracia comica que complace sin ofender: describe las
bellezas sencillas, las escenas hermosas de la naturaleza, los placeres de la
vida del campo y la sencillez de las costumbres. Sencillez y verdad, afiade
Azorin: naturaleza, pueblo, mujeres, estos son los temas fundamentales y
los tres grandes amores. Y siguiendo a Lista destaca y afirma que nadie ha
escrito con mas verdad el alma, la constancia y la ternura de la mujer, su
valor en las situaciones mds dificiles de la vida y la disposicion a
sacrificarse por el objeto que ama. La estética de Lope no es arte sino
instinto: “Dirfase un impulso de la vida pura y espontanea. El poeta
cambia rdpidamente, impulsado por su amor instintivo, irreprimible de
las cosas y de los seres” (1945: 45). Y lejos queda, en efecto, el barroquismo,
el saber culto y extrafio y la pedanteria a que se refiere Lista cuando el
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poeta se enreda en cuestiones escolasticas. El grande, tembloroso y
magnifico poeta que era Lope estas lejos, muy lejos del barroquismo. Y
queda también para la posteridad el encomio de Lista, de quien nadie se
acuerda: “no se le cita jamas; nunca se le recuerda. En los manuales de
literatura nunca se alega su autoridad” (1945: 43). Pero sus estudios
literarios, que Azorin detalla y enumera en este articulo, siguen siendo
imprescindibles porque era un fino, delicado y sagaz critico: “Lista es un
ensayista. Acaso el primero de los ensayistas espafioles” (1945: 43).

Alberto Lista, pintado por el murciano Domingo Valdivieso. Ateneo de Madrid

Azorin esta en San Sebastian y escribe un 11 de julio, de 1918, sobre
un poeta moderno que le ha sorprendido en una edicién recientemente
publicada y trascribe unos versos en los que se transparenta la naturaleza
y la tierra y que a alguien le parecerian relacionables con Francis Jammes
o la Condesa de Noailles. El motivo es el campo y San Isidoro labrador.
Pronto revela Azorin que el poeta trascrito no es otro que Lope de Vega.
El articulo se titula “La tierra espafiola”. Surgen enseguida inteligentes
comentarios sobre los textos trascritos y mas atn, una comparacion de la
poesia de Cervantes con la de Lope. A Azorin en aquel julio de 1918 todo
le parece espléndido y descubre al Lope més amado, al Lope multiforme
y variado: “Desde la tragedia honda, conmovedora, hasta el poeta satirico,
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Anna de Noailles, poeta y musa en Paris, de origen rumano. Pintada por Ignacio Zuloaga, 1913

humoristico” (1945: 52). Los elogios y la admiracion se suceden sin respiro:
“Lope lo ha recogido todo. Facilidad y elegancia: estas son, a mi entender,
sus dos cualidades esenciales” (1945: 50). Y enumera sus variadas
creaciones y los diversos géneros cultivados para concluir que, en esa
heterogénea produccion, brilla el poeta por su fuerza y por su
intensidad. Y sobre todo lo que sobresale en Lope son sus creaciones
aparentemente faciles que, sin embrago, encierran una leccién profunda
de vida. Unos versos del Isidro le sirven a Azorin para evocar al Lope de
Vega preferido y predilecto:

...Que en la senda del vivir
no ir adelante, es ir

atrds; y el que a arar empieza,
no ha de volver la cabeza,
sino arar y proseguir.

En estos cinco versos, asegura Azorin, estd todo Lope de Vega:
“elegante, rapido, facil, enérgico [...] pasa la vida con una desenvoltura,
con un brio, con un despejo que asombran y subyugan” (1945: 49). Azorin,
lector asiduo de Lope, revela en estas tres estampas perfiles muy ignotos
y poco conocidos de nuestro Fénix de los Ingenios, el gran Lope de Vega,
merecedor de estos y de otros muchos elogios, muchas veces como gran
comediografo, pero siempre como excelso y original poeta.
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Francisco Javier Diez de Revenga es catedratico emérito de Literatura Espafiola en la
Universidad de Murcia. Ha publicado (entre otros libros de investigacién literaria) Azorin,
entre los clasicos y con los modernos, Estudios sobre Miguel Herndndez, y el volumen
Miguel Herndndez: En las lunas del perito. Ha realizado ediciones de autores clasicos. De
entre su produccién cabe destacar también Los poetas del 27. Tradiciones y vanguardias.
Es Académico de Numero de la Real Academia Alfonso X el Sabio y académico
correspondiente de la Real Academia de la Historia y de |la Real Academia Sevillana de
Buenas Letras.

NOTA DEL EDITOR

Azorin nacio el 8 de junio de 1873. Hubiera cumplido ciento cincuenta afos en el
presente. Sus obras literarias, especialmente sus ensayos o "lecturas"”, sobre literatura
espanola, los pueblos, paisajesy figuras de Espafia estan vivos y esperando el goce de una
conversacion calida y amorosa con los lectores. El tono del escritor, cercano y ameno,
nunca pintado de erudito, su voz escéptica y mansa, aunque, por momentos, indignada
bajo los modos suaves, es un testigo antropolégico y estético de la intrahistoria y la
desaparicion de nuestros pueblos. Publicamos después un articulo del poeta José Luis
Martinez Valero, para este "centenario y medio" de Azorin. Ahora presentamos otro texto,
nuevo, del académico murciano Francisco Javier Diez de Revenga, autor de Azorin, entre
los clasicos y con los modernos (ed. Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 2021): un libro
en el que Diez de Revenga reivindica a Azorin como renovador de la novela espafiola del
siglo XX, junto con Pio Baroja; obra cuya lectura recomendamos, sobre todo a los que
gustéis de la formacién en el analisis literario y en la practica de la escritura artistica en
prosa, y que asegura el disfrute de muchas de sus paginas: desde el analisis del adjetivo
en la narracién azoriniana, el "tempo" y el color de una presentacién de un conjunto
urbano-humano (como la Yecla de La voluntad), \a funcion de una descripcién, el rasgo
impresionista y simbolista, hasta la voz narrativa que apenas subraya pero insinda otra
dimension...

Para conocer mds sobre la biografia de Azorin, recomendamos la pagina de Francisco José Morales Yago:

https://storymaps.arcgis.com/stories/8c23f7be387c46de88d663c103e8086a



https://storymaps.arcgis.com/stories/8c23f7be387c46de88d663c103e8086a
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Retrato de Azorin. Por Isidoro Fernandez.. wikipedia

Se ha cumplido un centenario y medio del nacimiento de José Martinez Ruiz,
Azorin, escritor que formo parte de la Generacion del 98, a la que dio nombre en
uno de sus articulos. Azorin naci6 en Mondvar, Alicante, el 8 de junio de 1873 y
falleci6 en Madrid, el 2 de marzo de 1967.

DIARIO DE UN ENFERMO

por José Luis Martinez Valero
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José Martinez Ruiz

Diario de un enfermo

Edicidn de
Monrserrat Escartin Gual

CATEDRA

Letras Hispdnicss

Azorin ha cumplido 150 afios. Convendria averiguar: ;por qué

determinados textos adn flotan sobre la superficie y otros se van al fondo?
¢En qué medida cualquier autor de comienzos del siglo pasado, mantiene
un didlogo con el lector, favorece intuiciones?

Si alguien padeciera en exceso, si su piel con un ligero roce sintiese
dolor, si ciertas palabras le produjesen miedo o llanto, ese alguien serd
calificado de hipersensible.

Azorin, todavia José Martinez Ruiz, decide llamar Diario de un
enfermo a su primer texto novelado, en el que un aprendiz de escritor
ensaya su obra. Se debate entre lo escrito o leido y la vida, que ocupa a los
otros, ajenos a ese territorio de papel en el que pretende ser y estar. La
escasez de este género en nuestro pais, jobedece al caracter reservado del
espafiol? Puede que el realismo, que se nos atribuye, esté refiido con la

intimidad.

Este diario comienza un 15 de noviembre de 1898, otofio, y termina el
6 de abril de 1900, primavera. De ese tiempo, ;qué recuerdo? Pérdida de
los restos del imperio, tras una guerra desproporcionada con EE.UU.
Decepcién, agotamiento, tristeza, regeneracién. Vuelta a pensar en lo que
somos, en lo que hemos sido: El Cid, Don Quijote, La Celestina, El
Romancero, Castilla...
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Hay niebla, a lo lejos montafias, suena el tranvia, vemos el humo de las
chimeneas, de las maquinas de vapor. No sé donde va José Martinez Ruiz,
pero le sigo, como él sigue a la triste, romantica, palida muchacha vestida
de negro. Ahora voy tras el hombre que lleva un pequeno féretro al
hombro. Son ellos los que marcan el camino y, ellos mismos, son camino.
Quiz4 es esto lo que quiere el autor, alguien, que soy yo, lector ahora, sigo
a quien cuenta que sigue a otro.

Esta cadena de secuencias es lo que veo:

Al pasar por una calle, he visto a un hombre que llevaba a cuestas un ataud blanco
listado de oro, he sentido la sugestion irresistible, avasalladora de seguirlo, le he seguido,
emocionado, ansioso, tembloroso, atraido por la fuerza poderosa del misterio y de la
muerte.

(Cual es el mal de este enfermo?, ;confundio la angustia de vivir con la
incertidumbre de la creacién? Tras la muerte entra en una soledad
inquietante. No sera el dolor, sino el vacio, la ausencia de si mismo, la
ruptura con ese “no sé qué” que le arrastr6 a esta boda.

Asistimos al fin biol6égico del Romanticismo, el hecho ardiente,
pasional de la vida estd a punto de finalizar, representado en esa figura de
negro con la que se casa y, al poco, muere en sus brazos, victima de la
tuberculosis.

El diario, exposiciéon del yo frente al mundo, aunque inconstante,
expone en estas escasas paginas un argumento de dudosa identidad;
pronto, la muchedumbre, la masa, eliminard la cumbre del yo, su
perspectiva. La ciudad y su multitud, la prisa, la exploracién del
subconsciente, el cine, los diferentes medios de transporte, la electricidad,
la Gran Guerra, las Vanguardias conformaran un nuevo mundo.

Triunfa la apariencia, lo sensible, la abstraccion es arrinconada, como
si se tratase de un juguete roto, sustituida por una realidad virtual. Esta
paradoja se hace existencial, el ser humano se siente un desterrado, ha
dejado de ser aquel que, seguro, continuaba caminando entre dificultades,
pero con la conciencia clara de que, cumplir con su deber, era el sentido
de la vida, aunque sélo se tratase de dar sentido a su preciso o impreciso
deambular.
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Llegard un momento en el que la sociedad se volvera autocomplaciente.
Cada pueblo, cada ciudad de nuestro pais, bien por las luces de Navidad,
por el trafico, la catedral, el mar, los vientos, el aire sano, los vinos y otros
productos, considera que sus habitantes viven en el mejor de los mundos
posibles. Los discursos politicos oscilan entre el exabrupto o la alabanza
desmedida, parece que no existiese término medio. De tal modo que la
crisis, la angustia, el exilio no existen mas que en la pantalla, esa irrealidad
por tanto no es asunto politico.

El ciudadano medio asiste al mundo como si él mismo formase parte
de esa virtualidad. A veces hasta se descubre en ella. La existencia se

reduce a vivir entre actores que acttian como si viviesen.

Solo el enfermo, al quedar al margen del camino, juzga el curso de la
vida, como alguien que, impedido, contempla el trafago incesante de ese
mundo. ;Se sabe adénde vamos? Quiza soélo giramos alrededor de un
punto. La realidad ha dejado de ser estable como un faro.

A veces he pensado que mi yo de hoy no es el de ayer, aunque los otros
me llamen por mi nombre, y lo hagan creyendo que se dirigen a aquel que
durante afios han conocido. Esta continuidad no es mas que aparente. El
ser humano que es movimiento, cambio, puede construir elementos
solidos, estéticos, edificios, templos, piramides, fortalezas, faros... Del
mismo modo puede componer cuadros, esculturas, textos que sean
validos durante siglos.

Sin embargo, como la vida se caracteriza por su término, las obras le
sobreviven. Este enfermo quiere escribir y, para ello trabaja incansable,
corrige, vuelve a redactar para dar con un texto que le satisfaga. Palabras
que, presiente, tendran larga vida.

Poco después, como todo lector de Azorin conoce, produce sus mejores
obras. El principiante ha dejado de serlo, el escritor sabe que la obra esté
bien hecha y acepta su destino.

Pasados muchos afios, una vez que ya ha sido reconocido, en pleno
conflicto mundial, tras la guerra civil espafiola, 1943, cumplidos setenta
afos, publica El enfermo, novela donde la urdimbre biogréfica se hace mas
transparente, no es el arrebato juvenil, sino el triunfo del sosiego en la paz
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de un pueblo. Describe Petrel, sus clases sociales, dénde viven los que
tienen posibles y aquellos que carecen de muchas cosas. Accedemos a la
geografia, donde sittia el pueblo y sus vecinos, montes, rio y valle. Me
detendré en el interior de la casa del protagonista, también escritor.

(Por qué se nos dan a conocer puertas y ventanas, cuartos, pasillos?
Esta clausura nos aproxima a un tipo de exilio. De tal modo que se
suprime toda alusién a los hechos recientes y a sucesos que, sin duda,
ocuparon sus reflexiones. Es un texto que habria que definir por lo que no
dice. Por otra parte, sus lecturas son ajenas a la actualidad. Encontramos
alusiones constantes a su biografia.

En cuanto a la escritura y su relacion con el lector, a la pregunta ;para
quién escribe?, confiesa que lo hace para si mismo:

-Para todos y para y para si mismo. Para nadie y por placer de escribir, sin
preocupacion ninguna cuando ya se ha cumplido, al final de la vida, una obra extensa.

Y lo hace desde las dos de la mafiana a las ocho, durante el dia retine
notas, alguna vez encuentra la transparencia en esos textos que va

componiendo, entonces se da por satisfecho.

Entre tanto el protagonista, Victor, resulta irénico el nombre elegido,
lleva una existencia placida, gozosa, el lector no advierte ningtn elemento
perturbador, sin embargo, estd enfermo, mas preciso, se siente enfermo.
Recibe las visitas de los médicos del pueblo, sus amigos. Investiga autores
del XVIII y del XIX que han explorado y descubierto enfermedades. A
veces se traslada a Madrid donde consulta con los mejores. Léase este
dialogo, capitulo XVII:

Facundo Irala sonrie y desvia discretamente la conversacion. No quiere insistir;
comprende que ha llegado a un terreno en que no ha de avanzar mds. Y pregunta:

- ¢ Qué estd usted haciendo ahora?

- Una novela; cosa ligera; la novela de un enfermo.

- Serd curiosa; la psicologia del enfermo es una psicologia especial. Hay que analizar
animicamente a un enfermo de distinto modo que a un sano.

- En eso estoy, querido doctor; mi enfermo es un enfermo especial; estd enfermo y
para los efectos del trabajo estdi sano.

¢De qué enfermedad se trata? En el Diario de un enfermo se detecta un
desajuste entre creaciéon y vida. Asistimos a la eclosiéon de un escritor en
lucha contra el tiempo. Ahora la lucha ha desaparecido, si acaso estamos
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ante una paradoja, conoce los secretos de su escritura, esta sano, aunque
se siente enfermo... El lector, también puede buscar y quiza encuentre, por
los sintomas que detecta, la naturaleza de esta enfermedad. Antes he
sugerido que en este texto es fundamental lo que no se dice, por tanto, si
no existen sintomas fisicos, por qué no suponer que la enfermedad tiene
raices morales.

El lugar, la posicion social, la relacion matrimonial, los amigos,
suponen un mundo en paz, triunfo del sosiego, retiro beatifico, sin
embargo, se siente enfermo. Su desdnimo se parece a aquel que debieron
sentir los intelectuales espafioles, no por haber perdido las colonias, sino
por haber luchado contra lo imposible. Ahora, tras la guerra civil, la
enfermedad se ha agudizado. Estd enfermo y para los efectos del trabajo estd
sano.

El escritor no es impermeable, sino que esté ligado al contexto en el que
vive. No sabemos lo que escribe, aunque si, como lo escribe. El mal, que
es cosa del tiempo y de este mundo, sigue ahi, esta seria la raiz de su
enfermedad, sin duda, un desacuerdo, juna ruptura con sus
circunstancias?

José Luis Martinez Valero. Fuente: La fea burguesia.

José Luis Martinez Valero nacié en Aguilas, en 1941. Es catedratico emérito de Literatura.
Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado, entre otros libros: Poemas (1982), La puerta
falsa (2002), La espalda del fotdégrafo (2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres
mondlogos (2007), Plaza de Belluga (2009), La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009),
Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra
(2017), Sintaxis (2019) y Otofio en Babel (2022, ed. La fea burguesia, Murcia). Ha sido
guionista en los documentales: Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia. También es
un notable aguafuertista e ilustrador.
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VUELO HACIA DENTRO

Dionitia Garcin

VUELO HACIA ADENTRO, DE DIONISIA GARCIA

por José Maria Pifeiro

La escritora norteamericana Elisa Gabbert, en un libro de ensayos sobre

diversos temas literarios -La palabra bonita, en Editorial Transito- llega a
decir que el aforismo presenta la estructura de un ensayo, teniendo en
cuenta que tanto el aforismo como el ensayo se presentan como apuestas
escriturales sin presuncién cientifica de verdad, es decir, que la misién
de ambos es mas la estimulacién ladica de la imaginacion critica que la
afirmacién, sin mas, de una realidad captada taxativamente. Y con
respecto a esto, dice también que el aforismo posee cierta naturaleza
semejante a la de la broma.
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Lo que viene a decir es que el aforismo promuevela sorpresa
intelectiva desde la libertad informativa de presupuestos propios, que lo
incisivo del aforismo no se rifie con cierto caracter ladico del

pensamiento, de la escritura misma.

Ciertamente el aforismo no es un tratado, no explica normativamente
nada: surge de un momento de observacion y de brillantez estilistica. El
aforismo se vincula a la revelacion sabita del instante mas que al
producto final de una reflexién organizada a partir de un sistema
referencial.

Recuerdo que, hace afios, José Antonio Marina despotricaba contra el
aforismo. Decia que con semejantes inconsistencias lo6gicas no se podia
pensar adecuadamente. Pero es que no se trata de pensar: el lector de
aforismos se ve impactado por la contundencia de una frase y eso basta
para captar un aspecto insélito de la realidad. Curiosamente y en contra
de lo que José Antonio Marina decia, el filésofo francés Gilles Deleuze
afirmaba en su momento que el aforismo se relaciona con el movimiento
mismo de la vida, que su dimensién significativa es lo intensivo.

La citada escritora norteamericana Elisa Gabbert aconseja no pensar
dos veces los aforismos, sino leerlos y disfrutarlos, no someterlos a
escrutinio minucioso que pervierta lo que es su funcién.

Todas estas disquisiciones elementales sobre la justificacion del aforismo,
sobre sus competencias semanticas o literarias me han venido a la cabeza
al leer el suntuoso rosario de aforismos con los que la escritora murciana
Dionisia Garcia nos obsequia en esta seleccion -Vuelo hacia dentro-
llevada a cabo entre los altimos afios de practica lectora y literaria y que
nos presenta la editorial Libros del Aire.

Es cierto que ultimamente se han publicado varias antologias de
aforismos de escritores y poetas espafioles y que el aforismo puede correr
el riesgo de convertirse en un muestrario de ocurrencias presuntamente
brillantes, pero no es tan facil acceder a su escritura y produccién. Escribe
aforismos quien posee una gran experiencia lectora y su percepciéon
imaginativa alcanza con naturalidad la interpretaciéon de la multitud de
las cosas de tan notable modo, con tal orden verbal y revelacion
conceptual.

Leyendo el libro de Dionisia se llega pronto a una conclusién
harmonizadora: los aforismos se leen con sumo placer si los concebimos
como un género singular de critica o literatura. Esto lo confirma en
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parte la propia autora: Escribir es estar al acecho de lo probable. Aqui la
cuestion es convertir ese acecho en productivo.

Y relaciono literatura y aforismo porque este ultimo trasciende el
marco de lo estrictamente reflexivo y crea confines especiales como
cuando se aproxima a la videncia poética.

En la naturaleza, una brizna de tierra atada a la tierra es ascension a lo verdadero.

En el Ampurddn los drboles se comunican entre si. Pasada la lucha contra la
tramontana, vuelven a la quietud. Sin embargo, ya no pueden soriar porque se sienten
acechados.

En otros momentos, y como si fueran bloques tematicos que la aforista
tratase libremente, asoma lo paradojal captado en la piel de la realidad:
Pasar por este mundo es tan natural que no se nota.

Podemos también constatar que en la escritura aforistica, puede surgir
como poética observacion posible, la cuasi gregueria - Los bebés son
dangeles monosabios que con sus ojos interrogan - junto a la alta reflexién - EI
olvido se impone cada tres generaciones-.

Desde luego, la caracteristica tipica del aforismo es su brevedad - La
muerte nos unifica -. Recordemos a propésito los textos minimos, los
aerolitos de un Carlos Edmundo de Ory, en los que més que analizar algo
vertiginosamente, se nos indican lecturas de mundos nuevos e insélitos
territorios del arte.

Hay que decir, aunque suene tan rimbombante como redundante, que
quien maneja el arte del aforismo, puede revestir su produccién de una
genialidad que s6lo la da la rapidez conceptual inmediata que es el
aforismo. En la seleccién de Dionisia nos encontramos con frases que
nadie diria sino estando poseido instantdneamente por la mas extrema
lucidez y poesia. Incluso los aforismos que ratifican los aspectos obvios
de algo, parecen brillantes.

Con el aforismo uno se puede permitir el lujo de la exhibicién. Yo
reivindicaria en la lectura placentera de aforismos su poder doblemente
educador: la eufonia del pensamiento expresado, es decir, cémo lo
correctamente pensado influye en la belleza de su escritura, y el
contenido singular, conceptual de tal pensamiento. Creo que podemos
aceptar tal tendencia y disfrutar sin pudores formalistas de esta
secuenciada sarta de pequefios fulgores verbales. El aforismo es el género
formal del divertimento culto.
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Felicidades a la autora y agradecimientos por su produccion literaria,
poética y aforistica.

Dionisia Garcia, con dos de sus libros de aforismos. Fuente: Digitum. Universidad de Murcia

Dionisia Garcia
Vuelo hacia dentro.
Ed. Libros del aire, 2022.

José Maria Pifieiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, critico literario y poeta. Ha
publicado en 2023 Suma de auras. Poéticas y suefios. (Ed. Frutos Secos, Elche, Alicante),
un diario de poeta donde se conjuga con maestria el ensayo breve y el aforismo. En 1985
fue uno de los fundadores de la prestigiosa revista Empireuma, junto con Ada Soriano y
José Luis Zerén Huguet. Ha escrito otro libro de aforismos y fragmentos de reflexiones
estéticas: Ars fragminis (2015, Ed. Celesta). En poesia, ha publicado, entre otros
poemarios, Las raices del velo (2019, Ed. Celesta), Profano demiurgo (2013) y Margen
harmdnico (2010). Fue Premio Andrés Salom de Ensayo breve en 2011. Blog del
autor: http://empireuma.blogspot.com
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AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.21. NUEVA COLECCION. N.DOBLE. OTONO 2023. | PARTE 25

ACANTIEADMS

Stetan Zweig

POR JOSE LUIS MARTINEZ VALERO

Stefan Zweig, escribe esta obra en 1922, cuando ya es un autor

consagrado, Carta de una desconocida podria llamarse también Carta de una
lectora.

Los escritores de principios del XX a menudo se sirven de una
tabula para exponer su opiniéon. Asi Gabriel Miré cuando trata sobre la
ensefianza en el Libro de Sigiienza, 1917, Capitulos de la historia de Esparia, lo
hace a través de El Sr. Cuenca y su sucesor, 1908, donde aparece aquella
respuesta que, tras haber permanecido en riguroso silencio por los
ejercicios espirituales, el jesuita, sentencia como autoridad:



26 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.21. NUEVA COLECCION. N. DOBLE. OTONO 2023. | PARTE

-¢ Todavia no sabe que preguntar es una grave falta? No lo vuelva a hacer.

Palabras que sintetizan en este ensayo lo que piensa de la ensefianza,
impartida por el colegio. Sin duda, eficaz para que los alumnos se
acomoden a las normas establecidas. Una educacién que no estimula
analisis critico alguno, la bisqueda de esas posibilidades que abre la
pregunta.

De modo semejante: Carta de una desconocida, podria definir lo que
piensa sobre el lector, cuya relacion profunda con el escritor, remite a la
lectura, acto de amor que la historia acenttia con el nacimiento secreto del
hijo. La fidelidad y silencio de esta desconocida mantendran
definitivamente el anonimato con su muerte. El autor, de este modo,
desconocera qué la llevé a sus libros, qué la mantuvo en esa relacion
secreta.

Zweig fue coleccionista de autégrafos. Un grafélogo puede
descubrir el caracter interpretando los signos. Tienen un valor en si,
suponen marcas del caracter, ofrece otra posibilidad de descubrir el alma
del autor. No es costumbre en nuestro pais este tipo de colecciones, a no
ser que se trate de archivos oficiales que conservan todos aquellos
documentos que refieren el origen, testamentos, privilegios, sentencias,
declaraciones de carécter oficial. En Espafia tienden a destruirse los
testimonios privados.

Stefan Zweig se vale de una carta, extensa, que constituye una
narracion breve. Toda carta tiene algo de confesion, intimidad, testimonio,
ensayo, estd proxima a la verdad. El relato adquiere un tono romantico.
Reconoce que hay un mundo que se acaba.

Entre las cartas permanece la historia. En la hemeroteca del
ayuntamiento de Murcia se conserva el legado de D. José Ballester, su
lectura nos pone en contacto directo con la primera mitad del siglo XX.
Las cartas de Katherine Whitmore y Pedro Salinas muestran el proceso
donde se gest6: La voz a ti debida. Georgina Hiibner y Juan Ramén, gracias
a un engafio, estrictamente literario, logra un verdadero poema de amor.

No es la primera vez que el género epistolar se convierte en una via
ensayistica, pensemos en Cartas persas de Montesquieu o Cartas marruecas
de Cadalso.

Este es el comienzo:
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Cuando por la maiiana temprano el famoso novelista R. regresé a Viena después
de una refrescante salida de tres dias a la montaria, decidio comprar el periddico. Al pasar
la vista por encima de la fecha, recordé que era su cumpleatios. (Pdg. 5)

Entre la correspondencia recibida en esos dias, “vio una carta con
caligrafia desconocida y apariencia demasiado voluminosa”...”mas que
una carta parecia un manuscrito”...<<A ti, que nunca me has
conocido>>, ponia como encabezamiento, a modo de titulo.(Pdg. 5).

Esa podria ser otra denominacion para este “ensayo”. Si es dificil
conocer al otro, podriamos afirmar que el autor siempre desconoce a su
lector. Para enfatizar ese desconocimiento, pone en primer plano la
muerte del hijo:

Lo tinico que te pido es eso, que creas todo lo que te cuento: uno no miente en la
hora de la muerte de su tinico hijo. (Pdg. 6).

Poco después comienza la historia del primer encuentro entre el
libro y su lector. Esos extrafios caminos por los que de repente abrimos un
libro y sucede que sus palabras nos revelan el mundo. El autor hace que
sus palabras rompan la mudez en la que reposa, el lector, por fin, ha
descubierto que la realidad en la que vive puede ser contada, el mundo
puede ser conocido, el espacio se convierte en lugar. Aparece el escenario:

Esta mirilla - no, no te rias, querido; auin hoy no me avergiienzo de aquellas
horas- era el ojo por el que yo veia el mundo. Alli en el recibidor helado, temiendo las
sospechas de mi madre, pasé muchos meses y arios con un libro en la mano, tardes
enteras al acecho, tensa como la cuerda de un violin que vibraba cuando tu presencia la
rozaba...(Pag. 11).

Este primer acercamiento sucede en un contexto determinado que,
al pasar los afios tiende a desaparecer. La casa, lugar de la lectura, se
prolonga en el hijo que, por ser fruto de ese amor, constituye otro grado
de conocimiento, se enriquece con otra lectura:

En aquellos atios solo vivi para ti. Compré todos tus libros; cada vez que tu nombre
aparecia en los periodicos era un dia de fiesta para mi. ; Puedes creer que me sé de memoria
cada linea de tus libros de tantas veces como los he leido? Si alquien me despertara por la
noche y me empezara a recitar un fragmento, aiin ahora, después de trece arnos, podria
continuarlo en suefios. (Pdgs. 14-15).
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El paso de los afios hace que el lector tome conciencia de que su
vinculacion con el libro es otra:

Mi pasion por ti sequia siendo la misma, pero era distinta con relacion a mi
cuerpo, que tenia los sentidos mds despiertos: se convirtio en una pasion mds fogosa, mds
corporal, mds de mujer. (Pdg. 15).

Pese a todo, sigue siendo una desconocida para el autor. El lector,
ahora convertido en autor, va descubriendo ese extrafio juego que se basa
en el desconocimiento entre ambos, aunque, autor y lector se busquen
continuamente:

No me reconociste, ni entonces ni en ningun otro momento, nunca me has
reconocido. ;Como te puedo describir, querido, la decepcion de aquel instante? Por
primera vez fui consciente de estar predestinada a que no me reconocieras durante toda
mi vida. (Pdg. 17).

Conlfiesa la relacion diferente entre los otros, los no lectores de Zweig
y, aquellos que conocen las obras del autor. El libro siempre esté ahi, pero
no siempre sucede una aproximacion, que constituira ese descubrimiento
del que hemos hablado. A menudo utiliza la captatio benevolentiae:

Hoy entiendo tu sorpresa; sé que las mujeres, aunque tengan el mds fervoroso
deseo de entregarse, suelen negar su disposicion, fingen un sobresalto o indignacion que
exige ser aquietado con suplicas, mentiras, juramentos y promesas. (Pdg. 18).

De nuevo volvemos al contexto inicial, se ahonda en el lugar donde
sucedio esa primera lectura que convulsiona y transforma, ahora el lector
que conoce sus obras, define el escenario:

Subimos a tu piso. Disculpa, querido, si te digo que no puedes entender que
significaban para mi esas escaleras, ese rellano, qué vértigo, qué confusion, qué suerte
inesperada, tan angustiosa, casi mortal. Atin hoy no consigo acordarme de todo aquello
sin que los ojos se me llenen de lagrimas, incluso ahora que ya no me quedan. (Pdg. 19).

Aparece la figura del hijo, fruto de esa unién:
Puedo jurar que era nuestro hijo, porque no me toco ningiin otro hombre desde
que me entregué a ti hasta el dia en que salié de mi cuerpo con tanto esfuerzo; ese cuerpo

que me parecia sagrado gracias al contacto con tu piel. (Pdg. 20).

Hay otro lazo de unién:
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Por la mafiana temprano ya habia ido a comprar las rosas blancas que te mandaba
cada ario como recuerdo de las horas que tii habias olvidado. (Pdg. 25).

{Muere el lector? ;El autor es un distraido?

A la primera pregunta podria responder que si, en efecto muere, una
vez que ha consumado la lectura, aunque cabe pensar que, a menudo,
volvemos sobre los mismos libros, sobre el mismo autor.

Alasegunda, el autor no puede controlar a sus lectores, ni su lectura,
por tanto, cabe definirlo como distraido. Sin embargo, existe un momento
en el que inevitablemente ha de cerrar su relato, estamos ante la soledad
del autor, a partir de ahora, la obra ya no le pertenece, la obra queda
suspendida, expuesta, en otra realidad, pasa a ser cosa publica, entramos
en otra expectativa, el aire frio del mds alld penetra en su “tranquila
habitaciéon”:

Entonces su mirada se posé en el jarron azul que tenia ante él, encima del
escritorio. Estaba vacio, por primera vez desde hacia afios estaba vacio en el dia de su
cumplearios, y se asusto: fue como si, de repente, se hubiese abierto una puerta invisible
y un golpe de aire frio hubiera penetrado desde el mds alld en su tranquila habitacion.
(Pag. 31).

(Qué significa este mas alla? Lo que no soy, que, naturalmente,
incluye el misterio y sus consecuencias. La existencia de la puerta se ha
convertido en una constante, recordemos la mirilla, el acceso a la cama, el
hecho de que conozca todos sus libros. Esa puerta real se convierte en
invisible y cuando se abre, cuando cada lector la abre, el autor se siente a
merced de ellos. La relaciéon entre ambos se convierte en un didlogo
imprevisible.

Se cuenta en la tradicién judia que cada libro es como una puerta
que tiene a sus pies una llave, pero que ésta no corresponde a la puerta,
de ahi que todo lector debe buscar su propia llave. El libro es un enigma,
podriamos pensar que todo libro es una pregunta y las respuestas son
multiples, solo tras la lectura cada lector descubre una parte, de ahi que
todo texto permita diferentes interpretaciones. El mas allad se refiere
entonces a ese conjunto de expectativas que encierra la palabra.
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El
infinito
enun

DLBOLULLO B

Por Fulgencio Martinez

Entono el mea culpa como profesor de filosofia. Pero qué poco ha calado

la reflexion filoséfica, el espiritu griego en la ensefianza, en Espafa (y no
solo en Espafia, me temo). Durante generaciones y generaciones, en el
siglo XX y en lo que llevamos de este siglo XXI, se han invertido fondos,
dedicado impuestos que pagamos los trabajadores de cada pais, para que
en las Universidades hubiera -haya- educacion filoséfica, investigacion,
pedagogia, focos de amor a la filosofia y extensiones de su espiritu critico
y autocritico. En muy loable ensayo, desde los ochenta el Gobierno de
Felipe Gonzélez y su ministro de Educacion, Maravall, asistido entonces
por un inteligente secretario de Estado, Rubalcaba, se ha impulsado en
Espafia la creacion de plazas de profesor de filosofia. Todo ese impulso se
echaria por tierra con el Ministro Ignacio Wert, del Partido Popular, y
luego con Inigo Méndez de Vigo, auténticos sayones del dolce far niente
(en educacion y cultura) de Mariano Rajoy, presidente por descarte.
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Mientras regiones, "histéricas" comunidades, reinos de taifa de hecho,
proseguian haciendo su cultura, poniéndole empalizadas para que no
entrara la cultura intrusa espafiola (por ejemplo, un detalle, creando
repositorios como RACO, de la Generalidad catalana, que solo acoge
articulos en cataldn y sobre asuntos de Catalunya), la educacioén ha ido
decreciendo. Donde no cala la filosofia (y con ella el espiritu critico y las
virtudes dianoéticas de la ciencia y del amor a la verdad) no hay
educacion, en general; ni en el nivel de Bachillerato ni en el de la
Universidad.

Pero, si todo ese déficit institucional es un peso hoy triste, no depende de
mi responsabilidad, al menos directa. Tampoco seria responsable este
profesor del poco o nulo interés, o flaca capacidad, de la mayoria de los
espafoles (incluso aquellos que tienen altos estudios) para el pensamiento
critico filoséfico. Pero no estoy seguro. Puede que si. Puede que no sea
tanto cuestion del alumno falto de motivacion o de curiosidad, o de
aptitud filosofica, o de las tres cosas, como del profesor (hablo de mi). Tal
vez nuestra preparacion como profesores desde la Universidad nos
predisponia a la melancolia. Salvo en los dos primeros cursos, la
Universidad que conoci (y estuve en cuatro, Murcia, Comillas, Auténoma
y Complutense de Madrid, hasta concluir en una quinta, la UNED, donde
obtuve un doble master en Filosofia y Filologia Hispanica), los alumnos,
en su mayoria (salvo excepciones, aquellos tutelados por determinados
profesores, o enviados a las Universidad publica desde el Opus, hoy
supongo que los enchufados por los partidos politicos) deambuldbamos
como pollos sin cabeza por los pasillos, hall, cafeterias y aulas
universitarias. No tuvimos un estimulo y una mano que guiara por parte
de los profesores (muchos de ellos, los mayores, se habian ya entronizado,
y los j6venes, antiguos penenes, se habian vuelto mas deseosos de medrar
en la prensa, en la politica, también en la propia escala académica, y
habian ya dado la espalda a los alumnos)

La filosofia es un espiritu critico, incomodo, incluso para el que lo tiene.
Deberia ser también incomodo para aquellos que son objeto de la critica.
Y esto es lo que, por desgracia, cada vez ocurre menos en el mundo. El
espiritu filoséfico no ha desaparecido, si su poder de lacerar, incomodar,
agredir dialécticamente, ridiculizar y hacerse temer ante los nuevos
duefios del poder y de la palabra: ante las llamadas fakes, los llamados
activistas, que son otros tantos exhibicionistas que usan las causas que
supuestamente defienden para exhibirse en sus selfies y sus happenings;
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ante los politicos, que han aprendido a diluir la politica en la propaganda
mas que los dos Joseph, Goebbels y Stalin juntos, y a sustituir hechos e
ideas por palabras que tergiversan aquellos y estas, y lo envuelven todo
en un magma de emociones bésicas.

La ausencia de espiritu filoséfico ha caracterizado a algunas épocas de la
Historia. Pero quiza sean estos afios de la primera parte del siglo XXI en
los que la ausencia nombrada puede decirse total, o casi total. Mucho me
temo que por tal nos conoceran a los coetaneos en épocas venideras, pero,
alla, en épocas remotas; porque esta época quizd ha venido a
multiplicarse.

Incluso en publicistas y comunicadores brillantes la ausencia de sentido
critico es abismal. Se nota, nada mas empezar, en esto: no tienen sentido
filologico. Usan el lenguaje tal como viene manido, en clisé. Si tratan, en
television o en prensa, el problema de los asaltos a la propiedad de la
vivienda, echan mano de términos al uso: okupas, okupacion (que son
creaciones de parte, tomados del "teletipo" acritico, o supuestamente tal,
pues ya definen con esos términos la cosa y el campo de discusién; como
si los periodistas fueran abogados defensores de los okupas, en realidad
allanadores de domicilios). La ley del solo si es si que ha dado beneficios a
mas de mil violadores, en su mayoria pederastas, solo ha tenido un debate
en relacion con los derechos de la mujer, cuando los més afectados son
nifias y nifios, menores de edad, a los que la ley dice hipdcritamente
proteger en grado maximo. El caso de Ménica Oltra protegiendo a su
exmarido, en contra de la proteccién a una menor, no es aqui significativo.
Toda persona en su integridad moral piensa que el respeto a la infancia es
lo prioritario, el valor de los valores, como dice en un articulo Anna
Rossell, pidiendo mejorar los protocolos contra la pederastia en los
centros de educacion, en especial, en los religiosos, y en concreto, en los
colegios salesianos (que, por otra parte, son centros de prestigio
académico).

Mas atn, incluso en escritores la formacion critica filosofica es un barniz
leve. Es el caso de la autora de un libro que he leido hace poco y que es
tan excelente en cuanto a su estilo, narratividad y contenido cultural. Me
refiero a Irene Vallejo y a su libro El infinito en un junco.

En un pasaje, al hablar de la Iliada, comenta el consejo de los aristocratas
en el que intenta intervenir Tersites, el "demodcrata". Ese comentario sobre
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la Iliada lo presenta ya previniendo a los lectores contra la "ideologia
opresiva'l a la que Homero ha de servir. Son temas que se prestan al facil
comentario desde el presente, y de nuestra superioridad moral progresista
(entrecomillo las cuatro ultimas palabras: nuestra, superioridad, moral,
progresista).

El presentismo (si me permiten el término) es una falacia que nos impide
pensar en nuestra época porque pensamos todo desde nuestra época.
Encierra una paradoja la cosa: pensar desde nuestra época, en nuestra
época, supondria renunciar a pensar desde nuestra época. De esa paradoja
solo se sale con espiritu filos6fico, asumiendo, como hace la hermenéutica
de Hans-Georg Gadamer, que toda tradicién implica prejuicios pero que
estos no siempre son negativos, obstaculos o malas hierbas que ha de
arrancar el investigador, sino casi siempre ocurre lo contrario, es en ellos
donde esta la verdad de un texto antiguo, de una época o pensador.

Si supieran hoy los Homero, Aquiles, Patroclo, Agamenén, Héctor, que
ellos eran detentadores de una "ideologia opresiva", se reirian, claro.
Hasta qué punto dos clases mal dadas de marxismo y todos los prejuicios
de nuestro tiempo presente pueden ser elementos de un buen chiste que
solace, en el descanso de sus armas, a aquellos troyanos y aqueos.

En otro pasaje, la autora citada comenta el didlogo Fedro, de Platén. El
comentario de Irene Vallejo no es nada trivial, es atinado: denota
conocimiento del tema y de la bibliografia secundaria sobre el mismo. Ha
leido mucho y tiene capacidad de hacer interesar a los lectores por los
puntos conflictivos, y aun hoy, incluso hoy en especial, rabiosamente
vigentes en el didlogo. La escritura, ese firmaco (medicina, remedio) de la
memoria, dice Platén; es obvio que se necesita un farmacos cuando hay
enfermedad, si no, seria ocioso; a no ser que farmacos, como los
antropodlogos sobre Grecia nos dicen, también pueda aludir a droga y a
"farmacon" victima propiciatoria. Irene Vallejo solo alude a la primera
acepcion de farmacos como remedio, ayuda mnemotécnica. También,
pues Memoria, Mnemosine, es Madre de las Musas, los libros, en tanto
farmacos de la memoria, pueden ayudar a la inspiracion de nuevos libros:

L Cf. Irene Vallejo. El infinito en un junco. Penguin Random House, 2022,
Barcelona p. 131. Edicion de Bolsillo. (1* ed. 2019): “Entre las ensefianzas
heredadas encontramos valiosas dosis de sabiduria antigua, pero también
expresiones de ideologia opresiva”. No dice “fascista”, pero se entiende que ella
esta en el lado bueno.
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la cultura escrita y el saber del saber y el comentario se inicia ahi. Pero
también, en un sentido mas creativo, lo escrito, los libros inspiran, no solo
nuevos libros, sino todas las artes. La musa de la escritura se convertird en
la nueva madre de las ocho restantes musas e incluso arrinconara a la

madre. Toda una revolucidn, sin duda; de la cual venimos.

Aunque es cosa de egipcios el relato que narra Sécrates (en "Fedro") y son
egipcios los dos protagonistas del mismo, el dios Teuth inventor de la
escritura y el farabon Tamus, que juzga tal invencién, es Sécrates en
realidad como el narrador de dicho relato o mito egipcio quien esta al
habla en el didlogo. Socrates y tras él Platén. Claro que no solo anuncia el
mito los cambios y crisis que sucederén al paso de la oralidad a la cultura
escrita (hoy llevada esta a su maximum en la sociedad digital), sino que
Socrates enuncia también dos aguijones criticos (como buen tdbano que
era, segin sus paisanos contemporaneos y sufridos objetos de sus
conversaciones filosoficas en el agora). Esos dos aguijones no tienen
respuesta aun, en nuestra época ni son sentidos: uno, los libros nos dan
una apariencia de saber, pero no responden con razones cuando se les
pregunta, y solo preguntando y oyendo las respuestas, en didlogo, se llega
a un poco de conocimiento. Y dos, el saber o, mejor informacién, libresco
no esta incorporado a uno mismo: el conocimiento es alimento personal,
nos prepara para el cuidado ético (Sécrates fue el inventor de la ética, un
invento no menos importante que el libro; la ética dice ta eres tu propio
guardidn y responsable de ti mismo, tG y nadie mds, haya o no dioses,
hayas sufrido o gozado de una infancia feliz o infeliz, seas esclavo, amo o
sefior, victima o verdugo: nada de eso importa, solo estds ta ante ti, ante
tu conciencia, solo ta eres responsable de tu salud, de tu cuerpo, de tu
alma. La filosofia te puede ayudar al cuidado de esta, la medicina a cuidar
de tu cuerpo, pero tu tienes una primera responsabilidad sobre todas tus
otras ocupaciones: cuidar de ti. jPor qué de ti? El destino quiza lo sepa.
Hay, acaso, una misién encomendada para ti: t().

Con Socrates comienza, en efecto, la ética y el individuo.

Sorprende que la autora de El infinito en un junco se permita, primero, la
gracieta topica de meterse con los alumnos de Sécrates, que le parecen
convidados de piedra. No sabe que esa era la mision del iniciado,
aprender, escuchar atentamente (no habia nada de pasividad en seguir las
complejas argumentaciones de Socrates) y preguntar, o prepararse para
preguntar. La filosofia no es escuela de sofistas que discuten sin haberse
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formado antes en la escucha del logos razonador del maestro. Los
conformes de los alumnos equivaldrian a si, te estoy siguiendo, vale, hasta
ahi te comprendo, sigue, sigue por favor, razonando y ampliando mi
mente.

En otra alusion final a Sécrates la autora acaba descargando sobre este un
cierto desprecio que es hijo de nuestra época, supuestamente muy
sensible. Socrates, el supuesto despreciador de los libros, que hardn
olvidar la memoria, dice Irene Vallejo, qué hubiera pensado de aquellos
nifios de una isla griega que estando en la escuela fueron asesinados por
un bruto frustrado, antiguo boxeador, quien derribé por rabia la columna
que sostenia el edificio donde los nifios y no sabemos si también las nifias
griegas aprendian en esos libros que Sécrates critica. El racional, el critico
Socrates, y ahora el insensible, el casi moralmente cémplice de un
psicopata y asesino de nifios y odiador de los libros. La historia se repite,
dicen, y la fama de Socrates acumula puntos para la cancelacion del
personaje.

En un libro como este que comento, y que ha recibido tan merecidos
elogios, y al que no dudo en llamar extraordinario tanto en su aliento
como en su escritura, me produce una mezcla de tristeza y sorpresa el
tratamiento que en él se dedica a la filosofia y a los fil6sofos como Socrates
y Platén. Contrasta esa mirada superficial a los filésofos con las lineas,
hermosas, sugerentes, que dedica Irene Vallejo a Esquilo, Safo, Herédoto,
los bibliotecarios de Alejandria... Cada autor es muy libre de expresar
simpatias y antipatias; s6lo me llama la atencién la incomprension.

Socrates sonreiria si le pusieran ante la disyuntiva de elegir entre la
cultura viva y los libros, o entre la filosofia y los escritos. No tendria, para
el ateniense, ningtn sentido esa simple polaridad. S6crates amaba leer los
discursos de los sofistas y habia leido a los filésofos como Anaxagoras y a
los poetas... para criticarlos. Amaba tanto la conferencia de un sofista
célebre como su discurso escrito. De hecho, sin libro no habria critica de
libros y fueron, precisamente, los fil6sofos atenienses, Socrates, Platén y a
partir de ellos, Aristételes quienes iniciaron la critica filoséfica de los
libros, y de paso la critica cultural y la historia de las ideas. Detras vendria
la filologia, y ambas perspectivas, filoséfica y filolégica, que arrancan de
Socrates-Platon-Aristételes y llegan hasta Nietzsche, en la segunda parte
del siglo XIX, son necesarias para entender la historia cultural del libro.
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Platén, anterior a su discipulo Aristételes, fue el mayor literato griego, no
solo por la cantidad de escritos (didlogos y cartas) sino por la profundidad,
belleza y recepcion culta y popular que tuvieron sus obras; algunas como
Banquete, Apologia, Fedon y Republica auténticos bestsellers antiguos. (No de
un afio, sino de casi un milenio). Platén cre6, de hecho, la literatura
occidental que vendria tras de él, consciente, en su época, de la crisis e
inminente transformacién de la polis. Cre6 el mito fundacional de nuestra
cultura occidental: el mito de la caverna y en él situaria las conversaciones
y los escritos en la misma pantalla que los ecos y las imagenes, y daria, asi,
oficio a la critica filoséfica, filolégica y cultural del futuro. No todo es oro
en lo escrito, ni todo lo escrito es oro, y a veces el oro esta escondido en la
plata y en otros materiales aparentemente viles. Desde entonces la
filosofia (la occidental, al menos) no ha renunciado a ser un logos critico,
en primer lugar, de las palabras de la tribu, incluidas las de la propia
filosofia.

Si el trato con Sécrates le causa a Irene Vallejo la necesidad de oponerlo a
la bondad de los libros, sin entender que ser critico de los libros significa
un alto grado de amor a ellos, en el caso de Platén minimiza su papel de
una forma ridicula (siendo amables con la autora del libro que comento).

Impulsada por la mirada de moda hacia la sensibilidad femenina, y en
busca de mujeres significativas, encuentra a Aspasia. Esta mujer milesia,
que fue una belleza en su juventud y una filésofa, también hetaira en
Atenas y amante y amada por Pericles, tiene en los didlogos de Platén un
trato excelso. Practicamente, fue Platén, el escritor de la filosofia, quien la
convirtié en un personaje mitico. Como bien recuerda Irene Vallejo, el
poeta aleman Hoélderlin le dedic6 unos hermosisimos versos, junto a
Soécrates, Platon, los héroes de Maraton, el Iliso, rio cercano a Atenas, en
un friso que expresa la nostalgia de Grecia y donde lo histérico, la
naturaleza, los personajes de momentos distintos conviven en un
concentrado tiempo histérico, idilico, como en la Escuela de Atenas de
Rafael de Sanzio. Quiero pensar, siendo amable con la autora, que fue esa
representacion lo que le inspira a Irene Vallejo a "imaginar" (como dice,
literalmente) que Aspasia influyé en Platon de manera que "aquel
individuo, a quien leemos que nacer mujer es una condena y una
expiacién, escribiera estas lineas asombrosas en su Republica: "Ninguna
ocupacion en el gobierno del Estado corresponde a la mujer por ser mujer ni al
hombre en cuanto hombre, sino que las dotes naturales estin similarmente
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distribuidas entre ambos, y la mujer participa, por naturaleza, de todas las
ocupaciones, lo mismo que el hombre"". 2

Dificilmente podia Platéon recibir la influencia de Aspasia en ese punto.
Aspasia vivié entre el 470 y 400 a.C., Platén naci6 en el 427 a.C, y
abandon6 Atenas tras la muerte de Socrates en 399 a.C. Pericles habia
muerto en el 429 a.C. El fil6sofo pudo haber recibido alguna influencia de
Aspasia cuando era adolescente y seguia a Socrates pero resulta dificil
pensar que tuviera acceso a los cenaculos intelectuales de los grandes
personajes de esa generacion anterior a la suya, entre los que se contaban
el gran sofista Protagoras, Pericles, Fidias, Aspasia, Socrates, el viejo
tilésofo Anaxagoras.

La necesidad de reivindicar influencias femeninas es loable si no desatina
la mirada critica e histérica. Platon es una rara avis, en efecto, y un
problema atn no resuelto en estos primeros estadios del estudio feminista
intensivo. Posiblemente, la igualdad de roles y capacidades entre hombre
y mujer en Repuiblica se deba al modelo de la mujer espartana, mas que a
las grandes figuras de la democracia ateniense y a la influencia de mujeres
provenientes del oriente jénico.

Los regimenes como el espartano y el cretense, que inspiraron a Platén su
alternativa a la manipulada democracia ateniense que sucedi6 a la Tirania
de los Treinta (la democracia decadente y suicida que '"asesiné a
Socrates"), como han sefialado Jean-Pierre Vernant y otros estudiosos de
la economia y la cultura de esa época, presentaban unas condiciones de
propiedad de las tierras y de estrechamiento demogréfico y voluntario
aislamiento, que tuvieron que ver en que las espartanas fueron duefias de
sus haciendas al morir maridos o padres; de ahi estas propietarias fueron
libres y tuvieron una proyeccion més publica. Los atenienses, que volvian
de los juegos olimpicos, se asombraban de haber presenciado una carrera
de atletas espartanas, desnudas y embadurnados sus hermosos cuerpos
del oloroso aceite, como sus compafieros los varones atletas. Corrian como
los caballos en el suerio, dice con temblor un poeta, y no seria para menos
sofarlas asi.
(continuard)

2 Op. cit. El infinito... p. 226
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Este texto es continuacion del articulo "Las torpezas de un
libro excepcional: El infinito en un junco, de Irene Vallejo".

CRITICA AL CRITICO. UNA CRITICA DE PLATON.
“FEDRO”Y “LA FARMACIA DE PLATON”

(2)

Liene Vallejo, la autora de El infinito en un junco, mantiene el mismo

estupor que yo tuve un dia hacia Platén, después de leer su didlogo Leyes
y dos textos de interpretacion en apariencia contradictorios, en cuanto que
uno, La sociedad abierta y sus enemigos, de Karl Popper (en especial, el
capitulo dedicado a Platén como pensador autoritario) me parecié una
reflexiéon imprescindible, sobre todo, a la altura de la historia en que el
libro apareci6 (cuando los totalitarismos comunista, nazi y fascista estaban
en auge; el libro denuncia la base teérica que tanto Marx como Platén,
Hegel, pueden ofrecer a dichos regimenes y a otros peores, distopicos); y
por otra parte, el otro libro, Teoria de la justicia, de John Rawls, aparecido
a principios de los setenta del siglo pasado, libro que intenta conciliar la
justicia, la libertad y la igualdad, el liberalismo y la filosofia politica social;
todos estos términos dificilmente déciles a ensamblarse en una férmula
mecénica, y que requieren tener siempre en cuenta el ideal de justicia
como marco utodpico, la idea platénica de justicia, para un ajuste y reajuste
continuo y contextualizado a cada sociedad y momento histérico; con lo
cual, simplemente, Rawls se “cargé” las dicotomias irreconciliables en la
teoria ética y politica anterior, de modo que, indirectamente, criticamente,
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viene a darle valor a la libertad y a la posicion de Popper, un
imprescindible para el pensamiento desde entonces, si se lee, igual que a
Hayek, en su contexto; de rebote, Popper, Rawls nos hacen volvernos a
interesar por Hegel, Marx, Platén, desde una posicién no dogmatica, mas
atenta a sus “escritos”, donde (como hace ver otro ensayo fundamental,
La farmacia de Platon, de Jacques Derrida), se nos muestra una diversidad
de perspectivas, de sugerencias, muchos “Platén” casi inabarcables y cada
uno de ellos fuente para toda una filosofia y generador de su propia
historia de un estilo de pensamiento.3

Derrida ha dedicado excelentes estudios a Platéon, como “Khora”,
explorando la multiplicidad y riqueza del pensamiento platénico,
irreductible a un sola versioén o texto de Platon. Escritor cuyo discurso esta,
ademas, diseminado en las voces de los miltiples personajes de los
didlogos: no s6lo Socrates, Protagoras, Gorgias, los sacerdotes egipcios,
etc. Pero ahi en “La farmacia de Platon” el autor francés se centra en el
dialogo “Fedro”.

Recogemos esta reflexion sobre el juego, del ensayo de Derrida (epigrafe
9, El juego, p. 237 y ss):

“Se ha podido creer que Platon simplemente condenaba el juego y con él
el arte de la mimesis <una especie de juego, donde estd incluida la
escritura. Nota nuestra> (...) “Al juego y al arte Platon los pierde al
salvarlos... Platon habla bien del juego, en el mejor sentido del juego, el
vigilado y controlado por las balaustradas de la ética y por la politica. Es
el juego comprendido en la categoria inocente de lo divertido. Del
divertimento.” <Eljuego (en abstracto) esta implicado con la paideia, con la
pedagogia. En ese contexto hay que entender la domesticacién del juego
en Platén y su critica a las artes, de hecho, es asi, en el contexto de un
programa de estudios para nifios y adolescentes, en Republica. Bien
distintos son los juegos, en plural, donde se desarrolla un logos adulto
(no comprender esto es lamentable para la educacién). Nota nuestra.>.

Seguimos al filésofo francés:

3 Derrida, Jacques: “La farmacia de Platon”, ensayo incluido en La diseminacion (Trad.
al espafiol en de José Martin Arancibia, editorial Fundamentos, Madrid, 1975). Citamos
a partir de esta edicion.
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“El juego se pierde siempre salvandose en los juegos. (...) esa
desaparicién del juego en los juegos. Esa (no) logica del juego y de la
escritura permite comprender algo ante lo que ha habido tanto asombro:
¢por qué, subordinando o condenando la escritura y el juego, ha escrito
tanto Platéon, presentando, a partir de la muerte de Socrates, sus escritos
como juego, y acusando a lo escrito en el escrito, presentando contra él esa
acusacion (grafe) que no ha dejado de resonar hasta nosotros”. (p. 239-
240. op. cit.). <Nota nuestra: Grafé (acusacion) tiene la misma raiz que
escritura-grafia como inscripcion. Lo dicho en ella, la diccion, se
diferencia de la inerte inscripcién, de los signos mudos escritos. Ese juego
de palabras y de sutil contradiccién en la estructura misma de lo escrito,
de los libros; la diferencia, en suma, entre pensamiento, palabra viva y
sema-cdpsula o tumba del pensamiento y de la palabra, es lo que genera
modos como la ironia, la metafora, y aqui el juego platénico contra/a
favor de lo escrito>

Seguimos leyendo a Derrida:

“¢Qué ley rige esta “contradiccién”, esta oposicion consigo de lo dicho
contra la escritura, dicho que se dice contra si mismo desde el momento
en que se escribe, que escribe su identidad y alza su propiedad contra ese
fondo de escritura? Esa “contradiccion” no es otra cosa que la relacién
consigo de la diccién que se opone a la inscripcion, expulsdndose a si
misma al perseguir a lo que es propiamente su ariagaza, esa contradiccion
no es contingente.”

Esta sentencia definitiva de Derrida, y a través suyo, de Platén, nos
muestra el dinamismo permanente de la escritura (y su vocacion critica y
autocritica, como uno mas de sus juegos).

Ahora, regresamos unas paginas atrds en el ensayo de Derrida, para leer
unas frases, en mejores condiciones de entender la relaciéon entre Platén y
la verdad. Dice Derrida:

“Hay que tener cuidado: En el momento en que Platén parece alzar a la
escritura, haciendo del habla viva una especie de grafia psiquica,
mantiene ese movimiento en el interior de una problematica de la verdad.
La escritura en te psijé <en el alma> no es una escritura de desbroce, sino
s6lo de ensefianza, de transmisién, de demostracién, todo lo mas de
descubrimiento, incluso de aleceia <verdad, aletheia>. Su orden es el de la
didéctica o de la mayéutica, en cualquier caso, de la elocucién. De la
dialéctica. Esa escritura debe ser capaz de sostenerse a si misma en el



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.21. NUEVA COLECCION. N.DOBLE. OTONO 2023. | PARTE 41

dialogo vivo y sobre todo de ensefiar convenientemente lo verdadero, tal
como esta ya constituido.

Esa autoridad de la verdad, de la dialéctica, de lo serio, de la presencia,
no se desmentird (...) cuando Platén, al haberse de algin modo
reapropiado de la escritura, lleva la ironia -y lo serio- hasta la
rehabilitacion de cierto juego. Comparada a otros juegos la escritura
ladica e hipomnésica <mera repeticiéon de los signos mudos a cada
lectura, imitaciéon de la palabra viva sin introducir diferencia, de baja
memoria, pues>- la escritura de segundo orden vale mas”. <En ese
segundo orden de escritura, gran parte de la literatura y de la
poesia>. “Hay cosas peores”. <Esa escritura hipomnésica vale>, contintia
Derrida “si estd al servicio de la dialéctica y para dejar una huella (ijnos)
a quien quiera seguir su pista por el camino de la verdad”.

He traido esta larga cita sobre la verdad y la escritura para que nos
hagamos una idea de la complejidad de Platon. Por un lado, una especie
de primer gramatico o un Wittgenstein avanzado que distingue entre
géneros de escritura (en relacion a la verdad), entre usos o juegos de
lenguaje. Por otro lado, un Platéon “inaceptable” para unos, estimulante
para otros, tras el giro que presenta el adverbio ya, al referirse a una verdad
ya constituida, que el dialéctico ha de buscar, encontrar. Tal como lo ha
presentado Derrida. Asi que, ahondando la complejidad: por un lado, la
propension al dogmatismo, por otro la denuncia del relativismo y del facil
escepticismo, como nos recordara el proverbio de A. Machado, platénico
en este punto, respecto a una verdad por encontrar. Tu verdad, no; la verdad;
/ y ven conmigo a buscarla, / la tuya gudrdatela. La verdad idealmente
objetiva, como objetivo heuristico, como tarea en comun, participativa del
logos en didlogo, la verdad como fundamento del método, de cualquier
método y reglas metoddicas: en este caso, de la dialéctica platénica que es
el método de la filosofia viva. La verdad como aspiracion a la verdad, que
nos recuerda aquel pensamiento de Unamuno de que, para él, creer era
querer creer. Y estos versos del poeta aragonés Angel Guinda, con ellos
dejamos al lector reflexionar:

Bueno es saber sin saber que se sabe.
Saber es la riqueza de lo que no se tiene.

(Aparicion y otras desapariciones, p. 50. “ Amanecer con lluvia”. Ed. Olifante)
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(3)

CONCLUSIONESI. LA INALCANZABLE REALIDAD Y EL IMPULSO DE LA
VERDAD

Mantuve como Irene Vallejo un recelo hacia Platon (un Platén que como

una mera repeticion se daba y explicaba en los libros de texto de Filosofia,
sin ver su fondo abrupto y erizado contra nuestros prejuicios
democraticos, como si su didlogo Republica fuera un documento de
pedagogia libertaria y una loa a la ética y a la politica post-derechos
humanos) hasta que me di cuenta de que al fil6sofo de la Academia le
debemos, en nuestra cultura, y en la futura més atin le debieran, algo muy
importante: el impulso de la verdad. Es otra forma de pasion, la pasion
por la verdad, otra ilusion si queremos verlo asi, tan ilusién y tan poderosa
como la ficciéon. Hay gente apasionada por la ilusién de la verdad (y por
distinguir lo real delo no real, la inalcanzable realidad, que diria Caty Garcia
Cerdan, en un articulo sobre EI Quijote). Pero, como Borges dice de la
metafisica, que pertenece al género de la literatura de ficcion, el atan por
la verdad es otra pulsion literaria, otra obsesion metafisica, inseparable de
la misma ficcién literaria. jQué seria de una cultura que admitiese que
todo es ilusién e imagenes o palabras solamente, sin mas! (A lo mejor, la
budista: obsesionada por el vacio y la no realidad de todo).

Por otra parte, la filosoffa es ante todo critica de libros, de la cultura, de
nuestra cultura donde gentes como Platén, Aristételes etc, decidieron crear
ese género literario que busca la verdad: la filosofia.

En cualquier caso, es un tema muy discutible e importante. Implica qué
valor tiene esto de la cultura, de la literatura, la filosofia, la misma politica
(Platén invento la "justicia" como ideal, diferente a las leyes concretas, que
nunca llegan a él.) Pero ;fue un antidemoécrata? (jY son democratas,
quiénes: los de un partido solo! jCémo se puede ser democrata militando
en un solo partido o secta! Contradiccion de la democracia en si misma,
que acepta parceladas agrupaciones de dogmaticos disputandose
ritualmente el poder cada cierto tiempo). Hay muchos "Platén", no es facil
quedarse con uno solo, o una simple caricatura de un tipo tan complejo.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.21. NUEVA COLECCION. N.DOBLE. OTONO 2023. | PARTE 43

(4)

CONCLUSIONES 1I. LA ESCRITURA NO ES LA REPETICION VIVA DEL
SER VIVO... LA POESIA PUEDE SER.

Con Jacques Derrida en su lectura de “Fedro”, nos interesé seguir, las

distinciones entre andmnesis (reminiscencia)) memoria viva y
hipomnesia. Es como una cadena, donde lo primero es la visiéon tnica,
como primera y original; luego la repeticion en la palabra viva de la
memoria viva, y por ultimo la repeticion de la repeticion, en la memoria
hipomnésica (en la cual cae la escritura falta de otro impulso). La escritura
hipomnésica, aclara Derrida en otro momento, es una escritura sin
anamnesis. Es repeticion de la repeticion. Aunque toda verdad necesite la
repeticion, la memoria, cuando esta se convierte en algo inerte no produce
revelacion o recuerdo de la verdad. Platon siempre tiene ese trasfondo
mistérico del conocimiento adquirido antes de la vida, y del mundo de las
Ideas como la verdadera realidad. Su posicion existencial es radicalmente
paraddjica, y no se puede olvidar esta “creencia” metafisica, o existencial,
seglin nosotros, de Platén. Su alternativa del otro mundo, como bien vio
Nietzsche, llaméandole un alienado del trasmundo, es inseparable de
cualquier pensamiento de Platén cuando este se sigue a sus consecuencias

0 se remota a sus premisas.

La hipomnesia (comenta Derrida) se convierte en cierto modo en contraria
a la memoria, al hacer depender esta de ella. La escritura hipomnésica es
repeticion de la repeticién, nunca repeticiéon de la palabra viva, nunca
verdadera memoria que en cierto modo se autoestimula y da el salto o
genera ella misma el salto a la verdad.

La hipomnesia “repite la repeticion”, “a diferencia de la “buena”
repeticion (la que presenta y retine al ser en la memoria viva (...) La
escritura seria una pura repeticion y por tanto una repeticion muerta, que
puede siempre no repetir nada (...) Repeticion pura ...repeticion del
significante, repeticién nula, o anuladora, o repeticién de muerte, es todo
uno. La escritura no es la repeticién viva del ser vivo.” (p. 205. op. cit).
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La escritura no es la repeticion viva del ser vivo. Sin embargo, la poesia...
A veces un poema como este de José Luis Martinez Valero nos parece
una negacién de esa sentencia, una no-escritura y, por tanto, la escritura
viva, natural. Reproduzco, con permiso de su autor, este poema inédito
hasta el momento en que escribo estas lineas:

Cada uno de los libros

que tengo en casa

algtun dia fueron ramas y hojas

de aquellos arboles,

que el viento mueve en mi cabeza,
donde el mar y el aire de nuestra historia

hace tiempo reposa.

(José Luis Martinez Valero, “Libros”).

Fulgencio Martinez Lépez, profesor de Filosoffa, poeta y editor de Agora

1- 5de mayo 2023
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Haruki Murukami. Fuente: The New York Times

Anna Rossell escribe sobre el reciente Premio Princesa de Asturias de las
Letras 2023

UNA SUERTE DE BILDUNGSROMAN DE ALMA ORIENTAL
(AL SUR DE LA FRONTERA, AL OESTE DEL SOL, DE HARUKI MURAKAMI)

por Anna Rossell

Una novela placida, esta de Murakami (*Kyoto, Japén, 1949). Porque

provoca serenidad, a pesar de que narra una biografia convulsa. Lograda
paradoja. La historia atrapa por esta extrafia mezcla y mas. Acompafiamos
a su protagonista, Hajime, desde sus doce afios (;hasta su madurez?), en
una suerte de Bildungsroman de alma oriental.

Hajime es hijo tnico, esta condicién le obsesiona y potencia su natural
sensible, observador y reflexivo. Esta y se siente solo en casa y en la
escuela —son raros los hijos tinicos—, y tiende a la introspeccién.
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e

HARUKI
MURAKAMI

Al sur de la frontera,
al oeste del Sol

Haruki Murakami

Al sur de la frontera, al oeste del sol

Traduccion del japonés de Lourdes Porta Fuentes
Tusquets Editores, 2021, 266 pp.

Tardara poco en desarrollar un espiritu altamente exigente al elegir sus
amistades; solo y solitario desde nifio, buscara escrupulosamente a su
alma gemela y la seguird buscando a lo largo de toda su vida mientras el
lector le acompana. En la escuela primaria, una nifia de su clase de su
misma edad, Shimamoto, ligeramente coja, parece llenar el gran vacio que
Hajime siente. Ambos traban una profunda amistad, se encuentran a
menudo en casa de ella, hablan de sus inquietudes, de sus observaciones;
ella lo introduce en la musica clasica, comparten los repliegues de su
afinidad animica mas intima. Hajime, que la percibe como muy distinta a
él, siente un tierno afecto hacia ella y una plenitud indescriptible, que se
le antoja una especie de milagro; también ella es hija Ginica. Sin embargo
esta magica fase de su vida se verda truncada por el traslado de la familia
de él a otro barrio de la ciudad. A pesar de que él la visita al principio
algunas veces, los encuentros se espacian y su separacion se hace
definitiva con la entrada de ambos en un instituto de secundaria diferente.
El hilo de la historia es sencillo.
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La maestria de Murakami reside en la hondura animica de los dos
protagonistas que crea y en la calidad de su escritura. En la exquisita,
sublime esencia de los dos caracteres principales radica el interés
primordial de la novela. El autor japonés elabora una prosa altamente
poética, rica en los matices del alma humana y en imédgenes de gran altura,
que hace las delicias del lector. Hajime es un personaje inquieto que quiere
conocerse a si mismo, conseguir la armonia y convertirse en alguien que
se satisfaga. Algo le dice constantemente que es un ser incompleto e
inmaduro y no deja de buscar su plenitud. Como es caracteristico en las
novelas del escritor japonés, cuyo tema principal es la pérdida del gran
amor y su incesante busqueda, también aqui el protagonista persigue este
objetivo. En este largo y duro camino de insatisfaccion el lector se sumerge
en las riquisimas reflexiones del personaje, en su manera de percibir sus
experiencias en las relaciones con otras mujeres. El ritmo de la escritura es
lento, pero en ningtin momento repetitivo, no lo determina la accién sino

la cavilacion, el pensamiento y sus matices.

A pesar de estar escrita en primera persona —es Hajime quien narra—
percibimos su voz como omnisciente, tal es la precision con que nos
transmite su sentir y sus emociones y la del recuerdo de los dialogos
(incluidas las pausas) que ha sostenido con otros y que se alternan con la
voz del yo narrador.

El devenir de la accién que va cumpliendo las diversas fases de la
biografia de Hajime es verosimil y realista. Sin embargo el suspense es un
ingrediente importante de la trama; el autor juega en ocasiones
magistralmente con refinada exquisitez con el realismo y la (posible)
fantasia hasta el punto de conseguir instalar la duda en el lector.

Se ha dicho que Murakami se ha dejado influir mucho por la literatura
y la musica occidentales: algo de esto hay. Sin embargo, es dificil imaginar
que un autor occidental hubiera podido escribir como élL.

Haruki Murakami es autor de muchas otras novelas, narraciones cortas y
ensayos. Por su calidad ha recibido importantes premios literarios, tanto
personales como a obras concretas. Su nombre ha sonado en repetidas
ocasiones como candidato al Nobel de Literatura. Ha sido traducido
ampliamente al espafiol y al cataldn; algo menos al euskera y al gallego.
Al sur de la frontera, al oeste del sol se ha traducido al cataldn con el titulo de
L’amant perillosa (La amante peligrosa).
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Miquel
Esteve
Amor sin
mundo

Novela sobre Hannah Arendt
y Martin Heldegger

NOVELAR DOS DE LOS MAS GRANDES
PENSADORES CONTEMPORANEQOS

Miquel Esteve

Amor sin mundo

Novela sobre Hannah Arendt y Martin Heidegger
Ed. Navona, 2023, 384 pags.

por Anna Rossell

Esun placer leer novelas de calidad, mas cuando el texto se adentra en las

vidas y los escritos de pensadores cruciales que con justicia son
considerados cldsicos, si bien ambos murieron a mediados de los 70 del siglo
pasado. Hablamos de dos de los mas grandes: Hannah Arendt y Martin
Heidegger. Ella, alumna de Heidegger y de Jaspers.
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Aprovechando que dos filésofos de esta magnitud, pero de trayectorias
e ideologias radicalmente opuestas, fueron amantes y estuvieron
enamorados hasta el final de sus dias, Miquel Esteve (Moéra la Nova,
Tarragona, 1969), decide abordar la enigmatica pregunta de cémo fue
posible esta mutua atraccion y nos entrega una novela que se adentra en
sus vidas y sus respectivos pensamientos.

Los personajes elegidos nos aseguran el éxito, pero cumple decir que
Esteve nos regala una novela muy bien construida, tanto por su
arquitectura como por los didlogos que elige y las reflexiones que comenta
la voz narradora, asi como por los episodios y el circulo de respectivas
amistades que menciona y desarrolla a lo largo de la narracién, también
por la extension que dedica a cada uno.

¢(Coémo es posible que Arendt, judia y radical en su posicionamiento
ante los horrores nazis y siempre comprometida con la sociedad de su
tiempo, polémica por su honradez sin resquicios, también critica para con
las politicas de Israel, fuera amante de Heidegger, un filésofo que se asoci6
al partido de Hitler y defendié ptublicamente al Fiithrer? La pregunta
queda sin respuesta, como es natural por varias razones, una de las mas
importantes es probablemente el hecho de que el pensamiento filoséfico
de Heidegger es dificil de penetrar e imposible de traducir en términos
politico-sociales. A pesar de que él se quiso distanciar de la ideologia nazi
después, ya a la vista de los horrores causados, nunca lo consigui6é
claramente.

La lectura, lejos de explotar el morbo que el tema podria suscitar, nos
introduce en los ambientes de los pensadores, y, a la vez que inicia en las
respectivas filosofias a quien no las conozca, también nos acerca a las de
otros relacionados, tanto filos6fos como literatos: desfilan como
referencias los clasicos griegos y latinos mdas consagrados, Sdcrates,
Virgilio, Platén, Pindaro, también el Maestro Eckhart, Montesquieu, y
los modernos Hegel, Nietzsche, Husserl, Jaspers, Wittgenstein, Adorno
y la Escuela de Frankfurt, Thomas Mann y un extensisimo etcétera.

Técnicamente narrada por una voz omnisciente, la primera parte de la
novela alterna capitulos situados en el tiempo antes y después de la
Segunda Guerra Mundial, para pasar a la segunda parte a seguir la
cronologia lineal. El estilo indirecto libre se combina con los menudeados
dialogos y la mencién del diversificado y extenso registro de fil6sofos
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antiguos y menos antiguos de que ambos se nutrian. Es, por lo tanto, una
rica fuente de reflexiéon también para el lector.

El estilo indirecto libre permite hacer rezumar, a veces, el
posicionamiento de Esteve en relaciéon a los pensamientos de los dos
tilésofos, que en el caso del de Martin Heidegger parece ir acompafiada
de cierto humor critico por la naturaleza criptica y ambigua de sus citas y
por la manera de expresarse en general o de defenderse de su
posicionamiento hacia el nacionalsocialismo, si bien el autor mira de
mantenerse objetivo honradamente, sobre todo porque dedica mas
espacio a la filosofia de Heidegger que al pensamiento de Arendt. Una
ironfa que parece querer subrayar su pedanteria y criticar su sentimiento
de superioridad.

El libro se cierra con un Epilogo historico, que hace referencia a los
detalles del entierro de Heidegger y Hannah Arendt, asi como de la
muerte del primero y el segundo marido de Harendt, Giinther Stern y
Heinrich Bliicher y de los mas allegados y los amigos méds protagonistas
en las biografias. El Epilogo también informa sobre los herederos de los
archivos. Va acompafiado de una Cronologia bdsica de Martin Heidegger,
de una Cronologia bdsica de Hannah Arendt y de una breve relacion de
Agradecimientos.

Miquel Esteve Valldepérez es economista y profesor de secundaria y
empresario. Ha publicado varios libros de narrativa por los cuales ha sido
galardonado con premios.

Anna Rossell Ibern es fildloga alemana, escritora, poeta, critica literaria 'y
gestora cultural.

http://www.annarossell.com/

https://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell Ibern
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DIARIO DE LA CREACION

PANORAMA DE LA POESIA ACTUAL EN ESPANOL

Dgsm_grrARELCUERPO =

Codeeeada A"'Hffl‘?[

-

POEMAS DE MARIA MARTIN HERNANDEZ,
GANADORA DEL I PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA
JOVEN ANGEL GUINDA, CON DESHABITAR EL CUERPO

Maria Martin Hernandez (Zaragoza, 1996) cursa sus estudios universitarios
de Filologia Hispanica en la Universidad de Zaragoza, comenzé a escribir a
muy temprana edad quedando finalista en varios premios literarios y
publicando sus primeros poemas en revistas como La pdgina escrita, Iman o
Turia. Ha participado también en varias antologias editoriales, numerosos
recitales y festivales de poesia en su ciudad natal. Deshabitar el cuerpo
constituye su primer poemario, con el que ha conseguido obtener el I Premio
Internacional de Poesia Joven Angel Guinda, publicado en la Coleccion Aisetl
de Olifante. Ediciones de Poesia. En palabras de la poeta, Deshabitar el
cuerpo significa «romper el silencio de un tiempo que no fue del todo mio,
trazar una senda que me lleva al centro de la herida, nuestra herida, donde
la quietud muestra un reflejo, en el que solo es posible mirarse a través de la
palabra.»
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Seleccion de poemas de Deshabitar el cuerpo:

NIDACION

Como una ciudad que duerme

en espectral silencio,
me adentro en el zigzag
de tu 6rgano hueco.

Se posa la danza inquieta
de una sombra;

tus paredes vigilantes
aguardan el precipicio

de las horas.

Cierro los ojos para anidar
en esta patria oscura
de lo invisible.
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LA MECHA DEL CORDON UMBILICAL

El fuego duerme sobre un camino

que alimenta la vida,

alli donde suefia el tiempo
y la llama desaparece;
deja a su paso la ceniza.

Escucho tus quejidos

entre paredes de humo,
escucho su bombardeo atéomico,
me aferro con fuerza

a tus entranas,

huyo de la mecha

que consume un solo cuerpo
hasta dejarlo en dos.

Comienza la cuenta atrés.
;Quién nos recordara

de qué poélvora estamos hechos
tras la detonacion?
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DIENTE DE LEON

Una vez sostuve sobre mis manos
una flor de ingenuos pensamientos,
soplé con fuerza

y me aferré a sus dientes

que se elevaron

fragiles,

como una bruma

de nostalgia.

Un deseo golpeo el aire
y con ese huracan de utopias,
libre y ajeno al impacto,
me mantuve en mi inocencia.

Restos de un claro en mi memoria.

ARTE RUPESTRE

El aire teje una hemorragia

que desciende por la soga

de los cuerpos vacios,
sedimenta el limo subterraneo
y desborda mis ojos carcomidos
por la urbe.

Pintaré con ella carcel
de piel y huesos.
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HABITACIONES MUDAS

Soy de aquel lugar,

donde los péjaros picotean

el craneo de las paredes,

donde mi boca mastica el silencio
y las heridas danzan desnudas
por los pasillos.

Soy de aquella habitacién de al lado,
donde ruge la ausencia

y el delirio se hace eco

entre paisajes hollados

y animales muertos

de hambre.
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POETICA DE LA SUSTRACCION

No enciendas la luz mientras escribo

porque se van las sombras,
sin ellas, no puedo presionar
la herida que sangra,

ni el dolor que aflora

de su herrumbre.

Baja las persianas para que surja
mi ausencia en el espejo,

para que la luz no abrase el reflejo
de aquella nifia que duerme

sobre un nido de metéforas.

No enciendas la luz mientras escribo
para que pueda erosionar el lenguaje

desde las sombras.

Maria Martin Hernandez

Desahabitar el cuerpo

I Premio Internacional de Poesia Joven Angel Guinda
Autora: Maria Martin Hernandez

Ed. Olifante. Coleccién Aisetl. Zaragoza septiembre 2023

https://www.olifante.com/publicaciones/deshabitar-el-cuerpo
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ALIMENTANDO LLUVIAS, UN POEMA DE HIJOS DE
LA LUZ Y DE LA IRA, DE FRANCISCO ALVAREZ KOKI

ALIMENTANDO LLUVIAS

Tus ojos como dos lunas, alimentando Iluvias.

Tus ojos como dos lunas, quiebran el cristal de las ldgrimas.
Los pobres lloran en silencio, los pobres rezan en silencio.
La iglesia odia tu misterio.

Tu pecho se abre al silbo de la palabra justa.

Te odian y te odian los de siempre,

coleccionistas de dinero, hambrientos de poder.

La sotana, la maldita sotana, que tapa la carne podrida,
y come el corazén del adversario.

Sonrie Miguel, que por los campos, camina la esperanza.
El viento se desnuda ante tu puerta,

para besar tu muerte de cal y arena.

Compaftiero Miguel, tu voz es viento de primavera.
Como el toro has nacido para el luto,

donde el pueblo tiene su trinchera.

Solo, tan solo te han dejado, que los dientes de la muerte,
tiemblan de frio.

Tu casa de cal y suefios.

La alberca donde tiembla el agua,

cuando besa el rocio.

Tus dias colgados de latidos,

de un corazén inmenso que no te cabe en el pecho.

Las noches colgadas de las estrellas.

Tu abrazo de silencio es un grito,

que no lo calla nadie.

Dios mio, la cruz de tu vida,

en una cancién de cebolla.

Yo quiero, Miguel Hernéndez,

levantar en esta hora

esa cruz de la esperanza,

que cada dia te honra.
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Francisco Alvarez Koki
(Foto de Anxo Cabada)

Francisco Alvarez Koki nacié en La Guardia (A Guarda, en gallego) en 1957. Escritor
bilinglie (en gallego y en espafiol) y animador cultural. Ha cultivado la "literatura
infantil", ademds de la poesia y el teatro. Residié en Nueva York, donde fundé el
colectivo Celso Emilio Ferreiro, para difundir la cultura gallega. Algunos de sus ultimos
libros publicados en gallego son: Ratas en Manhattan. Un neno na emigracion, Olivia
e o clarinete (literatura infantil); As catro Estacions da lua e do sol (Ed. Juglar 2023), A
memoria das palabras (Poesia. Ed. Fervenza 2018), Louvor de abril (Ed. Peripecias
2023).

En castellano ha publicado, entre otros titulos: El libro de Lourenzo (poesia infantil.
Ed. Sial Pigmalion 2018), Erética. Dos. (Antologia de toda la poesia amorosa del autor.
Ed. Sial Pigmalion 2018), Viento del Norte. / poetas hispanos en Nueva York (Ed. Sial
Pigmalién, 2021), Sombra de Luna (poesia social. Ed. Sial Pigmalién, 2015).
Entre otros reconocimientos, recibié, en 2016, el premio Escriduende al mejor libro de
poesia social de la Feria del Libro de Madrid, por Sombra de Luna.
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PER-VERSIONES LITERATURA RUMANA. POESIA

Elena Liliana Popescu

POEMAS DE ELENA LILIANA POPESCU, DEL LIBRO
"PEREGRINO"

(Original en rumano: Pelerin. Traduccion al espaiiol por Joaquin Garrigos.
Ed. Empireuma, 2004, Orihuela, Espaiia)
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APARTA EL PENSAMIENTO

Aparta el velo que te trastorna la vista
Aparta el temor que hiere tu poder

Aparta la sombra que cubre la palabra
Y, sobre todo, aparta el pensamiento...

LUZ SOSEGADA

Enciende la lumbre en el cuarto interior

Que espera su luz filtrada

Viste tu alma con el atuendo mas sencillo

Para acoger como procede su sosegada palabra

Y deja su rayo tan puro entrar

E iluminar cada rincén.

Vela sin cesar que no esconda nada
Cuando conozca su alma desconocida.
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SOLAMENTE LOS SILENCIOS

Deja al poeta

solamente los silencios
del Silencio

que engendra

de las palabras

La Palabra...

HACIA TI

En memoria de mi padre,
el poeta y piloto George Ioana

En el vuelo

que te lleva

a la inmortalidad

y al no olvido

un séquito de angeles

viene a acompafiarte

para mitigar tu afloranza

de sonar,

y las lagrimas de los seres queridos
que quedan en la lejania,
cambiarlas en &mbares

que alumbren tu vuelo

hacia lo alto

y maés all4 de las nubes

-hacia ti-

para que te lances al dltimo asalto.
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ACORDES INESPERADOS

Estas tocando las teclas del dolor

en armonias extranas

que no reconoces

acordes inesperados

de la sinfonia de los sentimientos humanos;
el sufrimiento se hace sentir

en las formas més insospechadas

de la apariencia; aprendes constantemente
y sigues siendo igual de ignorante,

has de practicar mas;

eres el violin, el arco y la mano que vibra
al ritmo de la melodia,

eres el compositor que la vive

en su callada alma

antes de vestirla

con los desgarradores sonidos,

y el que la escucha espantado,

eres la canciéon que duele

cuando toca las fibras de tu corazoén,
eres el desconocido

que te acoge como a un viejo amigo,

eres la voz del alma

que de nuevo se encuentra

sin haberse conocido nunca.
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DIME

a Nicolae Popescu (in memoriam,)

No creiste

que podrias vencer

cuando, renunciando a las armas,
lucharas contra tu propia imagen
por tu liberacion.

Nunca podras mirarte

a los espejos que te muestran
débil o altivo,

impévido o cobarde,

segun tus deseos...

Te lo dijeron
pero no lo creiste...

En el pais sin espejos,

«cudl serd tu rostro?»,

te preguntaras entonces

una vez mas, y lo sabras

si quieres dejar que la respuesta
llegue por si sola...

;Qué tienes que perder
si la busqueda es
la tinica realidad posible?

(Cuél es el camino?

se pregunta el que marcha

sin saberlo por el tinico camino
por donde puede llegar.

¢Llegar adonde?

si él ya esta alli

aunque no pueda saber atin
que ha ganado.
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(Hay alguna competicién mas temible
que aquella en que tt
eres el tinico y obstinado participante?

¢Pero como se puede luchar
cuando el adversario lleva
como amuleto

solo tu rostro?

«Pierde toda esperanza», te dijeron

para que pudieses esperar de verdad.
Pero, dime, ;de qué le sirve la esperanza
al que lo tiene ya todo?

;O saber el camino de vuelta

al que ya ha llegado?
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NO TE HE DICHO HASTA HOY
A Joaquin Garrigos

No te he dicho hasta hoy

que los dias pasan

sin contarme

sus pequefos avatares cotidianos,
que los mares todos

han vuelto al océano

y que su lecho seco llora en silencio
la viveza de sus olas de antafo,
que la tristeza carece ya de palabras
y los recuerdos

tampoco pueden ya vivirse igual,
que la vida es y no es

lo que parecia ser entonces,

ni un mafana perdido en el pasado,
que he visto

coémo el polvo lo cubre todo,

el perdon y el odio a la vez,

que el aspirar a lo mejor

se impregna del lastre

mas fino posible,

carga cuidadosamente oculta

entre los pliegues de la memoria de aquel ser
cada vez més desconocido,

que el olvido no existe

ni tampoco la lejania

salvo, quizd, en nuestros suefios

de cada dia

donde nos recogemos

tantas veces

para poder volver

de tanto en tanto

a nuestro suefo de siempre, alli
donde nos detenemos cada vez
para poder volver algan dia...
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No te he dicho hasta hoy

que el rio prepara su lecho

para el retorno a casa

después de peripecias sin cuento,

y los seres que alberg6

durante un tiempo

corren desamparados

sin saber que su vida

significard en adelante

algo que los asustara de muerte

en su limitado entendimiento,

que el cieno de las profundidades
estd mas preparado que nunca

para aceptar las nuevas formas de dolor
para poder aspirar al conocimiento,
que todo es absolutamente
insoportable alli, donde todo

le parece cada vez distinto

al que solo sabe ver

lo que puede verse,

que la inmensidad puede abarcarse
con el altimo pensamiento,

que puede convertirse en el primero
solo una vez en la vida,

o que el punto sea

tan grande que abarque

toda la inmensidad de formas distintas
cuyas ignoradas propiedades

se compenetren hasta la identidad

en sus esencias inmortales,

que el camino es via y meta en todas partes
donde haya pugna y creacién,
pensamiento y esperanza,

traicién y agradecimiento,

que todo el aliento

esta listo para emprender el viaje

y llegar alli

de donde no pueda ya irse

sin sufrir la mayor de las desilusiones
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del que sabe...

No te he dicho que la estaciéon

se transforma momento a momento
en la virtud de una ley no descubierta
por especialistas omniscientes,

para ir al compds de los cambios
producidos en mentalidades inalteradas,
ni que las verdades

son tan peligrosas

como las no verdades

cuando uno se obstina

en ponerlas a prueba,

o en invalidar su existencia,

que nunca puede significar

mds tarde, antes o ahora,

en un mundo sometido al cambio

y al mismo tiempo inmovil

en sus impenetrables honduras,
que el tiempo solo es

la faz més temida

de lo desconocido, idolatrado

en el intento del hombre

por superar las barreras de la ilusién invisible...

Traduccién del rumano: Joaquin Garrigds Bueno
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EDICIONES
PELERIN (PEREGRINO)

Elena Liliana Popescu

1. Pelerin (Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2003), prélogo de Gheorghe Glodeanu,
epilogo de Dan Slusanschi;

2. Peregrino (Ed. Empireuma, Orihuela, Espafia, 2004), versiéon rumano-espafiola
del volumen Pelerin, traduccién de Joaquin Garrigds, prefacio de José Maria
Pifieiro, epilogo de Antonio Gracia;

3. Peregrino (Expressdao Grafica, Ceard, Brasil, 2009), versiéon portuguesa de
Pilgrim, traducido por Luciano Maia, prélogo de Fernando Aguiar, epilogo de
Gheorghe Glodeanu;

4. Pelerin - Zardindok (Editorial eLiteratura, 2020), volumen rumano-htngaro,
traducido por Irén P. Téth, prefacio de Gheorghe Glodeanu;

5. Pelerin - Pellegrino, (Editorial eLiteratura, Bucarest, 2023), versién rumano-
italiana; traduccién por Luca Cipolla, prélogo de Antonio Buozzi;

Los poemas del volumen Peregrino estdn incluidos, en versién china, en los
volamenes:

6. AR (Himno a la vida, Showwe Publishing House, Taipei, Taiwén,
2011), antologia poética dedicada in memoriam a su esposo, acad. Nicolae
Popescu, en chino por Lee Kuei-shien;

7. Z=Hii (Seasons, Showwe Ed., Taipei, Taiwan, 2019), en chino por Lee Kuei-
shien.

NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA DE LA AUTORA

ELENA LILIANA POPESCU nacié en Turnu Magurele, el 20 de julio de 1948. Doctora en
Matematicas, profesora de la Universidad de Bucarest, poeta, ensayista, traductora y
editora. Pertenece a la Unién de Escritores de Rumania y del Centro PEN Romania.
Publicd mas de 70 volumenes de poesia y traducciones de las obras de escritores cldsicos
y contemporaneos, en Rumania y en el extranjero (Argelia, Argentina, Brasil, Italia,
México, Pakistan, Portugal, Espafia, Estados Unidos, Taiwan, Turquia etc.). Sus poemas,
traducidos a mas de 30 idiomas, han aparecido en 45 volumenes colectivos en mas de
15 paises y en mds de 130 revistas literarias en 30 paises. Recibid premios literarios y
otros reconocimientos en el pais y en el extranjero y participd en numerosos festivales
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de poesia, ferias del libro y otros eventos poéticos internacionales en el pais y en el
extranjero (Brasil, Canada, Chile, Colombia, Cuba, El Salvador, Francia, India, Italia,
Meéxico, Nicaragua, PerU, Espafia, Estados Unidos, Taiwan, Turquia etc.).

https://ro.wikipedia.org/wiki/Elena_Liliana_Popescu

NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA DEL TRADUCTOR

JOAQUIN GARRIGOS BUENO nacié en Orihuela (Alicante). Dirigié el Instituto Cervantes
en Bucarest. Ha publicado Poesia completa de Max Blecher (Hermida ed) y la casi
totalidad de la obra narrativa de Blecher. Ha traducido al espafiol a los grandes escritores
rumanos del siglo XX. Ha sido reconocido con (entre otros) los siguientes Premios:

Es Premio de la Unidn de Escritores de Rumania a la mejor traduccion en lengua
extranjera en 1998 de una obra literaria rumana por el libro La noche de San Juan.
Premio Poesis de traduccién, Satu Mare, Rumania, 2006.
Premio de traduccion del Festival Dias y Noches de Literatura, Rumania, 2007.
Premio Complutense de Traduccion «José Gémez Hermosilla», de 2019.

Ha traducido y publicado ultimamente, entre otros libros de literatura rumana del siglo
XX, .La casa de las ventanas de color naranja, de Minulescu (ed. Baltica), La mujer de
chocolate, de Gib Mihaescu, y Diario (1935-1944) de Mihail Sebastian.


https://ro.wikipedia.org/wiki/Elena_Liliana_Popescu
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XIII Festival Internacional de Poesia en Bucarest

Ana Blandiana, poeta rumana, propuesta a Premio Nobel de Literatura

Por Fulgencio Martinez

El lunes 11 de septiembre de 2023 se inauguré la decimotercera edicién del

Festival Internacional de Poesia en Bucarest.

A las 6 p.m. tuvo lugar, en la capital rumana, en el aula de la Carol I Central
University Librery, la apertura del Festival a cargo del Sr. Ioan Cristescu,
Director del Museo Nacional de Literatura Rumana. Después, hubo lecturas de
Ana Blandiana, Dinu Flamand, Milo De Angelis, José Manuel Vasconcelos,
entre otros poetas invitados.

Los encuentros se desarrollaron durante esa semana, hasta el domingo 17.

Tuve el honor de participar, como poeta en lengua espafiola, junto con mas de
un centenar de autores de diversas lenguas y procedencias. Lei el miércoles 13
en el jardin del Museo Nacional de Literatura Rumana, en Bucarest. Y el dia
siguiente, jueves 14, en la sede del Instituto Cervantes. De mi experiencia del
pais, Rumania, hablo en la entrevista de Monica Tardu, para Romania
International; la cual podéis seguir entrando en esta pagina y buscando la
grabacion:

https://www.rri.ro/es_es/el poeta espaol fulgencio martinez_participo en el festival internaci
onal _de poesia_de bucarest-2691675

Sobre mis impresiones del propio Festival, he escrito este texto:


https://www.rri.ro/es_es/el_poeta_espaol_fulgencio_martinez_participo_en_el_festival_internacional_de_poesia_de_bucarest-2691675
https://www.rri.ro/es_es/el_poeta_espaol_fulgencio_martinez_participo_en_el_festival_internacional_de_poesia_de_bucarest-2691675
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MIS IMPRESIONES SOBRE EL BUCHAREST INTERNATIONAL
POETRY FESTIVAL 2023

Fotoen el jardin del Museo Nacional de Literatura Rumana

LA LOBA ROMANA ERA UNA CABRA, SIMBOLO DE LA POESIA QUE NOS
ENRIQUECE DESDE LA SENCILLEZ

Tuvo lugar entre el pasado 11 y el 17 de septiembre de 2023 la
decimotercera ediciéon del Festival Internacional de Poesia en Bucarest
(Rumania). Fue esta edicién una ocasién para el conocimiento de poetas
de diversas procedencias e idiomas. El programa extensisimo, plural, fue
planificado y realizado con esmero por el Museo Nacional de Literatura
Rumana, en cuyo delicioso jardin se celebraron una parte importante de
los recitales, presentaciones de libros, debates, conciertos y exposiciones.
A quien esto escribe, y que estuvo presente en muchos de los recitales
vespertinos, le parecié que se consiguié un clima de intenso fervor a las
Artes en ese locus amoenus del jardin del Museo.
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Otros recitales y debates que se desarrollaron en diversos Institutos
(italiano, francés, aleman, Cervantes), en librerias especializadas en
literatura, en la Universidad y en otras instituciones y bibliotecas, llenaron
por una semana Bucarest de poesia y, sobre todo, de un amplio publico (la
mayoria joven) asistente a los sitios donde emanaban cultura, amor a los
libros, humanidad, intercambio de ideas, y en fin, belleza, luz.

Muy agradecido al Festival por haber compartido un programa donde
estuvieron poetas rumanos que tanto admiro (tan grandes como Nicolae
Prelipceanu, Dinu Flamand y Ana Blandiana, aunque no pudiera asistir
al recitar de esta poeta a la que apoyamos desde Espafia como candidata al
Premio Nobel de Literatura); y no en menor medida, mi gratitud también
al Festival por haberme permitido conocer tan buenos poetas jovenes,
algunos de ellos organizadores del propio evento, como Loreta Popa y
Gabriela Toma, y otros como Denisa Craciun, Corina Oproae (no puedo
citarlos a todos), y mi admiraciéon por los poetas moldavos en lengua
rumana, afectados sensiblemente por la violencia en Ucrania, contra la que
el Festival de Poesia, se manifesto, desde el pacificismo y la vocacién de
comunicacion universal que tiene la poesia.

El Festival, en suma, fue un trabajo inmenso de todo un pais, una ciudad,
una institucién como el Museo Nacional de Literatura Rumana. Pero, si
tuviera que quedarme con algo, me quedo con la preciosa escultura de una
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cabra que escuchaba con arrobo, como uno de nosotros mads, entre el
publico del jardin. Simbolo de la poesia que nos enriquece desde la
sencillez; recuerdo ennoblecido de la loba romana.

Fulgencio Martinez

6 de octubre 2023, Tarazona, Moncayo
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SELECCION DE POEMAS DE FULGENCIO MARTINEZ

de sus dos ultimos libros publicados: La segunda persona (ed. Sapere Aude,
Oviedo, 2021) y Linea de cumbres (ed. Adarve, Madrid, 2019) y otros inéditos.

de La segunda persona (ed. Sapere Aude, Oviedo, 2021)

PASION DE ESCRIBIR

Ayer -era yo muy joven hasta ese ayer-
escribia no sé para qué, ni os importa;
escribia por algtin motivo hondo

0 eso me parece ahora.

Descubrir la pasién

de uno y lanzarse boca abajo en ella,
sin pensar cada doble movimiento
del miedo y del esfuerzo...

Recuerdo que el resultado era

una liberacién, como de un mecanismo.
Un vuelo corporal

intenso, no ficticio (o literario)

mas intenso, incluso, en horas de siesta.

Escribir -hoy- me hace dafio.
Me acuesto
para dormir y sigo desvelado y herido,
con taquicardia casi toda la noche,
el dia en que he escrito una linea.
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Este poema (“Pasién de escribir") lo publiqué inicialmente en la revista Iman.* Me lo

pidi6 el gran periodista cultural y poeta Enrique Villagrasa y aparecio en el nimero 25
de la citada revista aragonesa, en un nimero dedicado a Miguel Labordeta. (La web de
la revista lo publico el 18 de noviembre de 2021). Sélo un mes mas tarde, en diciembre
de 2021, aparecio el poema recogido en mi libro La segunda persona (Ed. Ars poética,
Col. Sapere Aude, Oviedo), mi por ahora Gltimo libro.

En la publicacion del poema en Iman, el texto iba precedido por una cita de Miguel

Labordeta, que cuadraba perfectamente con el espiritu de rebeldia y la tematica
adolescente, hipersensible, de su contenido:

quién nos resarcira de nuestra adolescencia destruida.

Miguel Labordeta (“1936”, de Los soliloquios)

El poema tenia también, en su frontis, una dedicatoria:

Dedicado a mi padre fallecido en 2020 y a su generacion de nifios de la guerra

4 Cf: https://revistaiman.es/pasion-de-escribir/



https://revistaiman.es/pasion-de-escribir/
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CAMINOS

Caminos que me aguardan

o que por siempre quedaron atras,

no sé quién los trazé. Quieto, respiro,
respiro: respirar es suficiente.

No tengo que pensar en reunirme

con alguien, a alguna hora, en algtn sitio.

Miro, a lo lejos, con expectacion

e inquietud durante un breve tiempo,
solo por ver si han vuelto los gorriones
a posarse en aquella rama cerca

de la ermita de la Virgen de la huerta.

A la Virgen de la huerta

le ofreciera mi exvoto

de adoracion supersticiosa. Esos dos gorriones.
A falta de cigtiefas, los aguardo

como buenos augurios,

iqueridas figuras de mi destino,

que no pueden sefialar ya mi rumbo

ni su presencia tampoco hacerme dafio;
vuestro saludo agudo no me lacera mas
que un breve naufragio en mi memoria!

1 de febrero 2021
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EN LA VIDA DE ENFRENTE

La luz de 1a mafana
de invierno silenciosa
brilla hoy para mi

en la vida de enfrente.

La luz -va por calles-
ahora para su ronda,
se desnuda ante mi
en la casa de enfrente.

Como siempre que llega,
me faltan las palabras;
me sorprende vivir

esa vida de enfrente.

Llega, y ya presiento
aqui el gran abandono
de su cuerpo dorado.

Toco muy solamente
las briznas, los cabellos
que suelta, que desgrana.

Sin abrirle mi puerta,
para que no se vaya...

Sin apenas rozarla,
la dibujan mis dedos

en la vida de enfrente.

22 de enero, 2015
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de Linea de cumbres (ed. Adarve, Madrid, 2019)

FIDES (POCION MAGICA)

Toda la fe en la escritura vuelve

en la escritura misma

cuando estamos a punto

de renunciar. Toda la mar abraza

a esta tnica gota que se hace cuenta
de la vida. Mirandome la mano

en lo oscuro, pasa un rio de ceniza.
Un 4pice de deslumbramiento mégico.
Un fondo de rocio bulle a rafagas...
evoca el cielo nocturno estrellado.

Por verlo contigo vali6 la pena
deambular como un ciego muchos dias.
Que nadie se equivoque: no elegimos.
Tan solo se decide perseverar o no.
Los ojos del nifio se divertian

cazando en un estanque

sus pensamientos, como ahora yo
sobre la hoja verde que gira en blanco.
Hoja de menta, delirio de olor

que nos quita el relente del aliento

y nos dora con ilusién los frutos
extrafios que dejamos en la sombra
madurar. Los fantasmas sin sonido.
Los versos en los que se labra el alma
su vuelo sobre el olor a podrido...
Que nadie se confunda, que lea bien,
que nadie afiada: “y su mortaja”.

Por verlo contigo vali6 la pena
deambular como un ciego muchos dias.
Que nadie se equivoque: no elegimos.
Tan solo se decide perseverar o no.
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APRENDIENDO LAS REGLAS DE LA CASA

No tienes obligacién de sorprender,

solo de agarrarte, fielmente,
a un ritmo inexperto
esperando que la inquietud
retorne, a su hora,

con la cuchilla mas fina.

Sin otro
afan (como cuando nifo subias,
péalido, en el vértigo de la noria)
ni otra excusa que medir tus brazos

con lo inasible.

Recuerda que, entonces,
canturrear o decir
unas palabras en voz alta,
alejaban el miedo.
No tienes obligacion de sorprender.
Necesario es hablar por los otros
que cayeron, por una escala
de grises, en lo negro.
La suma predecible o el azar
de su resultado incierto, eres ta:
la conciencia de este instante
que huye y que tratas de apresar
con la palabra.

Deja, recién llegado,
deja que el aire te instruya

en las reglas de la casa.
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PUT YOUR HEAD ON MY SHOULDER

a Soledad Inglés

No volvera més el verano

que estd tomandose ahora su tiempo.

Me sonries, mujer, con el encanto

de una ola que acaricia

mi piel tan lentamente

que parece que nunca ha de pasar;

pero cuando nado hacia ti y casi te alcanzo
huyes hacia la orilla y te desprendes

y, otra vez jugando, detrds, me esperas

y al fin vienes a mi lado, y me dices,

con la tersa voz del recuerdo ya,

put your head on my shoulder...,
acompafiando con un signo,

un gesto de cabeza,

la melodia de tu voz. Por ti sé

que la voz humana puede ser mas

dulce que cualquier signo;

la escritura se queda a medio camino:
apenas un poco mas que un lenguaje de signos;
pero la voz humana grabada en la memoria
tiene la cualidad mas pura del tiempo, es invencible:
de esto estoy seguro, amor, es invencible.

(9 de Junio 2019)
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NO MAS PARQUES

Cumpli los cincuenta, perdi la linea,

perdi el hambre y engordo.

Los deseos se acumulan en bolsas de plastico
que las horas por venir

invitan a cerrar herméticamente.

Me vence la torpeza

de bajar otro escalon,

el del portal, para depositarlos

afuera..., en un basurero horrible,

hacia el que elevar los brazos requiere

el vigor de un gigante,

el esfuerzo con que un dios mueve el mundo.
Si hubiera un descampado...

para que mis deseos

descansen, por fin, en ningtin lugar;

y no contintien despiertos

en otros enjambres paralizados.

Algun sobrio y funcional descampado
donde esos cometas vacios cesen

de esperar un nuevo y descomunal impetu
que los derrumbe en alto rodar en llamas.
Oye mis quejas, tt1, Municipio.

No mas parques para viejos,

ni verdes piscinas de reciclaje.

Un descampado seria tan funcional...

(18 de julio 2016)

Estos y otros poemas, algunos inéditos, fueron traducidos al rumano por Dinu Flamand,
y al inglés por Soledad Inglés Saura y el autor; para el XIII Festival Internacional de
Poesia de Bucarest (11-17 de septiembre de 2023).
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Fulgencio Martinez. Cruz negra, Monasterio de Veruela. Moncayo, 2022

Fulgencio Martinez nacié en Murcia, en el sureste de Espafia, en 1960. Hasta 2021 fue
profesor de filosofia. Se licencié en Madrid en filosofia y filologia. Master en Filosofia
Tedrica y Préctica, Master en Formacion e Investigacion en Literatura y Teatro. Editor y
director de la revista Agora (Papeles de Arte Gramdtico). La revista imprimié en 2021 un
numero sustancial (Agora, volumen 3, “De Galdés a Max Blecher”, editorial Ars poética,
Oviedo) dedicado a la literatura rumana, con un archivo Blecher mas las contribuciones
de poetas rumanos contemporaneos. Ha publicado, entre otros libros de poesia, Ledn
busca gacela, Prueba de sabor, El cuerpo del dia, El afio de la lentitud, Cancionero y rimas
burlescas, Linea de cumbres y, el mas reciente, en 2021, La segunda persona. Organizd
y editd una antologia de poesia espafiola actual, La escritura plural, y firmd un extenso
ensayo sobre el poeta-filésofo Antonio Machado, editado por la revista Symposium, de
la Universidad Catdlica de Pernambuco (Recife, Brasil). En 2007 gand el Premio al Mejor
Libro de Poesia publicado en Murcia, con Cosas que quedaron en la sombra. Escribe
articulos sobre literatura, filosofia y actualidad politica en el periddico La opinidn, de
Murcia, y en el blog: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/

Visitd Rumania en 2008, y particip6 en varios encuentros con escritores y con estudiantes
en Bucarest, y en las Universidades de Timisoara y Brasov, invitado por el Instituto
Cervantes en Bucarest, siendo su director don Joaquin Garrigés. De resultas de ese viaje,


https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/
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publicé un articulo de prensa: “Impresiones de un murciano en Rumania” (periddico “La
Verdad”, seccién de Opinién, Murcia, 18-12-2008):

https://www.laverdad.es/murcia/20081218/opinion/impresiones-murciano-rumania-20081218.html

Ha sido traducido al rumano por Mircea Oprita, Elena Liliana Popescu, Dinu Flamand.
Alexandra Galan, Viviana Butas, Illinca Ilian, y mas recientemente, en 2023, por Felix
Nicolau y Elisabeta Botan.

Bibliografia y webgrafia en rumano:

. llinca Ilian, traduccion de poemas de Berna Wangy Fulgencio Martinez, in Observator
cultural, Bucuresti, nim. 448, noviembre, 2008.

https://www.observatorcultural.ro/articol/texte-autori-2/

.Mircea Oprita: “Serile cu poezie si prieteni” (Ed. Limes, 2015, Cluj)

Poeme de Fulgencio Martinez. Traducere si prezentare de Mircea Oprita (pp 80-88)
. Dinu Flamand: Revista “Apostrof”, 2022. nr. 2 (381).

Poeme de Fulgencio Martinez. Traducere si prezentare de Dinu Flamand

http://www.revista-apostrof.ro/arhiva/an2022/n2/a28/

. Felix Nicolau: Revista “ftaca”, de Dublin. nim. 41 (Enero-Febrero-Marzo 2023). Poeme
de "Exposicidn temporal" de Fulgencio Martinez.

https://itaca.ie/product/revista-itaca-nr-41/



https://www.laverdad.es/murcia/20081218/opinion/impresiones-murciano-rumania-20081218.html
https://www.observatorcultural.ro/articol/texte-autori-2/
http://www.revista-apostrof.ro/arhiva/an2022/n2/a28/
https://itaca.ie/product/revista-itaca-nr-41/
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UOMO CON REMO IN SPALLA: UN LIBRO DE DINU
FLAMAND TRADUCIDO AL ITALIANO

Cefalu. Sicilia

|_a editorial Raffaelli (de Rimini) ha publicado la traduccion al italiano del libro
de poemas de Dinu Flamand Om cu vdsla pe umar.

De esta obra, titulada Uomo con remo in spalla, y traducida al italiano por
Smaranda Bratu Elian, presentamos dos poemas por deferencia de su autor.
Damos el original rumano y la hermosa traduccién a la lengua italiana; solo para
ayudar a la lectura de los poemas, adjuntamos finalmente una versién en espafiol
aproximada. (Agradecemos a la editorial Raffaelli, a la traductora Smeranda Bratu
y a Dinu Flamand su generosidad y su comprension de nuestras limitaciones).
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2 POEMAS DE DINU FLAMAND (UOMO CON
REMO IN SPALLA)

DENU TLAMAND

Uomo con remo

mn \;I.l“.l

DINU FLAMAND

Uomo con remo in spalla
Om cu vasla pe umar

© 2023 Raffaelli Editore - Vicolo Gioia 10 - Rimini (Italy)

Traduzione di Smaranda Bratu Elian
Illustrato con xilografie di Mircia Dumitrescu

https://www.raffaellieditore.com/uomo_con remo _in_spalla

Pietre e radici

lo menavo il cavallo di sinistra per la ciappa
mentre tu premevi a tutta forza i manichi dell’aratro

e rivoltavi le zolle di terra
c’era e non c’era vento, c’era e non c’era la luce che piaceva a me,
c’era e non c’era il luogo risaputo dove in Transilvania
seminavamo, col freddo e con la neve, anno dopo anno.


https://draft.blogger.com/
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Mi palpitava dentro la sorpresa che anticipavo

quando a capo della zolla nel limpido cielo scorgevo

nella valle il nostro villaggio e da qualche parte il nostro camino;
la sera non era lontana, un focolare caldo ci stava aspettando

laggiti. Tu strappavi dalla terra pietre e radici
come se una foresta selvaggia stesse per
irrompere nel nostro campo dalle profondita
di una strana ira nascosta nella terra.

Maledicevi fra te la sorte che obbliga I'uomo

a rivoltare anno dopo anno pietre e radici

a sudare sangue tagliando fette di terra

e radici d’alberi che da tempo non ci sono piu.

Ma tu ceri, e questo per me era cosa naturale,
sentivo i tuoi passi grevi calpestare la terra
e sentivo il vomere stridere contro le pietre
anche quando io di spalle non potevo vederti.

Ma ecco che in capo alla zolla non c’era
né il campanile del villaggio, né il fumo del nostro camino,
né la valle conosciuta...

Mi trovavo all'improvviso sulla falesia, a Cefali
e 'immenso mare disteso era venuto ad accogliermi
come 'avevo visto dai promontori della Sicilia.

Bastardo della tua memoria, ti avevo spostato la

insieme al tuo aratro, ai tuoi cavalli, al tuo passo greve

solo perché io non so pitt fermarmi da nessuna parte e, sradicato,
sposto te per spostarmi con te...

Sicilia, agosto 2017

Traduzione di Smaranda Bratu Elian

Original en rumano:
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Pietre s1 radacini

Eu paseam tinand de sub barbi calul din stinga
tu apasand cu toata puterea coarnele plugului
intorceai brazdele de pamant
era i nu era vant, era si nu era lumina care mie-mi placea,
era si nu era locul stiut unde noi semanam
in Transilvania, prin frig si lapovita, an de an.

Palpita Tn mine surpriza pe care eu mi-o anticipam
cand de la capatul brazdei pe cer limpede se zarea
satul nostru in vale si undeva hornul casei noastre;
inserarea nu era chiar departe, o vatra calda ne astepta

acolo. Tu scoteai din pamant, pietre si radacini,
de parca o padure salbatica s-ar fi pregatit

sa sparga ogorul nostru din strafundurile

unei ciudate manii ascunsa-n pamant.

Blestemai Tn gand soarta care 1l face pe om

sa rastoarne an de an pietre si rddacini

si sa-si stoarca toata vlaga taind felii de pamant
cu radacini de copaci care de mult nu mai sunt.

Dar tu existal, iar asta pentru mine era firesc,
fiindca 1ti auzeam pasii calcdnd apasat pe pamant
si auzeam lama plugului printre pietre icnind

chiar dacd de vazut cu spatele nu puteam sa te vad.

Insa la capatul brazdei nu am zarit
nici clopotnita satului, nici fumul din hornul nostru,
nici valea cea cunoscuta...

Ma aflam brusc pe faleza la Cefalu,
iar intinderea marii imense venise-n Tntdmpinarea mea

cum o vazusem de pe promontoriile Siciliei.

Bastard al memoriei tale, te mutasem eu acolo pe tine
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cu plug cu tot si cu caii tai si cu mersul tdu apasat
doar fiindca eu nu ma mai opresc nicaieri, dezradacinat,
si te mut pe tine ca sa ma mut cu tine...

Sicilia, august 2017

Version al espafiol (aproximativa):

Piedras vy raices

Caminaba yo sujetando el caballo de la izquierda bajo la barba

mientras tU apretabas con todas tus fuerzas los cuernos del arado
abriendo surcos en la tierra

habia y no habia viento, habia y no habia la luz que me gustaba

hubo y no hubo el lugar conocido donde sembramos

en Transilvania, con frio y bajo el aguanieve, afio tras afio.

La sorpresa que anticipaba latia en mi interior

cuando desde el final del surco se veia el cielo despejado

nuestro pueblo en el valle y en alguna parte la chimenea de nuestra casa;
el amanecer no estaba lejos, un calido hogar nos esperaba

alli. Estabas sacando, de la tierra, piedras y raices,
como si se hubiera preparado un bosque salvaje
para romper nuestro campo desde las profundidades
de una extrafia ira oculta en la tierra.

Maldito sea el destino que hace que el hombre
remueva afio tras aflo piedras vy raices

y gaste todas sus fuerzas rompiendo terrones de tierra
con raices de arboles que ya no existen.

Pero tu si existias, y eso era natural para mi,
porgue podia oir tus pasos pisando la tierra
y escuchar la hoja del arado entre las piedras
aungque no podia verte desde atras.
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Pero al final del surco no vi
ni el campanario del pueblo, ni el humo de nuestra chimenea,

ni el valle familiar...

De repente estaba en el acantilado de Cefaly,
y la vasta extension del mar vino a mi encuentro...
como lo habia visto desde los promontorios de Sicilia.

Bastardo de tu memoria, te trasladé alli

con tu arado y tus caballos y tu duro caminar

soélo porque no me detengo en ninguna parte, desarraigado,
y me muevo sobre ti para moverme contigo...

Sicilia, agosto de 2017
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Ciotola con olive

Qualche oliva nella ciotola, un po’ di cipolla, formaggio

di pecora e la soavita del sangue oleoso
dell’albero che ancora stormiva la pace
di quando altre mani intrecciavano
dalle sue foglie corone...

L’eternita sta per girare ’angolo

dietro le antiche processioni - polvere

d’oggi, di ieri, di domani - ma col sole presente
perfino nel buio dell’anima dove

la stessa impazienza dell'uomo guarda di sottecchi.

In alto sulla falesia il ragazzo

cerca le sue capre smarrite, un vento
secco soffia sopra le cime degli anni
fra due rocce quasi invisibili

ai miei ochi

e qualcosa vi si insinua

qualcosa che manca alla mia vita.

Lefkada, luglio 2019

Traduzione di Smaranda Bratu Elian
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Original en rumano:

Blid cu masline

Cateva masline in blid, ceapa, branza
de oaie si suavitatea sangelui uleios

al copacului ce inca isi mai fosnea pacea
cand alte maini din frunzele lui
Tmpleteau cununile altor timpuri...

Eternitatea tocmai da coltul pe drumul
anticelor procesiuni — pulbere

de azi, ieri si maine —, dar cu soarele prezent
pana si-n noaptea sufletului unde

aceeasi nestare a omului isi mijeste ochii.

De pe piscul falezei baiatul isi cauta
caprele ratacite, sufla

un vant uscat peste crestele anilor
printre doua stanci pe care ochiul meu
abia le zareste

se strecoara ceva

care vietii mele-i lipseste.

Lefkada, iulie 2019
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Version al espafiol (aproximativa):

Cuenco con olivas

Unas olivas en un cuenco, cebolla, queso

de oveja y la suavidad de la sangre aceitosa
del arbol que auin guardaba la paz

cuando otras manos, con sus hojas,

tejian coronas en otro tiempo...

La eternidad esta a punto de desaparecer
del camino
tras las antiguas procesiones - polvo
de hoy, de ayer, de mafiana - pero con el sol presente
incluso en la noche del alma donde
la impaciencia del hombre desvia la mirada.

En lo alto del acantilado el nifio

busca sus cabras perdidas, un viento
seco sopla sobre las cumbres de los afios
entre dos rocas casi invisibles

a mis 0jos

y por alli se insinUa algo

que falta en mi vida.

Lefkada, julio de 2019
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Fuente: Bosque del zooldgico de Ueno, en Tokio, Japon

LOS PANDAS DE UENO-

Un relato de ARTIANNA GIORGIA BONAZZI
Traduccion de Inés Sanchez Mesonero

Desde que habian nacido los nifios, o quizd desde que me habia
registrado en las redes sociales, o incluso desde cuando el trabajo me
obligaba a comunicarme de manera clara y alusiva, a hacer, en resumen,
referencia a cosas conocidas en vez de inventarlas, dividia mi tiempo en
tiempo real, o sea, el que podia contarme en mi «idioma verdadero», y el
tiempo falso, es decir, aquel en que tenia que hablar por categorias, dentro
de unos registros o por emulacién de comportamientos.

Leia en las novelas sobre hombres tenaces y con fuerza de voluntad que
se levantaban a las cuatro de la mafana, se daban una ducha fria y, a las
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seis, ya estaban atravesando la ciudad nevada con la cabeza llena de
proyectos, y me daba cuenta de que, frente a estas esculturas intelectuales,
era impotente, y ya no podia seguir orquestando mi vida como si fuera
una obra maestra teorica.

Pensaba en estas pequefias cosas mientras anudaba kimonos, negaba
helados, discutia con mi marido sobre la velocidad del paso y sudaba bajo
la Tluvia en busca del camino correcto por Tokio, con la sensaciéon de
encontrarme, no en la otra parte del mundo —ese sentimiento de
vertiginosa extrafieza que seguimos buscando en vano tras los viajes

juveniles—, sino en una pesadilla veraniega con pandas incluidos.

Nos dirigimos a lo que parecia una pequefia agencia turistica de madera
blanca, en los limites del parque de Ueno y, moviéndonos con la
circunspeccion de un clandestino, todo lo contrario a ciertos aventureros
desenvueltos de mochila sobresaliente, hurgamos en los expositores para
acabar llevandonos un ramillete de abanicos blancos de papel en forma de
nenufar con el mapa del parque impreso en él. Y empezamos, con la
misma torpeza, a seguir por el mapa el simbolo del panda.

Como no sabiamos si los abanicos eran de regalo o estaban en venta,
aligeramos el paso. Los nifios siempre patinaban o demasiado atras o
demasiado delante, con los impermeables encima del yukata que el hotel
ofrecia como pijamas, pero a los que no nos habiamos podido resistir, y
dos caretas de plastico sobre la cabeza que creaban, encima del pelo, un
invernadero pequefio y humedo.

Alrededor, en un silencio devoto, la practica totalidad de los respetuosos
parroquianos avanzaba a ciegas por las avenidas con grandes teléfonos
negros alzandolos al cielo o bajandolos hasta entre los arbustos, como
bastones de rabdomantes, a la caza de Pokémon. Para ahorrar —algo
absurdo, teniendo en cuenta el precio del viaje—, habiamos decidido
renunciar al internet de los teléfonos y aprovechar solo el wifi de los
ryokan, los hoteles de estilo tradicional con puertas de arroz y futones en
los que nos hospedabamos en cada etapa.

Acababan de lanzar la aplicaciéon Pokemon Go y nuestros hijos, viendo a
todos esos adultos serios perseguir criaturas invisibles entre los arbustos,
sufrian en silencio. Quiza, justo aquel dia, era el cumpleafios del nifio. En
cualquier caso, demasiado adelantados o demasiado rezagados, los
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pobres nifios, hiimedos por el sudor y por esa llovizna ascendente, no
paraban de rascarse la cabeza bajo las caretas que habiamos comprado en
Omotesando, ni de suspirar por las criaturas fantasmagoéricas que corrian,
invisibles a sus ojos, entre los arbustos de ginkgo biloba. Por desgracia, el
mayor interés zoolégico de nuestros hijos era por los nombres de los
Pokémon. Sin embargo, los guias decian que, si viajas a Japén con tus
hijos, tienes que llevarlos a ver a los pandas. Y punto.

—Tengo sed.

— Abre la boca y deja que entre la lluvia.

—Por Dios, esta agua estara llena de hidrocarburos.
— Cierra la boca, entonces.

Y luego, al mismo tiempo:

—Busquemos un bar.

—Busquemos una fuente.

Es raro que cualquier tipo de pareja de padres responda en sintonia a las
quejas de los hijos. Por turnos, estara aquel al que le parece que la cosa no
es tan grave y aquel al que le parece crucial. La siguiente vez
intercambiardn los papeles, y de nuevo estardn en las mérgenes opuestas
del rio, el rio acaudalado de peticiones y necesidades infantiles que divide
a toda pareja que se haya reproducido en un siglo hostil para hacer de
padres: el del bienestar, en que cada deseo tiene una importancia
dramatica.

—Oye —Ile digo con tono cansado a mi marido—, he leido que cerca del
parque esta el mercado de Ameya Yokocho, y quiza alli podriamos
encontrar una sim japonesa.

El alza el menton.

—Esto es justo en lo que creo que no deberiamos ceder. Pero vale, ya lo
habia tenido en cuenta. Vamonos.

—No, no. Si no estés de acuerdo, es un error hacerlo.
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—Basta con que estés contenta. Y ellos, también.
—Pero yo en realidad pienso lo que t: que no deberiamos sucumbir.

—Meh, pues yo ahora he cambiado de idea: creo que todos estariamos
mas tranquilos si ellos pudiesen jugar con los méviles.

Mas tarde, en la calle principal de Yanaka Ginza, el distrito en el que «atin
se respira la atmosfera de la vieja Shitamachi», impongo la abstinencia de
la conexién y evitamos comprar la tarjeta telefénica. Los nifios gimotean
sin cesar. A los pandas ni los han mencionado, ni mientras ni tras su

aparicion. No hablaran de ellos nunca mas.

A las dos, nos sentamos extenuados por las negociaciones en la mesita de
una cadena internacional de cafeterias, en ayunas, mientras los nifios
hincan los dientes en unos bagels gigantes. Para los planes de la tarde,
hablamos, sin interpelarlos, de ir a ver el barrio de Roppongi, pero ellos
se entrometen: ya estan cansados y, para cuando se haga de noche, les
gustaria estar jugando a las cartas en la mesita baja del ryokan. En ese
momento del recuerdo, si cedemos, intuyo que tiene que ver con el
cumpleafios del varén. No entiendo cémo mi memoria se ha vuelto tan
labil, pero le atribuyo el defecto a la lengua que hablan los recuerdos: si
hablan la lengua de todos, acaban apartados en un érea a la cual ya no
puedo acceder.

Al salir del local, decidimos dar una vuelta por el cementerio de Yanaka
antes de volver al ryokan. Me confian en bloque el mazo de abanicos de la
mafiana y, mientras me quito la mochila, me inclino a ponerlos entre los
chubasqueros de plastico y me levanto, la familia al completo ha
desaparecido: el frisfris de los monopatines ha quedado devorado
totalmente por el vocerio de los vendedores de batidores para montar la
nata en forma de gato. Voy hasta el margen del gentio y observo la
frontera neta que divide el espacio en que la gente se abre paso a codazos
del que esta completamente vacio, y que me parece, por cualquier extrafia
razon, invisible a los demas; es obvio que estdn ahi para asomarse a los
puestos. Sin embargo, me parece que la frontera entre la zona animada y
la desierta es la marca realizada por una criatura superior que queria
burlarse de la naturaleza humana.

Nunca habiamos hablado sobre el protocolo en caso de extravio, pero me
parece sensato llegar hasta la proxima etapa. ;Y si se pusiese a llover otra
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vez? Tengo yo los impermeables. ;Y si necesitara mi hija el inhalador para
el asma? También lo tengo yo. ;Y si quisiese volver al ryokan? Las tarjetas
del metro estén en la cartera de mi marido.

Sin internet ni datos en el teléfono, solo puedo esperar encontrarlos en la
entrada del cementerio. {Si! Ahora estoy segura: hoy es el cumpleafios de
mi hijo y yo lo estoy malgastando en la peor de las maneras, lejos de él,
jdespués de que me rogara de rodillas un bocadillo perforado!

A la entrada del cementerio, dos padres jovenes con el pelo cortisimo y
caras iguales caminan con un hijo acurrucado en un portabebés. Tras
largos instantes de indecisiéon, vuelvo sobre mis pasos: quiz4 mi familia
aun no ha llegado. ;Mi familia? Pero ;qué estoy diciendo? Mi cerebro esta
dominado por el 1éxico del tiempo falso. Los dos padres veinteafieros, esos
si que estan donde deberian estar, jpiel con piel con su hijo! Dios mio, ;y
si, cuando los he perdido, mi marido hubiese perdido a los nifos entre el
gentio? ;O quiza solo a uno de los dos? ;Y si estuviese ahora mismo con
el movil, desesperado, ensefiando a extrafios que no hablan inglés fotos
de nuestros hijos? Y apenas le queda bateria...

Decido adentrarme en el cementerio. Al principio, no observo ni las
tumbas ni la vegetaciéon. Busco solo las manchas en movimiento de las
pocas personas que se recortan sobre las piedras. De vez en cuando, veo
sombras bajas, como los yokai japoneses de las litografias de madera que
tengo en la mesilla de noche en Mildn: nifios. Se deslizan de ldpida en
lapida en un escondite de fantasmas desdefiosos. Estan envueltos en
tejidos que crujen, amarillos y rojos como los chubasqueros de mis hijos,
y las salsas que goteaban en su mentén cuando todavia estaban vivos, piel
con piel conmigo, y no los pensaba. ; Existen, de verdad, estos gnomos que
saltan entre las piedras fanebres, o los estoy imaginando? Siempre pienso
que son los mios, pero, tras varios avistamientos, me doy cuenta de que
yo tengo sus cazadoras: ese es el peso que siento a la espalda, o quiz la
tension entre los hombros, una pinza que tira al pensar en ellos. Pero

entonces, si los hombros me tiran, estdn vivos, estan bien.

Mis hijos. Recuerdo que me encontraba en una fiesta en el Corsera, un
centro social que financiaban los jubilados del Corriere della Sera, al norte
de Mildn, con una colega que escribia en una revista oscura llamada
Cemento, Memento o Fomento, y ella llamaba a sus hijos al grito de «jnifios!»,
como si fueran nifios genéricos. Habia estallado en carcajadas. Nunca
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habia pensado en mis hijos como nirios. Pero me di cuenta de que era la
Unica que se estaba riendo: de que todos, a mi alrededor, estaban gritando
ese sustantivo masculino plural genérico y, sin embargo, cada uno de ellos
conseguia pillar a un nifio singular y especifico. Asi que yo también
empecé a llamar: «Nifos, nifios, vamos, jque cierra el Corseral». Y ellos no
aparecieron enseguida, porque claramente no estaban acostumbrados,
pero luego llegaron y, desde entonces, llegaron cada vez més rapido y se
reconocieron y se vieron sometidos por mi a una categoria metafisica.

Me voy a un area apartada del resto y poso los ojos en estatuas, bajas,
redondas, con los o0jos estrechos por la grasa y la sonrisa. Algunas llevan
un sombrero y un babero de tela roja que resplandece, avivado su tono
por la humedad. El ruido lejano de un taladro parece trabajar
intensamente para abrir mas y mas el aire celeste y hacer caer a la tierra
su color. Se me aclara la vista: las manchas rojas no eran los impermeables

de mis hijos. No obstante, estoy segura de que estdn bien ahora.

El cementerio es muy extenso; en la lejania, un puentecillo tibetano se
aventura bajo los cables de alta tension sujetos por troncos de madera, y
vibra suspendido sobre una via de tren. Hay un hombre gracil de pie en
el centro del puente, con un cubo en la mano, que mira en la direccién de
la que podria llegar un tren. Es uno de esos sefiores enigmaéticos sin edad
que podria, al mismo tiempo, ponerse a mear desde el puente sobre el tren
en marcha o sacar del sombrero un animal parlante.

Cuando me da la espalda y se pone a caminar, tambaledndose a la par que
el cubo, decido seguirlo e ir al otro lado, donde tengo la impresién de que
hay otro tiempo, no aquel del que habla el guia, «la atmoésfera de la vieja
Yanaka y de sus casitas de madera», sino un verdadero tiempo diferente,
donde los Pokémon todavia no se han inventado y nadie conoce a Obama.
(Quizas estoy durmiendo? Pero ;dénde, sobre una tumba? Ahora la luz
del sol es ocre y velada. Cuando una cree que estd durmiendo, el truco es
contarse los dedos de las manos: lo consigo. Y, para asegurarme, como
llevo sandalias, me cuento también los de los pies. Mi hija decia, hace afios,
que «todo el mundo» tiene un pie bueno y uno malo. Hay que tapar al
malo, siempre, dia y noche, con un calcetin feo, para que no respire. Me
parece que la anciana silueta esta cojeando, al fondo.

Estoy sola con mis palabras ahora, las escuchadas y las sacadas del pozo.
Cuando estoy envuelta en las palabras, nadie puede obligarme a salir del
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capullo para pronunciar cosas aceptables. La suerte de aquella familia est4
fuera de mi. Estoy segura de que estan prosperando: quiza la menor ha
rezado una oracién en verso al dios zorro, porque también ella, sin mi, es
libre de pensar fuera de las categorias de mis ensefianzas banales.

Atravieso el puente rodando en mi membrana sonora: la luz que dibuja
los andenes bajo el abismo es ya la de los recuerdos, porque miles de gotas
suspendidas en el aire le hacen de espejo. Algo se ha roto y ha empezado
a correr el tiempo verdadero. Eso es lo que hay al otro lado del puente: no
una reproducciéon del pasado, sino el presente despojado de las
estructuras lingtiisticas humanas para describirlo.

Visto desde el otro lado del puente, el cementerio parece de verdad estar
descansando, sobresaltindose de vez en cuando por un suefio, una
respiracion. Por un oido que me pica me parece oir risas infantiles salir de
la tierra. Me ruge la tripa del hambre. La hierba aqui es alta, quemada: se
inclina levemente al paso de un tren como por respeto al ingenio humano.
El hombre que parecia llamarme desde el puente ahora se ha remangado
el bajo del pantalén y se ha acuclillado en la orilla de un pequefio estanque
arcilloso. No sé por qué otra brujeria, el lago me parece lleno de ojos, de
vida. Oigo croar, oigo incluso abrirse, crujiendo, los huevos de renacuajo.
Un ojo en el estanque parece de mi madre, y su voz risuefia dice: «;Has
visto? jMe he tatuado las cejas!». El hombre extrae de una bolsa una
pequeiia cafia de pescar y la monta, saca el cebo de una cajita y lo coloca
en el anzuelo. Lanza la cafia al estanque, mientras la hierba salvaje le crea
la ilusién de cobijo. Y yo, espiandolo, ;dénde me encuentro? ; A dénde me
llevan?

A una playa, en Grecia: otro viaje agotador que nos habiamos podido
permitir gracias al contacto de una colaboraciéon con una revista. El mistral
aplastaba el pecho a los nifios y los escollos les hacian sangrar las piernas.
Luego, un dia, en una playa habitada por arboles hoscos, mi hija habia
dicho que las hojas eran «miga mojada». Lo pronunciaba todo seguido,
creo que con ge en vez de con jota. Las hojas de taray, durante horas,
llovian a manojos, sacudidas. Constituyeron el alimento infinito de ese
juego sin descanso, y el dia se revel6 el mas tolerable de todo el verano.
Eso es: alli también se habia descorrido el velo de la ficcion. Aquello era
bautizar el mundo, aquello era sentir la distancia entre el nombre que
estamos acostumbrados a dar a las cosas y la primera sensacion que estas
suscitaron en nosotros. Fuera de ahi, el mundo era un lugar de
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banalidades crueles, de hombres que ya sabian nombrar lo existente, y no
solo eso: para hacerse respetar, simulaban también la obviedad del hecho
(pero jclaro! ;Por quién me has tomado?).

El mundo se rompia cada vez menos, y siempre requeria més fuerza.

La péagina de Wikipedia del parque de Ueno, leida distraidamente por la
mafiana, como gesto automatico y necesario, decfa que, cuando abrieron
el Museo del Arte Occidental en el parque de Ueno, en la segunda mitad
del siglo xix, tuvieron que acufiar la palabra «museo» para capturar el
concepto occidental. Este hecho me parece poco creible, pero lo que si es
cierto es que la estética como disciplina formal, a pesar de la abundante
produccion artistica japonesa, se desarrolla solo a finales del siglo xix: se
codifican conceptos de belleza como el yigen, la «profundidad
misteriosa», o la shibusa, la combinacién de refinamiento y aspereza. De
algin recoveco surge la imagen de mi de nifia que grita «jaspero!
jdspero!», pensando que era un insulto, y recuerdo que mi adjetivo
personal se referia al parapeto bajo y tosco del balcén de una habitacién,
que me raspaba los muslos.

Dice Ingemor Bachmann que, en cuanto se estd en un lugar durante un
cierto tiempo, uno aparece bajo demasiadas formas y cada vez va teniendo

menos el derecho de referirse a uno mismo.

Y yo, ;dénde estaba, hasta ayer por la tarde? ;Dénde esta la justificacion
escrita sobre esta prolongada ausencia de mi misma? No, no es cierto. A
espasmos, como un faro, reaparezco a veces en mi corazéon. Ahora me
parece que, al fondo de la noche, mi hija me ha zarandeado por un suefio;
habia un verdugo en su suefio y una fila de nifias. El verdugo preguntaba
a las nifias: «;Como te llamas?». Y si el nombre de la nina era «extrano»,
le cortaba la cabeza y la daba de comer a los cerdos. El suefio se acab6
cuando cay6 su cabeza: le dio justo el tiempo de verla.

Por visiones similes, pensé que estuviéramos vivas, y después, por la
noche, me volvi a echar, sumergiendo lentamente la conciencia en el
olvido.

Esto y otras cosas juntas pienso, con confusién y con nitidez, mientras dejo
al pescador atras y cruzo el puente. Y, sobre el puente, cuyas cuerdas
resplandecen y crean la ilusién de desaparecer en el cielo, me encuentro
con un personaje mio: es una mujer con una falda plisada azul destefiido,
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una mujer que nunca ha fumado un cigarrillo en su vida. Sé, porque es
una criatura mia, que tiene unas ganas inexplicables de saciar su hambre
fumando a bocanadas profundas un cigarro larguisimo, de quiza veinte o
treinta centimetros, un cigarrillo inventado a proposito para ella, que se
consume junto al dia y, en el mientras, ella quiere deleitarse con la vista
inmovil del cementerio de Yanaka, que ronronea secreto.

Desandando el camino en sentido contrario, en un ligero descenso, un
aroma a masa frita me alcanza saliendo de los rincones empapados de la
ciudad. El primer estimulo real desde que me perdi.

Cuando parece que mis pies ya estdn nadando, para seguir la mente que
se desliza como una barca sobre el osario, he aqui que, bajo el arco de la
entrada, donde los habia esperado con ansia, me encuentro de nuevo al
hombre con barba y dos nifios con cascos rubios claro.

—iNinos!

—No somos nifios —dice mi hija, como si nuestras mentes, a distancia, se
hubieran expandido y tocado —. Somos zorros.

Me miran tristes, como si me hubiese muerto y vuelto desde los infiernos.
Los miro y los veo crecidos, envejecidos. Siento que nos separan afios de
amorosa y serena falta.

Pregunto:

—¢Qué hora es?

—Las tres y cinco.

— ¢Tan pronto? Bueno, ;0s ha gustado el cementerio?

—Si... Si... En realidad, los nifios te han estado buscando casi todo el
tiempo.

* | panda di Ueno (Titulo en el original en italiano)
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Avrianna Giorgia Bonazzi. Fuente: CELA

Arianna Giorgia Bonazzi es autora de novelas cortas y de libros de literatura
infantil. Su libro mas reciente en este género es Le rime di Mariu (Mondadori). Durante
los dltimos casi 20 afios ha trabajado como periodista cultural, editora, traductora
literaria, guionista y profesora de escritura creativa. Entre sus proyectos de traduccién,
encontramos obras de autores conocidos a nivel mundial como Ali Smith, Jonathan Coe
and Dave Eggers; también ha realizado investigaciones sobre superventas como Cuentos
de buenas noches para nifias rebeldes y colaborado en proyectos editoriales para jovenes
sobre temas relacionados con la guerray los derechos humanos para EMERGENCY NGO.
Ha trabajado con grandes editoriales italianas como Rizzoli, Feltrinelli y Mondadori; sus
articulos trataban temas como sociedad, paternidad, literatura...

Ver: Le rime de Marit (Mondadori):

https://www.amazon.es/rime-Mari%C3%B9-Arianna-G-Bonazzi/dp/8804702419



https://www.amazon.es/rime-Mari%C3%B9-Arianna-G-Bonazzi/dp/8804702419
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Inés Sanchez Mesonero. Fuente: CELA

Inés Sanchez Mesonero (Salamanca, 1994) es traductora literaria, correctora,
redactora y profesora de idiomas; también imparte talleres de traduccion de comic,
especialmente a institutos. Vivié en Salamanca hasta que finalizd sus estudios en
Traduccion e Interpretacion (USAL) y desde entonces ha residido en ltalia, Francia vy,
ahora, Zaragoza. Sus lenguas de trabajo son el castellano, el italiano, el francés y el inglés,
aunque también estudia portugués y rumano. Su campo de especializacion es el cémicy
el album infantil ilustrado; ademas, trabaja con novela y poesia. Teresa Radice, Joann
Sfar, Mathieu Bablet y Jim Bishop son algunos de sus autores traducidos. Por otra parte,
forma parte del proyecto europeo de traduccién literaria CELA, como traductora del
italiano y, en sus ratos libres, escribe poesfa y relato y pinta con acuarela. Para conocer
el proyecto CELA:

https://www.cela-europe.com/,

Para leer otros textos traducidos por Inés Sdnchez Mesonero vy la trayectoria de esta
traductora y escritora, ver las paginas:

https://www.cela-europe.com/publications/i-panda-di-ueno-es/

https://www.cela-europe.com/participants/ines-sanchez-mesonero/



https://www.cela-europe.com/
https://www.cela-europe.com/publications/i-panda-di-ueno-es/
https://www.cela-europe.com/participants/ines-sanchez-mesonero/
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Camulos de plutonmio

FELIPE SERVULO

-
VERSO

CUMULOS DE PLUTONIO, DE FELIPE SERVULO

Felipe Sérvulo ha publicado en la primavera de 2023 Ciinulos de plutonio
(Barcelona, ed. in-VERSO). El poeta de Castelldefels lo conocimos a finales
del siglo pasado, gracias a la revista poética que dirigia: El laberinto de
Ariadna. (Para conocer esta publicacion en espafol y cataldn, muy leida y
considerada fuera y dentro de Catalufia, puede consultar el libro E!
laberinto de Ariadna. 10 arios de poesia-10 anys de poesia - Emboscalls editor,
2008).
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Encontramos en la obra de Felipe Sérvulo publicada con anterioridad a
Ciimulos de plutonio una especie de prueba de vida constantemente alzada
alo largo del tiempo y de més de diez libros. Desde el temprano poemario
de 1995, Hasta el limite de las violetas. Destacan en esa trayectoria libros
como Cartografia de la materia (editado por Diputacién provincial de Jaen,
2005), La niria de la colina (In-verso, 2013), Sibi terra levis (El Bardo, 2017),
Pronto el viento de bolina o cronica de un amor a destiempo, e Inventario de poesia
(estos dos ultimos publicados en 2019). En la poesia de Sérvulo el verso es
un amigo que te cuenta una historia personal y te invita a compartir
momentos de emocién pura y de reflexion cordial, si se puede decir asi uno
de los rasgos propios de la poética de Felipe Sérvulo. Con un decir sencillo
y profundo, casi siempre a media voz, con metro corto y frases
entrecortadas, donde apunta de pronto un nombre, un adjetivo que cala
en el pecho del lector. Es también una poesia de honda nostalgia; por la
tierra andaluza, de la que procede el poeta; por las raices familiares, la
infancia. Una poesia hecha a golpes de sentir, donde los recuerdos fluyen
con natural fuerza, a veces con desasosiego, otras con una serena lamina
indeleble. Poesia, en fin, donde cada palabra es sustantiva, y cada verso
remite a una cosmovision interna al autor de Sibi terra levis.

Crimulos de plutonio sorprende en cierta manera a los lectores de Sérvulo.
Es un libro diferente a los anteriores, y creemos que un paso mas alla en
la trayectoria de este gran poeta. Un libro que viene también a confirmar
lo mejor de su obra anterior: la tendencia a la elegia, a la narratividad, a la
diccién poética sencilla, sustantiva, casi hasta el hacer que nos parezca
familiar y nuestra su conversacioén interior, su constante ahondar en las
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vivencias del propio poeta, analizadas como ante un espejo nitido: el

poema.

El libro es testimonio de un infinito amor y de una no menos absoluta
deuda del poeta con la experiencia humana de dos viajes a Hiroshima tras
la huella de una nifia, Sadako Sasaki, victima del bombardeo atémico
sobre esa ciudad japonesa. "El 6 de agosto de 1945, a las 8:15, Sadako
Sasaki (...) dej6 de ser un bebé (...) tenia entonces dos afios (...) para
convertirse en hibakusha". (persona contaminada).

El libro es también, en sus tres grandes movimientos o partes, una
reflexion sobre la condiciéon de moderno apestado de la belleza,
simbolizada en una nifia que moriria en su primera adolescencia, a
consecuencia de las secuelas de la bomba atémica; pero, ademas de eso, la
poesia en gracia de este libro nos hace reflexionar a los lectores sobre el
ser humano habitado por la desgracia, la muerte, y necesitado de esa
humilde esperanza que le arrima a diario el vuelo de la vida. Acaso
también de un par de alas, como aquellas a las que se refiere Blas de Otero
en su poema "A punto de caer".

Esas alas, mientras vivi6 la nifia Sadako, eran grullas de origami. LLegar a
componer mil de ellas haria posible que se cumpliera el deseo de salud y
felicidad de cualquier persona; segiin reza una tradiciéon popular de
Japon.

Cada uno de los tres movimientos de Ciimulos de plutonio se abre con una
composicion tradicional japonesa: un haika.

Estds tan lejos
Y pareces tan cerca.
Abro los ojos.

El libro es un homenaje profundamente humano a la cultura oriental, al
sentimiento de la poesia de las cosas, inherente a la vision del mundo que nos
transmite Basho.

Especialmente, destacaria los poemas de la tercera parte y dltima. En ellos,
la distancia, el sentimiento y la reflexiéon tras el regreso al hogar
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mediterraneo del poeta, le inspiran a este poemas tan excelentes como los

dos que citamos en sus respectivos primeros versos:

Al volver, pensé, en tantos hombres
que, como Yo, vagan cual almas en pena.

Pronto el invierno

serd un arrabal triste de Barcelona.

Y en algiin lugar de Hiroshima

habrd otra nivia buena

que se sorprenda con los primeros frios.

Esta imagen mezcla de desolacion y de purificacion interior, y también de
esperanza, estaba ya anticipada en otro poema extraordinario, de la
segunda parte, escrito ain en Oriente:

Pronto tendré que irme. (_..)

Pero este lugar vendrd como el aire
que entra en mi ser sin pedir permiso
o como el polen,

que va flotando como si nada,

pero fecunda.

El poeta transforma por medio del recuerdo purificador y vivificador la
tristeza en alegria espiritual, el dolor en motivo y canto de vida y esperanza:

Mi pequerio sakura
es ver florecer los cerezos
de Sant Climent.

(..)

Ese dia serd hermoso
solo por caminar entre surcos
de una primavera amiga.
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Por encima de la tristeza, del dolor y la rabia ante el mal propiciado
por los propios humanos y acaecido sobre ellos, y muchas veces mas
duramente sobre los més inocentes, la palabra del poeta es un balsamo;
momentaneo, si: no elimina la tristeza ni el dolor, como no se lava un
rostro con un beso, pero se acaricia, y eso es, sin duda, importante.

EPILOGO

Tu libro, querido poeta, Felipe Sérvulo, nuevo y viejo Rubén Dario, es
otra sakura, otra floracion de cerezos en primavera, para los que lo hemos
leido con admiracion y disfrute.

Gracias por tu libro, Felipe. Es un homenaje que tributas a la vida, a un
nifia, a cada ser humano que vence el dolor o que es vencido. Nos haces
desear ser de nuevo un nifio que canta en ese coro que describes en un
poema de la segunda parte del libro, donde encuentro (perdona la
deformacion del critico) otro inspirado ejemplo de tu poética reflexiva y
cordial.

Vienen cincuenta niios a cantarte
y finjo que no los oigo,
pero a la sequnda estrofa me emocionan
Y ya cantamos cincuenta y uno.

(..)

Y entender que la edad
es un déspota que nos maltrata,
pero besamos su mano si nos indulta.

Morimos solos y al morir
nos llevamos todos los suerios,

sepa dios donde.

Fulgencio Martinez
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0,
ADA SORIANO

| snea continna

APROXIMACION A LINEA CONTINUA, DE ADA SORIANO

(Comentario de Fulgencio Martinez)

Ada Soriano

Linea continua

ed. Ars poética, Coleccion Carpe Diem

27 de marzo, 2023, Oviedo.
https://www.arspoetica.es/libro/linea-continua 147314/

Ada Soriano es una escritora espafiola que viene realizando una obra

propia muy interesante desde hace mas de tres décadas. Sin embargo, es
en los dltimos seis o siete afios cuando su poesia comienza a tener el
reconocimiento merecido. Con libros como Cruzar el cielo (Celesta, 2016),
Dondequiera que vague el dia (Ars poética, 2018) y el mas reciente, al que
dedico este articulo: Linea continua, publicado en marzo de 2023 en la
misma editorial ovetense.


https://www.arspoetica.es/libro/linea-continua_147314/
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En 2019 y 2022, Ada Soriano sacé dos magnificos volimenes de
conversaciones con poetas y escritores de su generacion: No dejemos de
hablar, 1, 11 (editorial Polibea).

En 2021 también la poeta reconstruyd un libro suyo anterior, titulado
Principio y fin de la soledad (editado en 2011 por la Universidad de Alicante)
donde se encuentran algunas claves y tonos esenciales de la escritora
oriolana. Ademads, merece citarse su libro de 1993, Luna esplendente o sol
que no se oculta, por encontrarse ya en ese poemario el simbolismo doble,
lunar y solar, y por ser publicacién de la que fue revista y editorial luego
Empireuma, en cuya creacién particip6 la autora.

Dos libros anteriores: Como abrir una puerta que da al mar (2000) y
Poemas de amor (2010, que recupera algunas de sus primeros poemas
publicados en Aniiteba, de 1987, junto a otros poemas firmados por José
Luis Zeron Huguet) van a dar a un tercer libro, el ya citado Principio y fin
de la soledad (2011, reconstruido en 2021), que, en opinién de José
Lupiafiez, buen conocedor de la poesia de Ada Soriano, constituye “un
libro maduro, plural, en el que se observa una mayor variedad de temas y motivos
y, por otra parte, ante un conjunto en el que se nos muestra como van
consolidindose a través de sus pdginas obsesiones antes serialadas como la
soledad, la indefension o el dolor, que propician un ejercicio de introspeccion y un
vuelo imaginativo con el que la autora apresa instantes de lo cotidiano y los
transmuta en momentos de una fulgurante lucidez e intensidad liricos. La casa se
convierte en observatorio, y dentro de ella, el vaivén de la mecedora se acompasa
con el ensuerio de horizontes distantes y enclaves oniricos. La ciudad ofrece un
paisaje de calzadas borrosas, de drboles entrelazados, de luces difusas, pero
también de “hombres solos / vagabundos y solos, / entregados al desamparo / de
las aceras”. Su sensibilidad no deja de hermanarse con los que sufren, como esa
“Nirnia de Somalia”, o las mujeres violentadas en “Mondlogo de una mujer”.
Cruzan gatos, vuelan palomas o asoman mirlos de “negro plumaje / y la luna
comienza a desperezarse, / a renacer de su propia materia”. 5

La intuicién creadora de Ada Soriano volvié acertadamente sobre
aquella primera versién publicada diez afos atras, porque, sin duda, en
ella vio la autora cristalizada su primera cosmovisiéon poética; de modo
que, en retrospectiva, se puede decir que Principio y fin de la soledad cierra

5’Art1'cu10 de José Lupiafiez. “Linea continua, de Ada Soriano”, publicado en la revista
Agora-Papeles de Arte Gramatico. N. 20 (Nueva coleccion, Junio 2023). Reproduce el
texto de presentacion del libro, a cargo del mismo José Lupiafiez.
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la primera cosecha madura de la trayectoria poética de Ada Soriano.
Aunque, retengamos algunas caracteristicas de esta etapa, que se
incorporaran en lo sucesivo a esa “linea continua” (ajustandonos al titulo
magistral de su reciente poemario) que forma el devenir de la sensibilidad
y la originalidad de esta poeta. Asi, el doble simbolismo lunar y solar, que
en algunos sentidos comparariamos con el de los poemas ultimos de
Miguel Hernandez; vertido, muchas veces, en el dualismo noche/dia; y
los temas, tonos e inquietudes constantes, bien sefialados por José
Lupiafiez: la mirada introspectiva, el mundo doméstico, la casa, la
mecedora, como metéfora del yo, la sensibilidad hacia los otros seres
humanos, en especial, hacia los seres solitarios que sufren, y el acento
solidario con algunas mujeres victimas del dolor, la incomprensién y la
injusticia.

Ada Soriano

DONDEQUIERA
QUE VAGUE EL DIA

Dondequiera que vague el dia (2018) le pareci6 a este lector una
segunda pieza maestra en la obra de Ada Soriano. Otra segunda cosecha
de madurez. En este libro la novedad es, segtin lo veo, un cierto tono
celebratorio y de serena afirmacién. Ademas de corroborar el dominio ya
mostrado en la etapa anterior sobre el ritmo poético, y dar una clave que
sera ya definitiva en la poesia de Ada Soriano: el tono de verdad. Es esta una
cualidad a veces tan didfana y en apariencia no pretendida por el poeta,
que resulta, por experiencia de lector lo digo, rara en un poemario. Hay
que conocer algo en profundidad a un autor o autora de poemas, al menos
alo largo de varias obras, para ser ganado de golpe por ese tono de verdad
que se revela en un libro de poemas. La grandeza de un poemario, en mi
opinion lectora, comienza ahi: cuando creemos que el autor ha encontrado
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algo para nosotros, los lectores; es decir, cuando no solo leemos frases
testimoniales, vagos barruntos, dejes mas o menos alegres o tristes,
fragmentos de bisquedas; sino cuando vemos que el poeta da en el clavo
de un sentir, de una verdad sentida (como es la poesia), y que, ademads, oh
milagro, consigue que la entendamos y la compartamos (las dos cosas, a
nuestro modo), como si esa verdad hubiera estado esperandonos a cada
uno en el poema para entenderla alli precisamente y no en ningan otro
lugar. Una verdad sentida en conexién con ese lugar tnico del poema es
lo que, ciertamente, convierte a la poesia en una experiencia; poesia de la
experiencia, hablando desde la perspectiva del lector, de cada lector, que es
lo que importa. Pero no aquel libro, Dondequiera que vague el dia, que
prefigura el actual, Linea continua, no era solo un libro donde la poeta
comunicaba su verdad y conseguia el acierto de transmitirla con
autenticidad, frescura verbal y un tono directo a veces, o velado,
misterioso, otras; el poemario, como una joya, se exponia también a una
luz més compleja, simbolista-hermética, cuando alguno de sus contenidos
lo requeria (como en el poema dedicado a la madre-luna). La primera parte
del libro, y dominando en cierto modo este como leitmotiv, se encontraba
la palabra sol, que aparece repetida a principio y final de esa parte, a veces
dentro de una expresion coloquial, tan bella como una pizca de sol. Por otro
lado, las referencias cultas (como la pintura del surrealista ruso Vladimir
Kush), encajan con las citadas alusiones cosmogonicas, teldricas, y el
mismo simbolismo dual que implican, refuerza (no desfigura) la voz muy
personal de la poeta. Pues un poeta no es otra cosa que una mujer o un
hombre individual. Y un artista individual.

En todos los libros de Ana Soriano, debemos prestar mucha atencion
al ritmo. En ese poemario de 2018, el ritmo, presentaba una tendencia al
decasilabo y a veces al endecasilabo, con rupturas ritmicas muy medidas
y precisas, cosas asi como de pronto encontrarte esto:

Me abandono a esta noche
donde una nube se abre
y parte mi dolor con arma blanca...
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El cuidado del ritmo realza esta voz original de Ada Soriano, hasta
el punto de que, incluso en aquellos poemas no celebratorios, sino de
cierta tristeza y desarraigo, la musica verbal, tan limpia y mesurada,
produce un bélsamo de belleza. Pero, en definitiva, en Dondequiera que
vague el dia (con ese acierto en el subjuntivo “vague”, que nos transmite
ambigiiedad de sentimientos: anhelo, esperanza, desarraigo, encierro,
extrafieza) resaltariamos el tono celebratorio y afirmativo, y el mérito del
decir los sentimientos mas hondos y personales, de transmitir lo esencial
del propio poeta individual (condicién sine qua non para hablar de poesia)
sin caer en el exhibicionismo del autosufrimiento, en la autoparodia
narcisista o en la insustancialidad, hoy camuflada con falsas voces que
hablan en nombre de valores que cotizan al alza o de algtn colectivo a favor
de la ola.

Y llegamos al comentario de Linea continua. El poemario, siguiendo
también una nota del presentador del libro, José Lupiafiez, presenta, entre
otras diferencias respecto a la obra anterior de la autora, la de ser un texto
escrito casi de un tiréon. Comenta José Lupidnez, sobre el trabajo de la
poeta en la escritura de este libro: “Linea continua, el texto le surgioé
espontaneo, y avanzé sin grandes dificultades, porque las palabras, los
versos, le fluian con desenvoltura, con naturalidad, como si todo ese
proceso alumbrador se hubiera llevando a cabo en una suerte de estado
de gracia. De ahi que los retoques o los cambios definitivos, una vez
concluido el poemario, hayan sido muy contados y apenas si se trata de
pequefios matices y minimas variantes las que pueden indicarse como
fruto de esa labor de revision y relectura”.®

Ese trabajo constante es, sin embargo, la parte externa. La interna la
recoge muy bien, en estas palabras, la prologuista del libro Maria Antonia
Ortega: “Este libro parece una tarde de lluvia con sol, una adivinanza en
el mar, sin paisaje pero con el sonido de las olas. Todo se expande y al
mismo tiempo vuelve a su origen y recupera su centro”.

No se puede decir mejor, ni mas poéticamente, la esencia interna de
un libro.

® op. cit.
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De modo que Linea continua, ya en su mismo titulo, consigue
transmitirnos dos procesos:

1. El externo, de la escritura, casi a modo de improvisacion jazzistica
o de sesion continua, de rapto o reverie o ensueno continuado (todas estas
referencias cultas, poético-musicales son importantes y buscadas por la
poeta, asi como su marco simbolista, impresionista), a lo que no es ajena
la estructura y presentacién de los poemas, como una suite, sin frontera de
titulos de poemas, ni de capitulos; y el refuerzo, ademas, de sintagmas
recurrentes al inicio de algunos poemas que se corresponden con
otros: “Sentada en mi mecedora”, “Soy...”, “Me..”, “Yo...” Algunas de
estas estructuras casi diriamos mnemotécnicas, si estuviéramos en un
canto de rapsoda improvisado, al modo lirico o épico-homérico, se repiten
tres o més veces, dentro de los 59 fragmentos (incluyendo el daltimo, Los
ojos del cazador, tinico al que encabeza un titulo).

2. El interno. Donde la autora nos revela el circulo de su intimidad,
el tempo y la vocacion poética profunda, continuada, que la ha movido
como ser humano y como artista y creadora de palabras. Al mismo
tiempo, que una reivindicacién del espacio intimo, de una mujer en este
caso; ahora que la actualidad mueve mas a reivindicar la presencia
publica. Sin renunciar al papel moderno, pleno, de la mujer, y realzando
la valentia, el poder generador y lunar de la mujer, tanto como su
capacidad de ensuefio y de custodia de un tiempo intimo maés lento. Esto
concuerda con la presencia mitica de Selene y de Penélope en este
poemario. Si la Luna, Selene, es simbolo de ese tiempo interno, mas atn,
intimo, impredecible incluso para la propia poeta (pues no hay nada
menos previsible que los sentimientos intimos, a diferencia del mundo
estindar externo). La figura de Penélope requiere, para entenderla, una
mayor agudeza, no en la primera ni en la segunda lectura este lector la ha
descubierto.

La autora nacié en Orihuela el 30 de diciembre de 1963. El libro Linea
continua lo escribi6 Ada Soriano 2019 en una primera versién, segin
informaciéon muy valiosa recogida también en el texto de José Lupiafiez
para la presentacioén del libro: “Aunque escrito en el 2019, he asistido con
interés a ese ultimo devenir creativo suyo, en el que la autora ha ido
repasando o corrigiendo con serenidad, con morosidad, este y otros titulos
anteriores de su produccién poética, si bien en lo que respecta a Linea
continua, el texto le surgié espontaneo, y avanzo sin grandes dificultades,
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porque las palabras, los versos, le fluian con desenvoltura, con
naturalidad” (remito a la cita recogida més arriba).

Linea continua es, en efecto, una suite de poemas (por tanto, nada
mas lejos de algo andrquico), formalmente trufada con continuidad y
variacion significativa, pues recorre, creo, dos circuitos, el de la edad
biografica y el de los cuatro elementos de la naturaleza.

Mas o menos los 58-59 poemas-fragmento se corresponden con la
conciencia de la autora de atravesar la cincuentena cuando redacta el libro.
No es banal esta referencia temporal, este punto poético, para entender el
discurso del libro. Su secuencia se inicia -en referencia al mar, al elemento
agua- con un sentir casi prenatal. Pasa a la infancia y adolescencia. A la
juventud luego, llena de pasion por la poesia y la vida (formé la autora
joven en el grupo empireumatico, cofundadora que fue de la revista
Empireuma, palabra que transmite ecos de Empireo, aire, y de espiritu,
Empédocles y fuego).

Del libro, aunque éste forma un todo, destacaria algunos poemas,
con el fin de destacar mediante su ejemplo lo que creo la voz propia de
Ada Soriano, siempre desde mi subjetividad que esta lejos de ser infalible
y de excluir otras lecturas.

Me ha gustado especialmente el poema que comienza: “Soy una
mujer valiente”.

Soy una mujer valiente.

Pari a mis hijos

sin llantos ni gritos.

Mis puertas se abrieron

Yy fueron profanadas,

pero ya se cerraron.

También las puertas de la catedral
se cierran y preservan

entre cordones rojos

y varitas de oro

a una Virgen blanca y bella
que sostiene entre sus brazos

a su unico hijo,

un hombre que le dobla la edad.
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En este otro fragmento, el poema habla del alma, de su condicién tan
leve que nos hace casi sofar con su inmaterialidad e inmortalidad. Si el
poema anterior me parece el mds personal y mds misterioso del libro
(quiza el poema mas logrado y antolégico de toda la obra de Ada Soriano
hasta hoy), este otro me parece, personalmente, el mejor, el més delicado
y filoséfico (sin pedanteria). Ambos son paradigmas de una verdad
sentida, de un sentir poético que sale a nuestro encuentro en un poema
grande, y que forma en adelante nuestra experiencia. La auténtica poesia
de la experiencia (del lector o lectora), poesia de la comunicacién, hecha
de palabras sencillas y profundas y tan bien concertadas en musica. Y ese

sonido “a” sostenido, en elevacion.

Anoche

el cielo estaba poblado

de estrellas.

Ah, el cielo.

¢ Cudnto medird?

¢ A toda muerte aguarda?
;A cudntos de nosotros
acogerd en su seno?

¢ Todo lo que fue estd ahi?
¢ Ascendemos?

Ah, el alma,

el leve peso del aliento.

En este otro poema, el elemento fuego asociado conla vida y el amor:

Amigo,

tii que probaste el agua

de mi arroyo

y fuiste en mi bosque

danza de esporas,

dime,

para reconciliarnos plenamente,
que no fue banal

el vuelco de tu fuego

en mi fuego.

Sencillo y grandioso poema de amor. Ausencia de retérica y de
grandes o alambicadas metéaforas innecesarias en un poema de amor.
Apenas términos metaforizados casi de sentido didfano, como fuego (un
poco menos el de “danza de esporas”).
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Esta economia de elementos con los que la poeta consigue un gran
poema de amor me hizo, como lector, plantearme otros usos metaféricos
de términos en el libro, especialmente los nombres propios, como el de
Penélope. Espero que otros lectores completen mi visién del papel de
Penélope en este libro. No creo, simplemente, que la poeta la traiga a
colacién como simbolo de la espera, si acaso, si como simbolo de la espera

del alma en esta existencia que nos cierra en sus limites.

También destacaria las citas de poemas y poetas introducidas en el
discurso o monologo poético interior de Linea continua. Estdn introducidas
de forma original (al menos, a mi me ha sorprendido verlas asi,
incrustadas en el texto -me recuerda, si acaso, a lo que hace Juan Ramén
Jiménez, en "Espacio"”, uno de los poemas clave de la poesia del siglo XX).

Enhorabuena a la poeta por un libro que expone un mundo intimo
en el lienzo pintado por una artista tan musical, terrenal y celeste como
Ada Soriano. Y enhorabuena también a sus lectores que podran disfrutar
una edicién tan cuidada y digna como el texto editado por Ars poetica.
Sencillamente, un lujo, el libro, en su conjunto: desde el titulo y la portada,
el prélogo de Maria Antonia Ortega, las ilustraciones interiores de Javier
Rojo, los hermosos versos, hasta el papel, de agradable tacto, y la
tipografia, de vista relajante.
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DENU TLAMAND

Uomo con remo
in spalla
| Om e Wistd pe umnde
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“DESGARRADA LA NUBE”, DE ANTONIO MACHADO,
Y “PIEDRAS Y RAICES”, DE DINU FLAMAND

(Breves pinceladas sobre grandes poemas)

Desperté... (...)
Mi corazon latia
atonito y disperso.

(...)

Y todo en la memoria se perdia
como una pompa de jabén al viento...

Antonio Machado

Hace un par de noches tuve en el transito al despertar una sensacién

parecida a la descrita en el poema de Machado. Por deformacién o por
vaya usted a saber, inmediatamente me vinieron a la mente los versos de
arriba, que pertenecen al poema LXII, de Soledades, el primer libro del
poeta sevillano. Un rato quedé meditando, semidespierto ain. La imagen
de la conciencia como “pompa de jabon” capta poéticamente de forma
magistral la conciencia de la conciencia, el sentido de la fragilidad de esta
burbuja o yo consciente que soy, y, ademds -por si fuera eso poco- el
poema expresa esa conciencia en lo que tiene de fragil, en su transito a
perderse “en el viento”, a deshacerse, en fin, como vapor en el ancho
espacio vacio. Reflexioné, a continuacién, que, en el fondo, el poema, el
cuarto elemento, no solo habla de la memoria, como testigo de esa escena,
de la memoria como un tercer elemento intermediario (en la triada:
conciencia, memoria, lenguaje interior que capta a ambas -consciencia de
conciencia); ni tampoco el poema se refiere solo a la conciencia, ni tampoco
solo al lenguaje interior que esta elabora para sentirse, ese lenguaje
ensartado de preguntas y respuestas que es la consciencia de la conciencia.
Y todo ello, sin embargo, esta referido en este magistral poemita. Mas el
cuerpo, la nota de una inmediata presencia de lo corporal, de las pulsiones
réapidas del corazoén. (El cuerpo esta asi tan presente en este poema como
lo esta el alma invisible, desdoblada.) Lo que el poema remite, al final, es
a la nada, y a la conciencia de la nihilidad del propio ser. La palabra
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maégica y clave es el adjetivo “disperso”, que, por venir tras otro adjetivo,
“aténito”, en una conjuncién o simultaneidad pasmosas, cobra en gran
parte el fulgor del poema - “disperso” cierra (y abre en el plano profundo
tematico) el sintagma adjetival que complementa, de forma insuperable,
aprovechando el eco de la rima, el substantivo y el verbo a la vez (“Mi
corazoén latia”), como predicativo. Una antitesis que sélo necesita un
adjetivo, “disperso”. Una sutileza que la poesia en rima permite es la
introduccién del silencio entre las dos rimas en e-o, y la pauta ritmica
entrecortada por los dos versos: (mi suefo)...../ “Mi corazén latia
/atonito y disperso”. El suave arrastre de la s entre los dos acentos ténicos
de corazén y aténito, y entre los sonidos dentales sordos de la ¢, da a la
secuencia una cadencia casi ceremonial. El poeta se desdobla, se siente
decir lo que estd diciendo y experimentando, como si fuera en un rito
extrafio de iniciacién o en una ceremonia de adids.

Hay que hacer notar que la figura o cauce de comunicacién, la
imagen que enmarca en este poema la experiencia de ese limbo o estado
de frontera entre el suefio y la vigilia, y entre la conciencia y su disolucién,
no es otra que la imagen de una pesadilla del despertar. No es la primera
vez que me he interrogado por esa especie de despertar confuso, que suele
interrumpir el suefio, y que a veces nos embarga de desorientaciéon y de
interrogaciones, pero otras veces nos proporciona respuestas, tras las que
el corazén se calma un poco, como que se relaja, y puede continuar el
suefio. (Me ha ocurrido que en esos despertares confusos seguidos de
respuestas, con final relajante, aunque siempre con un poso de inquietud
que no acaba de desaparecer, se me han presentado poemas enteros o
primeros versos extraordinarios, que, por desgracia, he olvidado al
despertar definitivamente. Otras veces, no todo se pierde; como he
comentado al comienzo de este articulo, las ideas del mismo me vinieron
en uno de esos despertares, y lo mejor que puedo las transcribo ahora).

En un estudio mio titulado “Imagenes de la conciencia en la poesia
de Antonio Machado” dedico estas palabras a la imagen del despertar en
pesadilla, y lo comparo con otro despertar con final tranquilo, lo que llamo
despertar con respuestas: 7

“En el poema LXII de Soledades

7 Cf: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2016/04/imagenes-de-la-conciencia-en-la-
poesia_29.html
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Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo,
y en un fanal de lluvia
y sol el campo envuelto.

Desperté. ;Quién enturbia
los méagicos cristales de mi suefio?
Mi corazoén latia
atonito y disperso.

...jEl limonar florido,

el cipresal del huerto,

el prado verde, el sol, el agua, el iris...!,
jel agua en tus cabellos!

Y todo en la memoria se perdia
como una pompa de jabén al viento.

En este poema se retrata una pesadilla de despertar. Se expresa el
temor a que tras el suefio de la conciencia no haya nada. Despertar es aqui
un término ambiguo: “y todo en la memoria se perdia / como una pompa de
jabon al viento”. La conciencia se capta en la compafiia y dimension
evanescentes del tiempo Uno, aqui aludido como “memoria”. Pero la voz
que habla en el poema se yergue desde el juicio final (ante la muerte). De
modo que el poema finalmente expresa, aun de forma temblorosa, una
conciencia originaria mas profunda -erguida desde esa voz como de queja
0 protesta.

La conciencia mas compleja es capaz de desdoblarse y verse en el
limite del suefio (memoria) y el despertar (vacio, intuicién de la raiz de la
conciencia: “pompa de jabén al viento”, nada). El poema retrata, usando
el pretérito, ese fugaz paso de la conciencia del suefio al despertar, pero la
conciencia en el poema, la voz que da testimonio, continta afirmando la
conciencia vigilante desde el tiempo Cero del juicio.

Si el estado psiquico en este poema es el temor, porque se llega a
captar mediante la imagen, la raiz de la conciencia- memoria; en otros
pasajes, como en el poema XXI, hay un velo de consuelo y esperanza.
Comparemos ambos poemas, el segundo de la seccion “Galerias” (LXII)
donde aparece la imagen de la conciencia como “pompa de jabén al
viento” y este otro, el XXI, segundo poema de la segunda seccion, titulada
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“Del camino”. Ambos poemas se sitilan en semejante orden respecto al
desarrollo de sus respectivas secciones. El poema XXI, me parece, es el
primer poema del primer libro de Machado en que se afronta de manera
directa y personal el tema de la muerte y la nada. Este poema, por tanto,
tiene el valor de ser el primer asomo de un juicio intimo:

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...

....jMi hora! -grité-... El silencio
me respondio: No temas;
tii no verds caer la tiltima gota
que en la clepsidra tiembla.

Dormirds muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,
y encontrards una manana pura

amarrada tu barca a otra ribera.”

Una experiencia parecida poéticamente al despertar en pesadilla,

despertar confuso o pesadilla del despertar es la ensofiacion (“reverie”, o
ensuefio, como gustaban llamarla los poetas franceses simbolistas). La
ensoflacion produce también una confusién, un trastoque de planos y
tiempos, y al final la pregunta por el ser propio, y la percepciéon de la
ambigua y fragil realidad de la conciencia.

Otro poema magistral, de un poeta rumano actual, Dinu Flamand,
dice asi (en una traduccién més que mediocre al espafiol, desde el italiano
y el rumano original; la "traduccién" es mia, con ayuda de un traductor de

internet; ver original y traduccién al italiano en “Dos poemas de Dinu
Flamand ”: 8

8 https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/09/due-poesie-di-dinu-flamand-2-poemas-
de.html Pedimos perdén por la limitada version al espafiol que ofrecemos solo para ayudar a la
lectura del original rumano y de su hermosa traduccion a la lengua italiana.



https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/09/due-poesie-di-dinu-flamand-2-poemas-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/09/due-poesie-di-dinu-flamand-2-poemas-de.html

AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.21. NUEVA COLECCION. N.DOBLE. OTONO 2023. | PARTE

Piedras y raices

Caminaba yo sujetando el caballo de la izquierda bajo la barba

mientras ta apretabas con todas tus fuerzas los cuernos del arado
abriendo surcos en la tierra

habia y no habia viento, habia y no habia la luz que me gustaba

hubo y no hubo el lugar conocido donde sembramos

en Transilvania, con frio y bajo el aguanieve, afio tras afio.

La sorpresa que anticipaba latia en mi interior

cuando desde el final del surco se veia el cielo despejado

nuestro pueblo en el valle y en alguna parte la chimenea de nuestra casa;
el amanecer no estaba lejos, un calido hogar nos esperaba

alli. Estabas sacando, de la tierra, piedras y raices,
como si se hubiera preparado un bosque salvaje

para romper nuestro campo desde las profundidades
de una extrafa ira oculta en la tierra.

Maldito sea el destino que hace que el hombre
remueva afio tras afio piedras y raices

y gaste todas sus fuerzas rompiendo terrones de tierra
con raices de arboles que ya no existen.

Pero tu si existias, y eso era natural para mi,
porque podia oir tus pasos pisando la tierra
y escuchar la hoja del arado entre las piedras
aunque no podia verte desde atras.

Pero al final del surco no vi
ni el campanario del pueblo, ni el humo de nuestra chimenea,
ni el valle familiar...

De repente estaba en el acantilado de Cefala,
y la vasta extension del mar vino a mi encuentro...
como lo habia visto desde los promontorios de Sicilia.

Bastardo de tu memoria, te trasladé alli

con tu arado y tus caballos y tu duro caminar

s6lo porque no me detengo en ninguna parte, desarraigado,
y me muevo sobre ti para moverme contigo...

Sicilia, agosto de 20

123
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“Piedras y raices” pertenece al libro de Dinu Flamand Hombre con
remo a la espalda (original en rumano: Om cu vdsld pe umdr. Traducido
al italiano: Uomo con remo in spalla; publicado por Raffaelli editore,
2023).

La contemplacién del mar Mediterraneo, en estado de semisuefio y
reposo profundo de las iméagenes cotidianas de la conciencia, produce en
el poeta un estado de pesadilla-vigilia intensa, casi de alucinacion, en la
que se desdobla su ser entre el muchacho que fue, en un campo de
Transilvania (Rumania), junto con su padre y su familia, y el hombre
adulto que es, con conciencia uliseica de viajero inquieto, pero también de
desarraigado y arrojado del paraiso de la infancia.

Una nube posee la conciencia del poeta, quien, en medio de la
confusion, ata su mente a imagenes conocidas, el padre, el arado, el trabajo
humilde del labrador, el humo del hogar, el pequefio pueblo entrevisto a
lo lejos... Como si esos hitos, imdgenes ya, estuvieran ahi atn (y
extrafiamente lo estdn) a la vista del poeta, casi a su mano.

El poema sutilmente recorre y vuelve el camino que se pierde en la
imaginaciéon. Como en un brusco despertar comparece de subito la
imagen del mar pero antes (en un antes casi no percibido) la conciencia
cotidiana: “De repente estaba en el acantilado de Cefalt, / y la vasta
extension del mar vino a mi encuentro”. Las imdagenes anteriores,
agrupadas en la imagen del padre, se funden con el horizonte del mar,
siempre inalcanzado, ante cuya vista el poeta se siente un punto en fuga,
desarraigado, una carga de derrotas que va hacia nada.

El dltimo verso, magistral (y confieso que inextricable
racionalmente, y también intraducible al espafiol, solo de forma
metonimica y un poco alegoérica lo he traducido, fundiendo padre y mar),
expresa algo de esas respuestas que relajan algo la tensién, propias de
algunos despertares confusos (aunque recordemos que también encierran

una angustia latente en si mismas).

y me muevo sobre ti para moverme contigo...

Fulgencio Martinez
Tarazona, 30 de septiembre 2023
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que no callen las hijas de Zeus

Como hemos informado en este nimero de Agora, el Museo Nacional de

Literatura Rumana con sede en Bucarest (Rumania) dedicé una semana a la
poesia y a la musica entre los dias 11 y 17 de septiembre. Esa decimotercera
edicion del Festival Internacional de Poesia en Bucarest fue un foro donde se
pudo escuchar a poetas de més de veinte paises del mundo (con proyecciones en
rumano y en inglés, acompafiando a la lectura en la lengua propia de cada
interviniente). El Festival consigui6, ademas, reunir la mdasica y la palabra
poética, como en el origen de las Musas: en la cultura olimpica, a la que nos
sentimos orgullosos de pertenecer.

El lema de la edicién en este 2023, en que contintia -por desgracia- la agresion de
Putin a Ucrania, consistié en una apelaciéon a una toma de conciencia sobre el
papel de las letras en tiempos bélicos, y propuso la pregunta: inter arma silent
musae?, inspirada en una parafrasis de una cita de Cicerén.?

9 "Bajo las armas callan las musas": lo que a primera vista parece un dicho antiguo se remonta en
realidad al historiador del arte Wilhelm von Bode, quien, sin embargo, utiliz6 una conocida cita
del orador y politico Cicerén. En su famoso discurso judicial Pro Milone, Ciceron dijo: "Silent
enim leges inter arma" -en espafiol: "Pues bajo las armas callan las Leyes"-, y con ello dejo claro
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Como escribi6 Francisco de Quevedo, en su "Epistola satirica y censoria" escrita
al poderoso Conde-Duque de Olivares: "No he de callar, por mds que con el dedo, /
ya tocando la boca, o ya la frente, / silencio avises o amenaces miedo."

Y otro gran poeta espafiol dijo, en tiempo de guerra en Espafa: "Tristes armas / si
no son las palabras" (Miguel Hernandez, en su libro péstumo antibelicista
Cancionero y romancero de ausencias).

Festivalului International de Poezie Bucuresti

Enla edicion de 2023 del Bucharest International Poetry Festival participaron, entre
otros, los poetas Dinu Flamand, Ana Blandiana, Nicolae Prelicepceanu,
Varujan Vosganian, José Manuel de Vasconcelos, Milo De Angelis, Gabriel
Chavez Casazola, Corina Oproae... Se realiz6 una exposiciéon homenaje en
recuerdo a la poeta polaca Wislawa Szymborska, que mostré su faceta, menos
conocida, como artista de collages.

La mayoria de los actos tuvo lugar en la sede del Museo Nacional de Literatura
Rumana (calle Nicolae Cretulescu, n° 8, Bucarest).

Web: https://mnlr.ro/

&, Primdria :
27 Capitalei :

J
' Féstiv,atu{
nternationa

sPoezie:
Bucuresl:

\ia

hace méas de 2000 afios que hechos comparables se repiten en el curso de la historia. Bode también
reconocid este dilema, pero en su frase se refiere a las dificultades de la vida cultural en la época
de la Primera Guerra Mundial. En la mitologia antigua, las musas mencionadas por Wilhelm von
Bode son las hijas de Zeus y Mnemosyne, la diosa de la memoria". Traduccion al espafiol.

Cf:.https://gymnasium-otterndorf.de/page/inter-arma-silent-musae
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AUTORES

ANNA ROSSELL (Matar6, Barcelona, 1951), doctorada en Filologia
Alemana. Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filologia
Inglesa y Germanistica de la Universidad Auténoma de Barcelona. Ha
desarrollado una amplia labor de critica literaria y desarrollado a la par
una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesia. Entre sus
altimas obras, en poesia: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La
pradera de los abedules (2015, e-book, Amazon), en narrativa: Aquells anys grisos
(Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja
fue premio Amnistia internacional de microrrelatos. Colabora en la revista
Quimera, dirige la seccién de critica literaria de Las nueve Musas. Mantiene
el blog: http:/ /www.annarossell.com/

Esta incluida en La Escritura plural, antologia de poesia actual en espafiol,
catalan, vasco, gallego y sefardi (Oviedo, Ars poetica, 2019). Desde el
inicio de la segunda vuelta de Agora, es colaboradora de la revista, con
resefias bibliograficas de actualidad, en especial de literatura alemana,
catalana e hispanoamericana.

ARTANNA GIORGIA BONAZZI es autora de novelas cortas y de libros
de literatura infantil. Su libro maés reciente en este género es Le rime di
Marin (Mondadori). Durante los dltimos casi 20 afios ha trabajado como
periodista cultural, editora, traductora literaria, guionista y profesora de
escritura creativa. Entre sus proyectos de traducciéon, encontramos obras
de autores conocidos a nivel mundial como Ali Smith, Jonathan Coe and
Dave Eggers; también ha realizado investigaciones sobre superventas
como Cuentos de buenas noches para ninias rebeldes y colaborado en proyectos
editoriales para jovenes sobre temas relacionados con la guerra y los
derechos humanos para EMERGENCY NGO. Ha trabajado con grandes
editoriales italianas como Rizzoli, Feltrinelli y Mondadori; sus articulos
trataban temas como sociedad, paternidad, literatura...


http://www.annarossell.com/
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Ver: Le rime de Mariu (Mondadori):

https://www.amazon.es/rime-Mari%C3%B9-Arianna-G-Bonazzi/dp/8804702419

DINU FLAMAND naci6 en 1947, en la aldea Susenii Bargaului, en el norte
de Transilvania, Rumania. En 2023 ha editado en Italia Uomo con remo in
spalla (Ed. Raffaelli, Rimini); y coordinado la direccion artistica del XIII
Festival Internacional de Poesia en Bucarest. Ha publicado en portugués
(abril de 2023) Cadeira a janela, con traducciéon de Corneliu Popa. También
en portugués: Sombras e falésias (2017), con prélogo del gran escritor
Antoénio Lobo Antunes. En Brasil, fue editada una antologia de su obra,
traducida a la lengua lusa: Intimidade distante.

El propio poeta rumano ha traducido a poetas espafioles, como
Antonio Gamoneda, Francisco de Quevedo. Y ha sido traducido al
espafnol. Entre otros libros accesibles en nuestro idioma se encuentran: EI
frio intermediario en 2016 (en versioén al castellano de Omar Lara); una
antologia en espafiol de su poesia: En la cuerda de tender (Linteo, 2012), con
traduccién de Catalina Iliescu; y Primavera en Praga (Visor, 2021), antologia
bilingtie, también traducida al espafiol por Catalina Iliescu.

Ha recibido en México el Premio Nuevo Siglo de Oro, del Circulo
de Poesia, en febrero de 2023, entregado por los poetas Mario Bojorquez y
Ali Calderén. Segun hace constar la pagina de Circulo de Poesia: “Ese
premio es un reconocimiento desde la lengua espafiola a las aportaciones
de un poeta a la poesia del mundo; en anteriores afios lo han merecido
poetas como Sujata Bhatt, Paul Muldoon, Duo Duo, Abdellatif Laabi, Ko
Un y Eduardo Lizalde. Dinu Fldmand, conocido y publicado en el mundo
hispano, pero también en Francia, Italia, Alemania, Portugal, Reptublica
Checa, Grecia, entre otros paises europeos, merecié en 2022 el Premio
Mihai Eminescu”.

ELENA LILIANA POPESCU naci6 en Turnu Magurele, el 20 de julio de
1948. Doctora en Matematicas, profesora de la Universidad de Bucarest,
poeta, ensayista, traductora y editora. Pertenece a la Unioén de Escritores
de Rumania y del Centro PEN Romania. Publicé més de 70 volimenes de
poesia y traducciones de las obras de escritores clasicos y
contemporaneos, en Rumania y en el extranjero (Argelia, Argentina,
Brasil, Italia, México, Pakistan, Portugal, Espafia, Estados Unidos, Taiwan,
Turquia etc.). Sus poemas, traducidos a mas de 30 idiomas, han aparecido


https://www.amazon.es/rime-Mari%C3%B9-Arianna-G-Bonazzi/dp/8804702419
https://circulodepoesia.com/libreria/el-frio-intermediario/
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en 45 volimenes colectivos en mas de 15 paises y en més de 130 revistas
literarias en 30 paises. Recibi6é premios literarios y otros reconocimientos
en el pais y en el extranjero y particip6 en numerosos festivales de poesia,
ferias del libro y otros eventos poéticos internacionales en el pais y en el
extranjero (Brasil, Canad4, Chile, Colombia, Cuba, El Salvador, Francia,
India, Italia, México, Nicaragua, Pert, Espafia, Estados Unidos, Taiwan,
Turquia etc.).

En Espafia publicé Peregrino (trad. de Joaquin Garrigés. Empireuma,
Orihuela)

https:/ /ro.wikipedia.org/wiki/Elena_Liliana Popescu

FRANCISCO ALVAREZ KOKI naci6 en La Guardia (A Guarda, en
gallego) en 1957. Escritor bilingiie (en gallego y en espafiol) y animador
cultural. Ha cultivado la "literatura infantil", ademas de la poesia y el
teatro. Residié en Nueva York, donde fundoé el colectivo Celso Emilio
Ferreiro, para difundir la cultura gallega. Algunos de sus tultimos libros
publicados en gallego son: Ratas en Manhattan. Un neno na emigracion,
Olivia e o clarinete (literatura infantil); As catro Estacions da lua e do sol (Ed.
Juglar 2023), A memoria das palabras (Poesia. Ed. Fervenza 2018), Louvor
de abril (Ed. Peripecias 2023).

En castellano ha publicado, entre otros titulos: El libro de Lourenzo
(poesia infantil. Ed. Sial Pigmalién 2018), Erética. Dos. (Antologia de toda
la poesia amorosa del autor. Ed. Sial Pigmalion 2018), Viento del Norte. /
poetas hispanos en Nueva York (Ed. Sial Pigmalion, 2021), Sombra de Luna
(poesia social. Ed. Sial Pigmalién, 2015).

Ha sido editor de libros como: Piel Palabra. Poetas esparioles en Nueva York.
(Ed. Consulado General de Espafia en Nueva York 2003), Al fin del siglo,
20 poetas hispanos en Nueva York (Ed. Ollantay Press, Nueva York, 1999,)
Luna y Panorama sobre los rascacielos (Poetas espafioles en Nueva York.
Consulado General de Espafia en Nueva York, 2019. Ed. Juglar Toledo,
2021).

Entre otros reconocimientos, recibi6, en 2016, el premio Escriduende al
mejor libro de poesia social de la Feria del Libro de Madrid, por Sombra de
Luna.


https://ro.wikipedia.org/wiki/Elena_Liliana_Popescu
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FRANCISCO JAVIER DIiEZ DE REVENGA es catedratico emérito de
Literatura Espafiola en la Universidad de Murcia. Ha publicado (entre
otros libros de investigacion literaria) Azorin, entre los clasicos y con los
modernos, Estudios sobre Miguel Herndndez, y el volumen Miguel
Herndndez: En las lunas del perito. Ha realizado ediciones de autores
clasicos. De entre su producciéon cabe destacar también Los poetas del 27.
Tradiciones y vanguardias. Es Académico de Ntimero de la Real Academia
Alfonso X el Sabio y académico correspondiente de la Real Academia de
la Historia y de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras.

FULGENCIO MARTINEZ LOPEZ es autor de La segunda persona (Sapere
aude, Oviedo, 2021), Linea de cumbres (Madrid, ed. Adarve, 2019), Leon
busca gacela (Renacimiento, Sevilla, 2009). Dirige la revista Agora-Papeles de
Arte Gramitico. Ha publicado la antologia La escritura plural, 33 poetas entre
la dispersion y la continuidad de una cultura, con textos en cinco lenguas
espafiolas: vasco, catalan, gallego, espafiol y sefardi. (Prélogo de Luis
Alberto de Cuenca. Ars poética, Oviedo).

JOAQUIN GARRIGOS BUENO nacié en Orihuela (Alicante). Dirigi6 el
Instituto Cervantes en Bucarest. Ha publicado Poesia completa de Max
Blecher (Hermida ed) y la casi totalidad de la obra narrativa de Blecher. Ha
traducido al espafiol a los grandes escritores rumanos del siglo XX. Ha
sido reconocido con (entre otros) los siguientes Premios:

Es Premio de la Union de Escritores de Rumania a la mejor traduccion
en lengua extranjera en 1998 de una obra literaria rumana por el libro La
noche de San Juan.

Premio Poesis de traduccion, Satu Mare, Rumania, 2006.

Premio de traduccién del Festival Dias y Noches de Literatura,
Rumania, 2007.

Premio Complutense de Traduccién «José Gomez Hermosilla», de
2019.

Ha traducido y publicado ultimamente, entre otros libros de literatura
rumana del siglo XX, La casa de las ventanas de color naranja, de Minulescu
(ed. Baltica), La mujer de chocolate, de Gib Mihaescu, y Diario (1935-1944)
de Mihail Sebastian.
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]OSE MARIA PINEIRO (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, critico
literario y poeta. Ha publicado en 2023 Suma de auras. Poéticas y suerios.
(Ed. Frutos Secos, Elche, Alicante), un diario de poeta donde se conjuga
con maestria el ensayo breve y el aforismo. En 1985 fue uno de los
fundadores de la prestigiosa revista Empireuma, junto con Ada Soriano y
José Luis Zerén Huguet. Ha escrito otro libro de aforismos y fragmentos
de reflexiones estéticas: Ars fragminis (2015, Ed. Celesta). En poesia, ha
publicado, entre otros poemarios, Las raices del velo (2019, Ed. Celesta),
Profano demiurgo (2013) y Margen harmonico (2010). Fue Premio Andrés
Salom de Ensayo breve en 2011.

Blog del autor: http://empireuma.blogspot.com

INES SANCHEZ MESONERO (Salamanca, 1994) es traductora literaria,
correctora, redactora y profesora de idiomas; también imparte talleres de
traduccién de comic, especialmente a institutos. Vivié en Salamanca hasta
que finaliz6 sus estudios en Traduccion e Interpretacion (USAL) y desde
entonces ha residido en Italia, Francia y, ahora, Zaragoza. Sus lenguas de
trabajo son el castellano, el italiano, el francés y el inglés, aunque también
estudia portugués y rumano. Su campo de especializacion es el comic y el
album infantil ilustrado; ademads, trabaja con novela y poesia. Teresa
Radice, Joann Sfar, Mathieu Bablet y Jim Bishop son algunos de sus
autores traducidos. Por otra parte, forma parte del proyecto europeo de
traduccion literaria CELA, como traductora del italiano y, en sus ratos
libres, escribe poesia y relato y pinta con acuarela.

Para conocer el proyecto CELA:

https:/ /www.cela-europe.com/,

Para leer otros textos traducidos por Inés Sanchez Mesonero y la
trayectoria de esta traductora y escritora, ver las paginas:

https://www.cela-europe.com/publications/i-panda-di-ueno-es/

https://www.cela-europe.com/participants/ines-sanchez-mesonero/
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JOSE LUIS MARTINEZ VALERO naci6 en Aguilas, en 1941. Es
catedratico emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha
publicado, entre otros libros: Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda
del fotografo (2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres monodlogos (2007),
Plaza de Belluga (2009), La isla (2013), EI escritor y su paisaje (2009), Libro
abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de
Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otorio en Babel (2022, ed. La fea burguesia,
Murcia). Ha sido guionista en los documentales: Miguel Espinosa y Jorge
Guillén en Murcia. También es un notable aguafuertista e ilustrador.

MARIA MARTIN HERNANDEZ (Zaragoza, 1996) cursa sus estudios
universitarios de Filologia Hispdnica en la Universidad de Zaragoza,
comenzo a escribir a muy temprana edad quedando finalista en varios
premios literarios y publicando sus primeros poemas en revistas como La
pagina escrita, Imdn o Turia. Ha participado también en varias antologias
editoriales, numerosos recitales y festivales de poesia en su ciudad natal.
Deshabitar el cuerpo constituye su primer poemario, con el que ha
conseguido obtener el I Premio Internacional de Poesia Joven Angel
Guinda, publicado en la Coleccién Aisedl de Olifante. Ediciones de Poesta.
En palabras de la poeta, Deshabitar el cuerpo significa «romper el silencio
de un tiempo que no fue del todo mio, trazar una senda que me lleva al
centro de la herida, nuestra herida, donde la quietud muestra un reflejo,
en el que solo es posible mirarse a través de la palabra.»

SMARANDA BRATU ELIAN. Traductora y escritora rumana. Doctora
en Filologia, profesora en la Universidad de Bucarest. Especialista en
literatura y lengua italianas. Ha traducido al italiano el libro de Dinu
Flamand: Uomo con remo in spalla. Y ha traducido al rumano y estudiado
la obra del méas grande poeta italiano moderno: Giacomo Leopardi.
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Dep0sito Legal: MU-0191-998  ISSN: 1575-3239

Contacto: agoradeartegramatico@gmail.com

Blog de la revista AGORA DIGITAL

www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com

Lugares donde se encuentra Agora:

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945

https://www.calameo.com/accounts/2827296

https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6

Ultimos ntimeros publicados: Agora 17y 18 (Abril 2023):
https://www.arspoetica.es/noticia/ya-esta-disponible-el-volumen-18-de-la-revista-

agora-papeles-de-arte-gramatico 6552/

https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-gratis-el-numero-17-de-la-revista-agora-
papeles-de-arte-gramatico 6551/

Agora impresa: en la pagina de Ars poética (vols 2 y 3, Anuarios)

https://www.arspoetica.es/materia/agora/

Este nimero 21 de Agora-Papeles de Arte Gramatico Nueva Coleccién se terminé el 19
de octubre de 2023, residiendo a la sazon su editor en Tarazona, bajo el cielo otofial.
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UN IDIOMA PARA CUIDARLO. DOSSIER HOMENAJE A SALVADOR TIO

EL HOMBRE, EL PADRE, EL ESCRITOR, EL INTELECTUAL, EL POETA. Coordinado por Elsa Tio.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/10/dossier-homenaje-salvador-tio-un-idioma.html

DIARIO DE LA CREACION PANORAMA DE LA POESIA ACTUAL EN ESPANOL
PLANETA PIEL. SEIS POEMAS DE INMA BENITEZ

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/10/planeta-piel-seis-poemas-de-inma.html

CAPERUCITA ROTA. POEMAS DE TRINIDAD LUCEA

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/10/caperucita-rota-poemas-de-trinidad.html

POEMAS DE JAVIER GIMENO, DEL POEMARIO INEDITO INTERMITENCIAS DE LA LUZ

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/10/poemas-de-javier-gimeno-del-poemario.html

DIVERTIMENTO DE SEBASTIAN ALFEO: A VISTA DEL MONCAYO. Sefias en la batalla

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/10/reedicion-corregida-de-vista-del.html

BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESIA

LA INQUIETUD. COMENTARIO DE 21 ODAS DE INVIERNO, DE DAVID PUJANTE. Por
Fulgencio Martinez

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/10/la-inquietud-comentario-de-21-odas-de.html

PEDRO LOPEZ AVILA: PERSEGUIR LA REVELACION (A PROPOSITO DE LA NEGRA
DEL PROSTIBULO Y OTROS POEMAS). Por José Lupidfiez

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/10/pedro-lopez-avila-perseguir-la.html

EL RUMOR DE LAS COSAS, Y LAS PROFUNDIDADES DE LA EXPERIENCIA HUMANA.
POR EDUARDO ROJAS. COMENTARIO SOBRE LIBRO DE POEMAS DE LINDA MORALES CABALLERO, EL RUMOR DE LAS COSAS.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/el-rumor-de-las-cosas-y-las.html
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https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/el-rumor-de-las-cosas-y-las.html
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / LA CRITICA DE ANNA ROSSELL

LOS MENORQUINES DE FLORIDA, MINORCANS EN LOS EE. UU (Sobre el libro La
odisea de los Minorcans, de Alfons Marti). Por Anna Rossell
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/10/los-menorquines-de-florida-minorcans-en.html

LOS VERICUETOS DE LA MEMORIA. Sobre el ensayo de Maria Stepanova En memoria
de la memoria. Por Anna Rossell

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/los-vericuetos-de-la-memoria-comentario.html

EL MONO GRAMATICO
NUESTROS MAESTROS. COMENTARIO DE ACEDO

EL ROMANCE DEL CONDE ARNALDOS, LEIDO POR JUAN RAMON JIMENEZ.
Comentario de Andrés Acedo

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2016/08/el-romance-del-conde-arnaldos-leido-por.html

ESTUDIOS DE POESIA ESPANOLA

LA NADA EN LA METAFISICA DE ANTONIO MACHADO. Por Fulgencio Martinez

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/07/la-nada-en-la-metafisica-de-antonio.html

LA NADA EN UN POEMA DE BLAS DE OTERO ("TABLA RASA"). Por Fulgencio

Martinez

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/07/la-nada-en-un-poema-de-blas-de-otero.html

PER-VERSIONES

ADRIANA HOYOS. POEMAS EN ESPANOL (ORIGINAL) Y CON TRADUCCION AL
RUMANO POR FELIX NICOLAU

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/adriana-hoyos-poemas-en-espanol.html

ACTUALIDAD LITERARIA. RECOMENDACIONES LITERARIAS (Octubre 2023)

La web La torre de Babel, los libros "Dieciséis de Brighton", "Ser desnuda
palabra”, "Crivacul”, "Suma de auras"”, "A salto de mata".

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/10/actualidad-literaria-recomentaciones-de.html



https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/10/los-menorquines-de-florida-minorcans-en.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/los-vericuetos-de-la-memoria-comentario.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2016/08/el-romance-del-conde-arnaldos-leido-por.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/07/la-nada-en-la-metafisica-de-antonio.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/07/la-nada-en-un-poema-de-blas-de-otero.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/adriana-hoyos-poemas-en-espanol.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/10/actualidad-literaria-recomentaciones-de.html
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AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO. NUEVA COLECCION. N. 22,
SEGUNDA PARTE DEL NUMERO DOBLE DE OTONO 2023. UN IDIOMA PARA
CUIDARLO. HOMENAJE A SALVADOR TIO

Este nimero completa el extraordinario doble de Otofio 2023. El anterior, 21, y este se

han publicado en el mismo mes de octubre, con pocas fechas de diferencia entre si. La
revista cumple diez afios desde su refundacion; e hizo un cuarto de siglo el pasado febrero.

Dedicamos un amplio dossier al escritor puertorriquefio Salvador Ti6. Coordinado por
su hija, la poeta Elsa Ti0. Salvador Tio se dedicé con pasion intelectual y vital al idioma
espanol. Es lo que hemos querido reflejar en el titulo del homenaje. Su hija resume ese
esfuerzo amoroso por la lengua y en especial por la lengua espafiola con esta frase, con
la que concluye el dossier:

“una lengua que no se cuida es como un hijo que no se besa”.

Nuestra vocacion de revista de critica comienza por denunciar el descuido consciente en
que idioma espafiol se encuentra; en Espafa, sobre todo. La deseducacion en su uso
correcto y jugoso, hablado y escrito, se inicia en las escuelas, los institutos y sigue en los
medios de comunicacion y en las Universidades. Solo hablo de medios o instituciones a
las que se les presupone una responsabilidad. El resultado es la destruccion consciente
del estilo, la gramatica, la seguridad del hablante o escribiente usuario del espafiol (al que
no ayuda el cambio de normas académicas sin una necesidad fundada en la
comunicacion). La invasion del mal Ilamado lenguaje inclusivo, desdoblamiento
innecesario si no lo requiere un determinado contexto o lo decide la intencién del
hablante, de moda en la mala oratoria politica, pero que ha calado e incluso se ha
establecido como error obligatorio desde los estatutos de muchas Facultades; la corrosiva
tendencia a eliminar la toponimia en espafiol, cuando se habla en espafiol (diferente seria
en caso de hablar o escribir en gallego, vasco, catalan o en cualquier otra lengua espafiola
0 extranjera), y, en fin, lo mas preocupante, la ausencia terrible de solucion a corto o largo
plazo de esta agresion al idioma espafiol. No solo las generaciones jovenes actuales sino
las préximas se veran afectadas por ese descuido de décadas que los espafioles profesan
contra su propio idioma, el idioma que les une y desde el cual pueden sentir y valorar las
diferencias y cuidar, con pasiones armonicas. lo comun y lo propio.

La revista incluye, como es habitual, creacion (poemas de Adriana Hoyos, en original
en espafol y traduccion al rumano por Felix Nicolau; poesia joven, de Inma Benitez,
Trinidad Lucea, Javier Gimeno); y comentan libros, en la Bibliotheca Grammatica,
Anna Rossell, José Lupiafez, etc.

Fulgencio Martinez

El nimero anterior, Agora 21. Nueva Coleccién, disponible en:
https://www.calameo.com/read/00282729672e005ef0e89



https://www.calameo.com/read/00282729672e005ef0e89

8 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.22. NUEVA COLECCION. N. DOBLE. OTONO 2023. Il PARTE

EL HOMBRE, EL PADRE, EL ESCRITOR, EL INTELECTUAL, EL POETA

Elsa Ti6 y Salvador Ti6 Montes de Oca

AGORA dedica un homenaje, de memoria y reconocimiento a su labor literaria, al
escritor, poeta e intelectual de Puerto Rico Salvador Tié.

Parafraseando unas palabras de Antonio Machado en su “Retrato”, a Salvador Ti6 le
debemos cuanto ha escrito movido de su amor al lenguaje y en defensa del idioma
espafiol. Su hija, la poeta Elsa Tid, ha coordinado este dossier, y aportado los textos
de su padre, junto a poemas suyos que los presentan y nos acercan con lucidez y
emocion al autor.

“Me decia en una ocasiéon en Madrid aquella gran poeta chilena, Premio
Nobel de literatura, maestra de la lengua, que fue Gabriela Mistral, que los
pueblos giran inexorablemente en su 6rbita cultural-histérica y si se salen
de ella se pierden en el vacio.” (Salvador Ti6)
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SALVADOR TIO MONTES DE OCA, EL ESCRITOR

Por ELSA TIO

LENGUA MAYOR

Enfsfyos Y
subre el espanol de’ aquigp/de aila

Plaza Mayor

Es en su poesia donde nos adentramos alin mas en su alma de escritor, y en su décima la ruta
mas segura para llegar al alma de nuestro pueblo; porque en la poesia, estd la vida de los
pueblos, como en las olas el ritmo del mar, su latido y su musica.

Salvador Tié6 Montes de Oca fue periodista, poeta, humorista, ensayista y
cuentista puertorriquefio. Dirigi6 la Editorial Universitaria y presidio Academia
Puertorriquefia de la Lengua. Defensor de la lengua y de la identidad
puertorriquefia por entender que la lengua es la maxima sefal de identidad de un
pueblo. Algunos de sus libros son:

A Fuego Lento, Cien columnas de humor y una cornisa (1954), obra
reconocida con el Premio de Literatura (1955), Fracatdn de Tirabuzones, también
Premio de Literatura (1975). Se suman a estos, seis libros post-vida: Desde el
Tuétano, que recoge parte de su obra periodistica publicada en Puerto Rico
(1992, Editorial Cultural ).! Lengua Mayor, Ensayos sobre el espafiol de aqui y alla

! Escribié Rafael Castro Pereda "En la historia del periodismo puertorriquefio
Salvador Tid ocupa una pagina brillante. Su obra, como expresara el poeta espaiiol Pedro
Salinas, estd dentro de la mejor tradicién del periodismo culto y sin duda de la prosa
hispanoamericana. En sus numerosos articulos se descubre al apasionado intérprete de la
sociedad puertorriquenia, con la cual se identific6 hasta el tuétano de sus huesos. Nunca fue
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(1991) (editorial Plaza Mayor, Puerto Rico). Su libro de poesia en décimas,
titulado Soy Boricua porque soy (1995, Plaza Mayor), el mismo es recibido con
entusiasmo por el poeta Francisco Matos Paoli, que elogié el poemario
acertadamente expresando que "sus décimas son el mejor ejemplo del feliz
encuentro entre la décima culta y la popular...” Se va a volver a editar el libro de
décimas incluyendo otras décimas inéditas.

Salvador Tio
Montes de Oca

CFracatarn, de
Tirabuzones

En el 2001 se vuelve a editar Fracatdn de Tirabuzones con setecientos
nuevos tirabuzones, bajo la editorial Alfaguara, con una introduccion del escritor
Arturo Pérez Reverte, en la que el novelista elogia el manejo de la lengua por el
autor de Fracatdn de Tirabuzones y lo compara con Quevedo.

“Porque el tirabuzon de Salvador Tié no es sino la estocada rdpida, certera,
que una lengua viva, hermosa y secular, una lengua de limpia ejecutoria,
asesta en el mismo centro de lo cotidiano, de la reflexién, de los objetos y de
los seres. El tirabuzon es digno descendiente de las fintas, de los dngulos, la
esgrima perfecta que los maestros del Siglo de Oro, Quevedo, Gracidn, Lope,
Cervantes fijaron en tratados magistrales todavia vigentes’.

Y ahora se volveran a editar bajo la editorial Raices.

En el 2002, se publican sus relatos de Navidad, en el volumen titulado Por
la Cuesta del Viento, hermoso libro ilustrado por el pintor José Alicea y

in intelectual de salon, gran parte de su vida la dedico a conversar con su pueblo y ello le
permitio sequir los dictados de su conciencia... La facilidad de Salvador Tié para sefialar la
contradiccion, el absurdo, el entuerto, el disparate, y arrancar hilaridad el elector lo
acompario toda la vida." Sus libros ensefian a escribir.
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prologado por la educadora Isabelita Freire de Matos. Son relatos de su infancia
en San Germdan.

Su poesia inédita casi en su totalidad se publica en el 2009, por la Editorial
Universitaria, titulada: Tropico en mi Sangre y prologado por el Dr. Luis de
Arrigoitia en la que expresa que" en su poesia nos deja el retrato de su ser mas
auténtico y en los términos caracteristicos de la mejor poesia contemporanea".
Pero se volvera a editar con 24 poemas inéditos.

En el 2012 se publica su obra de ensayos sobre el humor titulada, Amor,
humor vy literatura, por el EDP College y sus fondos van para becas a
estudiantes.

Salvador Tié acufia los vocablos, espanglish, inglafiol, puertorricano y
ameriquerio. En el 1947 en el extinto Diario de Puerto Rico publica su articulo La
teoria del Espanglish, en el que expresa que el espanglish " son dos medias lenguas
que no suman una." 2

Es en su poesia donde nos adentramos aiin mas en su alma de escritor, y en
su décima la ruta mas segura para llegar al alma de nuestro pueblo; porque en la
poesia, esta la vida de los pueblos, como en las olas el ritmo del mar, su latido y su
musica.

Sobre el humor de Salvador Tid, escribio el escritor Emilio S. Belaval: “Yo
no soy un humorista. Mi generacién tiene en Salvador Ti6é nuestro humorista, un
humorista como deben ser los humoristas, dotado de una fuerte cultura, con
comprension mayor de la tragedia del hombre que la tiene el economista, el profesor
o el critico, que ademds tiene gracia para escribir en cuyo espejo, donde ya ha
empezado a cuartearse el azogue, se retrata una humanidad distinta a la que el vulgo
conoce. Puede ser que este espejo del humorismo sea el mds apropiado para presentar
el intringulis de un mundo agodnico. Pero el humorismo puertorriquerio es una
responsabilidad de Salvador Tié, de la cual yo no pienso descargarlo.”

Salvador Tié

Tirabuzones en Sello editorial

2 Cf. hitps://issuu.com/salvadortio/docs/desde_eltuetano-teoria_del_espanglish-web
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12 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.22. NUEVA COLECCION. N. DOBLE. OTONO 2023. Il PARTE

"TIERRA PEQUENA Y FRAGIL", UN POEMA DE SALVADOR TIO;
PRECEDIDO DE UN FRAGMENTO DE "PALABRAS SIN
ARGUMENTO"

"Defiendo la palabra porque es raiz del acto y el hombre se mide por sus obras.
Ser es hacer. Y el acto antes de serlo fue palabra, y antes que palabra,
pensamiento. Pensamiento y palabra estin muy cerca, al alcance de la voz. Las
palabras se pierden por desuso y se gastan por abuso. Nuestro lenguaje politico
estd lleno de palabras vacias y vacio de palabras respetables. Unas van perdiendo
su prestigio por huecas y otras replegdndose hacia el olvido por olvido. Y en
presencia de las palabras ausentes y guardandoles las espaldas yo digo que
nuestra generacion tiene que buscar en un claro y hondo sentido de la lengua,
una mas clara y honda expresion de su vida: el sentido vital de su misién”.

Fragmento de Palabras sin arqumento- Desde el tuétano
Salvador Ti6 -Montes de Oca
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TIERRA PEQUENA Y FRAGIL

Tierra pequena y fragil.

Por fragil y pequefia més vehemente
nuestro quererte, nuestro desearte.
Nuestro amor es amor de defenderte.
Jamas sofiamos lo que puedes darnos
sino lo que podemos ofrecerte.

Cuando pensamos en tu breve suelo
y en esta gente contra si apretada,

en esta pobre gente confundida

que entra y sale y viviendo se desvive
y lucha con angustia y con desvelo
para existir sin rumbo y sin destino,

y que va y viene sin saber adénde,

y ama y se multiplica y sufre y muere
con la memoria del ayer borrada

y la esperanza del mafiana rota...

entonces es que siento,
por donde quiera que los hombres sienten
esta angustia sin fin de andar perdido.

Entonces es que siento,

con la raiz en tierra movediza,

como puede perderse, hundirse, disolverse
como un sueiio en la sombra,

la exaltada pasion de ser de algo

que algo de siempre tenga y de infinito.

Salvador Ti6

13
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A MI PADRE

Hoy recuerdo a mi padre en el sillon
meciendo el humo de sus penas.
Soy heredera de suefios perdidos

Y del amor a mi tierra.

A papa lo recuerdo y lo recuerdo

afioro su carifio de toro y de paloma

su genio y su ingenio

su inteligencia aguda como puntas de estrellas.

Su mirada triste tallada en el viento

su camino de luna desenredando sombras

y el hueco de sus manos calentando sus nidos de carifio.
Para él va mi beso montado en una nube de lluvia

de las que hacen nacer a las semillas.

Elsa Tio

(Inventario de la Soledad - 1887)
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ESTAMPA DEL ANO NUEVO

Fragmento de un cuento escrito por mi padre, donde él recuerda a su padre*:

“Hstabamos todos, juntos sin mas familia ni mas amigos, nosotros solos.

Mi madre, tan hermosa que parecia unos de esos retratos que lucian porcelanas
de la sala; mi padre con su chaleco perpetuo y leontina de oro y su bigote de
hombre serio y mirada de hombre cabal, viendo a sus hijos matar el tiempo.
Nosotros, los hijos, ni tristes, ni alegres. Simplemente éramos. No tenia
importancia que habria un afio menos, o que vendria un afio mas. El tiempo a los
nifios no les pasa. Sucede. Y el reloj dio las doce. Y las campanas de la iglesia se
volvieron locas. Y se oy6 un clamor en las calles que crecié como un rio. Y de
pronto una salva, de disparos de mas lejos, de més cerca, dejo caer su chubasco
de escandalo, su nervioso estampido.

Parecia un pueblo armado asesinando estrellas. Parecia que no habia
un hombre en el pueblo sin balas o pistolas, y ganas de mostrar su prepotencia.
Mire a mi padre, permanecié impasible. Yo esperaba que el también esperaba
que fuese a buscar su revolver. Que estremeciese el aire a fogonazos. Permanecié
impasible. Me entendi6 la pregunta en los ojos. " Yo no tengo revolver". ;Y por
qué? " Nunca pensé que podia que algiin dia podria matar un hombre".

Han pasado muchos afios. Y todavia recuerdo aquellas palabras desdefiosas y
desdefiosa y orgullosa actitud contra la violencia de un hombre que parecia fragil
pero que tenia, donde hay que tenerla, en el espiritu, toda la fortaleza que hay
que tener para imponer respeto. Desde entonces no hay nada que respeta mas

que las palabras. Cuando las dice un hombre”.

Salvador Tio

*Fragmento del cuento titulado ESTAMPA DEL ANO NUEVO, escrito por Salvador Tio Montes
de Oca. El cuento aparece en un libro titulado Por la cuesta del viento, que se compone de tres
relatos de Navidad.

Otro de los relatos de libro titulado Por la Cuesta del Viento: El beso de Melchor es un cuento de Navidad muy

hermoso y muy querido por los lectores, se puede leer en:
https://issuu.com/salvadortio/docs/salvador-tio-cuesta-viento-beso-melchor

(Nota de Elsa Tio)


https://issuu.com/salvadortio/docs/salvador-tio-cuesta-viento-beso-melchor
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UNA HIEDRA DE SAL *

A mi padre

Hay recuerdos que se vuelven espadas

en mis versos,

hunden hasta el fondo su tristeza, su rabia,
penetran sin miedo en mi costado

le abren paso al dolor y a la derrota.

Hoy vengo a acariciar

la frente herida de mi padre

a repasar aquella forma de morir sin queja,
e incapaz de congraciarse con la muerte.
Me conmueve su entereza de hombre

la ternura en sus gestos,

su voz de terciopelo rojo consolando mis miedos.
A pesar de los afos

una hiedra de sal se amarra a mis heridas
la rosa de los vientos amortaja la luna

el horizonte vuelve a fruncirme el cefio,

y sortea mis tormentos

con la lapida rota de mis suefios.

Elsa Ti6 (del libro Desnuda de palabras - 2018)

*Este poema lo escribi6 Elsa Tié cuando murié tragicamente su padre en un accidente de coche.
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Salvador Tio

POEMAS DE SALVADOR TIO MONTES DE OCA

Cancion sin argumento

IQué de vueltas y vueltas que da el tiempo
antes de detenerse a ser destino!

Una cosa es el agua

otra el molino

y entre un sol y otro sol esta la rosa
derramada del vino,

estd el silencio largo del camino

y la amargura de saber que es tarde....
Hay un sol que no arde.

Hay un cielo cruzado de presagios.
Hay un mar circulado de naufragios,
un suefio, una cancioén, una tristeza,
una sombra que inclina la cabeza,

y un pdjaro que cruza desolado

sobre esta sangre que se da al olvido.
'Da tiempo el tiempo para ser llorado
y dado por perdido!

(del libro Tropico en mi sangre)

17
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Por la calle del Sol

Yo tengo un pueblo

amarrado al recuerdo

como un barco a su muelle.

Yo tengo un pueblo

que sube hasta la luna

por la empinada calle de la Luna

y que llega hasta la luz

por la calle del Sol

y juega por la brisa por la calle Del Viento'.

Yo tengo un pueblo que tenia dos trenes
que nos ataban con la lejania

y un rio que madrugaba el canto

al gallo mafianero.

Yo tengo un pueblo

con las calles bordeadas de balcones
patios cuajados de pajaros y nidos,
de rostros amigos y recuerdos

y un oculto rincén donde aprendi

a conjugar el verbo amar.

Inédito
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Sabana Enea*

F1 mar de la cafia cubre de verde

la tierra fea...

iSabana Enea!

El mar que nace en el monte
En la pupila se pierde
jSabana verde!

Y una lagrima lo viste
jSabana triste!

La cancién que el carretero cantaba
ya se ha perdido,

y el carro que acompafiaba

con su silbido.

Y la yunta quemada.

iGirasol! Panuelito!

el campo de oro

ya es gemido.

Ya todo es tiempo muerto
me lo han matado,

en mitad del camino

los emigrados.

Los hombres de la zafra
se han ido al frio

y en el cauce sediento

No canta el rio.

Isaias, Juan Palomo,
Marcelo Ramos,

El toro que era Cheo,
Todos se han ido.

La tierra esta cubierta
por el olvido
la noche la santiguan

19
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los aerolitos.

jAh! Nostalgia, los nombres
que me has traido.

Mis padres ya se fueron
Pero atin bendigo

el suelo que pisaron

el suelo amigo

que guarda sus cenizas

con mis suspiros.

La tierra esta desnuda

la yerba seca.

El hacar de las barbas
Valleinclanescas

se estremece en el viento

de mi tristeza.

Y cruzan por el aire los guaraguaos
del cerro de las auras

a la maleza.

El paisaje est4 quieto y esta callado.
Se esta muriendo el tiempo,

lo estan matando.

Y el molino de viento

se ha deshojado

como una margarita

que se ha secado.

La bajura se inflama

iSabana Llana!

La bajura se quema

jSabana seca!

Se pierde en la bajura mi lejania
Sabana del recuerdo

jSabana mia!

Se ha perdido el caballo
que galopaba

de horizonte a horizonte
la madrugada.

Ya no restrilla el latigo
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Rtbrica al viento,

Ni las misericordias;

Ponen su acento.

De tragedia y de muerte

Sobre los cerros.

Estan achiqueradas las esperanzas
Esperando el momento de su momento
El momento no llega.

Mi tiempo ha muerto.

1931

*(campo del pueblo San Germdn, los personajes que se mencionan trabajaban en la finca La
Montalva)
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Estampa Yerta

Noches de lluvia.

La plaza tiembla.

Los pobres bancos;
-Desmesurados bocas de piedra-
estan hambrientos de las fatigas
de las beatas y las abuelas,

Los pobres bancos

esperan tristes- inttilmente

que alguna vieja

les deje un poco de su cansancio,
o una tajada de sus caderas.

Una farola desmelenada

suena que suena con la retreta.
La plaza tiene piel de gallina

y escalofrios de luz y agua

sobre sus carnes blancas de piedra.

1938

Inédito
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(Décimas)

[.].evo una clara evidencia

de que el pasado es presente,
en el almay en la frente

y en la mirada de ausencia.
En mi alma hay una esencia
de pétalos deshojados,

de recuerdos acabados,

de cosas que se perdieron,

y de suefios que murieron
de esperar, desesperados.

'Ay, cuanto tiempo perdido
y cuanta esperanza muerta

y cuanta flor en mi huerta
marchitandose de olvido!
Qué muchas cosas se han ido
de mi vida, y qué temprano...
sélo un corazéon hermano
hallé en mi vida desierta

y al darme su flor abierta

se me hizo verso en la mano.

23
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Nueva cancion de Las Antillas *

Antillas; ron, marino, prostituta.

Antillas; cafia y coco y caciquismo.
Antillas; sol y viento sin disputa,
huracanado asunto de turismo,
borrén de imperialismo,

y sadico festin de fuerza bruta.
jViruta! jViruta!

De sol a sol, de la montana al llano.
Designios verticales deprimidos,
cuerpos casi vencidos,

Detritus de aluvion,

residuo humano,

corazén decaido

como de flor que va de mano en mano.
O de mujer que rueda como un vino
de marino en marino

de gringo en antillano.

Asi somos, asi nos han pensado,
pero no hemos de ser eternamente baratija o detente
del turista que llega ya cansado de tan falsificada geografia.

Aqui, en el mediodia,

en el mar nuestro,

el mar de nuestro dia,

hay un ciclén de anhelos rebosado,

un viento agudo de pasiones fuertes,
traspasado de muertes,

con la fe bien puesta en el dolor callado.

En tarjeta postal aprisionado
no presiente el paisaje que esta herido,
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ni descubre su agonico latido.
Su dolor es tecnicoloreado.

Jibaros, guajiros, jilgueros, cacattas
empleitas plumas, colorines, soles.

jHay que tener bemoles

y alambradas de ptas

para sacar el hambre del paisaje
y presentar el trépico en tarjeta
como un nifio de teta

para incitar al inocente viaje!

Cuadriculado el circulo del viento,

el ciclén es un cuento

de revista barata que nunca se desata
ni hace el menor intento

de atacar el turista descontento

que busca lo peor y lo retrata.

iMi trépico enjaulado!
iQué mucha luz y qué mucho derroche,
y qué muchos fantoches a vivir del embuste dedicado!

Y a pesar de las lunas inflamadas,

de la cruz que llevamos en la frente,

y de esa pobre gente

que carga con sus vidas desplomadas
propasadas de angustias y de fiebre
hasta el sol posa, para que el retrato
no salga mal y no se escape el gato
que se pretende hacer pasar por liebre.

Se ha perdido el recato.

El pudor que es verguenza se ha perdido,
y no hay un solo punto conocido

que no haga del dinero y del boato

el punto fuerte, que es el punto flaco.

iEso es llamarse un taco!

iUn tercio! eso es lo grande y lo prudente.

25
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Lo demas es majaderia de bruto.
No hay como ser astuto
para poder vivir gloriosamente.

iQué cosa! jQué salero!

Los comerciantes hacen su dinero
vendiendo sal de fruta sin la fruta.
Y convierten la dama en prostituta
como si todo fuese un gran relajo
como si no costase nada ser decente.
iPobre gente! que vive boca abajo

y cree que vive tan altivamente.

El viento se fatiga, comparieros,

y el sol se dafia en los estercoleros
y en el fanguito y en la mangleria
la inmundicia chorrea

cuando sube hasta el tope la marea
y llena el batey de porqueria.

iNo miréis, caballeros!

;Qué hacer con tanta mierda?
Perito del gobierno,

ponedle un poco més pericia.

iQue con inmundicias también se hace dinero!

Y en el aire febril que nos rodea
el perfil que hemos puesto a la intemperie
se multiplica en serie.

Tenemos libre y sin tarifa

nuestra cuota de cielo,

y nuestro aire no paga cabotaje,

es la tinica rifa

que nos hemos sacado por consuelo.
Lo demas es el suelo

y al suelo estd amarrado el coloniaje
y cada hombre nace al desconsuelo
de saberse cefiido a su destino



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.22. NUEVA COLECCION. N.DOBLE. OTONO 2023. Il PARTE 27

que es un destino aciago,
como un viaje, que no se sale nunca del camino.
No va a ninguna parte.

Es un arte.

Ser el grano en la piedra del molino,
y continuar creyendo que la harina
seguird siendo parte del paisaje.

No es aguaje.

Es lo que la inocencia afirma
infinadamente y sin ambaje.

*Escrita en la década del 40 del siglo XX.

Nueva Cancion de las Antillas pertenece al poemario Trépico en mi sangre, lo vamos a volver a
editar ahora, afiadiendo 24 poemas inéditos. (Nota de Elsa Tid)
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ierdtun
SALVADOR TIO

Amor, humor vy literatura

“Es natural que todo pueblo ame su lengua. En ella, cada ser humano recibe las

primeras impresiones, sus primeras experiencias que andando el tiempo se hacen
recuerdo y norma de conducta. La carga emocional que una lengua va
acumulando en el alma de los que la hablan es insustituible. Por algo decimos
que la lengua es el alma de los pueblos, desde ella amamos, luchamos y creamos.

La lengua juega con el sonido, que es vibracién del aire en las cuerdas
vocales, trasladdndolo desde los labios a los dientes hacia el paladar y la faringe,
con mayor o menor intensidad.

Y ese juego se aprende desde la cuna y se automatiza con mayor
naturalidad. Nadie tiene que pensar dénde ha de poner la lengua para decir
relampago o catarata. Por eso es un placer jugar con la lengua materna, que es
igual a jugar con las palabras y por lo tanto con las ideas. Hay placer al saber
ordenar las palabras, porque es la manera de ordenar el pensamiento.

La naturaleza también nos ensefia amar la lengua, porque la naturaleza
tiene su lenguaje y fue la maestra del idioma del hombre primitivo. El hombre
aprendi6 a hablar con el susurro del viento en los arboles, con el murmullo del
agua del rio, con el rumor de las olas del mar. Debe haber aprendido la r con todo
lo que se arrastra en la selva; y la K con todo lo que cae, tronco, roca, pefiasco.
Primero la imit6. Después la recre6. Las palabras con r dicen ruido; las palabras
con K dicen caida, las palabras con L son de la luz que estd en la estrella, el lucero
y el sol. La a pregunta, con la o decimos el asombro; con la e lo que se pone en
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duda. Con la i la sonrisa; no se puede decir si sin sonreir. Y la u es la letra del
susto, del temor.

El hombre aprendié a hablar con los pdjaros y muchos se llaman como se
llaman porque ellos mismos nos dijeron su nombre; el jui, el judio, el bienteveo,
el guaraguao, el pitirre. Y estos que sefialo son nombres nuestros, no los dice asi
nadie mas. Y el coqui, también él mismo se puso el nombre. La N es letra de
fuerza. Con ella nos negamos, a lo que sea. La n es la del “no”, que atemoriza, la
fi nos da el fie, fie, Né, del hombre “fiénguere, pero también el “cofio del
indignado.

Nuestra lengua viene de lejos y acarrea en su caudal el saber de muchos
pueblos. Decimos Olimpo, Dios, ninfas, sirenas, filosofia, idea, armonia,
matematica, geometria, musica, politica; y Grecia esta hablando en nosotros.

Decimos ciudad, estado, rey, emperador, legion, civilizacién, paz, justicia,
juez, juramento, ritual; y Roma est4 hablando en nosotros.

Decimos almud, aljibe, aceite, arroz, almohada, sofd, y el mundo arabe esté
hablando en nosotros. Decimos soneto, chachara, ritornelo; y aparece Italia en
nuestra lengua.

Y llegan las carabelas, y surge el misterio de voces nuevas, y desde canoa,
que es la primera palabra americana que salta al diccionario de Nebrija, hasta
quinina, cabuya, chocolate, macana, guayacdn, batey, tabonuco, huracan,
América habla por nosotros. Y del taino, del nahual, del quechua, del Guarini,
del cumanagoto, acentos de la América autéctona llenan la lengua de nuevas
cualidades expresivas.

Y de Africa nos llegan palabras ritmicas: fidfiigo, iame, bongo6, bembé,
bomba, bambulé, bachata, titing6, mofongo y jurutungo.

Y ese caudal, esa trabazon se dio con el encuentro y des- cubrimiento de
la Conquista espafiola. No se ponia el sol en el Imperio Espafiol; tampoco sobre
su lengua, nuestra lengua, que, como un rio caudaloso, fue arrastrando consigo
arboles, flores, frutas, aves de todos los plumajes, nombres de sitios que habian
permanecido ignorados, lugares que habian estado escondidos a los ojos y oidos
del mundo por milenios.

Salvador Ti6. De Amor, humor y literatura (Fragmento). EDP College, Coleccién Honoris
Causa, 2012
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Resistencia y lucha en la defensa de la lengua materna

“El que se cree mds importante porque conoce una lengua mejor que la propia,
en realidad se disminuye”.

Pedro Salinas®

[La historia nos hace la cultura, y la cultura y la lengua caminan siempre cogidas

de la mano.

En una lengua como el espafol, que recoge como 100,000 voces en el
diccionario, y tiene un niimero tres o cuatro veces mayor sin recoger, es muestra
palpable de su riqueza expresiva. Y es en parte la razén de nuestra resistencia
espiritual cuando se dio el choque cultural del 1898 con la invasion
norteamericana. Hubo una resistencia porque a pesar de que aqui habia una
economia mucho més rezagada que la del invasor, habia una cultura recia y una
lengua maés resistente. Por eso, casi un siglo después, la cultura y la lengua han
resistido.

Puerto Rico en el siglo XIX era una nacionalidad histéricamente
diferenciada, un pueblo con conciencia de si mismo que habia dado a las letras,
al arte y a la ciencia dignos patriotas como Alejandro Tapia, Alejandrina Benitez,
Lola Ti6, Gautier Benitez, José Gualberto Padilla, Roman Baldorioty de Castro,
Ramoén Emeterio Betances, Segundo Ruiz Belvis, Rosendo Matienzo Cintrén,
Salvador Brau, Pechin Marin, Manuel Zeno Gandia, Luis Mufioz Rivera, Eugenio
Maria de Hostos, José de Diego y tantos otros. Oller nos pint6 la patria, y nuestro
cientifico Agustin Stahl dibujo cada planta y fruto de nuestra campifa.

Sin embargo, nada de esto parecieron ver o entender los sefiores Eaton y
Clark que llegaron pisdndole los talones a las tropas del General Miles. Llegaron,
enviados por el Presidente MacKkinley, con la misiéon de organizar un nuevo
sistema de educacion publica en Puerto Rico.

El informe de Clark al Presidente de E.U. delata una crasa incapacidad
para entender la realidad puertorriquefia y entre sus disparatadas conclusiones
expreso:

3 Aprecio y defensa del lenguaje, Pedro Salinas, Editorial Universitaria, San Juan, 1948. (Discurso pronunciado en los
ejercicios de graduacion en la UPR en 1944.)
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“Entre las multitudes puertorriquefias no parece existir devocién por su
idioma, ni por ningtn ideal nacional comparable con la devocién que mueve a
los franceses, por ejemplo en Canada o en las provincias del Rin. Otra
consideraciéon importante y que no debe pasarse por alto es que la mayor parte
del pueblo de esta isla no habla un espafiol puro. El idioma es un patois
incomprensible para un nativo de Barcelona o de Madrid. No posee literatura
alguna y tiene muy poco valor como instrumento intelectual. Existe la
posibilidad de que sea tan féacil educar a este pueblo para que en lugar de su
patois adopten el inglés, como seria educarlo para que adopte la elegante lengua
de Castilla”.

A base de ese informe se implementé la politica puablica de la
desnaturalizacién y con ello empezé una lucha recia y una resistencia por
mantener nuestra sustancia nacional. La lucha no fue en contra de aprender
inglés, a lo que nadie se oponia. La protesta fue para combatir el plan de
suplantarnos una lengua por otra. No ha sido exagerado que dicha lucha por
defender nuestra lengua materna, méxima sefial de identidad, haya sido heroica,
y que hay tanto heroismo en el sacrificio lento, callado pero combativo como en
la sangre que se derrama en la lucha.

El comienzo de esa lucha estd bien documentada en la tesis recién
publicada de Aida Negréon de Montilla titulada La americanizacion en las escuelas
publicas*, donde se puede ver con claridad meridiana el intento, o més bien el
atentado, que se quiso perpetrar en Puerto Rico para convertir al pueblo en mero
material etnégrafo. Para ello lo primero que habia que hacer era desvalorizar
nuestros valores e historia y suplantarnos la lengua.

Recuerdo mi experiencia educativa de nifio, se agigantaban los hechos
histéricos de los Estados Unidos y se soslayaba o se desacreditaba lo nuestro. Los
peregrinos aparecian ante nuestros ojos de nifio como una legién de beatificos
colonizadores, con su babero blanco y su moral impoluta, que rezan todos los
dias al acostarse, al levantarse y antes de las comidas y comen pavo con los indios
en la misma mesa en una enternecedora fiesta de confraternizaciéon. Cuando
como cuestion de hecho acabaron con 14 millones de indios, les violaron todos
los tratados firmados y hoy viven los indios americanos en reservaciones como
animales.

Se magnificaban las figuras ilustres de la historia americana y se
disminuian las nuestras. Y sobre el Grito de Lares no se decia nada, y sobre la
lucha digna de nuestros patricios por conseguir la abolicion de la esclavitud, no

4 Aida Negrén de Montilla, La americanizacion de Puerto Rico y el sistema de educacion pablica, 1900-1930. Rio Piedras,
Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1977.
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se decia nada, ni por la lucha por conseguir la Carta Autonémica, no se decia
nada, de esa y tantas otras luchas. Sin embargo celebraron con bombos y platillos
las figuras y desfiles y fiestas las efemérides de los Estados Unidos. Y tal parecia
que los puertorriquefios no teniamos nada que celebrar.

Y mientras tanto, les puedo asegurar que la mayor parte de los alumnos
que salian de nuestras escuelas lo tinico que sabian de su propia historia esta
comprimido en estd capsula, “los espafioles s6lo vinieron a buscar oro y a
destruir indios. Cuando se acabd el oro, se dedicaron a la trata de esclavos”. Con
esa superficialidad despachaban 500 afios de historia, pero repetida afio por afio,
acab6 por destruir en miles de jovenes el orgullo de un pasado digno. Y nadie se
llame a engafio, todo sistema educativo que destruya el amor a lo propio y el
orgullo de ser lo que se es, equivale a un genocidio. La educacién fuera de su
cultura e identidad es un cascarén vacio.

Pero si el estado, por una tragica voltereta de la historia, se convirtiese en
realidad, la horrenda campafia de suplantaciéon de nuestra lengua que empezo
en el 1900 y se liquid6 en el 1950, volveria la lanzarse con violencia increible y en
dos o tres generaciones Puerto Rico se habria liquidado como entidad cultural y
lingtifstica. Y no se le puede romper a un pueblo sus raices sin dejarlo inservible
para la historia. Inservible para nosotros mismos, y para el amplio mundo
hispanoamericano al que también por nuestra lengua servimos de puente con
E.U. Nos quedariamos como con un lenguaje casero, no apto para el poder ni
para la creacion.

Aprovecho el dia de hoy para decir claramente que si el sistema de
instruccion de Puerto Rico no puede hallar los medios y maneras de despertar en
cada puertorriquefio el orgullo de si, de su cultura, su lengua y su historia; en
una generacién mas habra aqui un pueblo roto, vuelto contra si mismo, y su se
habré sustituido su voluntad de ser y de permanecer por los paraisos artificiales
de la droga o el tranquilizante de los cupones de alimentos.
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Anglicismos

[La historia nos hace la cultura. Y en estos ochenta y cuatro afios se han producido
intrusiones que, para bien y para mal, nos han marcado con el sello inconfundible
de la metrépoli: en la arquitectura; en el derecho por influencia del derecho
comun inglés; en el juego politico tan superficialmente democratizado que hasta
hemos copiado las carnavalescas asambleas para la nominacién de candidatos;
en la vida social, en la que vemos deshilachandose el entretejido de la vida
familiar que ha sido uno de los secretos de la solidaridad del grupo; y en la
lengua, que estd sufriendo la intrusién demasiado rapida del anglicismo, que
empez6 forzadamente en la escuela y ha continuado en los negocios y en las
ultimas décadas en la industria.

El anglicismo puede ser enriquecedor cuando viene a llenar un vacio, a
suplir una deficiencia expresiva. Hemos adoptado infinidad de palabras inglesas
que enriquecen la lengua como parking, récord, controversial, estandar, estrés,
control, chequear, crucial. Pero es contaminante cuando es innecesario y viene a
sustituir una palabra adecuada por algo tan inadecuado como decir “diméeame”
la luz en vez de atenuarla. Por ejemplo, cuando a una palabra espafiola le ponen
su significado en inglés: “Apologia” en inglés es excusa, en espafiol es elogio,
“realizar” en inglés es darse cuenta. En espafiol es hacer. Si decimos “exijo una
apologia”, estamos perdiendo el significado de elogio. Si decimos las “figuras”
de la cuenta de banco, en lugar de hablar de “cifras”, estamos confundiendo el
modelo econémico, con la modelo de las revistas. Si decimos “estoy realizando”
por decir “me estoy dando cuenta”, estamos realizando una descomposicion del
espafiol sin darnos cuenta. O cuando se confunde “fatalidad” que en espafiol es
desdicha o predestinacion con el fatality que se usa en inglés para decir muerte.
Si podemos decir que los puertorriquefios sufrieron 2,000 “fatalidades” en Corea,
alguien dird que miles de heridos fueron miles de “casualidades” (casualties).

La escuela puede intervenir deliberadamente en el destino y preservacion
de la lengua. La lengua hay que guardarla. Si se pierde, se pierde con ella la
cultura, la solidaridad colectiva, el vinculo que nos une a una gran historia, a una
de las grandes culturas que ha producido la humanidad, y a un posible futuro de
grandeza. Si se desfigura la lengua, si se convierte en dialecto, pasaremos de isla
geogréfica a islote culturalmente deshabitado, y este pueblo se convertiria en
mero material etnografico, masa amorfa, peonada y factoria. Y no olvidemos que
cuando un pueblo se corrompe lo primero que se le dafia es la lengua. Y una
patria que se pierde como una raza que se extingue no se recupera jamas.
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La hinchazén de un pseudonacionalismo particularista llevé a creer que
podian surgir en América tantas lenguas nacionales como naciones, idea pequefia
que aliment6 el entusiasmo de sus adeptos y llené de inquietud a sus opositores.
Tal separatismo lingtiistico haria tanto dafio a la cultura continental como antes
nos hizo a todos el desmembramiento de la unidad politica.

Mal le puede servir a su nacién quien por buscarle la cuestionable gloria
de forjar una lengua propia la repliega sobre si misma como un caracol y acaba
por aislarla de su mundo. La aspiracion estaba condenada al fracaso y hoy tiene
menos partidarios que el esperanto. Seguirdn naciendo y muriendo palabras
todos los dias, pero la lengua misma desarrolla una alergia contra lo que es
contrario a su naturaleza, a su constitucion, a su manera de ser y conducirse.

Me decia en una ocasién en Madrid aquella gran poeta chilena, Premio
Nobel de literatura, maestra de la lengua, que fue Gabriela Mistral, que los
pueblos giran inexorablemente en su 6rbita cultural-historica y si se salen de ella
se pierden en el vacio.

Con ese horror al vacio vivimos los puertorriquefios de conciencia. Existe
una manera de ser puertorriquefio que nos permite reconocernos, comunicarnos,
identificarnos, ese pasaporte a nuestra identidad colectiva se les ha traspapelado
a algunos. Otros no saben de qué se trata y estdn llenos de vacio. A otros no les
importa mucho. Pero el instinto de conservacién nos dice a todos que, perdida la
identidad, pasaremos por la historia sin dejar huella. Seria un triste destino.

El tamafio de la tierra significa menos que las dimensiones del espiritu. Y
no me equivoco en afirmar que en el pais hay reservas para enfrentar lo que traiga
el rio turbulento de la historia; y para salir del remolino de la confusién agarrados
a la tabla de salvaciéon de nuestra identidad.

Salvador Tio



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.22. NUEVA COLECCION. N.DOBLE. OTONO 2023. Il PARTE 35

Colofén

SEMBLANZA DE SALVADOR TIO MONTES DE OCA
(15 de noviembre de 1911 - 17 de septiembre de 1989)

001

ap soue

4

OLL JOAVAIVS

En 2011 Puerto Rico celebro el centenario del nacimiento del escritor. En
abril de 2024 se celebrara un nuevo homenaje a Salvador Tio que lleva el
titulo Fiesta de la lengua.

Agora ha pedido a la autora puertorriqueiia Sylvette Cabrera su dibujo a
grandes rasgos, en forma de semblanza, del hombre y del gran escritor, como
colotén al sencillo homenaje que le tributamos en la revista.
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Sus padres fueron Salvador Ti6 Malaret y Teresa Montes de Oca Branderes

quienes residian en el Pueblo de Mayagtiez y alli nacié un 15 de noviembre de
1911.

Narrador, poeta, ensayista, editor y periodista puertorriquefio, promotor
de la cultura y humanista nacido en Mayagtiez. Estudié Leyes en Puerto Rico y
para ampliar su formacién juridica prosiguié en la Escuela de Derecho de la
Universidad de Columbia en Nueva York y enla Universidad Central de Madrid.
Sin embargo, se consagro al cultivo de las Letras a través del periodismo y en las
labores de desarrollo cultural en Puerto Rico en la Editorial de la Universidad de
Puerto Rico. Fue Presidente del Ateneo Puertorriquefio y de la Academia
Puertorriquefia de la Lengua Espafiola.

Alcanz6 gran prestigio en el periodismo colaborando con los periédicos y
revistas principales de su isla natal. Colaborador habitual del rotativo Diario, por
muchos afios, con su columna “A fuego lento” y obtuvo el Premio de Periodismo
en 1948. Es en la narrativa donde se destaca con ensayos y biografias, asimismo
con relatos de tipo popular, por su claridad y sencillez plasmando la cotidianidad
de la vida, el habla y costumbres de los puertorriquefios del siglo XX.

Es a Ti6 Montes de Oca a quien se le atribuye acufiar el término
“espanglish” durante la década de los afios 40 para reprochar la costumbre de
mezclar indiscriminadamente palabras en espafiol y en inglés. Publicé Desde el
tuétano: Teoria del Espanglish. (Primer libro-periédico de Puerto Rico), Lengua
Mayor: Ensayos de aqui y de alld, Fracatin de Tirabuzones, Amor, Humor y Literatura,
entre otros.

Siempre preocupado por promover el desarrollo cultural, politico y social
de Puerto Rico y de su identidad nacional. En términos politicos fue un
autonomista dentro de la tradicién originada en el siglo XIX puertorriquefio.
Unié la nocién de autonomismo con la de soberania y defendié la mayor
autonomia compatible con la relacién politica entre Estados Unidos y Puerto
Rico. Entre sus frases célebres destaca: “Los que creen que su pueblo es incapaz de
gobernarse por si mismo y no creen mds que en la libertad que nos presten, no tienen
complejo de inferioridad: son inferiores”.
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Visionario y valioso cultivador de la décima espinela®; escribié La Décima
Borinquefia de Salvador Tié: Soy Boricua porque Soy, Editorial Plaza Mayor
(1995).

Liberacion Femenina

La ley de la evolucion
aceptada por la ciencia
apunta la diferencia

entre mujer y varon.

A una diferenciacion

que Charles Darwin apunta
no quiero sacarle punta
porque la cosa es muy clara.
Aquello que nos separa

es lo mismo que nos junta.

Sylvette Cabrera Nieves

SYLVETTE C. CABRERA NIEVES nacié en San Juan, Puerto Rico y pertenece a la cosecha de otofio
de 1958. Posee una Maestria en Psicologia Escolar y un Bachillerato en Artes en Educacién y
Psicologia. Se ha desempefiado en el drea de relaciones publicas y educacién por los pasados
treinta afios en instituciones sin fines de lucro y colegios profesionales. Escribe poesia, relatos
breves y microrrelatos. Recientemente, en agosto y septiembre de 2023, ha publicado dos
relatos breves: Herencia de Fuego y Vuelta de Hoja, en la revista Palabreadores.

5 La vena poética de la familia Tié ha continuado en Elsa Ti6, hija del escritor, y se remonta a la bisabuela,
la poeta Trina Padilla (“La hija del Caribe”). Otro de los grandes poetas de Puerto Rico, Antonio Ramirez

Cordova es primo segundo de Salvador Ti, al estar emparentado por su linea materna (los Cérdova) con
la bisabuela Trina Padilla.
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PARA CONOCER MAS AL ESCRITOR SALVADOR TIO:

'Wv

22 AL 26 DE ABRIL DE 2024

HOMENAJE A

4 |
e

1. Recomendamos el video, presentado por el escritor don Salvador Tié Montes de Oca.

https://www.youtube.com/watch?v=yLaZuAsadwk

Reflexiones sobre la obra literaria de Juan Ramén Jiménez, José Ortega y Gasset por
Jaime Benitez

El Dr. Jaime Benitez, quien fuera rector de la Universidad de Puerto Rico entre 1942 y
1971, reflexiona sobre los vinculos de Juan Ramén Jiménez y José Ortega y Gasset con la
historia de Puerto Rico. Resalta las obras de ambos sus aportaciones a la riqueza literaria
internacional. Prélogo por el poeta y escritor Salvador Tié Montes de Oca. Llevado a cabo
en la Casa de Espafia en San Juan de Puerto Rico el 16 se septiembre de 1981.

2. También recomendamos esta pagina de la prestigiosa revista Cayey, que tributa un
homenaje al Salvador Tio, en su poscentenario.

Revista Cayey: Universidad de Puerto Rico en Cayey. N. 93. (Agosto 2012)

https://www.upr.edu/cayey/wp-content/uploads/sites/10/2016/01/Revista-Cayey-93.pdf

3. Y también una interesante resefia, firmada por José Borges, Humor, amor y literaria,
Salvador Tié inédito:

https://www.elblogdeborges.com/?p=2403



https://www.youtube.com/watch?v=yLaZuAsa4wk
https://www.upr.edu/cayey/wp-content/uploads/sites/10/2016/01/Revista-Cayey-93.pdf
https://www.elblogdeborges.com/?p=2403
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ELSA TIO es hija del escritor, periodista poeta, ensayista y humorista Salvador Tié Montes
de Oca y descendiente de poetas.
Recibio en dos ocasiones el Premio Nacional de Poesia otorgado por el Instituto de
Literatura de Puerto Rico. Empezd a escribir versos antes de saber escribir. A los siete
afios se publica su primer poemario titulado Poesia, del que Juan Ramdn Jiménez dijo que
podia él haber firmado, poemario que aparecid en una edicién cerrada de 200
ejemplares, destinada a amigos y familiares con un proélogo de Eugenio Florit. Recién la
editorial SM edité una edicién ilustrada de esos poemas titulado La rosa va caminando.
Otros poemarios: Detrds de los espejos empafiados, Inventario de la Soledad, Palabras sin
escolta, Desnuda de palabras, en noviembre sale su libro de Haiku titulado Puerta de
Escape. Y tiene otros dos libros de poesia en preparacion.

Se gradud de Bachillerato en Humanidades de la Universidad de Puerto Rico en
1972. Continud estudios en literatura e historia en Centro de Estudios Avanzados de
Puerto Rico y el Caribe Ha sido presidenta del PEN Internacional de Puerto Rico. Ofrece
talleres de literatura y poesia a los nifios en las escuelas publicas del pais. También dicta
conferencias en universidades y escuelas sobre poetas, escritores y patriotas.

Consciente de que sin memoria no hay pais, préximamente el
EDP University recogera sus conferencias en un libro que se titulara “Entre patriotas y
poetas, espantando el olvido.” Y su poemario de Haiku titulado, Puerta de escape. La
editorial Interamericana va a publicar su ensayo sobre la gran poeta Clara Lair, que
titula Una mujer que ya no existe: Clara antes de ser Clara.

Ha ofrecido talleres de poesia para las mujeres privadas de libertad de la carcel
de Bayamon. Ha editado 6 libros postumos de su padre, y otros estan en preparacion.

Es una defensora de la cultura y la lengua y como expresé en unos de sus versos:
"una lengua que no se cuida es como un hijo que no se besa".
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Puerta de Escape
Elsa Tio

Presentacién a cargo de Sylvette Cabrera

1ro de noviembre de 2023
Casa Norberto, Plaza Las Américas
7:00 P.M.

Invitacién a la presentacion del libro de Elsa Ti6 Puerta de Escape.
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“una lengua que no se cuida es como un hijo que no se besa”.

ELSA TIO

AGRADECIMIENTOS A ELSA TIO POR SU COLABORACION Y COORDINACION DEL
DOSSIER HOMENAJE A SALVADOR TIO.
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DIARIO DE LA CREACION

PANORAMA DE LA POESIA ACTUAL EN ESPANOL

Planeta piel

Olitante

PLANETA PIEL. SEIS POEMAS DE INMA BENITEZ

Inma Benitez nacié en Tudela (Navarra); ha publicado recientemente el poemario
Planeta piel, en la editorial Olifante, que dirige Trinidad Ruiz. Con anterioridad publicé
A todos mis amores (2016), en la misma editorial. Es también narradora: en esta faceta,
ha publicado Los cuentos de mi nifia (autoedicion de 2017) y Tudela en cuento” (Ed.
Cierzo, 2020). También ha colaborado en algunas publicaciones colectivas (Sopa de
letras, Antologia de poetas tudelanos, “Wiwassappa”, y en la revista literaria
Traslapuente) y ha recibido premios en varios concursos locales, y participado asimismo
en recitales individuales o colectivos y en eventos de importancia como, por ejemplo,
Voix Vives.

Publica cinco poemas de Planeta piel, lanzado en agosto de 2023, y un sexto, inédito,
“Primera vez”, de la misma tematica.
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JOSE MIGUEL JIMENEZ

FOTOGRAFIA

Inma Benitez. Foto de José Miguel Jiménez Arcos
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Poemas de Inma Benitez

de Planeta Piel (Olifante Ediciones, Zaragoza, agosto 2023). Prélogo de José Javier
Alfaro Calvo

Inma Benitez
Planeta piel

Prélogo de José Javier Alfaro Calvo

@lifanle

Ediciones de Poesfa

Portada del libro de Inma Benitez Planeta Piel. Foto de José Miguel Jiménez Arcos
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AQUEL

Aquél que me desnude tendra los dedos finos

y llegara en la noche, lo mismo que un bandido:
no se abriran ventanas, no sonaran postigos,
no agitard la brisa nocturna los visillos,

no se oirdn pisadas, no escucharé el sonido
del somier acogiendo su cuerpo junto al mio.

Me tomara en silencio, sin siquiera un suspiro,

sin apenas tocarme, sin moverme del sitio:

serd como sentirlo sin haberlo sentido,

como haber sido amada y como no haberlo sido,
un peso inapreciable,

un gozar sin gemidos,
un hombre entre las sombras. ..

Un amante furtivo.

45
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VALLE INCLAN

Antes de que las articulaciones

sean goznes chirriantes
y la piel se oscurezca y se acartone

y tan solo nos queden
el sol y el calendario de emociones
que guarda la memoria

se habré secado ya la lenceria

que colgaba en la cuerda

aquella mafiana en la que amaneciste
probando mi café

y atn seguird, quizas, en el armario
el indeleble rastro que dejé

el macho alfa marcando el territorio

y sonardn los ecos de Mark Knopfler
(desnudos como hippies,

tu mentén apoyado en mi cintura)

cantando para mi el Brothers in arms

como regalo de mi cincuentayun cumpleafios

y volvera a escucharse el leve,
insinuante tintineo de la hebilla

al deslizarse desde tu cintura

hasta el emparquetado suelo del salén

y el pobre Max Estrella,

ciego e iluminado personaje,
desnudara de nuevo a Valle Inclan,
sentado en el respaldo en rojo y negro

y una esfera redonda y luminosa
suspendida del techo
presidira la Nochevieja mas larga de la historia...
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Tal vez entonces atin estemos vivos
o puede que ya no.

No hay forma de saberlo.

47
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EN MIS DEDOS

(Guardo en mis dedos los planos para reconstruirte

si te rompes un dia...

De los bucles del pelo hasta las ufas de los pies
todo duerme archivado en mi cerebro:

la verruga de bruja en la espalda

y esa otra pequefia en el pubis

y los brazos velludos
y el extrafio, inquietante, amasijo de venas en la pierna

y las patillas de lobo perezoso
sin ganas de afeitarse
y la chata nariz

y esa expresion de viejo triste
que a veces se te pone

y que arroja de golpe sobre ti
la casi cincuentena

que apenas representas.

Guardo en mis dedos tus labios

tus ojos y tu lengua

y la forma en que contraes los musculos al quedarte dormido
sin quererlo

y tu aliento que suena entrecortado

cuando me abrazas fuerte,

tanto que creo poder sentirte incrustado entre mis huesos

y tu voz

que suena un poco como si hubieses aspirado helio
y tu mirada

al levantar las sdbanas y verme

desnuda y con la pierna sobre ti.
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Guardo en mis dedos todo

lo que nadie conoce... ni siquiera
las cuerdas de tu mas bella guitarra
ni las aves del cielo

ni tu madre...

ni el agua

con que bafias tu piel.

49



50 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.22. NUEVA COLECCION. N. DOBLE. OTONO 2023. Il PARTE

COMO A TI MISMA

[La estancia en penumbra dibujaba sus formas en azul; una silueta danzarina en

el silencio: sus cabellos sueltos y ondulados cubriéndole el rostro parcialmente,
la sonrisa traviesa y esos hoyuelos que tanto le gustaban; el cuello corto y fuerte,
musculoso como el resto de su anatomia, los hombros huesudos y algo caidos,
como una percha un tanto deformada... pero hermosos, de suave terciopelo. Los
roz6 suavemente, las yemas de los dedos deslizdndose sin prisa hacia la curva
linea de sus pechos, las rojas aureolas, los pezones enhiestos que pellizcé con las
ufias, como a ella le gustaba hasta que se pusieron duros como dos garbanzos...
y el descenso perezoso hacia su pubis, el indice apuntando hacia la linea recta
que surcaba el tronco, incitante, sin llegar a tocarla, haciéndose sentir a través del
fino vello que se erizaba al leve contacto de la yema, recreAndose en torno a los
pliegues del ombligo, sacudiéndola por dentro, un hondo suspiro que la hizo
cerrar los ojos y arquear la espalda... Y al fin el destino, la zona prohibida, la
marafa velluda y sonrosada entre la que los dedos se enredaron, juguetones, en
busca de los htimedos labios que salian a su encuentro, ya encendidos de gozo y
de ansiedad, ltbricos y expectantes, ardiente savia en una flor abierta y colorida,
famélica, ganosa, ya canibal, que atraia los dedos hacia su piel, suave y
resbaladiza, confortable y fragante, invitindolos con su dulce ronroneo a
deslizarse, trazando circulos, bailando, recreandose en el acto de amasarla, de
embadurnarse con sus jugos para luego resbalar sobre los mismos e introducirse
en ella, empapados y dulces como azticar quemado y hacerla, poco a poco, perder
la compostura y los sentidos, y encorvarse y gemir, y tensarse lo mismo que las
palas de un arco, rigida y ya entregada por completo, un sollozo larguisimo y
ahogado tras el que su sexo estalld, y se abri6, y se derramé sobre si mismo, y el
cuerpo se envaré hasta quebrarse casi antes de hacerse marioneta, y desplomarse
inanimado, languido, vacio... una mufieca rota y agotada tras el juego que la
miraba, satisfecha y picara, desde la solitaria imagen del espejo.
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OTRA CANA

(ada vez que retiras
mi mano de tu sexo
me brotan

otra arruga en la frente

y otra cana en la sien.
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PRIMERA VEZ

Se hizo un vacio

que el silencio invadié completamente
y del que nuestros cuerpos
se empaparon:

Magica danza
de otra primera vez.

Inédito

Inma Benitez

Para conocer mas sobre la creacion poética y narrativa de Inma Benitez:
http://loscuentosdeminina.blogspot.com/



http://loscuentosdeminina.blogspot.com/
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CAPERUCITA ROTA. POEMAS DE TRINIDAD LUCEA

Trinidad Lucea Ferrer (Tudela, 1976) es licenciada en Traduccion e Interpretacion por la
Universidad de Valladolid. Ha vivido en Londres, Viena y Roma, aunque actualmente
reside en Pamplona. Ha publicado tres poemarios Lagrimas Escritas (Fundacion Caja
Rural Soria, 1998), Mapas (Ed. Circulo Rojo, 2019 — Premio mejor libro del afio en la
categoria de Artes en los premios de la editorial) y en 2023 Caperucita rota (Olifante
Ediciones). Ha colaborado en varias revistas como Constantes Vitales, Adano, TK, Rio
Arga y Poetry News. También se pueden leer algunos de sus poemas en las antologias
poéticas Ultravioleta. Poesia ilustrada, Sotto Voce, Poesia femenina actual de Navarra
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en castellano (Ed. Torremozas), Busqueda de identidad (Ed. Gobierno de Navarra, 2019),
Antologia de la poesia actual cubano-navarra (Ed. Eunate, 2015-2020), Sin Tapabocas,
memorias de una pandemia (Ed. El Sur es América, 2020), Antologia hacia la luz (2021)
y Mi nombre es el recuerdo, poemas contra el feminicidio (Ed. Pamiela 2023).

Ha sido premiada en dos ocasiones en el Certamen de poesia convocado por la Asociacion
Cultural de Mujeres El Tazén-Santana de Tudela, con mencion honorifica el poema Mi
Pena Capital (2014) y con el segundo premio el poema La Luchadora (2017).

También ha participado en otros proyectos donde combina imagen y poesia, en la
exposicion Rifflessioni junto a la fotdgrafa italiana Federica di Benedetto (Roma 2015),
en la feria de arte contemporaneo ARTERIA (Monzén, 2018 y 2019), Biblioteca Publica
de Tudela (2022) y Ambito Cultural del Corte Inglés (Pamplona 2023).

Caperucita rota

Caperucita rota, de Trinidad Lucea, fue presentado
en Zaragoza a finales de septiembre de 2023
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Poemas del libro Caperucita roja, de Trinidad Lucea (Olifante ediciones,
2023)

DECLARACION DE INTENCIONES

Cuando di el primer paso,
nunca imaginé el trazado del camino.

Begofia Abad

Voy air por el camino.

Voy a ir por el camino tenaz y rotundo,
profundo en paso, mordido en tiempo.

Alguien tiene que ser el primero,
adentrarse impetuoso,

dejarse la piel en los bordes,
llorarse los ojos en el viento.

No seran las consecuencias sutiles:
quebrarse en ramas,

tragar piedras,

coser heridas.

Todavia habra

quien se astille en la senda,
quien mire atrés,

quien se rinda.

El camino exige paso firme,
a grito de poeta,

a golpe de verso,
caminante de Machado.

Voy a seguir por el camino,
mis pasos, enteros latidos,
me llevaran hasta la cima del mar.
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LUZ

Entras por mi ventana

en pura desnudez,
flotas dejando rastro
de dia abierto y limpio.

Amanezco sedienta,

como una estatua griega
que en ansia espera el brillo
que solo el sol concede.

Ojalé te pudiera

atrapar como lo hizo
Sorolla en su pincel,
con trazo deslumbrante.

Eres caricia clara,
lienzo de playa suave,
reflejo de orilla y

halo de traje blanco.

Ven, silenciosa, nitida,
te volveras pretérita
al anochecer

luz redondisima,

lux aeterna.
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PEDES IN TERRA AD SIDERA VISUS

Con los pies en la tierra, la mirada al cielo.

Suetfia, querida, suefia,

sé protagonista de cuentos y fabulas,
danza, toca planetas,

descubre vidas.

Suefia y suefia,

porque vendra la realidad
terca cruda carne hueso,

se enredara a tus pies

con hechuras de aqui, ahora
y susurrante

permanecera a tu lado

sin que nadie la interrumpa.
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NOCTURNO PARA BOSQUE ENCANTADO

(Preludio)

Anochece y la bruma se desliza,

canto de piedra lenta, delicadas
gotas de piano con solo de lluvia.

(Instrumental)

Romance de verano, suenan grillos,
corcheas, buhos, danzan las luciérnagas;
un reldmpago tiembla, el bosque alumbra.

(Coda)

Silencio, ya titilan las estrellas,
brillan las notas en el pentagrama;
clave de sol, despunta ya la aurora.
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VARIACION DE UNA NANA POPULAR

Duérmete nifia,
duérmete ya,
que viene el coco
y te comera.

Princesa de oro sol,

abrazos que brotan de la yerba,

juguemos a saltar en los charcos cuando llueve,
a vestirnos con sonrisas de verano.

Pero no despiertes nifia,
no despiertes ya,
que va a venir el cancer

y te comera.
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TORMENTA

Después de la tempestad,

siempre viene el poema.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.22. NUEVA COLECCION. N.DOBLE. OTONO 2023. Il PARTE

POEMA INEDITO

MUERTE DE UNA ESTATUA

El ocaso se esboza en la piel marmoérea,

la luz se precipita de los ojos,

los simbolos y los gestos caen del pedestal
como una mano inerte ya vencida.

Esparcidos por el suelo

las volutas y las vetas grises,
volimenes, minerales, carne,

también el alma con sus ruinas y huesos.

Las sombras trepan donde el cincel
dejo6 su rastro mutilado,

las grietas se retuercen en duelo,

se derrumba el altimo latido pétreo.
Muda y acabada,

la estatua se queda de piedra.

Trinidad Lucea

61
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POEMAS DE JAVIER GIMENO, DEL POEMARIO INEDITO
INTERMITENCIAS DE LA LUZ

Nadie puede bafiarse dos veces en el mismo recuerdo.
RAFAEL PEREZ ESTRADA. Aforismos

Frégil memoria, recuerda

cuanto no recuerda, cuanto
no desea recordar.

No elige sus recuerdos,

ellos la eligen, tienen

vida propia. Antes su tiempo
era el pasado imperfecto
ahora el pluscuamperfecto.

Por cada recuerdo que
se pierde su lugar

lo ocupa un tépico. Un
mundo de tépicos es
un mundo de olvido,
aquello que se paga
para seguir viviendo.
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Lo que nosotros hemos perdido, ellas atin lo poseen.
PAUL BOWLES. El tiempo de la amistad. Cuentos del desierto

Bajo el sol inmisericorde

las mujeres del oasis buscan
raices enterradas: palpan

las dunas y hacen su acopio
(mejor en dias de tormenta
cuando el viento barre la arena

Nacidas entre la vesania
de odios ancestrales, ciegas
se arrojan al vacio de

los albafiales y a otras
locuras sin dejar huella
bajo el sol en la sal.
Mujeres de mirada digna
su salvacion esté en el
desplazamiento su honda pena
en el cuerpo de

sus hijos desgonzados.

En el desierto se funden
espacio y silencio

cuyo azul cobra todo

su fulgor atin mas radiante

en la noche cuajada de luceros.

Cuando subes a lo alto de una duna
y contemplas la arena y el espacio
sin limites sientes todo el poder
concentrado en aquellas lejanias
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y te descubres infimo elemento

de tan inabarcable infinitud.
Demasiado es cuanto hemos perdido
en la recia vastedad del desierto.

En el desierto el
firmamento es el

juez quizé por ello

las tres religiones

de un solo dios hallaron
su acomodo en esas
sequedades donde el
sol, las dunas y el viento
lograron desplazar

el poder terrenal

a las profundidades

del cosmos. Alli donde
dogma y vida se
confunden: comunién
de carne y verbo.

No es facil amar el desierto.
El lo sabe y manifiesta

en la vasta sequedad

de su luz cegadora, en

las tormentas de arena,

en su aire incandescente,
en las noches desoladas...

No es facil amar el desierto.
El lo sabe y manifiesta
y te atrapa para siempre.
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Javier Gimeno Perelld, natural de Madrid, es licenciado en Filologia Hispanica vy
Magister en Documentacion cientifica y Biblioteconomia. Miembro del Cuerpo Facultativo
de Bibliotecas, ha sido director de diferentes bibliotecas de la Universidad Complutense
de Madrid y del Archivo Provincial y Biblioteca Publica-Casa de Cultura de Sta. Cruz de
Tenerife. Profesor visitante de biblioteconomia y documentacion en universidades de
Chile, Bolivia, Colombia, Nicaragua y Peru, entre otras, y coordinador de proyectos de
cooperacion internacional al desarrollo en los citados paises, ademds de Venezuela y
Cuba.

La mayoria de sus publicaciones son de caracter profesional, entre las que destacan:
Operaciones de la cadena documental (Madrid, Instituto Oficial de Radio y Television
Espafiola, 1988); Tesauro de Educacion Superior (Madrid, ed. Complutense, 1999);
Evaluacion de la Biblioteca universitaria: compromiso con lo publico (Buenos Aires, ed.
Alfagrama, 2005), ademas de libros en colaboracion con otros autores, como La
universidad en el comienzo de siglo: una respuesta entre el pragmatismo y la utopia
(Madrid, Libros de La Catarata, 2001); Tratado de Biblioteconomia universitaria (Madrid,
ed. Complutense, 1999); Informacion, conocimiento y biblioteca en el marco de la
globalizacion neoliberal (Oviedo, ed. Trea, 2005); o De volcanes llena: biblioteca y
compromiso social (Oviedo, ed. Trea, 2007).

Ha publicado ensayos articulos de opinion en medios impresos y electronicos, como E/
Catoblepas, F@ro, Nuevo Derecho, eCO, El Viejo Topo, Nueva Tribuna, Katarsis, Cronica
Popular y otros. Ha publicado poemas en revistas de poesia y misceldnea, como
Cuadernos del Matemdtico, entre otras. Cabe destacar otra obra de caracter miscelaneo
acerca de la ciudad de Venecia: Venecia, de bosques emergida (Madrid, eds. Cannaregio,

2022).

Intermitencias de la luz es un poemario aun inédito.
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Panorama de Tarazona. Tarazona Monumental (fuente)

DIVERTIMENTO DE SEBASTIAN ALFEO

A VISTA DEL MONCAYO

Senas en la batalla

Hoy, en Tarazona

donde el tiempo mejora
(solo puede mejorar).

Escribeme a este lugar.

(Tarazona,
vigilando el rio Queiles
desde tu altura de roca.)

Si me quieres escribir
ya sabes mi paradero:
en el frente del Ebro,
primera linea de fuego.
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Despides la alegre,
musical Zaragoza,
dejas ir, triste, el Ebro
y carretera a Soria

te ladeas a la verde

Tudela navarra y topas
con la torre de Tarazona
vigilando el rio Queiles
desde su altura de roca.

Si me quieres escribir
ya sabes mi paradero:
Tercera brigada mixta
de la nieve, el sol y el viento.

22-4-2023

Sebastian Alfeo es autor de un libro La amena erudicion. Ensayos inéditos y de un
cuaderno de versos: Nueve para Alfeo, publicado por Nausicaa, Murcia. Ha publicado
poemas en la antologia ficticia Cosas que quedaron en la sombra (Edicién de Fulgencio
Martinez, Col. La rosa profunda, Nausicaa).
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: l I
Davip PUlANTE I

21 odas de invierno

David Pujante ha publicado este afio 2023 un nuevo libro: 21 odas de invierno (en
una bella presentacion de la editorial leridana Milenio). Estamos, quiza, ante el
libro més logrado de este poeta, nacido en Cartagena, que habia dado ya una
cosecha personal significada por la sintesis de la gracia (en la mdusica de la
palabra) con la hondura y la complejidad, fruto de un deseo de dilucidar en cada
poema las preguntas esenciales del ser humano y de evitar el halago de la
vulgaridad superficial. El tono de conversacién cercana acompafia, en los versos
de David Pujante, a la meditacién poético-filoséfica sobre el tiempo, sobre la
condiciéon humana, y sobre la misma escritura. Algunas veces, ese tono de
conversacion adopta el matiz de la confidencia (y el poema se nos vuelve carne y
luz; como en los poemas donde se evoca a la familia, o en otros donde se pregunta
por el ser del recuerdo y la dudosa permanencia de lo vivido; estos poemas puros



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.22. NUEVA COLECCION. N.DOBLE. OTONO 2023. Il PARTE 69

e intimos, son, en mi parecer, de lo mejor del libro, y en ellos consigue el poeta
una singularidad de voz y una maestria verbal decantadas). Otros poemas
dirigen la conversacién por una suave leccion de vida; oimos el embeleso de la
palabra en consonancia con cierto tono de suave didactica (muy de agradecer,
empleado asi como lo hace David Pujante, con naturalidad, incluso con una pizca
de provocacion traviesa hacia el lector que no sabe). Esa leccion de vida, que
sobre el asunto es el fin del poema, le permite al poeta jugar con clisés
culturalistas, traer figuras de la Antologia palatina, o recrear a su manera el pasaje
de las sirenas y Ulises (por cierto, en una lectura muy original), incluso sugerir
afinidades con el barroco, a través de un autor inicial Luis Carrillo y Sotomayor,
a quien dedica un hermoso soneto y a quien imagina en Cartagena (adonde iria
“el primer poeta cultista” como “cuatralbo de las galeras de Espafna” y donde
pudo tener un encuentro con el Licenciado Cascales, iniciador de la polémica
anticulterana. Ver la “Nota final a algunos poemas”. pp. 71-72).

El libro se titula 21 Odas de invierno. Sorprende, a primera lectura, el uso
del término “oda”, cuando el poso del libro es elegiaco en su mayor parte. Hay
quizé en ello, no una contradiccién, o si (lo cual no seria demérito de la obra),
sino una sugerencia al lector: para que el libro pueda ser leido como canto de
alabanza y afirmacién (de los propios motivos del vivir llamados a desvanecerse
y a solo permanecer en el poema) y, como, por debajo ese canto, en sordina, el
lamento que viene siempre unido al término pérdida.

Este lector ha encontrado un deleite grande en la lectura de 21 odas de
invierno. Contiene el libro un gran grupo de poemas memorables; destacaria
algunos:

El tema de Gabriel (julio de 2020), Homenaje a Ennio Morricone, Ausencias,
La Casa (estos tres poemas, situados al inicio del libro, nos dan ya el tono
confidencial, y esa especie de claridad o transparencia que tiene esta poesia de
David Pujante, en cuya lectura y relecturas siguientes volvemos a encontrar al
poeta en carne y luz; pensamos que esto mismo es un sintoma de la poesia que
puede quedar: esa sensacién de reencontrarnos en cualquier momento con el
poeta y su voz clara, real, y presta para comunicarse con cada uno de nosotros).

Destacaria también los poemas Meditacion del tiempo, La duda, y la
estrofa final del poema Copa de bronce y vino espeso (que recuerda la figura del
poeta Antimaco). En este grupo de poemas, y en otros, David Pujante maneja -
como he indicado ya- con suma maestria y cierta ironia el registro culturalista
(tiene el mérito de hacer que vuelvan a interesarnos tépicos ya establecidos en la
poesia de los 70 u 80 del pasado siglo: la ironia consiste en que el asunto es solo
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un vehiculo para transmitirnos su propia, original y muchas veces inesperada,
interpretaciéon de una tesela o fragmento de la cultura que se cruza con un
fragmento de vida y experiencia personal). Interesante destacar un rasgo
estructural, que es propio de este poeta (no solo en algunos de estos poemas de
21 odas de invierno, sino también en otros libros suyos como Animales despertos: el
uso de los capitulos (con numeracién romana) que escinden el poema y le dan
una pausa y un tempo de reflexiébn, por un parte; pero también un
distanciamiento metapoético: el lector se vuelve entonces complice y sigue ese
juego de pasar por estancias, de abrir puertas, donde encontrara otro espacio con
un matiz de reflexién nuevo o con un sorpresa emotiva. Otra caracteristica de
David Pujante es la preferencia por los poemas largos. (Yo estudié hace afios esa
forma de composicion, el poema largo, basindome en su uso por Luis Cernuda;
en Las Nubes, sobre todo). El poema estructurado en estrofas, donde se desarrolla
un pensamiento poético (la poesia es también pensamiento poético, cordial), y
donde cada estrofa ha de introducir una diferencia tematica. Asi en los poemas
largos de David Pujante, como en Luis Cernuda, se lleva a la suma perfeccion ese
arte de la adicion y la diferencia que es el poema largo como obra de arte poética.
Sin recargar el asunto con trivialidad ni renunciar a la continuidad del ritmo
poético.

Me ha gustado, asimismo, otro tercer grupo de poemas que cantan lo
cotidiano, lo hermoso conocido, como en el precioso poema dedicado a don
Miguel de Unamuno, que nos trae de inmediato la imagen de los sonetos donde
el gran poeta leia a Herodoto en la paz de su casa en Salamanca. El titulo es
delicioso (ademas, es mi plato preferido). La felicidad de las lentejas (Estampa
doméstica e invernal de Miguel de Unamuno).

Pero es en un conjunto de poemas del final de libro donde se encuentra lo
mas granado del mismo, aquella sintesis de gracia y vuelo profundo, donde el
narrador (pues a veces adopta el poema la mascara de un narrador, ya
distanciado ir6nicamente del poeta primero) da un giro a los poemas con figuras
y asunto culto; a esos poemas, en el fondo, morales, donde se desprendia una
leccion de desapego de la vanitas del mundo y un canto al placer sencillo. Un giro
que deshace la inmediatez de la interpretaciéon y proyecta el poema hacia
multiples itinerarios y deja al lector de nuevo indeciso entre la oda y la elegia, y
entre el saber y la ignorancia, o entre la conveniencia de uno u otra. Como toda
gran poesia, esta de David Pujante inquieta. Poemas como Los anteojos rotos del
profesor Fadigati (Beatus ille), El saber de las sirenas, El tltimo heleno, y el
impresionante, el que cierra el libro: Las rosas del silencio (Huyendo de las redes
sociales).
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De un gran poeta se ha de esperar también versos extraordinarios, limpios
pufietazos o caricias. Asi, un par de ejemplos:

“Nada de lo que escribes te sustenta.”

(“Meditacién del tiempo™)

Y hay una barca al borde de la playa
que espera a que me suba e inicie mi camino.
En el viaje aquel de todos a la niebla.

(“La casa”)

Me encanta, sobre todo, el primer verso endecasilabo: “Y hay una barca al
borde de la playa” (por su movimiento y por la perfecta sintesis de sonido y
palabra, de simbolo trascendido, como “barca” -que en el libro de David Pujante
significa “tiempo de viaje final y apertura”, desde la misma cita de inicio de Joan
Margarit- suavizado por la proximidad de “playa”, donde se relaja la cadena
oclusiva b-b-p en y).

Otros libros que recomiendo del poeta y catedratico en la Universidad de
Valladolid David Pujante son: La isla (2022, Pre-textos), Animales despiertos (2013,
Renacimiento), o los mas recientes, El suerio de una sombra (Calambur, 2019), o
Galeria (Licenciado Vidriera, 2020).

Fulgencio Martinez

Tarazona, Moncayo, 11 de octubre 2023

FULGENCIO MARTINEZ LOPEZ es autor de La segunda persona (Sapere aude, Oviedo,
2021), Linea de cumbres (Madrid, ed. Adarve, 2019), Ledn busca gacela (Renacimiento,
Sevilla, 2009). Dirige la revista Agora-Papeles de Arte Gramdtico. Ha publicado la
antologia La escritura plural, 33 poetas entre la dispersion y la continuidad de una cultura,
con textos en cinco lenguas espafiolas: vasco, catalan, gallego, espafiol y sefardi. (Prélogo
de Luis Alberto de Cuenca. Ars poética, Oviedo).
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Pedro Lépez Avila: Persequir la revelacion
(A propdsito de La negra del prostibulo y otros poemas)

Pedro Lépez Avila _ q
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Editorial Nazari

La lectura de La negra del prostibulo y otros poemas, el Ultimo poemario de Pedro
Lépez Avila, publicado recientemente por la Editorial Nazari, en su coleccién Daraxa
(Granada, 2023), me ha traido a la memoria las interesantes reflexiones de Adam
Zagajewski sobre la creacidn, en su ensayo En defensa del fervor, que a mi me parece uno
de sus textos mds luminosos. Plantea el poeta ucraniano en el primero de los trece
ensayos que lo componen y que da titulo al conjunto el problema de que la
contemporaneidad nos obliga a un peregrinaje “eterno e interminable” y lo que mejor
define ese peregrinaje es el término metaxu, que toma en préstamo de Platdn,
definiéndolo como un “estar entre, entre nuestra tierra, nuestro entorno harto conocido
(asi lo creemos), concreto y material, y la trascendencia, el misterio”. No podemos vivir
enteramente instalados en la trascendencia, ni en lo sublime, en la belleza, en el ideal,
porgue nos volveriamos locos, ni tampoco permanecer aferrados Unicamente al plano de
lo cotidiano, de lo concreto, huérfanos de cualquier amago de grandeza, porque el hastio
acabaria con nosotros.
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Pedro Lépez Avila

Pues bien, en esa confrontacién de mundos, entre el fervor, el presentimiento, las
epifanias, y la conciencia de lo real, se mueven, a mi entender, los versos de este libro de
Pedro Lépez Avila, porque en ellos se dan cita los dos planos: la nostalgia de otra realidad,
intuida, presentida, y el aqui y ahora de la escritura, contingente, neto, demoledor. Un
vaivén “entre lo finito y lo infinito, entre el empirismo cuerdo y el embelesamiento por lo
invisible, entre lo concreto de nuestra vida y la divinidad”, por decirlo con palabras del
poeta de Lvov.

Estructurado en cuatro partes La negra del prostibulo y otros poemas viene precedido
de un prélogo de calado del profesor Tomas Moreno Fernandez, de imprescindible
consulta, en donde acierta a ofrecernos claves identificadoras de ese itinerario vital que
despliega el poeta a lo largo de su discurso lirico. La primera parte, “Mas alld de lo que
parece ser”, ejemplifica sobradamente cuanto se apunta mas arriba y las citas que la
anteceden de Hoélderlin o Lorca corroboran el sefialamiento de un territorio indefinido,
paralelo al real, como se sugiere en los versos del autor aleman: “jPasedis alla arriba con
la luz, / en blando suelo, oh venturosos genios!”. De realidad transfigurada habla Moreno
Fernandez, refiriéndose a este primer tramo de la obra y no sin razon, pues constata esa
oposicion de “la verdad y la apariencia, el sery el parecer. En ella, el poeta desarrolla una
dialéctica, propiamente filoséfica, entre la ficcion y lo real, el suefio y la vigilia, lo percibido
sensorialmente y lo presentido intuitivamente” (pdg. 12).

Los diez poemas que componen esta suite inicial insisten en esa dualidad, en esos dos
espacios, que el autor entrelaza, puesto que se situa en el confin de ambos, en medio de
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ambos, y sus versos conjugan la perplejidad de lo difuso con la conciencia de una realidad,
alterada por las fuerzas de lo que se presiente, de lo que se vislumbra o se intuye. Son
composiciones sencillas, despojadas de cualguier ornato, que sugieren, que insindan, que
no pretenden aseverar tajantemente, ni tampoco persiguen explicaciones minuciosas;
son chispazos de revelacion, sospechas de algo que le llega del otro lado... Insisto, si bien
un hilo de narratividad que utiliza el imperfecto de indicativo como tiempo preferente,
pudiera hacernos creer lo contrario, nos movemos en la drbita de lo intuitivo y de las
sugerencias. Significativos a este respecto son la mayoria de los titulos que conforman

” u ”  u

este apartado: “Entre el suefio y la realidad”, “Seres de luz”, “La sombra”, “Nunca estuvo
sola”, “Encantamiento”, “Presencias”, “Los que se fueron”, “Serafines y querubines”, etc.
Todos ellos sefialan regiones espirituales, lugares y presencias imantadas por lo
misterioso, enigmas que interfieren en el cotidiano devenir de los dias y apuntan hacia lo
sagrado, o nos dan noticia de experiencias que se producen tan sélo cuando, en palabras
de Kathleen Raine, “rebasamos nuestro yo habitual”. Asi en “Nunca estuvo sola”: “Era el
instante en que se iluminaba/ lo eterno, la hora oculta y poderosa/ que nadie ve en esta

época agitada” (pdg. 30). O “En los que se fueron”: “Los que no estan se asoman a la vida
/ de un confuso presente atemporal/ en los aniversarios de las muertes”. (pdg. 33).

La segunda parte del poemario lleva por titulo “Desconsuelo y destino”, con lo que se
nos anticipa el tono predominante del discurso que sigue: lamentacién, derrota, ilusiones
perdidas, paraisos derrochados... La componen ocho poemas en los que el desamparo
existencial se abre camino en textos evocativos que hacen recuento de la vida vivida y
aflora un sentimiento de desengafio, de cansancio, de vencimiento espiritual: “El
presente eran huellas del vacio, / la amada, el origen de una pena/y la vida una aventura
sombria” (pdg. 43). El tema de la muerte asoma en algunas composiciones, y el paso del
tiempo, asi como ciertos apuntes de naturaleza, impregnados del acento penumbroso
del discurso poético, se decantan a modo de claves recurrentes, aunque se den
composiciones que enlazan en lo tematico con el apartado anterior, como en “Existencia
incierta”, por ejemplo, en donde se abunda en ese platonismo que se despliega a lo largo
de la serie precedente: “La realidad no eran las estrellas/ ni el propio sol, ni el agua ni el
viento,/ ni el conocimiento, ni la palabra... // La realidad no era dar asiento / a lo que ya
existia desvelado, / sino el reflejo de un secreto oculto/ de espalda a una vida, quiza,
irreal” (pdg. 41). La Unica esperanza posible se entrevé en el “Peregrinaje hacia la
belleza”, o en “La palabra como redencién”, por apropiarme de dos de los titulos que
integran esta seccion y que refiero a modo de ilustracién o de justificacion de cuanto
digo, pero, claro estd, “cuando la palabra es escalofrio, / fuego, tiempo, musica y
perfume” (pdg. 48).

La tercera sala de este poemario, “lluminaciones adulteradas”, de sélo cinco poemas,
nos remite a los caminos de la huida, a la evasion, a las vias de escape, que exploran los
falsos laberintos del aturdimiento. El sujeto poético es un personaje en tercera persona,
él o ella, indistintamente, que vive el extrafiamiento en medio de un mundo sentido como
ajeno y del que desea imperiosamente desprenderse. La carne, los toxicos, los paraisos
artificiales lo apresan ofreciéndole una efimera ilusion de plenitud, de la que es rehén 'y
victima. Desgarros visionarios y escenografias de pesadilla alimentan estos versos que se
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amparan en paratextos de Rimbaud y Baudelaire, para alertarnos de esa fragilidad que
linda con la perturbacion, la locura y la muerte. Tanto el Iéxico empleado, que recurre
insistentemente a una realidad negativa, como la adjetivacion descendente o
devaluadora, nos transmiten ese raro mensaje de degradacién y de extravio con el que
el poeta experimenta su particular descenso a los infiernos.

Y como continuidad de esta tercera etapa del libro y a modo de coda de todo el
conjunto, a manera de cierre del mismo, el poema Unico de ciento treinta y seis versos
gue lo culmina y que da nombre al poemario, “La negra del prostibulo”. Dispuesto en
estrofas de cuatro versos, viene a ser paradigma de una injusticia demasiado cercana a
todos nosotros en los tiempos que corren y, lamentablemente, demasiado conocida. Se
nos presenta la particular huida de una mujer desde el continente africano al primer
mundo, “al jardin del Edén”; se nos relata una dramatica peripecia y digo bien, relata,
porque el registro es eminentemente narrativo, con liricas exaltaciones y algin que otro
asomo de resonancia épica. Metafora del desamparo, el personaje encarna los cuatro
estigmas de la mujer, como muy bien sefiala Tomas Moreno, en un entorno ajeno a la
compasiéon y mas que alejado de cualquier empatia: el de ser mujer, el de ser negra, el
de ser emigrante, y el de ser prostituta, como Unica via para sobrevivir. Homenaje
apasionado a la mujer, “Hija perpetua de la esclavitud”, “alma en Illamas”, “hija de la
noche”, simbolo de una iniquidad que sélo una sociedad enferma puede consentir. De
todo ello se duele el poeta, acentuando el patetismo y exaltando la figura de esta heroina
condenada a ese otro aciago naufragio de cualquier suefio, de cualquier esperanza. ¢ Qué
mejor despedida para interpelar al lector, para implicarnos, que este rezo final, esta
letania emocionada que nos sume de lleno en la tragedia, en la desgracia que llama a
nuestras puertas?

Jose Lupianez

JOSE LUPIANEZ BARRIONUEVO. Poeta, critico literario y profesor de Literatura, José Lupiafiez (La
Linea, Cadiz, 1955) es autor de mas de una veintena de libros, desde que se diera a conocer con
Ladron de fuego, en 1975. Impulsor de diferentes empresas culturales, revistas y colecciones
literarias, su obra ha sido traducida a distintos idiomas, reconocida con importantes premios y
recogida en numerosas antologias. Entre sus Ultimos titulos en poesia: Petra (2004), La edad
ligera (2007), Pasiones y penumbras (2014) y, mds recientemente, Las formas del enigma (2021).
Desde el 2003 es miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada, como también lo es de
la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras. En el 2012 se dio a conocer como narrador con
El chico de la estrella y otros cuentos, que obtuvo el Premio de la Critica Andaluza a la mejor opera
prima en 2013.
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El rumor de las cosas, y las profundidades de la experiencia humana

Linda Morales Caballero

Por Eduardo Rojas

n el vasto universo de la poesia, hay ocasiones en las que una voz singular se

alza para explorar los misterios mas profundos de la existencia humana. Tal es el
caso de Linda Morales Caballero® y su poemario, EI rumor de las cosas. En esta
obra, la autora nos invita a emprender una travesia poética que se entrelaza con
la filosofia, revelando las sutilezas y los enigmas que se ocultan detrds de la
realidad cotidiana.

El rumor de las cosas es una obra que nos sumerge en un mundo donde las
palabras se vuelven puentes entre el ser y su esencia y en el que la escritora teje
cuidadosamente un tapiz de imagenes y metaforas que nos llevan més alla de las
apariencias, conduciéndonos hacia las profundidades de la experiencia humana.

® Linda Morales Caballero es una escritora peruana residente en Nueva York. El autor del articulo es
estudiante de Filosofia. El rumor de las cosas esta publicado por Nueva York Press, en edicion en espafiol.
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“Lo que admitimos como natural es, presuntamente, lo consuetudinario
de un largo habito, que ha olvidado lo insélito de donde se originé. Sin embargo,
lo insdlito asalté una vez al hombre como algo extrafio, asombrando su
pensamiento”. El origen de la obra de arte, Martin Heidegger (1950), p.43.

Desde un enfoque filosoéfico, este libro nos SCION MusSavie
invita a reflexionar sobre la naturaleza de la Morales Caballero
existencia y la forma en que nos relacionamos con
el mundo que nos rodea. Morales Caballero, al
igual que los grandes filésofos, nos insta a
cuestionar nuestras percepciones, nuestros
pensamientos arraigados y nuestras certezas
preestablecidas.

A través de sus versos, la autora despliega
una sensibilidad que nos permite vislumbrar la
esencia misma del ser. Sus palabras invitan a
adentrarnos en los misterios del tiempo, del amor,
del dolor y de la busqueda de sentido. Cada poema

nos sumerge en la belleza de lo trascendental
explorando la conexién profunda que existe entre nuestra existencia individual
y el cosmos.

El poemario es un canto a la contemplacion, la busqueda de la verdad. A
medida que avanzamos por sus péginas, nos encontramos con un didlogo
silencioso entre la poesia y la filosofia, en el cual se entrelazan los hilos del
pensamiento y la emocién. Es a través de ese didlogo que podemos ampliar
nuestra percepcion y descubrir nuevos horizontes de significado en nuestra
propia experiencia de vida. En cada poema, hallamos una ventana hacia la
comprensiéon de la condicion humana. A veces melancdlica, otras veces,
esperanzadora.

Los poemas de Linda Morales nos llevan de la mano por los laberintos de
la vida, guidndonos hacia una mayor conciencia y sabiduria. En sus versos
escuchamos el rumor de las cosas, captamos su esencia y descubrimos la belleza
oculta de cada momento.

El rumor de las cosas es una obra que trasciende los limites de la poesia
convencional, sumergiéndonos en una exploracién filoséfica del ser. Es un
testimonio de la capacidad del lenguaje poético para descubrir verdades
profundas y para abrir nuevos caminos hacia el conocimiento y la comprension.
De esta manera, Morales Caballero nos brinda un regalo invaluable con su
poesia, invitdndonos a reflexionar sobre nuestra existencia.
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LOS MENORQUINES DE FLORIDA,
MINORCANS EN LOS EE. UU.

Alfons Marti
La odisea de los Minorcans
Hebras de Tinta Editorial, 2017, 102 pp.

La odisea de los

Minorcans

a hace afios que, cuando subimos a El Toro de Menorca, podemos ver un
pequeiio monumento dedicado a los Minorcans que, en el siglo XVIII,
embarcaron hacia Florida para labrarse alld un futuro mejor. Un brevisimo
resumen de su historia nos explica las inesperadas penurias que tuvieron que
sufrir. Aun asi, desde el 2017 podemos saber mas: el mallorquin Alfons Marti
Bauga (Palma de Mallorca, 1968) publicé entonces, de la mano de Lletra impresa
Ediciones, la primera edicién de La Odisea de los Minorcans. En 2019 volvié a
editarse bajo el sello Hebras de Tinta y en 2023 se ha reeditado en cataldn. La
version esparfiola ya ha llegado a la quinta edicion.

Los Minorcans se lo merecen y sus descendientes directos y los
menorquines de ahora también. El libro de Alfons Marti Bauga, escritor,
periodista y fil6sofo, es una aportacion sensible a este episodio de la Historia
menorquina y de un pequefio grupo de griegos e italianos que se sumaron a la
expedicion.
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Su desgraciado periplo empieza el otofio de 1766, cuando Menorca se
encuentra bajo dominacién britdnica. Un poderoso y ambicioso doctor escocés,
Andrew Turnbull, hombre sin escrapulos con &nimo de lucro y de grandeza, ve
en las costas mediterraneas una forma de conseguir lo que pretende, al darse
cuenta de que su gente podia ser una mano de obra mds barata que la de los
esclavos africanos. Su codicia y su pericia lo hicieron concebir la malévola
estrategia de prometer un contrato supuestamente ventajoso a personas
especialmente castigadas por su situacién de extrema supervivencia. Asi,
buscando la alianza del gobernador de Menorca, el también escocés James Grant,
recluté ciento diez italianos huidos a Liorna a causa del hambre y asediados por
la peste, un grupo de griegos residentes en Cércega en situaciéon precaria y mil
menorquines. En aquellos afios, afios de creaciéon de los EE. UU., busca un
territorio adecuado a sus maquiavélicos planes donde pueda establecer su
colonia y elige un lugar inhospito en Florida del Este, una zona indémita
denominada Los Mosquitos, donde poco tiempo antes ya habia fracasado un
intento de plantacién por las dsperas condiciones de vida del lugar. El diecisiete
de abril de 1768 zarpan rumbo a Florida desde Gibraltar, provenientes de Mao.
van acompafados de dos franciscanos, Pedro Camps y Bartolomé Casanovas. El
primero permanecerd junto a los llamados Minorcans hasta el fin de su vida. Las
deplorables condiciones de la travesia, asi como la escasa alimentacién hicieron
estragos entre los viajeros: de 1403 llegaron vivos a la ciudad de Saint Augustine
1255.

Marti nos explica con lujo de detalles las penurias que tuvieron que sufrir
los Minorcans, no sélo por la inhdspita zona donde tendrian que vivir, llena de
mosquitos letales, caimanes, tiburones, insectos desconocidos y de agua
dudosamente potable, sino también por las terribles condiciones a que Turnbull
sometia a los trabajadores (hombres, mujeres y nifios): prohibiciones, castigos
inhumanos... el monocultivo de la afilera o afiil de la India (indigofera tinctoria),
un arbusto altamente peligroso para la salud por los vapores letales que
desprende... La extrema gravedad de la situaciéon tuvo como consecuencia una
rebelién desesperada, facilmente sofocada y cruelmente castigada.

Es interesante el hecho de que los Minorcans transformaron el paisaje
humano y cultural de Florida (en 1768 su poblacién era de unas 2000 personas,
repartidas entre 1000 indios —no nativos del pais—, 900 africanos y solo 200
blancos. La colonia adopt6 el menorquin como lengua, también los italianos y los

griegos).
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Los cambios de bandera y de gobierno de la zona de la corona britanica a
la espafiola y la incipiente independencia de los EE. UU. fueron influyendo en la
vida de la colonia minorcana (Grant es sustituido por Patrick Tonyn, escocés,
que no simpatiza con Turnbull, la liquidacién del mundo colonial britanico en
1775, el comienzo de las hostilidades de los rebeldes americanos, la Declaracion
de Independencia, la promulgacion de la Constitucién norteamericana y de los
Derechos de los Hombres) acaban con negociaciones con las autoridades que
culminaron con la liberacién: el 7 de mayo del 1777 se cerr6 la plantacion y los
supervivientes fueron trasladados a Saint Augustine. Algunos Minorcans
prefirieron partir hacia las Bahamas, Dominica o Gibraltar.

El autor sigue la evolucion de la poblacion hasta 2013. En 1790 se calcula
que la mitad de la poblacién de Saint Augustine era Minorcan y dejé una
profunda impronta en la zona, una huella que se manifiesta en la lengua, las
costumbres, la cultura en general (arquitectura, gastronomia, fiestas...).

El libro esta lleno de citas de libros y de declaraciones de testigos directos
y/o de viajeros de la época a aquella zona. Estd muy documentado.

Para quien quiera profundizar Alfons Marti aporta, al final, una
interesante relaciéon de la bibliografia.

Un libro que ilumina la Historia y que, ademas, provoca el interés de viajar
a Saint Augustine y poder conocer a alguno de los descendentes que guardan
memoria de un ignominioso pasado que, por suerte, ahora sélo recuerdan como
un eco.

Anna Rossell

ANNA ROSSELL (Matard, Barcelona, 1951), doctorada en Filologia Alemana. Profesora de
literatura alemana en el Departamento de Filologia Inglesa y Germanistica de la Universidad
Auténoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de critica literaria y desarrollado a la
par una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesia. Entre sus Ultimas obras, en
poesia: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-book,
Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En
2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistia internacional de microrrelatos. Colabora en la
revista Quimera, dirige la seccion de critica literaria de Las nueve Musas. Mantiene el blog:

http:/ /www.annarossell.com/
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LOS VERICUETOS DE LA MEMORIA

Maria Stepanova

En memoria de la memoria
Traduccion de Jorge Ferrer
Acantilado, 2022, 499 pp.

Marifa Stepdnova

En memoria
de la memoria

por Anna Rossell

Inteligente, curioso y extraordinario este ensayo de la escritora, poeta, ensayista

y periodista Maria Stepanova (*Moscd, 1972), que ostenta un lugar destacado en
la literatura rusa de su generacion. Es innegable que el texto que nos ocupa versa
sobre la memoria; su titulo lo anuncia por partida doble. Pero memoria de la
memoria también advierte que la reflexion sobre el tema tiene sus repliegues. Y
no solo por lo que ya sabemos: aquello de que los recuerdos personales son
selectivos y por tanto interesados, sino también por otras mil razones. Lo que su
autora nos transmite es, de hecho, la imposibilidad de la memoria. Y lo hace de
originalisima manera: no escribe directamente sobre los mecanismos de la
memoria sino que escribiendo sobre infinidad diversa de temas viene a
demostrarlo. Stepanova declara que intenta «[...] reunir aqui diversos esquemas
y variantes de operar con el pasado», un pasado que segtn afirma estd sujeto a
«negociaciones»

El punto de partida es la tarea a la que se enfrenta Stepanova, quien a sus
poco mas de cuarenta afios, a la muerte de su tia, se ve confrontada con los
recuerdos que la casa de su pariente encierra (fotos, diarios, otros documentos y
objetos varios...) que pueden servir a la escritora para reconstruir el puzzle de la
historia personal y familiar judia. Sin embargo el camino de investigaciéon que
emprende se ve truncado por mil y una razones caprichosas: porque faltan
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eslabones, por lo que no se dice o no se sabe, por omisién, porque en la familia
hay versiones diferentes de los mismos personajes, porque no se encuentra en
Internet informacion veraz, porque en los centros de documentacién consultados
se han omitido datos interesadamente en ciertas épocas histdricas, por la
«injusticia contenida en la propia idea de una seleccién, la separacion de la
poblacion humana en diferentes ejemplares agrupados en dos categorias: los
individuos interesantes y los carentes de interés, los que son aptos para el relato
y los que solo merecen el olvido» o porque nuestra imaginacién saca conclusiones
precipitadas a partir de escasos trazos. Y no es que Stepanova no alcance en cierto
modo su proposito; la autora consuma con éxito buena parte de sus pesquisas:
no solo transmite las adversidades de su linaje judio personal, sino las del
antijudaismo europeo y la persecucion de los judios en general desde el siglo XIX.
Sin embargo la argamasa de este libro no se agota en la (re)construcciéon de la
saga familiar; en el transcurso de la escritura la memoria se distrae y va saltando
a otros asuntos de lo mas diverso: reflexiones sobre el Selfie y sus consecuencias,
el Google Maps, consideraciones sobre la Biblia y los textos sagrados judios,
visitas a museos y evocaciones variopintas, la trayectoria de personajes de la
cultura universal, pintores, escritores, poetas, dramaturgos, interpretaciones
distintas y hasta contrarias de las fotografias de Francesca Woodman o del
retablo Singspiel de Charlotte Salomon...

El texto esta repleto de erudicion y de observaciones interesantes que, en
altimo término y sin mencionarlo directamente, vienen a demostrar por si
mismas las sutiles e infinitas veleidades a las que estd sometida la memoria, lo
que trasciende y permanece para la posteridad y lo que queda enterrado en el
olvido. Asi se producen saltos en cascada: Chéjov, Sebald, Nabokov, Joseph
Cornell, Osim Mandelstam, Rimbaud, William Lorenzo Carter, Hans Christian
Andersen, Orhan Pamuk, Salinger, Dali o Joyce, por mencionar solo a unos
pocos. Y en su modo de disefiar la arquitectura de su texto subyace la intenciéon
de (de)mostrar que estan los hechos pero también sus contrarios: asi escribe los
capitulos contra los no capitulos, los por un lado versus por el otro lado (los anversos
y los reversos), dibujando el fragil basamento en el que se sustenta la memoria.

En definitiva, el libro no tiene desperdicio.

Bibliotheca Grammatica / Ensayo / La critica de Anna Rossell
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EL. MONO GRAMATICO

EL ROMANCE DEL CONDE ARNALDOS, LEIDO
POR JUAN RAMON JIMENEZ

“Magica es 1a poesia. Veamoslo en el romance del Conde Arnaldos (siglo XV):

jQuién hubiese tal ventura
sobre las aguas del mar,
como hubo el Conde Arnaldos
la mariana de San Juan!

Con un halcon en la mano

la caza iba cazar,

y venir vio una galera

que a tierra quiere llegar.

Las velas traia de seda,

la ejercia de un cendal.
Marinero que la manda
diciendo viene un cantar

que la mar ponia en calma,
los vientos hace amainar;

los peces que andan al hondo
arriba los hace andar,

las aves que andan volando
las hace al mastil posar.

Alli hablo el Conde Arnaldos,
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bien oiréis lo que dird;
“Por Dios te ruego, marinero,
digdisme hora ese cantar”.
Respondiéle el marinero,
tal respuesta le fue a dar:

Yo no digo mi cancion
sino a quien conmigo va”.

En este romance precioso, a través de lo pintado, como si la pintura fuese en él

de cristal y se viera tras ella el sinfin, pasan fantasmas de color diferente: claros,

negros. El marinero que va en la galera, ;quién es, el amor, la gloria, la muerte?

¢Es un verdadero o un engafiador? “Yo no digo mi cancién sino a quien conmigo
”

va”.
Quien asi habla, ;no es un raptor de lo inefable?”

(“Poesia y literatura”, pp. 89-90, en “Obras de Juan Ramon Jiménez.
Conferencias, II”. Ed. Visor Libros, Madrid 2010)

En el romance del Conde Arnaldos cata Juan Ramoén Jiménez una anticipacion
del ritmo animico de Gustavo Adolfo Bécquer, y la hermandad del misterio y la
espiritualidad de San Juan de la Cruz.

La conferencia “Poesia y literatura” (dada durante la estancia del poeta
onubense en la isla de Puerto Rico) en la que se incluye este pasaje sobre el
romance, merece una lectura atenta, actual. La valoracién de la poesia, campo
de lo inefable, en contraste con la literatura, y sentencias como esta: “el poeta,
callado o escrito, es un bailarin abstracto, y si escribe, es por debilidad cotidiana,
que en puridad no deberia escribir. El que debe escribir es el literato”- debieran
hacer reflexionar hoy en dia, en esta ola de retérica huera. No viene mal, sino al
contrario, la vacuna Juan Ramoén contra el exceso de literatura en la poesia.

Pero, lo que més importa, volviendo al romance citado, “;quién es el
marinero que va en la galera, el amor, la gloria, la muerte?” Quiza, intuir cada
lector del poema quién pueda ser ese misterioso seductor, implique a la vez
haberse respondido a la pregunta siguiente: “;Es un verdadero o un
engafiador?”.

Andrés Acedo es autor de La baraja de Andrés Acedo, Libro del esplendor y coautor de
Cancionero y rimas burlescas (con poemas visuales de Agustin Calvo Galdn). Fue incluido en la
antologia La escritura plural. 33 poetas entre la dispersion y la continuidad de una cultura (Ed. Ars
poetica).
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EL. MONO GRAMATICO

JUAN
DE MAIRENA

CONTEMPOR AMEA

LA NADA EN LA METAFISICA DE ANTONIO MACHADO

Por Fulgencio Martinez

La nocién de tiempo, en el pensamiento y en la poesia de Machado, nocién tan

escurridiza como ambigua, debe su dificultad de aprehension, en parte, a los
conceptos marcadamente espacializados de "ser" y "nada" en espafiol. Por contra,
frente a Heidegger, estas nociones se encuentran ya depuradas, en el fondo de la
intuicion metafisica de la lengua espafiola, de nociones que remiten a un darse y
un ocultarse, que, como la lectura heideggeriana de la "fisis" presocratica, nos
llevan a pensar en un fondo animista (no humano, mitico-teol6gico).

La nada ni se da ni no se da, ni se oculta ni aparece. Una nada que
apareciera seria algo. Ni existe ni lo contrario. Es la por todas partes presente y
no presente. Si se la imagina, de primeras se presenta en la forma de una fuente
seca, un cero, un cierre de campo del que ya se parte, para el pensamiento. En
principio, ajeno a todo transito temporal, se diria que a toda componenda con las
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dos l6gicas: tanto con la 16gica intemporal del pensamiento de lo idéntico como
con la l6gica temporal. Para solo estar en compaiiia del "espacio”, esa nocién tan
oscura. Que, finalmente, diga Abel Martin que la nada es la tnica creacién de
Dios, la sombra que Dios cre6 con su mano ("Fiat umbra... broté el pensar
humano") tiene sentido para reponer al pensamiento de su pardlisis junto a la
inmediatez de la nada (via ensayada por Oriente, al parecer). El pensamiento crea
distancia, necesita la distancia y va alejando, cada vez mas, la nada, a la vez que
mezcla las dos l6gicas, las dos vias.

Y si tampoco la nada-ser, en el dltimo Heidegger -pensada desde el
espafiol- puede ser donacion de sentido de ser, y no puede darse de ningtin modo
hasta no fundar un espacio (cosa que solo desde, al parecer, el aleman de
Heidegger es posible entender: que la nada-ser, o abismo de ser, crea espacio al
iluminarse-ocultarse), queda sugerida, por un lado, con lo expuesto, la diferencia
de Machado con Heidegger en la cuestién de la nada. Por un lado, se acerca la
nada de Machado a la de Heidegger en cuanto que, tltimamente, Machado
tiende a pensarla como creacién de "Dios" o del Ojo universal; posteriormente
donada al pensar humano. Por otro lado, se diferencian, radicalmente, ambas
ideas de la nada, en cuanto, en Machado, la nada es mas bien un espejismo, una
ilusién arrojada al pensar subjetivo y solo, aparencialmente, anula el espacio de
lo que es. Las conciencias se hinchan, como con un gas, que es esa nada, que es
ilusién, "sombra" creada por la mano divina. Al final, las conciencias
individuales-supuestas monadas, explotan cada una como pompas de jabén,
piensa el pensador Machado. (Abel Martin, fundamentalmente).

El pesimismo de Machado, que en su apdécrifo Abel Martin se vuelve
tragico, se supera por el juego irénico del mismo Mairena, y por el poeta
esperanzado y reafirmado, paradéjicamente, en su radical escepticismo: el que
escribio, en el primero de los Proverbios de Campos de Castilla:

yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles

como pompas de jabon.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar
subitamente y quebrarse.

("Proverbios y cantares", Campos de Castilla, ed. Catedra. Mil Letras. p. 215).
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LA NADA EN UN POEMA DE BLAS DE OTERO ("TABLA RASA")
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Por Fulgencio Martinez

La nocién marcadamente especial de "Nada" en la metafisica martiniana -de la
P

que he hablado en el anterior articulo-, queda explicitamente ilustrada en un

poema de Blas de Otero:

TABLA RASA

Posteriormente, entramos en la Nada.
Y sopla Dios de pronto y nos termina.
Aqui, la Tierra fue. Aqui, la grada
del mar. Aqui, la larga serpentina

de los planetas. Ved. La Nada en pleno.
No preguntéis. Estaban. Se aventaron.
Tema del viento: se evadi6 de lleno.
Tema del hombre: nada, lo olvidaron.
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¢Opyes, Irenka? Trance de abanico.
Destino como pluma apenas blanca.
Miles de estrellas por el suelo. Pico

de senos, sin piedad el Cuervo arranca.

Aqui. Jamas. El Cuervo. Aqui. La Nada.
Dame la mano. Mira al cielo. Suelta

esa lagrima recién desenterrada.

Remos del suerio. Rio azul, sin delta.

Por fin, finge la muerte un alba hermosa.
Yo sé. Silencio. Sopla. Se termina.

(Aqui el poeta se volvié a la rosa:

mas no la miréis mas, se difumina.)

Posteriormente. Irenka, Irenka. El caso
es grave. Vamos, sopla esta pelusa

de la muerte, este hilo del fracaso,

esa alga, esa nada, esa medusa...

(Sientes? La sangre sale al sol. Lagarto
rojo. Divina juventud. Tesoro

vivo. ;Te apartas? Oh Rubén. Me aparto.
Besas y lloras. ; Ves? Yo beso, lloro.

Es el final, el fin. La apocalipsis.

«Al principio creé Dios cielo y tierra»
Posteriormente... Construiré una elipsis:
omitiré «dolor» y «muerte» y «guerra».

Aqui, la sangre abel corrié a montones.
Aqui, Jests cay6 de cara al suelo.
(Sangre, decis? jOh, sangre a borbotones,
a todo trance, hasta tocar el cielo!

Pasa. La sangre, pasa. Boca arriba.
Como los muertos. Como todo. Pasa.
(Aqui el poeta, blanco, sin saliva,

se vio perdido. Muerto. Y tabla rasa.)

El poema pertenece al libro Redoble de conciencia (1951); es una de las piezas
maestras de la poesia del poeta vasco, y se encuentra en casi todas sus antologias
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"Ancia" (Visor), "Poesia con nombres" (Alianza editorial), "Verso y prosa"
(Cétedra).

Encontraremos otras claves que nos acercan a Machado en este texto del
que es uno de los grandes poetas europeos del siglo XX, Blas de Otero, cuya obra
(ala distancia del tiempo) mejor testimonia la bisqueda de sentido existencial de
toda su generacion, la de la posguerra (tanto de la posguerra de la incivil Guerra
de Espafia como de la segunda Posguerra mundial).

En Machado, la nada se podria decir que no es nada mas que el
pensamiento de la nada insuflado por Dios al Hombre; casi como si fuera el
aliento espiritual del mismo, lo que le mantiene en constante inquietud y
necesidad de alejar la nada con el pensamiento y, aun més, la accién y la obra
humanas; la Nada era en Machado una ilusién subjetiva, no una fuente-abismo
originario del Ser, como para el gran filésofo Martin Heidegger; la Nada era -por
ultimo- para Machado-Abel Martin el gran Cero, la pizarra en negro, la fuente seca,
el espacio cerrado de pronto sobre el propio cuerpo, y, sobre todo, la propia nada
era la conciencia, barbuja, pompa de jabon llamada a brillar y siibitamente quebrarse,
como los mismos mundos (tierras, mares, montafias, planetas, Universos), y
tendia Machado a entender que la Nada era, en fin, una creacion de Dios (jsu
verdadera Creacion!, no la Natura creada ni el Hombre, ni todo aquello que
compone el relato del Génesis; y en esto Machado-Martin jqué paradéjico y
anticatecismal! Una verdadera teologia negativa).

Pues bien, en este poema de Blas de Otero, la Nada es un espacio
transitorio (Posteriormente, entramos en la Nada), una especie de infierno o
purgatorio més al modo hindd o budista, o heracliteo, como luego aclararemos
quiza. Un rio Sanzu que conduce al Reino de los Narakas o modos de existencia
condenados, lamentables, aunque (a diferencia del infierno cristiano) temporales,
no eternos o permanentes. El muerto puede trascenderlos. Se entiende, en toda
esta simbologia, que en el fondo se habla de estados del ser consciente vivo, preso
en la conciencia negativa de sus actos y en la imposibilidad o no de superar la
tijacién con sus errores. Pues lo que distingue al ser humano, en cuanto libre, no
es la posibilidad de cambiar lo mal hecho sino de no adherirse ni fijarse a la accién
mala, gracias a la distancia de su juicio: doble operacién, reconocerse
responsable, eso soy yo, pero yo no soy solo eso. En el fondo, Heraclito como la
metafisica imagen de su rio, que es también el cambio constante, 1a nada, nos dice
lo mismo. Entrar en esa nada es una apuesta arriesgada. Mas atin cuando no
dependera al altimo de nosotros, sino de Dios, el juicio final. Sin embargo, ese
momento de asumirnos en la nada es nuestra maxima apuesta y el mayor de
nuestros esfuerzos: si ain contaran méritos, seria el mayor, la puerta de
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esperanza (y san Juan de la Cruz nos acompafiaria en esa soledad sonora hasta que
te abandonaras todo y dejaras todo tu cuidado entre las azucenas olvidado).

El segundo verso introduce, como en Machado, el papel de Dios. La
ambigtiedad es poética, queremos leer, al modo de Heraclito, dialécticamente, la
reunién de dos contrarios: el gesto de Dios, su soplo mortal, al contrario del soplo
genesiaco, es como un manotazo que derriba los naipes. "Y sopla Dios de pronto y
nos termina". Un soplo-tsunami, que por el modo del decir de la frase en castellano
coloquial, es producto de una ira justa divina, de un estar enfadado y harto del
ser humano (y aun de los mundos en que habita, y sabe Dios si de todos los otros
mundos donde no habita el hombre). Y nos termina.

Y termina con la larga serpentina de los planetas, etc.

Pero también "terminar", en espafol, significa -ademds de rematar, liquidar,
abolir, destruir algo de raiz-, acabar, completar, redondear, llevar a término una
obra, culminar.

Nunca acabamos de asombrarnos por el lenguaje, tanto por el lenguaje y por
las lenguas en general, como por aquel aspecto de un idioma en que se enlaza un
nudo profundo de pensamiento, alli entonces hay casi siempre un decir que
aparece, solo aparece, contradictorio, al afirmar una cosa y su contraria.
Heidegger, en su aleman, utilizaba ese significado de acabamiento o
redondeamiento para referirse a la traduccion del griego "telos", incluso de "arjé"
de la "fisis"”, principio y fin de cada cosa y de todo, lo que le conduce a su
acabamiento y perfecciéon pero también a su fin, como una obra que fue en
proceso hasta que el artista la concluye (aunque como la conciencia humana el
artista no debe fijarse en su obra sino mantener la distancia que implica su eterna
insatisfaccion ante la obra).

También el lenguaje maneja el énfasis y por encima de las estructuras
sint4cticas nos dice lo que quiere, lo que le importa decir: "En mi vida..." con esta
expresion negaremos enfaticamente sin necesidad de usar un adverbio de
negacion.

"Ved. La Nada en pleno", dirda magnificamente el espafiol del poeta, en el
comienzo de la segunda estrofa de esta Tabla Rasa.

" Martin Heidegger: Introduccion a la metafisica. Trad. al espafiol. Ed. Nova, (Argentina).
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Blas de Otero

Ancia

Prilego de Diexe Meeme

Colecaidn Visor de Poesfa

"Tabla rasa", por otra parte, se puede considerar, poéticamente, un auténtico
himno, un Dies Irae del siglo XX que pone el acento del dolor en las guerras
(alusién a la mal llamada Guerra Civil espafiola en la sangre abel 8, y a toda guerra:
a las dos mundiales del siglo XX, sin olvidar las guerras coloniales, como la de
Marruecos, donde se sacrifico a la juventud, divino tesoro rubendariano, cuyo solo
recuerdo dolorido finalmente hace llorar al poeta, embargado de ternura y
compasion: "beso, lloro", el poeta vivo siente también arrebatada su juventud y
la de su generacion. "Una generaciéon desarraigada. / Unos hombres sin mas
destino que / apuntalar las ruinas", dira en otro lugar).

Pero, es la amenaza de la guerra nuclear total, como en otro extraordinario
poema del siglo XX, el poema "Cero" de Pedro Salinas, lo que endurece el duelo
dramatico del poema, lo que "justifica", como catarsis de una culpa, la ira
destructora de Dios, como en el Dies Irae la maldad personal de cada resucitado,
muerto y resucitado expresamente para el Juicio Final, que se aferra en su
soberbia a sus graves yerros o que incluso en sus pequefios yerros o tal vez en
sus minutas virtudes no se acoge (pobre de mi) a la piedad de Jests.

El poeta se volvio a la rosa:
mas no la miréis mds, se difumina.

Ese no la miréis mds es parafrasis de "jNo le toques ya més, que asi es la rosa!",
de Juan Ramén Jiménez, donde se habla del poema. Pero aqui el muerto ya no
puede apelar mas que a la débil vision de una luz menguante. Se observa también

& Antes, en la estrofa 7: "La sangre sale al sol" y el "lagarto” aluden literariamente a una cancion
de Federico Garcia Lorcay en otro sentido a la "sangre derramada” de su "Llanto por Ignacio
Sanchez Mejias", asi como al poema de Machado "El crimen fue en Granada". Federico es

simbolo de toda vida inocente asesinada.



92 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.22. NUEVA COLECCION. N. DOBLE. OTONO 2023. Il PARTE

como Blas de Otero toma el sentido literal de "rosa" y deconstruye el poema
juanramoniano, para a continuacién establecer una simbologia mas amplia del
término "rosa", ya no en referencia al poema o la obra poética, sino a la vida, a la
obra humana o divina, naturaleza, etc. En la admoniciéon que se lanza en el
segundo de los dos versos, hay una genial aliteracién de la consonante m que
refuerza el tono admonitorio con un deje balbuciente, lloroso y empético, y quiza
también muy enfadado, todo de consuno.

Las alusiones literarias (a menudo unidas las biblicas con las de la poesia
espafiola) son frecuentes en "Tabla rasa": recordemos las ya citadas, antes de
continuar con la de la rosa de Juan Ramon y, finalmente, esbozar la alusién al
Cuervo de Poe.

Como caracteriza a la poesia de Blas de Otero, por debajo de lo literario hay
siempre una lectura en clave religiosa, que a veces simplemente se presenta con
la apariencia de deformacién o alusién irénica a lo religioso, pero que adquiere
un ambiguo significado mas profundo, leido fuera del contexto concreto, incluso
dela "utilidad o sentido social" que el poeta quiere darle a su compromiso poético
(pues mas alla de ello esta el compromiso con la gran poesia y el fondo de
misterio que esta se atreve a explorar para el ser humano de cualquier tiempo o
circunstancia).

La rosa como simbolo de la divinidad, de la belleza-sabiduria, pero también de
la Naturaleza como natura naturata o natura naturans de Nicolas de Cusa:
espontdanea, pura, ingenua; y en el fondo, inmarcesible, fuente siempre
regenerativa.

El Cuervo, la nada, pero también el estado negativo de la existencia. Sin
embargo, conocido es su deseo codicioso del oro, de lo que brilla, en su Nunca
mis dice también la vuelta al comienzo; moriria también su propio deseo si todo
se extingue.

El fuego (piros), como la guerra o lucha universal (pdlemos) es el elemento mas
dialéctico, dijo Heréaclito, porque necesita de los otros para seguir destruyendo.

El lenguaje dificilmente concibe la nada.® Pero las aventuras del lenguaje
poético son un modo apasionante de recrear ese pensamiento de la nada, que si,
no podemos negarlo, todos tenemos y alejamos, tal vez desde que adquirimos
uso de la razon.

La poesia nos acompaiie.

Murcia, 18-7-2023

® Humoristicamente, pues el humor -humor absurdo, que lleva al fondo un coro tragico y
mitoldgico- no falta en cierto momento del poema, la nada no se concibe como... (algo, lo que
sea); ya que el poeta es consciente de que cualquier imagen la traiciona. No es algo, pero,
entonces, ;qué es? Esalga. "Esa alga, esa nada, esa medusa". (Cuarto y ultimo verso de la estrofa
6). Medusa cuya mirar paraliza o serpiente diabdlica. La aliteracion sibilante subraya, como
mausica de fondo, la broma con la que por via indirecta el lenguaje vuelve a describir la nada.
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ADRIANA HOYOS. POEMAS EN ESPANOL (ORIGINAL) Y
CON TRADUCCION AL RUMANO POR FELIX NICOLAU

Adriana Hoyos es una poeta, cineasta y gestora cultural nacida en Bogot4, proviene de
una estirpe de masicos destacados. Adriana se educa en el arte del violin en su infancia
de la mano de su padre. Se instala en Barcelona siendo aln una nifia. Como escritora, ha
participado en encuentros internacionales de poesia en Dinamarca, Egipto, Espafia, Italia,
Macedonia, Marruecos, Portugal Serbia, Suecia y Turquia. Sus poemas se han traducido
parcialmente a mas de nueve idiomas y han aparecido en numerosa revistas y antologias
de América, Europa yAfrica.

Libros: La torre sumergida (2009), La mirada desobediente (2013), Del otro lado
(2017). Autobiografia con sombras, plaquette (2022). No es a mi a quien lees (2022).
Lo que me trajeron las palabras (2023) (Onosto su mi donelereci), con traduccion de
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Dusica Nikoli¢ Dann, Serbia 2023. Geometrias da voz, con traduccién al portugues de
Alex Tarradellas y Rita Custddio, Portugal 2023.

Ha dirigido los cortometrajes Elegia (1998) y Hotel Santa Fe (2002) y el mediometraje
Beneyto desdoblandose (2010). Ha sido codirectora durante catorce afios de festival
Visual Cine Novisimo. Formé parte de la junta directiva de la Asociacion de Mujeres
Cineastas (CIMA), dirigi6 la comunicacion y puso en marcha iniciativas relevantes para
visibilizar el trabajo de las mujeres en el cine y en la publicidad. Es fundadora junto a
David Egea de la empresa de publicidad La Huella del Gato desde 2005. Web de la autora:
https://www.adrianahoyos.es/

4 poemas de Adriana Hoyos

Esa QUE CANTA HACIA ADENTRO
Esa que ausculta los sonidos
Esa que busca en la niebla

Y cose los silencios soy yo

En la fractura del cielo

En la dureza de la piedra
En el filo de la imaginacion
Murmuro en el origen

Revelo un instante
—Sustancia de la memoria—
Mientras palpita en el aire
La risa dspera del tiempo

No soy la que escribe
Soy la que pregunta

No soy la que sabe
Soy la que cree

No soy la que conoce
Sino la que descifra

No soy la que se arrodilla
Sino la que se levanta
En la gracia de su linaje


https://www.adrianahoyos.es/
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ACEEA CARE CANTA SPRE INAUNTRU
Aceea care percepe sunetele

Aceea care cauta 1n ceatd

Si coase tacerile sunt eu

Tn fractura cerului

In taria pietrei

Pe muchia imaginatiei
Murmur la Tnceputuri

Dau la iveald un moment
— Substanta memoriei—
In timp ce palpita in aer

Rasul nemilos al timpului

Nu sunt cea care scrie
Sunt cea care intreaba

Nu sunt cea care stie
Sunt cea care crede

Nu sunt cea care cunoaste
Cl1 cea care descifreaza

Nu sunt cea care ingenuncheaza

Ci cea care se ridica
Intru harul stramosilor sai.

De No es a mi a quien lees (Huerga &Fierro, 2022)
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Traduccion al rumano: Felix Nicolau



96 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.22. NUEVA COLECCION. N. DOBLE. OTONO 2023. Il PARTE

(En qué parte de mi estoy? ;adonde?
GLORIA GERVITZ

EN LA NEBLINA ESPESA DE LOS SUENOS

Se dicta lo que he de vivir cada dia
A oscuras dormida en otro tiempo

Sé que alli sucede lo inefable
Descifro aquello que se oculta

Savia tan libre como hermosa

Tan despojada de prejuicios
Tan absurda y descarada
Tan ambigua que todo sugiere

Si logro rescatarme del olvido
Seré duefa por fin de lo vivido
Mudaré los dias a mi antojo

Habitaré en la luz clara
Hasta rescatar mi espiritu
De la bruma y el ruido de los dias
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In ce colt din mine ma aflu? incotro?
GLORIA GERVITZ

N CEATA GROASA A VISELOR
Se decide ce trebuie sa traiesc in fiecare zi
In intuneric adormita prin alte vremi

Stiu ca inefabilul se intdmpla acolo
Descifrez ascunsul
Seva atat liberd, cat si minunata

Atat de lipsita de prejudecati
Atat de absurda si de nerusinata
Atat de ambigua incat sugereaza diverse

De reusesc sd ma salvez din uitare
Voi fi in sfarsit staipana cea mare.
Voi Invarti zilele dupa bunul meu plac.

Voi locui 1n clara lumina

Si-mi voi mantui spiritul
De ceata si galagia zilelor

De No es a mi a quien lees (Huerga &Fierro, 2022)
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Traduccién al rumano: Felix Nicolau
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LA MUERTE ES UN PEZ CON OJOS VIDRIOSOS
Que agoniza sobre el asfalto

Es una nifia que juega al escondite

Es un principe sofiado por ella

En un pais extrafio y muy remoto

La muerte es una palabra llana
Es una pintura que se mueve
Sale de su marco si te duermes

Es una sacerdotisa oculta en un psiquiatrico
Velo negro y ondulante en la cabeza
Es espuma blanca circulando la boca

Es esa mujer que nos llama por la espalda
Esa que aguarda sigilosa en el arco de una calle
O en una estacién de tren apenas conocida

Lejos de esa tierra ya ajena

Busco el camino que me aleje

Sin embargo es tan solo un transito
Que me lleva otra vez hasta ella
Elijo el camino de en medio

Cruzo de una orilla a otra orilla
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MOARTEA ESTE UN PESTE CU OCHI STICLOSI
Care agonizeaza pe asfalt

Este o fetitd care se joacd de-a v-ati ascunselea
Exista un fat-frumos la care viseaza

Tntr-o tard atat de departe

Moartea este un cuvant paroxiton
Este o picturd in miscare
Fuge din rama ei daca adormi

Este o preoteasa ocultd ascunsa intr-un ospiciu
Vil negru si tremurator pe cap
Este spuma alba fierband in gura

E acea femeie care ne striga din spate
Aceea care asteapta discret sub porticul unei strazi
Sau Tntr-o gara fara nume

Departe de acel pamant deja strain
Caut drumul care sa ma duca departe
Insa e numai un tranzit

Care ma intoarce 1ar la el

Aleg calea de mijloc

Navighez de la un tarm la celalalt.

De Escenas de familia, del libro No es a mi a quien lees

(Huerga &Fierro, 2022)
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Traduccion al rumano: Felix Nicolau
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Felix Nicolau, escritor y filélogo rumano, lector de
Lengua vy Literatura rumana en la Universidad
Complutense de Madrid y catedrdtico de la
Universidad Técnica de la Construccién de Bucarest,
Departamento de Lenguas Extranjeras vy
Comunicacion. Ha publicado varios libros de poesia y

dos novelas: Kamceatka. Time is Honey, Pe mdéna
femeilor, Tandru si rece, Bach, manele si Kostel,
Cucerirea rdsului, Salonul de inventii.

Es miembro de la Unidn de Escritores Rumanos y colabora con la critica e historia literaria
en numerosas revistas literarias. Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de
Bucarest con una tesis sobre el romanticismo en la creacién de Mihai Eminescu. Entre sus
libros en dicha materia destacan Istoria nucleard a culturii. Cuante hermeneutice; Ingen
fara pé taket/ Totul e sub control. Ldr dig rumédnska/ Invatd limba roménd; You Are not
Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Translation;
Comunicare si creativitate. Interpretarea textului contemporan;, Take the Floor.
Professional Communication Theoretically Contextualized; Cultural Communication:
Approaches to Modernity and Postmodernity; Estetica inumand. De la postmodernism la
Facebook; Codul lui Eminescu,; Anticanonice; Homo imprudens.
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Noticias del blog y la revista Agora

OBRAS FINALISTAS DEL PREMIO INTERNACIONAL DE
POESIA ANDRES SALOM 2023

En 1a modalidad de espariol, han sido seleccionadas como finalistas las siguientes obras:

Directa a yugo, Cuadriptico de la simiente, Stempre el amor, A cinco brazas, Iterativa, Paseos

en el Sury Brasas.

En la modalidad de cataldn, han pasado a la final las obras: Dubte metodic, Tres voltes de

vengut, IEl romang entre la llengua i el paladar, y Cors d agost.

El jurado, formado por escritores, poetas, criticos y colaboradores de la revista Agora—
Papeles de Arte Gramético hara publico su fallo el 30 de Noviembre (dfa de San Andrés)
de 2023.

“Los Premios Andrés Salom, de la revista Agora—Papeles de Arte Gramético, incorporan
la modalidad de poesfa (en espafiol y en catalan) para conmemorar el 25 aniversario de
su fundacién en febrero de 1998. El nombre de los Premios recuerda al poeta y
flamencélogo Andrés Salom, mallorquin afincado en Murcia, quien fue uno de los
tundadores y miembros de la revista y de la Asociaciéon literaria Taller de Arte
Gramético”

https://ajuntament.barcelona.cat/ciutatdelaliteratura/es/informacion-general/premios-literarios-
otorgados-en-barcelona



https://ajuntament.barcelona.cat/ciutatdelaliteratura/es/informacion-general/premios-literarios-otorgados-en-barcelona
https://ajuntament.barcelona.cat/ciutatdelaliteratura/es/informacion-general/premios-literarios-otorgados-en-barcelona
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ANIVERSARIOS DE AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO

En este mes de octubre de 2023 se cumplen diez afos de la reaparicién de la revista

Agora, en su Nueva Coleccién (desde 2013). En la actual etapa, se han editado hasta hoy
22 numeros digitales y tres volimenes impresos (un monogréfico dedicado a Dionisia
Garcfa y dos Anuarios, 2020: Un mundo fuera de lo comiin y 2021: Galdés-Max Blecher,
estos ultimos publicados en la editorial ovetense Ars poetica).

Gracias al impulso y a la colaboracién de todos, lectores y colaboradores, los que
estuvieron de inicio como los que se incorporaron desde 2013, hasta los que han
comenzado a colaborar en este y en los nimeros mas recientes. En febrero de 2023, se
cumplieron 25 afios desde que tomé su primera leche en Murcia la revista impresa
Agora-Papeles de Arte Gramdtico. Revista de critica y creacién literaria.

Mantenemos la publicacién digital y lamentamos no poder salir en papel, por la carestia
de la independencia.

Gracias especialmente a Anna Rossell, José Luis Martinez Valero, Francisco Javier Diez
de Revenga, Dionisia Garcfa, Francisco Jarauta, Luis Alberto de Cuenca, Angela Mallén,
Beatriz Montero, Pepa Muiioz, Raquel Lanseros, Antonio Rubio, Antonio Garcfa Soler,
Joaquin Piqueras, Maximiliano Herndndez, Joaquin Garrigés, Dinu Flamand, Venancio
Iglesias, Luis Quintana, Caty Garcfa Cerdan, Concha Garcia, José Angel Cilleruelo, Ada
Soriano, José Luis Zerén, José Maria Pineiro, Angela Serna, José Lupidiiez, Paco
Fernandez Mengual, Sylvette Cabrera, Elsa Ti6, Enrique Gambin, Jesis Canovas,
Agustin Calvo Galan, Natalia Carbajosa, Juan Zapato, Enrique Villagrasa, Alma Pages,

Felipe Sérvulo, Felix Nicolau, Antonio Ramirez Cérdova, Javier Lostalé..., y a ti.



RECOMENDACIONES LITERARIAS (Octubre 2023)

LA TORRE DE BABEL: https://latorredebabel.wordpress.com/

Recomendamos, en primer lugar, un blog literario. La Torre de Babel, del escritor
Juan Zapato, se ha consolidado como un referencia en la literatura en espafiol
(y en judeoespaiiol o sefardi) desde Israel.

a Los Papeles de Brighton

DIECISEIS
DE BRIGHTON
ANTOLOGIA POETICA

EDICION DE EDUARDO MOGA

Poesia/ Dos Antologias y un poemario en rumano

DIECISEIS DE BRIGHTON. ANTOLOGIA POETICA A CARGO DE EDUARDO MOGA
(Papeles de Brighton, 2023).

La editorial Los Papeles de Brighton propone la antologia poética Dieciséis de

Brighton, una seleccidn interesante de poetas, a cargo de Eduardo Moga. El libro
celebra el décimo aniversario de la editorial fundada por Juan Luis Calbarro. La
antologia recoge a poetas cuyo denominador comun es haber publicado en la
editorial: José Luis Pernas, Isaac Goldemberg, Terence Dooley, Mdaximo
Hernandez, Angel Fernandez Benéitez, Juan Planas Bennasar, Santiago A. Lopez
Navia, Eduardo Moga, Moisés Galindo, Miguel Osset Hernandez, Julio Marinas,
Carlos Julia Braun, Teresa Domingo Catala, Luis Ingelmo, Isaac Gémez Calderén


https://latorredebabel.wordpress.com/
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e Isa Pérez Rod. Comentamos ya en otro nimero la excelencia de la poesia (y de
la traduccidn al espafiol) de Terence Dooley. Nos alegramos de la iniciativa de
Papeles de Brighton de reunir en un volumen sefalados autores, algunos de los
cuales serdn también un descubrimiento gozoso para los lectores.

https://lospapelesdebrighton.com/

SER PALABRA
DESNUDA

Angela Serna

sQuién es esta mujer \ que pasa?

Ser palabra desnuda. (;Quién es esta mujer que pasa?). Angela Serna
(Col. Biblioteca Incompleta / Ed. La Unica Puerta a la Izquierda. Sestao, 2023).

Ser palabra desnuda. Es una antologia de Angela Serna, en una hermosa edicién

qgue revela la palabra cada vez mas selecta de esta poeta, en lucha con lo
inexpresable. Poesia en busca del conocimiento humano mas profundo. Un libro
presentado por otra gran poeta, Angela Mallén. En el n. 19 de Agora (Junio
2023), avanzamos tres inéditos de esta antologia, que tuvo la generosidad de
publicar alli su autora.

Cf.https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/06/angela-serna-3-ineditos-revista-agora.html

Mas informacion, en editorial La Unica Puerta a la Izquierda:

https://launicapuertaalaizquierda.es/producto/serpalabradesnuda-de-angela-serna/



https://lospapelesdebrighton.com/
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/06/angela-serna-3-ineditos-revista-agora.html
https://launicapuertaalaizquierda.es/producto/serpalabradesnuda-de-angela-serna/
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Gabriela Toma

CRIVACUL
e

CRIVACUL. GABRIELA TOMA (Editura Tracus Arte, 2022, Bucuresti -

Bucarest, Rumania). Poesia en lengua rumana.

El libro es una suite de poemas que se estructura en dos movimientos,

marcados por el poema inicial dedicado al padre de la poeta, “Urcusul”,
(p. 5), ascenso, ida; y por el poema “drumul inapoi” (p. 49), camino de
vuelta. Poesia donde aflora una sensibilidad extraordinaria hacia el

4

lenguaje y hacia los otros, como en el poema “cuprins” (“Ma numesc Lara
/ m-a nascut rebelde.” Trad. Mi nombre es Lara. / Naci rebelde. La autora usa
también la palabra rebelde en el original en rumano.) Gabriela Toma
(nacida en 1981) ha estudiado y viajado por Europa e Hispanoamérica,
especialmente por México, donde particip6 en un Encuentro internacional
de Poetas Mujeres. Su primer libro lo publicé en 2009: Cantecul geamanului

(Ed. Humanitas).
Informacidn editorial:

https://edituratracusarte.ro/produs/crivacul-gabriela-toma/



https://edituratracusarte.ro/produs/crivacul-gabriela-toma/
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Ensayo/ Dos libros entre el ensayo y el diario

SUMA DE AURAS. POETICAS Y SUENOS. JOSE MARIA PINEIRO (Ed. Frutos
del Tiempo, Elche, 2023)

El poeta y ensayista José Maria Pifieiro ha publicado Suma de auras, un
sorprendente diario poético, que contiene inteligentes y a menudo divertidas
reflexiones. (Ediciones Frutos del Tiempo, Elx/ Elche, Marzo 2023). El libro
contiene una “suma” en efecto de géneros de literatura ensayistica, fragmenta,
impresiones, cuadros, y, como una sorpresa, aforismos, muchos de ellos de
inquietante belleza. Como este: “Para Poe el absoluto es la muerte
incomprensible de una mujer hermosa” (p. 109).

https://www.libreriacodex.com/es/libro/suma-de-auras 334014

Suma de auras

poéticas y sueios

José Maria Pifieiro

o s



https://www.libreriacodex.com/es/libro/suma-de-auras_334014
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A salto de mata. Fragmentos de un diario (2008-2016). José Luis

Zeron Huguet. Ediciones Frutos del Tiempo, Elche. 2023.

A salto de mata

fragmentos de un diario eos- 204

Jos€ Luis Zeron Huguet

Oy

Libro que acaba de llegarnos a la manos, aunque conociamos una pequefia
parte del mismo por los avances que el poeta José Luis Zeron, su autor, ha
dado a conocer en Agora. El libro se presenta el 9 de noviembre de este
2023, en el Auditorio de La Lonja, en Orihuela.

La vida y la literatura, vivida y pensada intimamente por Zeron, se dan la
mano con la familia (“Pensado y hecho. Mi hijo y yo salimos a dar un paseo
por la huerta”, p. 105). Enseguida el momento de gozo e intimidad paterno-
filial se hermosea mas aun con la claridades de la huerta del Sureste (una
finca que “bauticé con el nombre de “El Africa”) y la inmediata evocaciéon
de la revista “Empireuma” (que fundo junto con Ada y otros amigos). La
naturalidad con que enlazan esos diferentes motivos, todos ellos intimos,
entrafiados en la prosa -magnifica- del poeta, convierten a este “diario” en

una lectura muy recomendable.



https://www.libreriacodex.com/es/libro/a-salto-de-mata-fragmentos-de-un-diario-2008-2016_346353
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AUTORES

Adriana Hoyos es una poeta, cineasta y gestora cultural nacida en Bogota,
proviene de una estirpe de musicos destacados. Adriana se educa en el arte del
violin en su infancia de la mano de su padre. Se instala en Barcelona siendo atin
una nifia. Como escritora, ha participado en encuentros internacionales de poesia
en Dinamarca, Egipto, Espafia, Italia, Macedonia, Marruecos, Portugal Serbia,
Suecia y Turquia. Sus poemas se han traducido parcialmente a més de nueve
idiomas y han aparecido en numerosa revistas y antologias de América, Europa
yAfrica.

Libros: La torre sumergida (2009), La mirada desobediente (2013), Del
otro lado (2017). Autobiografia con sombras, plaquette (2022). No es a mi a quien
lees (2022). Lo que me trajeron las palabras (2023) (Onosto su mi donelereci), con
traduccion de Dusica Nikoli¢é Dann, Serbia 2023. Geometrias da wvoz, con
traduccién al portugués de Alex Tarradellas y Rita Custédio, Portugal 2023.

Ha dirigido los cortometrajes Elegia (1998) y Hotel Santa Fe (2002) y el
mediometraje Beneyto desdoblindose (2010). Ha sido codirectora durante catorce
afos de festival Visual Cine Novisimo. Form¢é parte de la junta directiva de la
Asociaciéon de Mujeres Cineastas (CIMA), dirigié la comunicacién y puso en
marcha iniciativas relevantes para visibilizar el trabajo de las mujeres en el cine
y en la publicidad. Es fundadora junto a David Egea de la empresa de publicidad
La Huella del Gato desde 2005. Web de la autora: https://www.adrianahoyos.es/

Andrés Acedo es autor de La baraja de Andrés Acedo, Libro del esplendor y coautor
de Cancionero y rimas burlescas (con poemas graficos de Agustin Calvo Galén).
Fue incluido en la antologia La escritura plural. 33 poetas entre la dispersion y la
continuidad de una cultura (Ed. Ars poetica). (Ars poetica, 2019, Oviedo, edicién de
Fulgencio Martinez, prélogo de Luis Alberto de Cuenca).

Anna Rossell (Matar6, Barcelona, 1951), doctorada en Filologia Alemana.
Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filologia Inglesa y Germanistica
de la Universidad Auténoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de
critica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi todos los géneros,
en especial la poesia. Entre sus tltimas obras, en poesia: Auschwitz-Birkenau. La
prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa:
Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa)
paradoja fue premio Amnistia internacional de microrrelatos. Colabora en la
revista Quimera, dirige la seccién de critica literaria de Las nueve Musas. Mantiene
el blog: http:/ /www.annarossell.com/

Eduardo Rojas cursa estudios de Filosoffa.


https://www.adrianahoyos.es/
http://www.annarossell.com/

AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.22. NUEVA COLECCION. N.DOBLE. OTONO 2023. Il PARTE 109

Elsa Ti6 es hija del escritor, periodista poeta, ensayista y humorista Salvador
Ti6 Montes de Oca y descendiente de poetas. Recibi6 en dos ocasiones el Premio
Nacional de Poesia otorgado por el Instituto de Literatura de Puerto Rico.
Empez6 a escribir versos antes de saber escribir. A los siete afios se publica su
primer poemario titulado Poesia, del que Juan Ramén Jiménez dijo que podia él
haber firmado, poemario que aparecié en una edicién cerrada de 200 ejemplares,
destinada a amigos y familiares con un prélogo de Eugenio Florit. Recién la
editorial SM edit6 una edicion ilustrada de esos poemas titulado La rosa va
caminando. Otros poemarios: Detrds de los espejos empariados, Inventario de la
Soledad, Palabras sin escolta, Desnuda de palabras, en noviembre sale su libro de
Haiku titulado Puerta de Escape. Y tiene otros dos libros de poesia en preparacion.

Se gradué de Bachillerato en Humanidades de la Universidad de Puerto
Rico en 1972. Continué estudios en literatura e historia en Centro de Estudios
Avanzados de Puerto Rico y el Caribe Ha sido presidenta del PEN Internacional
de Puerto Rico. Ofrece talleres de literatura y poesia a los nifios en las escuelas
publicas del pais. También dicta conferencias en universidades y escuelas
sobre poetas, escritores y patriotas. Consciente de que sin memoria no hay pais,
proximamente el EDP University recogera en un libro sus conferencias que se
titulard “Entre patriotas y poetas, espantando el olvido.” Y su poemario de Haiku
titulado, Puerta de escape. La editorial Interamericana va a publicar su ensayo
sobre la gran poeta Clara Lair, que titula Una mujer que ya no existe: Clara antes de
ser Clara.

Ha ofrecido talleres de poesia para las mujeres privadas de libertad de la
carcel de Bayamén. Ha editado 6 libros poéstumos de su padre, y otros estan en
preparacion.

Es una defensora de la cultura y la lengua y como expresé en unos de sus
versos "una lengua que no se cuida es como un hijo que no se besa".

Felix Nicolau, escritor y fil6logo rumano, lector de Lengua y Literatura rumana
en la Universidad Complutense de Madrid y catedrético de la Universidad
Técnica de la Construccién de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y
Comunicacién. Ha publicado varios libros de poesia y dos novelas: Kamceatka.
Time is Honey, Pe mana femeilor, Tandru si rece, Bach, manele si Kostel, Cucerirea
rasului, Salonul de inventii. Es miembro de la Unién de Escritores Rumanos y
colabora con la critica e historia literaria en numerosas revistas literarias. Doctor
en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre el
romanticismo en la creacion de Mihai Eminescu. Entre sus libros en dicha
materia destacan Istoria nucleard a culturii. Cuante hermeneutice; Ingen fara pd taket/
Totul e sub control. Lir dig ruminska/ fnva,td limba romanda; You Are not Alone. Culture
and Civilization, Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Translation;
Comunicare si creativitate. Interpretarea textului contemporan; Take the Floor.
Professional Communication Theoretically Contextualized;, Cultural Communication:
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Approaches to Modernity and Postmodernity; Estetica inumand. De la postmodernism
la Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens.

Fulgencio Martinez Lépez es autor de La sequnda persona (Sapere aude,
Oviedo, 2021), Linea de cumbres (Madrid, ed. Adarve, 2019), Leén busca gacela
(Renacimiento, Sevilla, 2009). Dirige la revista Agora-Papeles de Arte Gramitico. Ha
publicado la antologia La escritura plural, 33 poetas entre la dispersion y la
continuidad de una cultura, con textos en cinco lenguas espafiolas: vasco, catalan,
gallego, espafiol y sefardi. (Prélogo de Luis Alberto de Cuenca. Ars poética,
Oviedo).

Inma Benitez naci6 en Tudela (Navarra); ha publicado recientemente el
poemario Planeta piel, en la editorial Olifante, que dirige Trinidad Ruiz. Con
anterioridad public6 A todos mis amores (2016), en la misma editorial. Es
también narradora: en esta faceta, ha publicado Los cuentos de mi nifia
(autoedicion de 2017) y Tudela en cuento” (Ed. Cierzo, 2020). También ha
colaborado en algunas publicaciones colectivas (Sopa de letras, Antologia de poetas
tudelanos, “Wiwassappa”, y en la revista literaria Traslapuente) y ha recibido
premios en varios concursos locales, y participado asimismo en recitales
individuales o colectivos y en eventos de importancia como, por ejemplo, Voix

Vives. Blog de Inma Benitez: htp.//loscuentosdeminina.blogspot.com/

Javier Gimeno Perell6, natural de Madrid, es licenciado en Filologia
Hispanica y Magister en Documentacién cientifica y Biblioteconomia. Miembro
del Cuerpo Facultativo de Bibliotecas, ha sido director de diferentes bibliotecas
de la Universidad Complutense de Madrid y del Archivo Provincial y Biblioteca
Puablica-Casa de Cultura de Sta. Cruz de Tenerife. Profesor visitante de
biblioteconomia y documentacién en universidades de Chile, Bolivia, Colombia,
Nicaragua y Perd, entre otras, y coordinador de proyectos de cooperacién
internacional al desarrollo en los citados paises, ademds de Venezuela y Cuba.

La mayoria de sus publicaciones son de caracter profesional, entre las que
destacan: Operaciones de la cadena documental (Madrid, Instituto Oficial de Radio
y Television Espafiola, 1988); Tesauro de Educacién Superior (Madrid, ed.
Complutense, 1999); Evaluacion de la Biblioteca universitaria: compromiso con lo
publico (Buenos Aires, ed. Alfagrama, 2005), ademas de libros en colaboracion
con otros autores, como La universidad en el comienzo de siglo: una respuesta entre el
pragmatismo y la utopia (Madrid, Libros de La Catarata, 2001); Tratado de
Biblioteconomia universitaria (Madrid, ed. Complutense, 1999); Informacion,
conocimiento y biblioteca en el marco de la globalizacion neoliberal (Oviedo, ed. Trea,
2005); o De volcanes llena: biblioteca y compromiso social (Oviedo, ed. Trea, 2007).

Ha publicado ensayos articulos de opiniéon en medios impresos y
electrénicos, como El Catoblepas, F@ro, Nuevo Derecho, eCO, El Viejo Topo, Nueva
Tribuna, Katarsis, Cronica Popular y otros. Ha publicado poemas en revistas de
poesia y miscelanea, como Cuadernos del Matemitico, entre otras. Cabe destacar


http://loscuentosdeminina.blogspot.com/
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otra obra de cardcter misceldneo acerca de la ciudad de Venecia: Venecia, de
bosques emergida (Madrid, eds. Cannaregio, 2022). Intermitencias de la luz es un
poemario atn inédito.

José Lupianez Barrionuevo. Poeta, critico literario y profesor de Literatura,
José Lupianez (La Linea, Cadiz, 1955) es autor de mas de una veintena de libros,
desde que se diera a conocer con Ladron de fuego, en 1975. Impulsor de diferentes
empresas culturales, revistas y colecciones literarias, su obra ha sido traducida a
distintos idiomas, reconocida con importantes premios y recogida en numerosas
antologias. Entre sus dltimos titulos en poesia: Petra (2004), La edad ligera
(2007), Pasiones y penumbras (2014) y, mas recientemente, Las formas del
enigma (2021). Desde el 2003 es miembro de la Academia de Buenas Letras de
Granada, como también lo es de la Academia Hispanoamericana de Buenas
Letras. En el 2012 se dio a conocer como narrador con EI chico de la estrella y
otros cuentos, que obtuvo el Premio de la Critica Andaluza a la mejor opera
prima en 2013.

Sebastian Alfeo es autor de un libro La amena erudicion. Ensayos inéditos y de un
cuaderno de versos: Nueve para Alfeo, publicado por Nausicaa, Murcia. Ha
publicado poemas en la antologia ficticia Cosas que quedaron en la sombra (Edicion
de Fulgencio Martinez, Col. La rosa profunda, Nausicaa).

Trinidad Lucea Ferrer (Tudela, 1976) es licenciada en Traduccion e
Interpretacion por la Universidad de Valladolid. Ha vivido en Londres, Viena y
Roma, aunque actualmente reside en Pamplona. Ha publicado tres poemarios
Lagrimas Escritas (Fundacion Caja Rural Soria, 1998), Mapas (Ed. Circulo Rojo,
2019 - Premio mejor libro del afio en la categoria de Artes en los premios de la
editorial) y en 2023 Caperucita rota (Olifante Ediciones). Ha colaborado en varias
revistas como Constantes Vitales, Adano, TK, Rio Arga y Poetry News. También se
pueden leer algunos de sus poemas en las antologias poéticas Ultravioleta. Poesia
ilustrada, Sotto Voce, Poesia femenina actual de Navarra en castellano (Ed.
Torremozas), Biisqueda de identidad (Ed. Gobierno de Navarra, 2019), Antologia de
la poesia actual cubano-navarra (Ed. Eunate, 2015-2020), Sin Tapabocas, memorias de
una pandemia (Ed. El Sur es América, 2020), Antologia hacia la luz (2021) y Mi
nombre es el recuerdo, poemas contra el feminicidio (Ed. Pamiela 2023). Ha sido
premiada en dos ocasiones en el Certamen de poesia convocado por la
Asociaciéon Cultural de Mujeres El Tazoén-Santana de Tudela, con mencién
honorifica el poema Mi Pena Capital (2014) y con el segundo premio el poema La
Luchadora (2017). También ha participado en otros proyectos donde combina
imagen y poesia, en la exposicién Rifflessioni junto a la fotégrafa italiana
Federica di Benedetto (Roma 2015), en la feria de arte contemporaneo ARTERIA
(Monzén, 2018 y 2019), Biblioteca Ptblica de Tudela (2022) y Ambito Cultural
del Corte Inglés (Pamplona 2023).
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Salvador Ti6 Montes de Oca naci6 en Mayagiiez (Puerto Rico) en 1911, muri6
en la capital, San Juan, en 1989. Fue periodista, poeta, humorista, ensayista y
cuentista puertorriquefio. Dirigi6 la Editorial Universitaria y presidi6 Academia
Puertorriqueiia de la Lengua. Defensor de la lengua y de la identidad
puertorriquefia por entender que la lengua es la méxima sefial de identidad de
un pueblo. Algunos de sus libros son: A Fuego Lento, Cien columnas de humor
y una cornisa (1954), obra reconocida con el Premio de Literatura
(1955), Fracatdn de Tirabuzones, también Premio de Literatura (1975). Se suman
a estos, seis libros post-vida: Desde el Tuétano, que recoge parte de su obra
periodistica publicada en Puerto Rico (1992, Editorial Cultural). Lengua Mayor,
Ensayos sobre el espafiol de aqui y alla (1991) (editorial Plaza Mayor, Puerto
Rico). Su libro de poesia en décimas, titulado Soy Boricua porque soy (1995,
Plaza Mayor), el mismo es recibido con entusiasmo por el poeta Francisco Matos
Paoli, que elogi6 el poemario acertadamente expresando que "sus décimas son
el mejor ejemplo del feliz encuentro entre la décima culta y la popular...”. Se va
a volver a editar el libro de décimas incluyendo otras décimas inéditas.

En el 2001 se vuelve a editar Fracatin de Tirabuzones con setecientos
nuevos tirabuzones, bajo la editorial Alfaguara, con una introduccion del escritor
Arturo Pérez Reverte, en la que el novelista elogia el manejo de la lengua por el
autor de Fracatin de Tirabuzones y lo compara con Quevedo.

En el 2002, se publican sus relatos de Navidad, en el volumen titulado
Por la Cuesta del Viento, libro ilustrado por el pintor José Alicea y prologado
por la educadora Isabelita Freire de Matos. Son relatos de su infancia en San
German.

Su poesia inédita casi en su totalidad se publica en el 2009, por la Editorial
Universitaria, titulada: Trépico en mi Sangre y prologado por el Dr. Luis de
Arrigoitia Se volverd a editar con 24 poemas inéditos.

En el 2012 se publica su obra de ensayos sobre el humor titulada, Amor,
humor y literatura, por el EDP College.

Salvador Tié acufia los vocablos, espanglish, inglariol, puertorricano y
ameriquerio. En el 1947 en el extinto Diario de Puerto Rico publica su articulo La
teoria del Espanglish, en el que expresa que el espanglish " son dos medias lenguas
que no suman una."

Sylvette C. Cabrera Nieves naci6 en San Juan, Puerto Rico y pertenece a la
cosecha de otono de 1958. Posee una Maestria en Psicologia Escolar y un
Bachillerato en Artes en Educacion y Psicologia. Se ha desempefiado en el area
de relaciones publicas y educacion por los pasados treinta afios en instituciones
sin fines de lucro y colegios profesionales. Escribe poesia, relatos breves y
microrrelatos. Recientemente, en agosto y septiembre de 2023, ha publicado
dos relatos breves: Herencia de Fuego y Vuelta de Hoja, en la revista
Palabreadores.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.22. NUEVA COLECCION. N.DOBLE. OTONO 2023. Il PARTE 113

TALLER DE

GRAMATICO

Edita: Taller de Arte Gramético / FULGENCIO MARTINEZ
Depdsito Legal: MU-0191-998  ISSN: 1575-3239

Contacto: agoradeartegramatico@gmail.com

Blog de la revista AGORA DIGITAL

www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com

Lugares donde se encuentra Agora:

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945

https://www.calameo.com/accounts/2827296

https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/

Ultimos ntimeros publicados: Agora 17y 18 (Abril 2023):
https://www.arspoetica.es/noticia/ya-esta-disponible-el-volumen-18-de-la-revista-
agora-papeles-de-arte-gramatico 6552/

https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-gratis-el-numero-17-de-la-revista-agora-
papeles-de-arte-gramatico 6551/

Agora impresa: en la pagina de Ars poética (vols 2 y 3, Anuarios)

https://www.arspoetica.es/materia/agora/

Este nimero 22 de Agora-Papeles de Arte Gramatico Nueva Coleccioén se termin6 el 23
de octubre de 2023, comenzando a entrar la Luna en fase creciente y posicionandose en
Acuario; un buen dia para prestarle atencion a lo visible


mailto:agoradeartegramatico@gmail.com
http://www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com/
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945
https://www.calameo.com/accounts/2827296
https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/
https://www.arspoetica.es/noticia/ya-esta-disponible-el-volumen-18-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6552/
https://www.arspoetica.es/noticia/ya-esta-disponible-el-volumen-18-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6552/
https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-gratis-el-numero-17-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6551/
https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-gratis-el-numero-17-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6551/
https://www.arspoetica.es/materia/agora/
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