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PRESENTACIÓN DEL N. 23, PRIMERA PARTE DEL NÚMERO 

EXTRAORDINARIO DE INVIERNO 2023 
 

 

   A Andrés Salom 

     

Mi querido e inolvidado juglar. 

    (Jeannine Alcaraz) 

 

El número extraordinario de Invierno 2023 de nuestra revista se 

compone de tres partes. La primera (N. 23) es un monográfico en 

homenaje a Andrés Salom, uno de los fundadores y referentes de 

Ágora. La segunda corresponde a una entrega habitual de nuestro 

magazine literario, con sus secciones habituales y referencia a la 

actualidad (tanto literaria como social y política, en los meses de 

octubre y noviembre en que se gestaron sus contenidos). Por último, 

la tercera parte es un suplemento completamente dedicado a los 

textos ganadores de la 5ª Edición del Premio Internacional de Poesía 

Andrés Salom, fallado el 30 de Noviembre de 2023, y dedicado al 

maestro Salom. De este modo cerramos el círculo virtuoso. 

 

Agradecemos la generosa colaboración de los escritores que se han 

unido en este número en homenaje de aquel poeta que, nacido en una 

isla mediterránea, visitó muchas tierras y la leyenda lo recuerda con 

el apelativo de querido e inolvidado juglar. 
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https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/angel-paniagua-las-vidas-de-los-otros.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/jeannine-alcaraz-poema-en-homenaje.html
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DAVID PUJANTE: Miradas (Al Mar Menor)   (A PARTIR DEL 22 / 12/ 2023) 
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/david-pujante-miradas-al-mar-menor.html 

 

ÁNGELA MALLEN: CUATRO PIEZAS EN PROSA Y POESÍA    (A PARTIR DEL 23 / 12/ 2023) 
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/angela-mallen-cuatro-piezas-en-prosa-y.html 

 

IDOIA ARBILLAGA: EL PÁJARO Y LA LUZ  (y otros poemas)   (A PARTIR DEL 23 / 12/ 2023) 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/idoia-arbillaga-el-pajaro-y-la-luz-y.html 

 

ANTONIO PARRA:  DOS POEMAS INÉDITOS: “FRENTE AL MAR” Y “DE TU CUERPO”  (A PARTIR DEL 25 / 

12/ 2023) 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/antonio-parra-dos-poemas-ineditos.html 

 

ANDRÉS SALOM: CALA FIGUERA   (A PARTIR DEL 28 / 12/ 2023) 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/andres-salom-cala-figuera-agora-papeles.html 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/david-pujante-miradas-al-mar-menor.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/angela-mallen-cuatro-piezas-en-prosa-y.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/idoia-arbillaga-el-pajaro-y-la-luz-y.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/antonio-parra-dos-poemas-ineditos.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/andres-salom-cala-figuera-agora-papeles.html
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PÓRTICO  

El último poema de Andrés Salom: "A las auxiliares de 

enfermería", original y traducido al rumano por Felix Nicolau. 

 

 

EL ÚLTIMO POEMA DE ANDRÉS SALOM  

   

  

 

                            A las auxiliares de enfermería 

 

¿Son palomas zuritas o arcangélicas 

biznietas de vestales? 

La impoluta blancura de sus indumentarias, 

su sonrisa de luna de poniente 

e ingravidez de pétalo dormido..., 

nos hicieron pensarlas 

de procedencia onírica. 

Pero a la luz del día y fuente acreditadas, 

de buena fe, supimos 

que aquello no había sido 

precisamente un sueño; 

sino apenas esguince 

de un pez en su elemento, sorprendido... 

Descendamos, 

a la máxima cota de humildad posible 

para besar sus manos 

enguantadas de azul y de caricia. 
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PORTIC 
 

 

ULTIMUL POEM AL LUI ANDRÉS SALOM  

 

 

                       Se dedică asistenților medicali 

 

Sunt porumbei de scorbură sau porumbei arhanghel? 

strănepoți de vestale? 

Albul imaculat al veșmintelor lor, 

zâmbetele lor de lună la apus 

și imponderabilitatea de petală adormită...., 

ne-au făcut să îi credem  

de sorginte onirică. 

Dar la lumina zilei și din surse demne de încredere, 

de bună credință, ne-am dat seama 

că nu a fost 

chiar un vis; 

ci doar răsucirea 

unui pește în elementul său, surprins... 

Să coborâm, 

la cel mai profund nivel de smerenie 
să le sărutăm mâinile 
înmănușate în albastru și mângâiere. 
 
 

 

 

ANDRÉS SALOM 

              

                                               Traducción al rumano de Felix Nicolau 

AGRADECIMIENTOS A BEATRIZ MONTERO DEL AMO, por 

haber rescatado del olvido este poema inédito escrito por Andrés en la 

residencia de ancianos en la que vivió sus últimos años. 
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En homenaje a Andrés Salom, que era un hombre a caballo entre dos 

lenguas, el catalá-mallorquín de su infancia y juventud y el español-

castellano-murciano, de su más de media vida de sus largos años en tierra 

murciana (también cercano siempre a Cartagena-La Unión, el pueblo de 

las minas y del flamenco, y a Andalucía y al Levante alicantino), pedimos 

al escritor y profesor Felix Nicolau la traducción al rumano de "A las 

auxiliares de enfermería". 

Más de veinte escritores se han unido al homenaje a Andrés Salom en 

Ágora. Iremos publicando en este blog sus colaboraciones, que se recogen 

en el número doble de diciembre de la revista. 

  

 

                         Portada del primer libro de Andrés Salom. 1969 
 

Andrés Salom Amengual nació en Santañí, en catalán Santanyí (Mallorca) 

en 1924 y falleció en Murcia el 19 de octubre de 2020, en tiempo de 
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pandemia. Poeta, escritor, flamencólogo, periodista en radio, emigrante, 

albañil, miembro del Partido Comunista en tiempos de clandestinidad, 

impulsor de las Comisiones Obreras en Murcia. Ha publicado en verso, 

entre otras obras: Cancionero morisco. Poemas del emigrante (Sucesores 

de Nogués, Murcia, 1969), Prontuario filosófico del Homo heidelbergensis 

(1987, Murcia, Editora Regional), Con aires de plegaria. Versos satánicos 

2. (Ed. Itálica. Sevilla, 1995); Cumbre. Poemas al flamenco y a los 

flamencos (2001, Nausícaä, Murcia). También la antología Los días de más 

allá del tiempo (autoselección de poemas con algunas muestras de prosa 

del mismo autor. Prólogo de María Ángeles Moragues. Edición de 

Fulgencio Martínez. 2005. Nausícaä, Murcia) 

En prosa: Anecdotario. Autobiografía apócrifa de Pau Cocoví (Murcia, 

1991, Editora Regional. Prólogo de Francisco Zaragoza Such), Poeta María 

Pilar López: Vida y obra (Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 1992, 

edición de Francisco Javier Díez de Revenga) 

Y en materia de flamencología cabe destacar: Didáctica del cante jondo 

(Ed. 23-27. 1976). Los cantes libres y de levante (Diputación Provincial de 

Murcia, 1982).  

Para conocer más: entrevista en Onda Regional de Murcia. Beatriz Montero del 

Amo: 

 https://www.orm.es/programas/tag/andres-salom/  

Necrólogica 

.Manuel Madrid, en La Verdad: (19-10-2020)  

https://www.laverdad.es/culturas/muere-anos-poeta-20201019191910-nt.html 

 

.Beatriz Montero del Amo: Un escritor social entre la lírica y el flamenco. (20-

10-2020). Reproducción de artículo publicado en La Opinión de Murcia el 19 del 10 de 2020. 

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0bDwJ7cN5eZvu21YnP7PoLtmd4Vd3VyW3Zvnfgf9g

RDttAkNfB3UAs9xFhMUjoEV7l&id=100003021355465&sfnsn=scwspwa 

. Fulgencio Martínez López: 

En La Opinión: Visita al maestro Andrés Salom (27-9-2013) 

https://www.laopiniondemurcia.es/opinion/2013/09/27/visita-maestro-andres-salom-32479916.html 

https://www.orm.es/programas/tag/andres-salom/
https://www.laverdad.es/culturas/muere-anos-poeta-20201019191910-nt.html
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0bDwJ7cN5eZvu21YnP7PoLtmd4Vd3VyW3Zvnfgf9gRDttAkNfB3UAs9xFhMUjoEV7l&id=100003021355465&sfnsn=scwspwa
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0bDwJ7cN5eZvu21YnP7PoLtmd4Vd3VyW3Zvnfgf9gRDttAkNfB3UAs9xFhMUjoEV7l&id=100003021355465&sfnsn=scwspwa
https://www.laopiniondemurcia.es/opinion/2013/09/27/visita-maestro-andres-salom-32479916.html
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En Blog de Ágora: Adiós a Andrés Salom (31-10-2020) 

 https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2020/10/adios-andres-salom-visita-al-maestro.html 

 

en su 96 cumpleaños: 

.Manuel Segura Verdú. “El último comunista”, en El diario.es (18-7-2020) 

 https://www.eldiario.es/murcia/murcia-y-aparte/ultimo-comunista_132_6112058.html 

.el artículo de Antonio Parra, en La Verdad: (22-5-2023) 

 https://www.laverdad.es/opinion/antonio-parra-andres-salom-20230522004457-nt.html 

.otro de Alejandro Grávalos Muñoz, en Campus digital (Univ. Murcia. 12-5-

2021) 

 https://edit.um.es/campusdigital/andres-salom-y-su-vision-del-flamenco/ 

 

.sobre su poesía: 

Fulgencio Martínez Lopez: “Invocación”, de Andrés Salom: 

En Dialnet: 

file:///C:/Users/USUARIO/Downloads/Dialnet-AntologiaDelSonetoDelSigloXX-

8911020-1.pdf 

en Calameo, Ágora-Papeles de Arte Gramático. Nueva Col. N. 17. Abril 2023 

 https://www.calameo.com/books/0028272967f7d52522413 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2020/10/adios-andres-salom-visita-al-maestro.html
https://www.eldiario.es/murcia/murcia-y-aparte/ultimo-comunista_132_6112058.html
https://www.laverdad.es/opinion/antonio-parra-andres-salom-20230522004457-nt.html
https://edit.um.es/campusdigital/andres-salom-y-su-vision-del-flamenco/
file:///C:/Users/USUARIO/Downloads/Dialnet-AntologiaDelSonetoDelSigloXX-8911020-1.pdf
file:///C:/Users/USUARIO/Downloads/Dialnet-AntologiaDelSonetoDelSigloXX-8911020-1.pdf
https://www.calameo.com/books/0028272967f7d52522413
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                                            Andrés Salom. Retrato de Alejandro Franco 

 

Retratos de Andrés Salom 

Artículo de Juan Ramón Moreno, sobre Retrato de Alejandro Franco. Andrés 

Salom 1998 

https://www.researchgate.net/figure/Figura-4-Alejandro-Franco-Andres-Salom-1998-CARM-La-parte-

mas-interesante-del-retrato_fig4_320183504 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.researchgate.net/figure/Figura-4-Alejandro-Franco-Andres-Salom-1998-CARM-La-parte-mas-interesante-del-retrato_fig4_320183504
https://www.researchgate.net/figure/Figura-4-Alejandro-Franco-Andres-Salom-1998-CARM-La-parte-mas-interesante-del-retrato_fig4_320183504
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    El poeta, profesor y traductor Felix Nicolau. Fuente: Universidad Complutense de Madrid. 

 

Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano, lector de Lengua y literatura rumana 

en la Universidad Complutense de Madrid y catedrático de la Universidad 

Técnica de la Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras 

y Comunicación. Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: Kamceatka. 

Time is Honey, Pe mâna femeilor, Tandru şi rece, Bach, manele şi Kostel, Cucerirea 

râsului, Salonul de invenţii. Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y 

colabora con la crítica e historia literaria en numerosas revistas literarias. Doctor 

en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre el 

romanticismo en la creación de Mihai Eminescu.  

Entre sus libros en dicha materia destacan Istoria nucleară a culturii. Cuante 

hermeneutice; Ingen fara på taket/ Totul e sub control. Lär dig rumänska/ Învaţã limba 

românã; You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from Text to Images. 

Intersemiotic Translation; Comunicare şi creativitate. Interpretarea textului 

contemporan; Take the Floor. Professional Communication Theoretically 

Contextualized; Cultural Communication: Approaches to Modernity and Postmodernity; 

Estetica inumană. De la postmodernism la Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; 

Homo imprudens. 
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POEMAS DE GANADORES DEL PREMIO 

ANDRÉS SALOM EN EDICIONES ANTERIORES 
MAXIMILIANO HERNÁNDEZ MARCOS Y ANA DELGADO CORTÉS 

 

 

POEMAS DE MAXIMILIANO HERNÁNDEZ 

MARCOS 
 

De La sobriedad y el tiempo (2008)  

Ed. Nausícaä, Murcia. Col. Azarbe/ Micromedia 

III Premio Internacional de Poesía Andrés Salom 2007 

 

 

Orea la tierra, 

cuenta con los dedos las imágenes de un día, 

extiéndelas hasta que den de ti 

lo que no han dado las estrictas palabras. 

Con lentitud de sabia rueca 

allí tu cuerpo frágil va fijándose a nombres, 

deshojando mentiras con sus gestos, 

inventando miradas 

que acaso se aplazaron para siempre. 

Allí también, con astuta ternura, 

dejarás que sea tu voz ardiente 

la que signe el lugar del destino, 

y marcarás tus recuerdos 

con la vida de los rostros que amaste 

y el remoto deseo de los que no pudiste amar. 
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  MADRID POSTAL 

 

 

Ya no voy a Madrid a ser dichoso. 

 

De niño las hercúleas torres de metal alado 

que acechaban el cielo, las nubes fluorescentes 

repartiendo la lluvia -mensajeras del humo- 

como héroes de espuma bajo un sol de pegatinas, 

el metro velocísimo, los parques imantados 

de osos y jirafas -dioses altos del bosque-, 

misteriosos y grandes, y sus calles 

larguísimas, de latir vivo y lejano, 

encendían el alma, tornaban 

azules los sentidos, los ungían  

de aventura y hondo sentimiento, 

y yo venía a Madrid para adorarlas 

y pedirles que me llevasen con ellas 

a buscar su corazón gigante, 

y contarlo después, con alegría, 

jugando al escondite entre nidos y sembrados 

- porque en cosas del deseo comparten 

su destino la ciudad y la tierra, 

y una misma lengua en duermevela hablan 

la guitarra y el vuelo ultrasonido. 

Por eso yo venía a Madrid, humilde, 

a conquistarla, con locura de niño, 

tercamente, como un hidalgo ocioso 

que tomase su afán por rascacielos 

y entregara al prodigio su suerte. 

 

Pero ahora, instalado en provincias 

y en años de frágil lucimiento, 

con la piel del asombro endurecida, 

más pequeña por metro de experiencia; 
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ahora, conforme la edad, alejándose, 

amansa el ruido y no deja traslucir 

su calor y su ímpetu, 

ya no voy a Madrid devotamente, 

a dilatar los sueños sino a hacerlos salubres, 

a esparcirlos por los barrios ruinosos 

de cochambre y graffiti, donde siempre 

diligentes mendigos recogen 

- barrenderos de hazañas - el óxido  

de las fábricas al amanecer. 

Por eso ya no voy a Madrid a ser dichoso 

sino a registrar su anhelo, el paso 

efímero de los cuerpos en masa, 

su cercana extrañeza, el severo rugido 

del asfalto en la ronda de Atocha, 

que otrora fuera estación de reposo, 

luego endiablado escalectric para esconder enigmas 

y traerlos en vida sutilmente a la luz... 

Y yo voy a Madrid por eso también 

a recordarlo - tierna estampa del tiempo -, 

para no renunciar en balde, fríamente, 

a aquel encanto oscuro 

que hizo fértil la noche y veraz la mentira. 
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  inédito 

 
 LA CANCIÓN DE LA LLUVIA  
 

 

Que nos cale la lluvia,  

que nos lave por dentro,  

que nos limpie y nos moje  

hasta empapar los huesos;  

que nos quite el pesar,  

la calima del miedo  

y florezca la vida,  

su color, el misterio.  

 

Llueve lluvia llorona,  

desahoga el tormento  

que nos deja la sombra  

presurosa del tiempo.  

Llueve a llanto partido,  

lluvia del gran consuelo.  

Reblandece la euforia:  

que se rompa el espectro  

triunfador de los días,  

que no llegue el invierno;  

humedece el dolor  

de los campos sedientos,  

como lamen las lágrimas  

las heridas del cuerpo.  

 

Sollozar o llover.  

Derramar por el suelo  

la tristeza del mundo  

para nacer de nuevo.  

Derramarse o caer,  

como lluvia del cielo,  

que emborracha la tierra  

hasta henchirla de pétalos.  

Agua o lluvia bendita,  
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agua del plañidero,  

que descarga la pena  

refrescando el deseo.  

 

Que nos cale la lluvia,  

que nos lave por dentro,  

que nos limpie y nos moje  

hasta empapar los huesos;  

que nos quite el pesar,  

la calima del miedo  

y florezca en lo oscuro  

la verdad de los sueños.  

 

 

Maximiliano Hernández Marcos 

 

 

 

Maximiliano Hernández Marcos es poeta y profesor de Filosofía en la Universidad de 

Salamanca: En poesía, uno de sus más destacados libros es La mirada mirífica (2018, 

ed. Camelot); y en Filosofía: La primera escuela de Salamanca (VV, AA) (2012 Ediciones 

Universidad de Salamanca).   

Su primer libro de poemas, Cadencia de lo urbano, lo publicó en Madrid en 1993. 

Colaborador habitual de la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático, fue ganador del II 

Premio internacional de poesía Andrés Salom, organizado por esta revista y el Taller 

Ágora de Arte Gramático, con el libro La sobriedad y el tiempo (Murcia, 2008, ed. 

Nausícaä). En 2019 es incluido en La escritura plural. Antología actual de poesía española 

(Oviedo, Ed. Ars Poetica. Fulgencio Martínez / Luis Alberto de Cuenca). 
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POEMAS DE ANA DELGADO CORTÉS 
 

 

De Zoología marina (2006)  

Ed. Nausícaä, Murcia. Col. Azarbe/ Micromedia 

II Premio Internacional de Poesía Andrés Salom 2005 

 

 

 

Mi último deseo de superficie 

fue boca que llevase el aire a mi garganta. 

Por entonces 

ya se adivinaba el pulmón inútil, 

derroche interminable de alveolos, 

redrojo inspirador y prescindible. 

En esos días, 

hubiese yo cambiado 

mano en aleta, 

bronquio por branquia, 

y en escamas 

la disciplina seca de esta piel. 

Y, sin embargo, 

habitante invertebrado en los dominios 

de un mar desorbitado que giraba, 

trazabas mi destino de abandono, 

de pecio y de deriva, 

encalladura, 

orilla y secadero de mi almohada. 

 

 

(Del libro Zoología marina, vertebrados terrestres 

Premio Andrés Salom 2005. Ed. Nausícaä. Col. 

Azarbe / Micromedia, 2006) 
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De Poemas del amor sumiso. Premio Carmen Conde 2008. 

 

 

Mi último amante remonta el vuelo 

de la falda de una rubia. 

Ella no sabe de estratosferas, 

pero en sus aires de mujer diez 

él planea 

-intuyo que planea futuros inmediatos-, 

mientras yo, cada domingo, 

me descoyunto al doblar las sábanas a solas 

porque no me da de sí la envergadura 

de estas alas que no vuelan los días pares. 

 

 

 

(Del libro Poemas del amor sumiso.  

Premio Carmen Conde 2008. Ed. Torremozas, 2008) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N.23   NUEVA COLECCIÓN. INVIERNO 2023.  I PARTE            25 

 

 

ADMONITIO 

 

Ya no empeñes la vida en detenerlo. 

Apenas se demora unos segundos, 

funámbulo en el aire de tu trenza, 

y rara vez se atiene a los confines. 

Si acaso, se limita a contemplarte. 

Y se queda prendido de su suerte 

las noches que se pierde por la alfombra, 

confuso y con la brújula violenta, 

de tanto norte oculto en su deseo. 

Por todo lo demás, nunca lo esperes. 

Aguarda a que se agarre a tu costado 

cuando en el sueño, a punto de rendirse, 

te gane entera para la vigilia. 

Más no te dejes tú, no te sometas 

si a punto de engullírsete su ombligo 

te tienta andar jugándote la vida, 

si el mínimo vaivén de su cintura 

es causa y consecuencia de tu sangre. 

Jamás te desdibujes, ten presente 

que tu carne es cañón de su delirio, 

que el dardo de su boca ha hecho diana 

y avanza como un hongo en tu camisa. 

No digas nada más si nada sabes, 

ni comas de su mano aunque te nutras 

de la yema ondulante de los dedos, 

que prestan carne y labio al tacto breve. 

No lo detengas más y no lo olvides 

porque te dio la luz 

y te ha hecho eterna. 

 

(Del libro Poemas del amor sumiso. Premio    

Carmen Conde 2008. Ed. Torremozas, 2008) 
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Ana Delgado Cortés. Poeta madrileña. Ha publicado los poemarios Poemas del 

amor sumiso (Torremozas, 2008) y Zoología marina, vertebrados terrestres (Ed. 

Nausícaä-Azarbe, 2006). Su obra figura en las antologías Poesía Capital (Sial, 

2009), Donde no habite el olvido (Legados, 2011), L de Lírica (Huerga y Fierro, 

2022). Ha obtenido el XXV Premio Carmen Conde y el II Premio Andrés Salom. 

También cuenta en su haber con el premio de Poesía del Círculo de Bellas Artes 

de Madrid (2007) y con el premio La voz + joven 2008, convocado por la Obra 

Social de Caja Madrid. Ha sido finalista del III Premio Nacional de Poesía Viva 

#LdeLírica (2022).  
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ÁGORA EN HOMENAJE A ANDRÉS SALOM
 

“COMIENZA YA EL VERANO…”: POEMA DE DIONISIA 

GARCÍA, DE SU LIBRO LAS PALABRAS LO SABEN 1 
  

   

   XV 

 

 

Comienza ya el verano 

y la ciudad se viste 

de sus luces más altas. 

Hasta los viejos edificios 

parecen olvidar 

                el acoso del tiempo, 

y serenos guardianes de la calle 

contrastan con el ir y venir precipitado 

de gentes y automóviles. 

Un amigo saluda y se detiene, 

sin poder ocultar el sufrimiento, 

el golpe agrio de la vida, 

al perecer sus seres más amados 

          en una carretera. 

Las lágrimas resbalan por el rostro. 

Escasas las palabras. 

Nos abrazamos. Prosigo mi camino 

con el peso fatal de la noticia. 

 
1 Ed. Renacimiento, Sevilla, 1993. p. 27. Agradecimientos a Dionisia García. 
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DIONISIA GARCÍA. En 2023 recibió de la Asociación Española de Críticos 

Literarios el Premio de la Crítica en lengua castellana en la modalidad de poesía 

por su libro Clamor en la memoria (Renacimiento, Sevilla, 2022). Ver más en 

fuente, Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Dionisia_Garc%C3%ADa 

 

 Y en editorial Renacimiento: 

https://www.editorialrenacimiento.com/autores/307__garcia-dionisia 

 

 

 

 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Dionisia_Garc%C3%ADa
https://www.editorialrenacimiento.com/autores/307__garcia-dionisia


 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N.23   NUEVA COLECCIÓN. INVIERNO 2023.  I PARTE            29 

 

UN LUNES SIN ANDRÉS SALOM 2 

 

         Por MANUEL MADRID 

 

El escritor, poeta y flamencólogo Andrés Salom falleció este lunes en 

Murcia a los 96 años, según confirmó su hija a sus allegados. Era para 

muchos «el último comunista». Su vida, llena de avatares, transcurrió en 

los últimos años en la residencia de San Basilio (Murcia) rodeado de libros 

de sus autores predilectos, entre ellos el mexicano Juan Rulfo, según 

destacó el periodista Manuel Segura, que lo frecuentó en sus últimos 

meses de vida. Durante una época sobrevivió como pudo entre cárceles, 

tal y como contó a La Verdad en 1990 con motivo de la publicación de 

'Anecdotario' (Editora Regional), sus memorias, en las que aparecía 

camuflado con el nombre de Pau Cocoví. «Me prendieron en varias 

ocasiones», contaba entonces, «y al final acumulé cinco años como 

prisionero político. Salí poco antes de la muerte de Franco porque me 

concedieron una redención de condena por escribir 'Didáctica del cante 

jondo'. Antes, un 'Manual de preceptiva literaria' que había en la cárcel me 

llevó a escribir versos como si fueran crucigramas. Hasta que descubrí a 

García Lorca y Cernuda no supe que la poesía es algo más que construir 

versos». 

En esa entrevista con José María Galiana, Salom (Santaíly, 1934) 

recordaba que había aprendido a leer a los 18 años. «A los 8 ya era 

porquero, a los 11 yuntero y a los 15 albañil». Llegó a Murcia en la 

posguerra, con sensaciones muy extrañas y contrariadas: «En aquella 

Murcia no pasaba nada; salvo algún baile, en el Casino para señoritos o la 

verbena de la prensa, solo había cines y prostitución. Era una ciudad muy 

católica, pero alrededor de Comisaria, en la calle Huertas, en la Cuesta de 

la Magdalena y en centenares de casas desperdigadas la prostitución era 

el pan nuestro de cada día». En los años 50 ejercía como albañil y no estaba 

ni en sus ensoñaciones dedicarse a la política. Pero en la tertulia del Bar 

Santos se acentuaron sus ideales, contaba Galiana. «En el Santos había de 

todo pero nadie estaba afiliado a nada; allí se practicaba la tolerancia con 

todas sus consecuencias y lo hermoso es que nunca llegamos a enfadarnos. 

 

2 Este artículo apareció publicado en el diario La Verdad el Lunes 19 de octubre 2020. 
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Tampoco se metían con nosotros porque en ocasiones venía don Ángel 

Valbuena, Antonio de Hoyos, Planes o Tierno Calván». 

Por aquella tertulia del Santos frecuentó a Miguel Espinosa, Ceferino 

Moreno y Tere Soubrier: «También iba Paco Guerrero, Párraga, Molina 

Sánchez, el hermano de Parias y Julián Andúgar. La estrella de la reunión 

era Miguel, nos leía los capítulos de su 'Escuela de Mandarines' hasta la 

saciedad y los sabíamos de memoria. Julián también leía sus sonetos. Era 

una tertulia literaria, pero en los años cincuenta las inquietudes personales 

empezaban a bullir y andaba todo muy politizado». 

En 1964 emigró a Francia y trabajó como albañil en Alpe D'Huez (fue 

un par de veces a ver a Federico Martín Bahamontes). Allí en el país vecino 

obtuvo el carnet del Partido Comunista y regresó a España «con mucha 

responsabilidad política; porque tenía a mi cargo los ayuntamientos de 

Molina, Alcantarilla y Murcia». Hizo durante 16 días de huelga de hambre 

en Jaén. El respeto y la fidelidad a los amigos, al trabajo y a la política 

estaban en el ADN de su personalidad. También gozaba de un gran 

sentido del humor. «Procuro tomar lo que la vida me ofrece. Aprendí a 

cazar a los ocho años y soy como los hurones; me gusta la caza furtiva y 

cuando puedo la practico», decía. Sobre su amor al flamenco, contó a 

Galiana que descubrió «la quejumbre del cante jondo» a los 12 años 

gracias a El Niño Valencia: «Incluso he llegado a cantar en público, pero 

el flamenco ha tenido tan mala prensa que daba hasta vergüenza decirlo». 

Una de sus anécdotas más contadas es cuando Eliodoro Puche le leyó de 

un tirón el libro 'Tierras de sol y angustia' de Francisco Sánchez Bautista. 
 

Manuel Madrid. Periodista y poeta. Nació en Murcia, en 1979. Licenciado en 

Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid. Jefe de Área de Culturas del 

diario murciano La Verdad.  Ha publicado, en poesía, Fondo de armario (2022, Col. 

Sudeste, ed. Balduque). Autor de libros de crónicas de viajes: Amarás América y Caladas 

de Cuba (2017). Es académico correspondiente de la Real Academia Alfonso X el Sabio 

de Murcia. 

 

 
 

 

 

                Manuel Madrid. Fuente: La Verdad. 
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ANDRÉS SALOM EN BRAZOS DE LA LUNA 
 

Por Juana J. Marín Saura 

 

 

 

Alguien creyó ver la luna reflejada en los cristales de tu ventana 

final.  

Alguien que sabía de tu mirada pícara en busca de la belleza. 

¿Acaso mil noches perseguiste a la Estrella Polar para que orientara 

tu pulso al infinito? ¿O la mirabas con el deseo de hallar una galaxia nueva 

con forma de mujer, que pudiese abrazarte?  

Los amigos, alguien… De vez en cuando yo… nos revolotea la 

memoria tu pacífica actitud ante la vida, tu tolerancia y compromiso; tu 

lucha e ideales…Tu ausencia de suerte algunas veces. Aunque supiste 

crear un refugio seguro con miles de alas de libros para escapar, para 

evadirte, para ser libre y volar por encima de todos los tejados del mundo, 

de todas las esquinas, de todos los asfaltos y recónditos senderos. Alas de 

poesía, alas de cantes, alas irónicas, críticas, alas para la comprensión en 

forma de sonrisa hasta llegar a la caída total de los granos de tu reloj de 

arena, a tu último Octubre sin regreso posible. 

Alguien puede imaginar que mirabas la luna intentando descubrir 

la nívea mano amiga que te indicara el camino que debieras tomar… 

Mudas se vuelven las palabras. Lo ocupa todo el silencio. Etéreo el 

espacio. Y de pronto te vuelves memoria en el centro blanquísimo de la 

nada.  

Sé que en los cristales de todas las ventanas del mundo, algunas 

noches aparece una luna de oro, como dibujada por espejos… 

Alguien creyó que reías. Creyó verte. 

 

                                                         

 Murcia, 10 de Noviembre de 2023 
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JUANA J. MARÍN SAURA nació el 1 de Diciembre de 1953 en Murcia 

(España). Cofundadora de la revista cultural Azahara. Obtuvo el “Premio 

Internacional de Poesía Zenobia-Madrid / 1989”.  

Once de sus libros publicados, más El ovalado cerco de la luna, se reúnen bajo 

el título Carta de navegación. (Poesía 1975-2005) (Publicado por el 

Departamento de Publicaciones de la Universidad de Murcia / 2006). 

En 2007 publica Instante (Signum edizioni d’arte. Milán / Italia). 

Es colaboradora habitual en medios de comunicación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juana J. Marín Saura 
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ARTÍCULOS EN HOMENAJE A 

ANDRÉS SALOM

 

 

POR LAS CUATRO ESQUINAS SE OYE EL GRITO: ¡HA 

SALIDO MUNDO OBRERO! 
 

    Por PATRICIO PEÑALVER 
 

En mi barrio siempre se escuchaba por la radio: coplas, coplas y coplas y 

muy de vez en cuando flamenco. No estaba muy bien visto el asunto del 

flamenco, en algunos bares se exhibía el cartel: “Prohibido cantar”. En los 

bares de mi barrio obrero había más permisibilidad y en aquellas 

máquinas de discos se encontraban lo mismo Porrinas de Badajoz. Juanito 

Valderrama, que les cantaba a los emigrantes, o Rafael Farinas, que se 

mezclaban con Los Sirex, Los Mustang, Los Beatles o Lone Star. 

Aunque en esa etapa de la adolescencia yo estuviera por otras 

músicas más rockeras, ahí estaba la Política y el Flamenco colándose de 

rondón, en esos años previos a la Transición Española. Ahí estaba el 

Flamenco entando en la Universidad de Madrid en el famoso “Johnny”, 

en el colegio Mayor San Juan Evangelista de Madrid, y por esa época 

Enrique Morente, también le unía la Poesía, cantando a Miguel Hernández 

en aquel disco de 1971. Y ahí por 1973 Manuel Gerena, que siempre cantó 

al poeta, grababa su disco: “Cantes del pueblo por el pueblo”. Se 

encontraba el pueblo con el flamenco y el flamenco con la poesía. Y ahí 

estaban los comunistas, ahí estaba el PCE.  

Y ahí estaba el poeta y flamencólogo Andrés Salom, que también 

fue durante muchos años responsable de la sección de flamenco de la 

Revista Campus de la Universidad de Murcia.     
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 Muchos de los jóvenes que entonces se querían acercar al Flamenco 

leyeron sus libros: Didáctica del Cante jondo y Los Cantes libres y de Levante 

y Andalucía: perfiles humanos, su paisaje, su cante flamenco, que crearon una 

cierta polémica y un revulsivo entre aficionados y estudiosos.  Si algo tenía 

Andrés era pasión y así defendía sus propuestas, podías estar de acuerdo 

o no, porque ya eso era lo menos. Lo más importante era su creencia, su 

voluntad y su valentía de decir y escribir lo que pensaba. Y así lo recuerdo 

voceando la salida en “Las Cuatro Esquinas”, el lugar más céntrico de 

Murcia, del “Mundo Obrero”, cuando el Partido Comunista aún estaba 

prohibido, ante algunos paseantes, absortos por momentos, aceleraban el 

paso como si llevaran el diablo en su cuerpo. Andrés Salom tenía ese 

punto irónico y divertido y pedagógico para aquel que se parase a 

conversar.   

  

 
         Patricio Peñalver. Fuente. Renacimiento 

 

Patricio Peñalver (Espinardo, Murcia, 1953). Autor de las novelas La muerte del minotauro (Ed. 

Renacimiento Sevilla, 2017) y la más reciente: ¡Apunten! ¡Fuego! ¡Viva la República! 

(Renacimiento, 2023). Además, ha publicado otros tres libros: Una novela sin nombre (que recibió 

el Premio al Autor Revelación de 2000), El murmullo de las estaciones (2002) y Tiempo de 

transición (2013). 

Tiene también una larga trayectoria como periodista en radio y prensa, especializado en temas de 

flamenco y taurinos. Afamadas sobre sus crónicas en prensa, durante más de 25 años, del Festival 

Internacional del Cante de las Minas en La Unión. 



 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N.23   NUEVA COLECCIÓN. INVIERNO 2023.  I PARTE            35 

 

 

 

 

 

 

                                            

Francisco Jarauta. Fuente Nueva Ciencia.                                                                                                                                                    

 

Fragmentos sobre la sombra 

    Por Francisco Jarauta 
 

1 

Un lejano mito, que fue traducido por el heraclíteo “la naturaleza ama 

esconderse”, recorrió el mundo antiguo. Podría interpretarse de formas 

varias: que todo lo que nace tiende a morir; que la naturaleza se desarrolla 

a través de formas sensibles que nos ocultan su realidad más profunda; o, 

incluso, que su estado es el de una contracción que unos llamarán potencia 

y otros movimiento. Para los primeros filósofos resultó ser una cuestión 

central y se llamaron a sí mismos físicos. Todo depende del concepto que 

tengamos de la naturaleza. 

 

2 

Ya sea la Artemisa de Éfeso o la Isis egipcia, una y otra son 

representadas por una mujer protegida por un velo. Para la iconografía 

del Renacimiento pasaron a ser símbolo de la naturaleza. A veces, en 

ciertos grabados, un personaje alegórico levanta el velo de Isis, mientras 

que en otros casos alguien intenta protegerla. Un viaje que tiene que ver 

con la disposición de una mirada que escruta el misterio o secreto de la 

naturaleza como en el motivo de Thorvaldsen que Goethe utiliza para 

ilustrar La metamorfosis de las plantas. 
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   3 

Y tras el velo de Isis, el reino de las sombras. Si la caverna platónica 

anuncia y escenifica su presencia, la tradición que la sucede puede 

entenderse como un largo viaje de discernimientos varios e 

interpretaciones. El nacimiento del arte tiene que ver con los juegos de una 

mirada atenta a mostrar el límite en la que la apariencia de lo sensible, de 

lo que vemos, queda legitimada como forma y verdad de las cosas. Y 

aunque Plinio en su Historia Natural afirmara que “la cuestión sobre los 

orígenes de la pintura no está clara”, sí podemos aceptar que en sus inicios 

se configura uno de los momentos más importantes de nuestra 

civilización. 

 

4 

Fue Vasari quien al “estadio de la sombra” quiso oponer el “estadio 

del espejo”, descrito después por Lacan, y que permitirá comprender por 

qué el niño reconoce mucho antes su sombra que su reflejo. Y si el espejo 

inauguraba una época centrada en la reflexión, la búsqueda de una nueva 

transparencia guiaba la invención de numerosos dispositivos técnicos que 

aseguraran la percepción correcta de la naturaleza. La Óptica de Newton 

es la culminación de este largo periodo. 

 

5 

La ilusión de una percepción segura cedió su turno a la lectura que 

Leonardo inaugurara con su Tratado de la pintura. “Lo más importante en 

la pintura es la sombra y sus contornos”. Era como volver a la 

irrenunciable relación de luces y sombras, al claroscuro, ese extraño 

sintagma al que han sido fieles Caravaggio y Velázquez, Athanasius 

Kircher – De physica umbrae efficiencia – o Rembrandt, entre otros. Y sin 

olvidar a Goethe en las páginas más inquietantes de su Teoría de los colores. 

 

6 

Henri Michaux da cuenta de aquel tiempo en el que el sentimiento de 

la catástrofe habita inminente los lugares del cuerpo. Un rastro de 

melancolía acompaña la sonrisa vacía de quien ya no puede desafiar lo 

irreparable. En otro cuadro, un sol, un gran sol de sangre ocupa todo el 
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espacio, el porvenir. Sin embargo, incluso en los cuadros más dramáticos 

y desordenados, un lugar siempre permanece limpio, absolutamente 

imperturbado. Curiosamente esa esquina se encuentra preservada de la 

destrucción de los mundos, como también de todo descorazonamiento, 

delirio o fraude. 

 

7 

Toda la historia del cuerpo es la de su demarcación, la de la red de 

marcas y signos que lo parcelan, para poder presentarlo después desde 

una supuesta unidad que olvida la sutura. Hay una segunda desnudez. 

Un límite transitable para la literatura y el erotismo. Para la medicina, el 

cuerpo de referencia es el cadáver. Para la religión, la referencia ideal del 

cuerpo es el animal. 

 

8 

Hay un antes y un después del cuerpo. Una frontera que se corrige y 

destruye para volver a un cero inicial. Hay también un mientras tanto 

dominado por el tiempo. Se presenta amenazador y es ajeno a toda forma. 

Hay combates contra la forma, que desde el silencio se resisten a la 

abdicación. Y el deseo, aún dormido, está siempre al acecho. 

 

9 

Otros cuerpos se desnudan. Muestran los signos de la vida como 

apariencia feliz. Se detienen en el umbral peligroso del tiempo. Muerte y 

sexo, en lugar de enfrentarse como principios antagonistas, se 

intercambian en el mismo ciclo, en la misma revolución. Ni la muerte es 

el precio de la sexualidad, ni el sexo el simple rodeo de la muerte. No son 

sino los momentos agudos de una fiesta que la naturaleza celebra con la 

multitud inagotable de los seres. 

 

10 

La enfermedad es el lado nocturno de la vida. Susan Sontag la 

interpreta como la metáfora por excelencia del territorio humano. Frente 

a la salud se afirma como caída, inconsistencia o insoportable peso. En su 

descenso arrastra al cuerpo y lo abate. Inventa un interior, lugar y nombre, 

en el que se revela el límite, quizás la impotencia 
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11 

Hay cuerpos transfigurados. Nacen de la metamorfosis de sus 

sombras, dolor o muerte. Ahí el tiempo queda anulado en el cero temporal 

que es el instante único. Ninguna representación de la muerte podrá 

acercarse nunca a la del Cristo de Holbein. Su extrema rigidez, el estertor, 

la piel ya amarillenta, el despojamiento que sólo la imaginería alemana 

supo dar a la muerte. Por qué esa mano indicando el lugar, gesto absoluto 

de lo irreparable, cadáver y destino. Sólo el relato podrá superar el 

silencio. Pero qué difícil resistirse a la tentación del alegorismo. 

 

12 

Por qué tanta evidencia, tanto interés por los detalles aún sabiendo 

que, marcados, no producen otro efecto que un gran dolor. Extraña 

intención la del Mantegna, poseído por la necesidad de consignarnos el 

sumario de la muerte. Sólo encontrarnos el gesto último de su descanso. 

Esta poética de la evidencia que tan bien presagia nuestro destino de 

modernos. Quizás en ello se basaba la pasión que Giacometti profesaba 

por su obra. 

 

13 

“Verdad dice quien dice sombra” (Wahr spricht wer Schatten spricht) 

había escrito Paul Celan en su Schwelle zu Schwelle (De umbral en umbral). 

Esa distancia entre la realidad y el lenguaje, mediada en Celan por el decir, 

nos sitúa ante una sombra que la poesía hace suya, es su territorio y su 

lugar de intervención. Recorrer la sombra, intentar desde la palabra 

nombrar/decir su verdad, tensamente, sin resolver nunca la distancia, tal 

es el territorio del poema, su lugar natural. 

 

14 

Quien había decidido “escribir en las cenizas del lenguaje”, que es 

tanto como decir en aquel lugar en el que el lenguaje, transformado por 

una violencia nueva, estalla con su resplandor, permitiendo enunciar lo 

que antes había sido proscrito, se desliza ahora por el paisaje de “móviles 

dunas de palabras errantes”, siguiendo el hilo, rastro, rayo, red, velo, 

estría… que marca la dirección de un viaje que parte del sentimiento de 
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una ausencia. Palabra o imagen es para Paul Celan el momento en el que 

se encuentran temblorosamente los extremos. 

 

 

Francisco Jarauta. (Zaragoza, 1941). Filósofo. Catedrático de Filosofía en la 

Universidad de Murcia. Profesor invitado por universidades europeas y 

americanas, es especialista en historia de las ideas, filosofía de la literatura y arte.

 Su primera obra fue sobre Kierkegaard: Los límites de la dialéctica del 

individuo (1975). Se ha interesado especialmente por pensar la época de la 

globalización y por la escritura, con títulos como: Globalización y fragmentación 

del mundo contemporáneo (1997), Escenarios de la globalización (1997), 

Mundialización / periferias (1998), J. Ruskin: Las piedras de Venecia (2000), 

Poéticas/Políticas (2001), S. Mallarmé: Fragmentos sobre el libro (2001), Teorías 

para una nueva sociedad (2002), Desafíos de la Mundialización (2002), Nueva 

economía. Nueva sociedad (2002), Después del 11 de Septiembre (2003), Oriente-

Occidente (2003), Gobernar la globalización (2004), Escritura suspendida (2004). 

 Ha estudiado en profundidad el arte contemporáneo, la arquitectura en 

primer lugar, como marcador del espacio político: Conversaciones sobre la 

arquitectura (2007); y ha dirigido exposiciones internacionales, como Arquitectura 

radical (2002), Micro-Utopías. Arte y Arquitectura (2003), Desde el puente de los años. 

Paul Celan – Gisèle Celan-Lestrange (2004), Matisse y La Alhambra (2010), Colección 

Christian Stein (2010), El hilo de Ariadna (2012), Colección IVAM. XXV Aniversario 

(2014). En abril de 2023, inauguró en Vigo las 39 Jornadas sobre Filosofía con 

una conferencia sobre arte. 
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Federico García Lorca, Romancero gitano: símbolos y mitos 

 

Por Francisco Javier Díez de Revenga 
 

 

En homenaje, en su centenario, al maestro Andrés 
Salom (1924-2020), escritor singular y profundo 
flamencólogo. 
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Como se reconoció inmediatamente, Federico García Lorca consiguió, al 

publicar, en 1928, su Romancero gitano, una originalísima interpretación de 

una forma tradicional española como es el romance basándose en la 

trasgresión de sus límites genéricos y, combinando lo lírico, lo épico y lo 

dramático, en su mítica visión de la raza gitana.  

 Todo el riquísimo mundo formal de Romancero gitano hay que 

ponerlo, desde luego, en relación con los contenidos, en los que se parte 

de un manifiesto y consciente primitivismo, sustancia básica del mundo 

gitano: sentido de la libertad, afán de vivir sin límites, trabas, 

convenciones ni fronteras sociales, vida sedentaria, condición de mundo 

reducto, enfrentamiento en definitiva entre primitivismo y civilización. 

De estos sentimientos primarios surgen necesariamente los que se 

consideran los motivos centrales de Romancero gitano, sobre los que giran 

todos y cada uno de los poemas: la violencia, la voluntad, el amor, la 

sangre y la muerte.  

Motivos reiterados que dan forma al poemario y definen su 

complejísimo mundo mítico que tanto ha llamado la atención de 

numerosos críticos. La realidad del gitano garantiza la verdad de una 

figuración mítica en la que están muy presentes la vida, la pasión y la 

muerte, que de manera constante se desenvuelven en dos planos 

superpuestos estructuralmente: el plano humano vital y el plano 

simbólico-mítico. La multiplicidad de elementos míticos, de símbolos, de 

signos vitales trascendentes van definiendo un mundo poético singular: 

las fuerzas oscuras que mueven la vida del gitano de carne y hueso, la 

presencia o el presentimiento de la muerte, la lucha permanente y vital del 

amor, el sufrimiento, el deseo, la soledad y la pena experimentan una 

representación múltiple en la que adquieren especial relevancia elementos 

de la realidad anecdótica míticamente transfigurados, entre los que 

destacan referencias que se han convertido en míticas: fragua, luna, sueño, 

viento, sangre, caballo, cuchillo, ángel, tarde, pena, madrugada. 

      El mito trascendente de todo Romancero gitano, y el que constituye 

el símbolo central de todos los poemas, es la muerte y su carácter 

dominador, Su presencia provoca un constante conflicto al enfrentarse con 

el afán por la vida de los protagonistas de los romances. 

      La observación de la conducta humana, tanto en el plano 

individual como en el colectivo, es decir desde una perspectiva ética a una 

perspectiva social, así como sus consecuencias intelectuales, estéticas y 
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desde luego literarias, fue uno de los objetivos de la obra de Federico 

García Lorca, tanto en su poesía como en su teatro. Se sigue leyendo a 

García Lorca y se continúa descubriendo en él un espejo de las reacciones 

humanas, de sus pasiones y de sus controversias. Tanto su poesía, toda 

ella, pero muy especialmente Romancero gitano y Poeta en Nueva York, como 

su obra dramática, pero muy en concreto por su claridad y mensaje 

directo, Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba, llevan consigo la 

lección constante de un creador y pensador que al escribir llevaba a cabo 

una indagación sobre los oscuros caminos del comportamiento humano. 

      Poesía y teatro en García Lorca son reflejo de sus inquietudes ante 

el mundo, ante el mundo que a él le ha tocado vivir, y ante el mundo que 

intenta comprender. Toda su obra es una gran parábola para entender su 

tremenda desazón ante este universo, y de ahí que el lenguaje poético y el 

lenguaje dramático en García Lorca sean considerados un prodigio en lo 

que se refiere al simbolismo, con el que surge un entramado de 

significados complejo pero eficazmente expresivo. De ahí la relativa 

dificultad para entenderlo, los enigmas en su obra, aunque la mayor parte 

de sus secretos ya han sido descifrados, contados y explicados por sus 

estudiosos y editores. 

      En su poesía los signos de la naturaleza humana como la 

frustración y la violencia comparecen como reflejo de las limitaciones del 

mundo y de la capacidad para vivirlas, y, al mismo tiempo, como eco de 

los límites que la situación individual o las relaciones colectivas producen 

en el ser humano. La frustración deviene en violencia y la violencia es en 

ocasiones la única salida para el mundo de frustración y opresión.  

La frustración es el síntoma de los límites a los que está sometida la 

naturaleza, y la consecuencia de las privaciones a las que el ser humano 

está condenado. Las prohibiciones y todos aquellos enemigos que limitan 

y coartan la libertad de los hombres y mujeres del mundo lorquiano, son 

los que finalmente producen la violencia. Y tras la violencia, la muerte, 

signo definitivo que revela en García Lorca su sentimiento trágico de la 

vida, es decir, que los límites a que ve sometida la naturaleza humana sólo 

tienen una solución, y esa solución, trágica, es, en definitiva, la muerte. 

      Todo tiene que ver con la realización del amor en García Lorca. El 

amor en las obras lorquianas es un amor trágico, porque en todas sus 

criaturas, ya sean los personajes de Romancero gitano ya sean los personajes 

de sus tragedias, vivirán un amor imposible, y el amor imposible genera 
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la pena y la frustración, y la frustración conduce a la violencia y a la 

muerte. 

      La tradición andaluza, el canto a Andalucía, el descubrimiento de 

un espacio racial y social mítico (los gitanos) despliega un universo de 

símbolos enfrentados que desborda la expresión lineal para complicar y 

enredarse en un mundo de formulaciones alegóricas muy complejas. En 

el fondo y en la forma, en la estructura externa y en la interna, en los temas, 

motivos y contenidos, en las tragedias que se circunstancian en cada uno 

de los poemas de Romancero gitano, hay una permanente simbiosis entre 

los dos signos que definen este poemario de García Lorca, signos que el 

poeta granadino comparte con todos los poetas de su generación: 

tradición y vanguardia. Lorca es poeta entre tradición y vanguardia, como 

todos los de su generación, en todos sus libros. Es cierto en cada momento 

hay unas exigencias diferentes, un espíritu y un proyecto distintos, pero 

todo él, todo García Lorca, es una simbiosis entre tradición y vanguardia. 

Y en Romancero gitano como nunca esta simbiosis es ineludible, 

fuertemente cohesionada, enigmáticamente construida con la fuerza de 

un sentimiento poético sólido y cohesionado. 

      Lorca ante todo pretende mostrar una faceta de Andalucía, y, sin 

duda, entre las muchas que caracterizan esta región española, una de las 

más singulares, el mundo gitano, que él ya había interpretado en su libro 

anterior Poema del cante jondo, con el que Romancero gitano tiene tanta 

relación. Poema del cante jondo es el poema de la música gitana y Romancero 

gitano es el libro de las historias y los mitos de ese mismo mundo gitano. 

La cuestión del gitanismo es del máximo interés, y gran parte del mundo 

simbólico del libro procede de la expresividad del cante gitano que ahora 

se enriquece con el relato. Muchos de los símbolos que pueblan Romancero 

gitano están ya, incardinados en su cante, en el Poema del cante jondo. Son 

los gitanos los depositarios de una tradición, los representantes de un 

pueblo, que quedan plasmados, reinterpretados y exaltados en su poesía. 

Y también es muy interesante el entusiasmo inicial de García Lorca por la 

raza, que luego rechazaría, incluso cuando ya se difundían los poemas de 

Romancero aun antes de publicarse el libro, en 1928.  

Todos los mitos, todos los símbolos de ese mundo andaluz 

acabarían apoderándose del poeta que no se desasiría tan fácilmente de 

ellos. Lorca adquiriría una gran capacidad para crear y nutrir el símbolo, 

la alegoría, la imagen y la metáfora, y de todo ello ya haría alarde más 

adelante a lo largo de toda su obra poética posterior, partiendo ya, en otro 
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cosmos literario y poético, de las innovaciones simbólicas de Poeta en 

Nueva York. Muchas veces un romance no responde a una sola realidad 

mítica, sino que son muchos los símbolos que en él comparecen. Entonces, 

la metáfora representa todo un sistema simbólico múltiple que modifica y 

trasforma la expresividad de la narración de los hechos. 

      La presencia de la muerte desarrollará un constante conflicto al 

enfrentarse con el afán por la vida de los personajes de los romances. 

Todos ellos están poseídos por una natural alegría de vivir, un ansia de 

determinar libremente sus vidas, que será interrumpida por la constante 

presencia de la muerte. Y la muerte comparecerá a la manera tradicional, 

incluso a la manera tradicional española y andaluza, enraizada a un claro 

sentimiento del tiempo y revestida de violencia. La muerte como crimen, 

como venganza, como celada, como emboscada, serán notas que 

determinen el carácter mítico de la aparición en Romancero gitano de tan 

trascendente tema literario y humano. Y junto a la muerte, el amor, el 

dolor y la pena. O, como otros han resumido, la vida, la pasión y la muerte. 

O la vida, el dolor y el sufrimiento. 

      Ante Romancero gitano se puede optar por analizar en su conjunto 

el significado de todo el libro, ya que tal obra está concebida como un tono 

unitario, o analizando uno a uno todos los romances, de forma individual 

o aislada. Si, por un lado, se analiza en conjunto, se advierte la radical 

unidad temática, de forma y de expresión que domina todo el libro. Hay 

un mundo común, el gitano, que representa a Andalucía y a España, y hay 

también un tono común: el constituido por esa tensión ambiental 

dominada por la vida, la muerte. el amor, el dolor y la pena.  

Si se analiza individualmente, se responde a la exigencia producida 

por la personalidad individual de cada uno de estos poemas. La propia 

estructura interna de Romancero gitano ha determinado que los poemas 

hayan sido estudiados muchas veces como unidades individuales, 

fenómeno que ha ocurrido solamente con este libro de Lorca frente al resto 

de sus poemarios, valorados más de forma conjunta. Sin duda, ha sido la 

personalidad de cada uno de estos romances −su propia condición de tales 

ya les otorga cierta «independencia» del resto del conjunto− la que ha 

provocado hacia algunos de ellos una atención particular. 

     Aunque García Lorca no pretendió escribir un libro unitario, sí es 

posible señalar un argumento general para todo Romancero gitano, ya que 

el poeta procuró, al hacer la ordenación del libro, seguir unos criterios que 

hoy, al lector, le ofrecen un significado conjunto. Por ello, sitúa en primer 
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lugar dos romances que desarrollan dos mitos de carácter cósmico: la luna 

y el viento. Del «Romance de la luna, luna» ha llamado poderosamente la 

atención la presencia de la propia luna como mito expresado por una 

metáfora continuada, que, con su resplandor, envuelve el mundo del 

poema, en el que hay otros símbolos míticos expresados por singulares 

figuras metafóricas: el aire, la fragua, el niño y el jinete. Y como trasfondo, 

por primera vez, el caballo, aunque en este romance no aparece de manera 

explícita, sino encarnado en la figura del jinete, como centauro. Metáforas 

muy originales, y famosas en el lenguaje lorquiano, como «polisón de 

nardos» o «bronce y sueño» completan el mundo de los símbolos de este 

romance directo y lanzado hacia la consagración definitiva de la luna. La 

luna, como bailarina mortal que seduce al niño, se crece como un símbolo 

superior, igual que ocurrirá con el aire del romance segundo. 

 «Preciosa y el aire» destaca sobre todo por la presencia de dos mitos 

fundamentales. Por un lado, la gitana, que se configura como 

representación femenina de la raza, con introducción de la mujer en el 

poemario, víctima de poderes diversos. En este caso, la gitana adquiere el 

nombre cervantino de Preciosa. Por otro lado, el viento, uno de los mitos 

más sólidos de toda la configuración metafórica del libro, aquí presentado 

como sátiro lujurioso La presencia de elementos de la tradición como el 

casamentero San Cristóbal, introduce al lector en un mundo muy andaluz 

y también muy popular, el de los santos, que tendrá en el libro 

consagraciones fabulosas y míticas, sobre todo en las figuras de los tres 

arcángeles, representativos de las tres grandes ciudades andaluzas: san 

Gabriel (Sevilla), san Miguel (Granada), san Rafael (Córdoba). 

      Muerte y violencia son los signos que presiden el romance 

siguiente, el tercero, «Reyerta», en el que asistimos a una pelea que se 

salda con la muerte de Juan Antonio el de Montilla. Este romance será 

muy representativo de unos de los mensajes más potentes de todo el libro: 

la presencia de la muerte con su misterio.  

 Muerte y violencia, que serán antecedentes de otras actitudes de 

García Lorca en las obras siguientes. Muerte y violencia, frustración y 

angustia que están tan presentes en todos los libros siguientes, pero de 

manera singular. Muerte presente y muerte presentida, violencia y 

frustración, como ocurre en tantos poemas de Poeta en Nueva York, como 

ocurre en esa especie de villancico laico, relacionable con «Reyerta», ese 

villancico laico que no es otra cosa que «Navidad en el Hudson», en el que 

se ofrece ante nosotros una de las imágenes más representativas de la 



46            ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 23.  NUEVA COLECCIÓN. INVIERNO 2023.  I PARTE  

 

ciudad de Nueva York, el río Hudson, uno de los dos ríos que fluyen y 

dejan en su intermedio a la isla de Manhattan, en el centro mismo del gran 

Nueva York, donde vivió Lorca, ya que Columbia University está situada 

en el West Side, lindera con el barrio de Harlem. El Hudson, que baña la 

isla por el Oeste, es la representación de la grandiosa soledad de la ciudad, 

es la representación máxima del Nueva York gigantesco y temido, y su 

imagen aparece en el libro varias veces. Y sobre todo en un poema que 

constituye el centro mismo de la obra, escrito el 27 de diciembre de 1929, 

justo en plena Navidad de aquel año.  

      Lorca asistió la noche del 24 de diciembre de 1929 a la Misa del 

Gallo en la Iglesia de San Pablo Apóstol, o de los Paúles, de Nueva York, 

situada en la esquina de Columbus Avenue y la calle 60. Así lo comunica 

a su familia en una carta interesantísima en la que relata que escuchó todo 

el ceremonial del catolicismo norteamericano muy presente en este poema 

escrito unos días más tarde. Lorca, en sus cartas a sus padres y hermanos, 

suele ser muy optimista y benévolo, y constantemente ante ellos crea un 

clima engañoso de bienestar y entusiasmo que no se correspondía con la 

realidad. No podía hacer otra cosa, porque de otra forma su familia se 

hubiera alarmado. Pero en su poesía, como a su regreso haría en sus 

conferencias y declaraciones, se muestra de forma muy diferente. Así de 

aquellos cánticos que describe con afecto, pasan al poema sensaciones 

muy diferentes. El Aleluya de Haendel se hace presente en sus versos con 

el coro entusiasta al que el poeta no se siente unido en absoluto: «Cantaba 

la lombriz el terror de la rueda... cantaba el oso de agua... y todos cantaban 

aleluya, aleluya... Cielo desierto... es lo mismo, lo mismo, aleluya...» El 

poeta se siente situado en uno de los momentos de mayor soledad de todo 

el libro, justamente esa misma soledad que es uno de los temas 

fundamentales en la obra.  

Y se siente solo, una vez más, entre la multitud, porque se siente 

alejado desde un punto de vista muy personal de la sociedad que rechaza 

su propia condición de amador limitada y prohibida. Se ha visto muy clara 

la alusión al amor homosexual, al amor oscuro en el cuarto verso. Hoy ya 

no tenemos duda alguna de lo que significa el amor oscuro en Lorca 

después de que, mediados los ochenta, se dieran a conocer los Sonetos del 

amor oscuro y se popularizasen hasta extremos llamativos.  

El origen de la imaginería y el simbolismo de los sonetos está ya en 

Poeta en Nueva York. El viento, el aire, la brisa son representaciones 

simbólicas del amor y de su fuerza. La brisa de límites oscuros no puede 
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ser otra que la realidad del amor tal como Lorca lo entiende. Amor que, 

como en los místicos, como en los Sonetos del amor oscuro, produce dolor: 

«ese filo de amor, ese filo». Y para confirmar esta realidad, aparece la 

palabra hueco, en el verso «lo que importa es esto. Hueco. Mundo solo. 

Desembocadura». En el «Nocturno del hueco», otro de los poemas claves 

del libro, expresa Lorca el significado de ese amor perdido y ya imposible 

que ha dejado en él un gran hueco personal y produce en él el gran hueco 

del mundo que le ordena, el vacío y la soledad. Ahora reitera ambos 

conceptos uniéndolos de nuevo y relacionándolos con la presencia del 

gran río, el río con el que el poeta se identifica, símbolo de la soledad, 

porque solo llega a su desembocadura. «Lo que importa es esto: hueco. 

Mundo solo. Desembocadura». Después de haber insistido una y otra vez 

en la soledad metafísica del poeta, de la ciudad y del mundo que le rodea: 

«El mundo solo por el cielo solo».  

 Volviendo a la muerte en Romancero gitano, y a «Reyerta», hay que 

recordar que no se sabe por qué hay una reyerta, se desconoce cuáles son 

las fuerzas misteriosas que llevan a esos hombres a atacarse, sólo es cierto 

que la vida está en juego a cada instante, y que la muerte impera y domina 

todas las situaciones, como ocurre en el romance siguiente, el «Romance 

sonámbulo», el más mágico y simbólico de todos los romances, presidido 

por ese enigmático color verde en el que se insiste desde el principio. Un 

contrabandista, al que persigue la Guardia Civil, se refugia, herido, en la 

casa de su amante, y muere tranquilamente en su cama. La imagen de la 

gitana muerta en el aljibe trastornará lo sencillo de la anécdota novelesca 

y desarrollará su estatura mítica. De ahí el interés que suscita este 

«Romance sonámbulo» partiendo ya de la primera palabra, «verde», 

desde cuyo significado se ha considerado al romance como uno de los más 

complejos de la colección. En este romance confluyen los símbolos más 

característicos de toda la obra de Federico García Lorca, lo que ha hecho 

de él un romance difícil de explicar a pesar de su engañosa facilidad.  

Ni el propio Federico García Lorca llegó a dar una explicación clara 

de su complejidad simbólica, de su auténtico entramado de mitos: el 

misterioso color verde, que podría ser una representación de malos 

presagios, y la presencia de la gitana muerta flotando en el agua verdinosa 

del aljibe. Al aljibe, tradicionalmente, se tiraban las muchachas suicidas de 

la Andalucía profunda, tal como se dice en Bodas de sangre. Los ojos 

metaforizados en fría plata confirman el sentido de esa representación del 

color verde. El pez, el viento, el monte, la baranda, la mar, el caballo, el 

cuchillo, la luna, el agua, los tejados, los farolillos de hojalata y la 
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madrugada completarán el mundo mítico que se cierra con los guardias 

civiles borrachos y el caballo en la montaña. Cada palabra, cada símbolo 

tiene su significado en este romance de amor y muerte, en el que aparece 

de nuevo la figura de la gitana como víctima de este sufrimiento general 

de todo Romancero gitano. 

      Dentro de la estructura general del libro, los tres romances que 

siguen estarán presididos por la mujer y por el sexo, aunque hay 

diferentes maneras de poner en relación estos dos elementos. Mientras 

que en el romance de «La monja gitana» y en el de «La pena negra» hay 

frustración erótica, en el de «La casada infiel» se produce la satisfacción 

de los deseos sexuales de la mozuela, que no era tan moza. Pero, en su 

infidelidad, también hay una frustración basada en su adulterio y falta de 

lealtad al marido.   

De nuevo, la mujer gitana estará también presente en el «Romance 

de la monja gitana», un romance de encerrado erotismo, que representa el 

poder y la libertad de la imaginación frente a cualquier tipo de cautiverio 

o clausura. La monja borda primorosamente pero su imaginación se va 

tras dos masculinos jinetes a caballo que pueblan al final su mente con 

metáforas llenas de erotismo: la llanura empinada, los ríos puestos de pie, 

que vislumbra su imaginación mientras sigue bordando unas flores. Un 

ambiente muy andaluz, de dulces monjiles y de flores de jardín, puebla la 

sensualidad de esta maravilla de romance. «La casada infiel» es el más 

explícito de los romances de Lorca y la crítica ha celebrado su carácter 

lineal, patente, libre de ataduras simbólicas. El erotismo del poema se 

desarrolla, sin embargo, con fuerza a través de metáforas específicas, 

como pueden ser los grillos, que con su agudo sonido nos recuerdan el 

reclamo de la hembra, o los diez cuchillos que representan a los diez dedos 

de las ansiosas manos. 

      El «Romance de la pena negra» presenta una de las figuras más 

complejas de todo Romancero, la de la mujer gitana Soledad Montoya, 

frustrada en su pena indefinida, en su pena negra de espera, «pena de 

cauce oculto / y madrugada remota». Soledad Montoya, representación 

de la «soleá» andaluza, culmina este trío femenino de la frustración, 

porque incluso la «casada infiel» contiene también elementos negativos.  

La monja gitana está encerrada en su convento y sus ensueños y 

vislumbres revelan su frustración amorosa. Soledad Montoya carece de 

amor y espera eternamente un amante que no ha de llegar. Y la «casada 

infiel», sin el marido a mano, frustra su fidelidad en un lance amoroso 
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puramente físico y circunstancial. Tres mujeres frustradas: la monja, la 

infiel, la desesperada. El número tres comienza a tener una fuerza especial 

en la cohesión de Romancero y determina visiblemente su estructura ya 

que estos tres romances especiales constituirán el centro del libro. 

      Supone Romancero gitano un mundo completamente nuevo en la 

poesía española, que refleja una imagen muy original del pueblo andaluz 

y del pueblo español. Lorca se ha servido de multitud de elementos de la 

tradición para hacer funcionar un conjunto de poesía totalmente 

innovador. Y se ha basado también en un sólido simbolismo para 

intensificar su representación de esta gran tragedia de vida, de amor y de 

muerte que representa toda su obra. Como un personaje romántico, como 

un investigador de las tradiciones populares, Lorca se ha aproximado a 

un sector de su pueblo y ha conocido tragedias e historias, canciones y 

ritmos, y como un poeta simbolista ha trazado con fuerza multitud de 

símbolos nuevos que han enriquecido su expresión poética con la 

intensidad de una metáfora sólidamente trazada, capaz de trasformar los 

objetos en asociaciones llenas de novedad, que Lorca asume en un gesto 

entre vanguardista y neogongorino. Pero lo más importante es, en 

definitiva, que García Lorca lo que consigue ante todo es un conjunto 

armónico, una especie de retablo múltiple y variado en el que la vida de 

sus personajes y su mundo se multiplican y complican en situaciones, 

personajes, mitos y leyendas, para finalmente obtener una visión directa 

y cruda de una realidad trasformada por la fuerza de su palabra poética. 

      Romancero gitano sigue mostrando su atractivo como obra literaria 

que aún guarda muchos secretos, enigmáticas relaciones que han puesto 

en conexión lo popular con lo culto, lo tradicional con lo innovador, lo 

lírico con lo épico y lo dramático, lo narrativo con lo poético, lo mágico 

con lo sublime y con lo enigmático. Figuras e historias de una España, que 

trascienden de su tiempo, para venir a representar el símbolo de una gran 

tragedia nacional, colectiva, en la que las fuerzas eternas de la vida, de la 

muerte y del amor, de la violencia y de la frustración, ejercen una vez más 

su poderoso imperio. Con esa capacidad que siempre le distinguió, para 

captar lo entrañablemente humano, y lo lírico y lo épico de la existencia, 

García Lorca consagró en su obra el convencimiento de que su literatura 

era capaz de expresar aquello que la historia y la tradición popular le 

habían legado, y que su palabra poética, a través de los nuevos 

experimentos, podía llegar a ser el cauce de una reflexión mítica 

superadora de las limitaciones del tiempo presente. 
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 Lorca rechazó muy pronto la fama inmediata de folklorismo 

superficial que atribuyeron a su mítica interpretación de aquella 

Andalucía. Se hartó de la popularidad que se le atribuía como creador 

agitanado, cantor de las tradiciones populares, más o menos pintorescas, 

vinculadas a los gitanos y al cante jondo, por lo que decidió romper con 

tan frívolo encasillamiento. Por fortuna, enseguida buscó nuevos caminos 

para su creación artística, y los halló cuando descubrió, ya en América, a 

partir de 1929, un nuevo mundo que cristalizó en su obra maestra: Poeta 

en Nueva York. La soledad, el amor, la angustia, el deseo, el dolor y la 

muerte conocieron entonces una nueva y aún más trágica interpretación. 

 

 
 

Francisco Javier Díez de Revenga (Murcia, 1946) es catedrático emérito de 

Literatura Española en la Universidad de Murcia. Fue el editor de un libro de 

Andrés Salom publicado en 1992 por la Real Academia Alfonso X el Sabio: Poeta 

María Pilar López: vida y obra. Un familiar suyo fue el abogado defensor de 

Andrés Salom cuando este estuvo en la cárcel.                   

Francisco Javier Díez de Revenga ha publicado (entre otros libros de 

investigación literaria) Azorín, entre los clásicos y con los modernos, 

Estudios sobre Miguel Hernández, y el volumen Miguel Hernández: En las 

lunas del perito. Ha realizado ediciones de autores clásicos. De entre su 

producción cabe destacar también Los poetas del 27. Tradiciones y vanguardias, que 

continúa la obra de referencia sobre esa Generación poética:  Panorama crítico 

de la generación del 27 (1987). Es Académico de Número de la Real Academia 

Alfonso X el Sabio y académico correspondiente de la Real Academia de la 

Historia y de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Su vocación y 

curiosidad ininterrumpidas por la poesía más reciente se plasma en su columna 

Literatura que publica semanalmente el diario La Opinión de Murcia y en libros 

como Poetas españoles del siglo XXI (2015). 
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DÍA MUNDIAL DEL FLAMENCO 

16 NOVIEMBRE 
 

 

    Por ANTONIO CHECA 

  

 
                                        Ilustración de José Luis Martínez Valero 

     

El sentido emocional del flamenco me ha llevado en ocasiones a creer que 

lo conozco, que entro dentro de su comunión y me llego a sus adentros 

como si fuese algo que se puede domar a primera vista. 

    Es y ha sido para mí un aprendizaje de por vida. Siempre aprendiz de 

oído me llevó a penetrar en lo escrito y, de la oralidad, al sentido de 

escritores especializados, pero no, para mí el flamenco, ha sido mi 

compañero en ocasiones, mi guía de la historia real y ese amigo donde 

descansas de la monotonía para entrar en la parte onírica de su arte, en 

ese mundo inimitable, donde la poesía y la historia juegan un papel 

importante. 
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    Trabajé en el Centro Andaluz de las Letras donde en la conferencia, el 

primer cuarto de hora se debía a un autor y los otros tres de la hora a tu 

obra o, a lo que quisieras, en algunas ocasiones lo dediqué a él dentro de 

la estética escrita y el mensaje de su letra. Pero no llegaba. Mis largas 

conversaciones con Arcadio Larrea, --creo que fue uno de los 

investigadores más documentados—superado solamente por Catedrático 

de Universidad- don Alfredo Arrebola, conocedor de diez o doce lenguas, 

llamado su final, lo atrapó la muerte estudiando teología, pero, su pasión 

era la Raíz del cante, murió con una base inigualable con el dolor de no 

conocer ese: “de dónde”, yo le decía de la vida, pero él, añoraba llegar 

donde nadie creo no pudo llegar. Conocía los Palos, la geografía y el 

conocimiento emocional de algún palo, como las malagueñas, de las que 

cantaba sin igual y con su final habló de un todo, pero ni él, ni nadie, llega 

a sus inicios con severidad. Es sumamente imposible. Los que somos 

estudiosos llegamos a asegurar que existía en el Medievo, pero el 

Flamenco, seguro, el moderno, el que hoy vivimos es más moderno que 

algunas aseveraciones. Con perdón. 

    Desde una edad de unos diez años he sido tabernero, camarero, 

restaurador del campo y ese sin fin de nombre que durante sesenta años 

has compartido desde mi trabajo y, en el inicial, en esa taberna solamente 

de vino con personas que, al “ligar” (termino de beber en compañía un 

litro de vino a secas) se entonaban los adentros y el vinillo levantaba la 

veda del silencio y con el apunte del compañero saltaba el primer 

fandango para decir que existo. A palo seco, pero entrando en una 

tradición única. 

A lo largo de la vida he sentido cantar a mis paisanos que apuntaban el 

cante, el primero de todos era un hermano de mi abuelo llamado 

Manolico que ciego, dejaba su nombre en la taberna sabedor del cante. Mi 

padre, dicen que cantaba bien, no tuve oportunidad de oírlo por cerrar su 

boca ante la muerte de mi hermana fallecida con dieciséis años. 

     Oí a La Pía, a Macareno, a Sebastián Moreno, al Bizco de los 

Garbanzos, a Cristóbal el de la huerta de Coca entre otros, y a todos 

aquellos que con una copita sobre sus hombros, llegaban a mi casa y 

dejaban en ella la alegría de su cante. Yo también canté, poco, pero con 

atino, dado a mi estudio perenne dentro de ese arte tan nuestro como tan 

dispar. 
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                                    lustración de José L. Martínez Valero 

  

    Hoy es un día para recordar. Nadie se puede hacer a la idea si no lo ha 

vivido cantarse una Serrana montado en una borrica por un camino 

tortuoso mirando al infinito, ni sentir una saeta en un balcón con el sentido 

especial de algo emocional, o; en una siesta de calor sobre un trillo 

ronroneando en la parva cantarse unos cantes de trilla con un pañuelo al 

cuello y un par de bestias andando sobre el trigo o la cebada. 

    Todo lo popular tiene una motivación que se mama, el cante, cuando se 

masca, no sabe a cante, sabe a música cantada, a suspiro de un tiempo 

entre tus labios… 

     He conocido a infinidad de “flamencólogos”, todos con su verdad y 

con un sentido social distante de lo real y sí allegados a la heráldica de los 

cantaores famosos, de ahí, a llegar a inicio de ese arte, creo que no ha 

llegado nadie. Tengo una biblioteca importante sobre el tema y conocido 

muy personalmente a algunos escritores famosos. Tuve una amistad 

grande con –creo—el mejor conocedor del cante—repito, Alfredo 

Arrebola, el Argentino/ Jerezano Caballero Bonald entre otros 

conocedores, yo, como oyente, miraba más los cantes de mi taberna y las 

letras inimitables de su analfabetería, convirtiéndolos en doctos 

conocedores con letras populares de analfabetos poetas.  
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 En mi libro Ecos y Perfiles (editado por la 

UNIA: Universidad internacional de Andalucia, 

Baeza, 1996), doy poéticamente parte de los Palos 

Flamencos (yo cuento 72) hipotéticamente. Di una 

conferencia en la Radio del Pueblo en Argentina 

sobre el mismo tema, y mi sorpresa fue el sin fin de 

llamadas de personas que emigraron y entre sus 

cosas personales se llevaron el FLAMENCO. 

El flamenco, es la joya nacional, lo que llama 

a tu corazón pidiendo justicia y ofreciendo arte. 

Seamos conscientes de un valor único. 

        De mi libro, donde canto en poesía los palos, saco uno dedicado al 

CANTAOR, os lo ofrezco. 

 

                                       CANTAOR 

 

                                      Tose, tensa el pecho, 

                                   aspira, idolatra tu ser, retrata 

                                   sobre tu pecho el rito. 

                                   Hecho 

                                   aférrate al talante, saca, 

                                   acata 

                                   ese sabor del tiempo, lanza el grito 

                                   que sale por derecho,  

                                   y encájate en tu ser en tu ser 

                                   como encaja el tiempo en su figura. 

                                   Sal y tensa esa cuerda vocal, vale, 

                                   un ayer y un presente, 

                                   esa historia perenne de tu gente:  

                                   tose, tensa el pecho, 

                                   apura 

                                   con el aire tu semblante 

                                   y danos simplemente, 

                                   unas notas de amor en tu cante. 
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    Antonio Checa Lechuga. Fuente: Baeza Literaria 

 
 

Antonio Checa Lechuga, escritor, nacido en Baeza en 1941. Poeta, 

narrador, autor de ensayos y periodista. Ha publicado, entre otras obras, 

Polvo y Barro, Poética (1983), Ecos y Perfiles (1996), Espacio de la luz (2003), 

Poemas de Amor Profundo (2009), La voz de la retina (2016) y El silencio de las 

aguas (2018). Estudioso y admirador de Antonio Machado. Ha publicado 

artículos en diarios y revistas y ha participado en varios libros colectivos.  

 

 

Ilustraciones de José Luis Martínez Valero. (Águilas, Murcia, 1941).  Es 

catedrático emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Dibujante y 

aguafuertista. 
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¿CÓMO CONTAR AQUELLOS AÑOS? 

LITERATURA DEL MEDIO SIGLO 

 

 

   Por José Luis Martínez Valero 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     

 

 Miguel Espinosa, en el café Santos…  (Estatua de Asklepios) 

 

¿Cómo era la literatura en Murcia, entre los años cincuenta y ochenta del 

pasado siglo? La casa, las calles que conducen al trabajo, los viejos 

jardines, las pequeñas plazas forman ese lugar donde anidan los 

recuerdos. Toda ciudad es memoria, caminamos sobre el pasado, fechas, 

libros, revistas, diarios, constituyen ese suelo borroso sobre el que nos 

movemos.  
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La ciudad también está hecha de olvidos, de ahí que, cuando trato 

con otros sobre ese tiempo, compruebo que, aquel cuadro, que recorro, 

también pudiera haber sido otro. Los nombres, los libros, se convierten en 

una niebla que nuestra radiante luz disipa, así que no será extraño que 

echéis de menos otros, pero este recuerdo es sólo parte de una 

conversación que, probablemente, podemos continuar otro día.     

En los primeros cincuenta, del mismo modo que en la prensa 

leíamos artículos de Azorín o Pérez de Ayala, representantes del 98, era 

más fácil encontrar autores vinculados con aquel Veintisiete, 

colaboradores en Verso y Prosa o Sudeste. También, amigos o lectores. 

Así José Ballester, Juan Guerrero, Andrés Sobejano, Carlos Ruiz-Funes, 

Antonio Oliver, quien ejerce en la prensa local desde Madrid, Carmen 

Conde. En la Universidad, Ángel Valbuena, por “traslado”, compañero de 

oposición de Jorge Guillén, 1925, practica una enseñanza sabia y amena 

en la que, extraño para la época, solicita la opinión de sus alumnos, 

compone un libro de sonetos: Abrazo de sombras, Alábega, Murcia, 1954; 

Andrés Sobejano, José Loustau, Carlos Clavería, amigo de Jorge Guillén, 

el poeta y profesor Dictinio de Castillo-Elejabeytia.  

Entre los pintores unos en el exilio: Ramón Gaya, Pedro Flores. 

Otros, en un exilio interior: Juan Bonafé, Luis Garay. Quizá el más 

vanguardista, Mariano Ballester, sus temas, el color, la manera de afrontar 

el cuadro lo convierten en guilleniano, hay una luz, una pasión por la vida 

que recuerda al existencialismo jubiloso de Cántico.   

La ciudad tenía dos Institutos de Enseñanza Media, masculino y 

femenino, estricto orden de la época. Varios colegios privados religiosos 

con internado. Una Escuela Normal, Seminario, Conservatorio, 

graduadas, obra de Pedro Cerdán, situadas en los cuatro puntos 

cardinales y la Universidad, limitada por una espléndida huerta que 

pronto la concejalía de urbanismo incluiría en el catastro como terreno 

urbano. La realidad era lenta, comparable a un paisaje, como un monte o 

un río. Niñez y adolescencia se prolongaban, hasta que de repente se 

entraba en el mundo de los adultos gracias a la mili. Entonces todo 

cobraba otro ritmo, definitivamente la corbata y el trabajo se aliaban con 

escasas lecturas. El mundo que antes parecía girar, de pronto aparecía 

quieto, como acabado. La vida se convertía en algo repetido, uniforme.  

Sin embargo, hubo algunas excepciones. Según cuenta Eugenio 

Martínez Pastor en Mis recuerdos de Asensio Sáez, artículo publicado en 

el Homenaje al académico Asensio Sáez, Murcia 2008. Donde refiere que 

en 1955, Jesús Hernández, escritor de Orihuela, en colaboración con el 

Ayuntamiento organiza “el primer Congreso de escritores del Sureste”. 



58            ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 23.  NUEVA COLECCIÓN. INVIERNO 2023.  I PARTE  

 

De Cartagena asisten, Joaquín Ortega Parra, quien tras un largo silencio 

se convertirá en poeta de numerosos libros con una temática 

autobiográfica, que implica sus orígenes republicanos y actitud política, 

María Teresa Cervantes, Antonio Abellán y los hermanos Javier y Eugenio 

Martínez Pastor. De La Unión participan María Cegarra y 

Asensio Sáez. La presencia de Carmen Conde unirá a ambas delegaciones 

lo que dará lugar a largos diálogos entre Eugenio y Asensio. Dice Eugenio: 

El protagonista del referido congreso fue Miguel Hernández, aunque 

viviéramos en plena dictadura franquista. Por allí aparecieron sus 

cuñados y otros familiares tanto del poeta como de la familia Sijé, fue un 

oasis de tolerancia, donde todos los asistentes participamos de una 

bocanada de aire fresco. 

Por esta razón, pese a todo, algunos seguían leyendo, otros sentían 

la necesidad de escribir, quehacer que les excluía de aquellos campos 

serenos, de su monótona apatía. Trataré sobre estos escritores que, como 

calles o plazas, forman parte de este mundo en el que hemos vivido.  

Antonio Segado, excelente lector, era un niño que escribía, cuando 

comenzó en el periódico, contaba que, con quince años, cobraba el salario 

destinado al perro, cuya asignación seguía recibiéndose, aunque ya no 

existiese, luego compondría algunos textos notables. Nunca perdió su 

disposición ante la mañana del nuevo día: el asombro.  

La revista Monteagudo, cátedra Saavedra Fajardo, dirigida por el 

catedrático Baquero Goyanes, alteraba el pulso de los estudiantes que 

publicaban en ella, pues equivalía a un reconocimiento que con el tiempo 

los lectores irían confirmando.  

Francisco Alemán Sainz, daba al periodismo un curso narrativo, 

donde destacaban la buena escritura, bien informado, lector empedernido 

y una imaginación desbordante.  

Francisco Cano Pato, componía unos poemas luminosos como los 

de Jorge Guillén, rigurosos por su métrica, de imágenes exactas. Era un 

hombre de una simpatía y conversación que alegraba a todos los que 

compartían su tiempo.  

Miguel Espinosa, 1926-1982, en el café Santos, era reconocido por 

algunos amigos como un deslumbrante visionario, teórico heterodoxo del 

que se comentaba que escribía un texto críptico que encerraba la mejor 

crítica a toda dictadura. Ensayista: Reflexiones sobre Norteamérica, 1957, 

primera edición por la Revista de Occidente, con prólogo de Tierno 

Galván. Novelista: Premio Ciudad de Barcelona, 1974, por su libro Escuela 

de Mandarines, sigue La tríbada falsaria, 1980. Póstumas: La tríbada 
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confusa, 1984; Asklepios, el último griego, 1985; La fea burguesía, 1990; 

Cartas a Mercedes, 2017… 

 

 

 

Francisco Sánchez Bautista al que todos llamaban Paco, 

deslumbrado por el paisaje y sus gentes, ponía en paralelo, la escasez de 

lluvia, las tierras duras, cuarteadas, que abrían con el azadón los 

campesinos, con el hambre y la emigración, que confirmaba la posibilidad 

de saber qué se iba comer al día siguiente, más adelante su trato con los 

clásicos y el humor de su Pajarodia, siempre perfectos sus sonetos, un 

gran contador de historias, poeta comprometido y ensayista.  

 

Andrés Salom, judío de origen humilde, 

ejerció diversos oficios, pasó varios años en 

prisión por sus “ideas”, como en el más puro 

estilo inquisitorial, se decía sobre todo aquel que, 

con más o menos claridad, formulaba un juicio 

sobre la realidad, que no solía coincidir con el 

oficial en aquel paisaje uniforme. Fue en esos años 

de cárcel donde se especializaría en cante jondo, 

buen lector, poeta, pintor aficionado, articulista, 

por su larga vida, llegó a ser considerado el último 

comunista.  
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María Cegarra, entre exámenes, componía poemas con precisión de 

fórmulas. María Cegarra, que había escrito aquel libro que llamó Cristales 

Míos, 1935, que luego sería su casa, camino del faro en Cabo de Palos, se 

convierte en una de nuestras mejores poetas. Entre tanto, Asensio Sáez 

que ha resucitado La Unión y sus cantes, dibuja, pinta y escribe, en verano 

desde Cala Reona en su casa, que parece una barca encallada sobre el 

ruido constante del agua frente a las rocas, muy cerca vemos Punta 

Espada y allí Cala Dorada y Calblanque. 

Presidía un existencialismo de origen francés, serio y triste, La 

Náusea, de Jean-Paul Sartre, más un cierto compromiso, que conformaba 

un estar siendo sin sobresaltos, ni demasiadas esperanzas. Camus había 

influido por sus ensayos y por La Peste y El extranjero.  Publicar era un 

atrevimiento, ya que nadie solía dar por terminadas sus obras.  

En aquellos años, como debajo del agua, fueron muy importantes 

algunos cafés, locales calientes, cargados del humo de tabaco negro. 

Semejante a aquella atmósfera de La Colmena de Cela, islotes alejados de 

la realidad oficial, espacios en los que se habla con alusiones, metáforas, 

circunloquios, nombres, que se parecen a la verdad. Un hablar que 

fabulaba, no era un cruce de preguntas y respuestas, a menudo momentos 

que se parecían más a monólogos en los que repetían aquello sobre lo que 

estaban trabajando, textos que surgían de lecturas directamente o 

imaginados.  

Cada mesa era un puesto elevado sobre el llano desde el que se 

opinaba tras haber arrojado una mirada sobre la prensa, las calles y sus 

gentes, la última película, tal programa de radio, una frase escogida que 

por un momento resumía el yo y sus circunstancias. Otras, la mesa se 

convertía en el camarote de un barco que, sobre la cresta de la última ola, 

permitía ver algo más.  

Miguel Espinosa solía utilizar nombres de vecinos a los que atribuía 

anécdotas, teorías, sentencias, aforismos que, quienes los conocían 

juzgaban imposibles, cuando no burla. Entre los oyentes hubo algunos 

que se molestaron y consideraban que se estaba violando la privacidad. 

No era este el objetivo que se proponía Miguel, sino que, al aproximarlos, 

desplazaba ese tabú que corría el riesgo de convertirlos en figuras 

intocables, rompía el cartón piedra al que suelen tender los personajes en 

la provincia. 

Una ciudad nunca está quieta, la nuestra acostumbrada a olvidar 

monumentos, decidió compartir, cincuenta años después, la suerte de la 

Gran Vía madrileña, tenía por objeto unir las dos estaciones de ferrocarril, 

la del Carmen y la de Zaraiche. Calles estrechas, tranquilas que solían 
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terminar en pequeñas plazas, concesiones medievales de pasos 

peatonales, se ven confundidos y perderán su identidad, aquellos hornos 

como estrechas calles. La avenida, equivalente a la modernidad, obligó a 

cambiar la fachada del Banco de España. La plaza de Santa Isabel que más 

tarde se convierte en garaje, pierde su plácido estar decimonónico y el arco 

del Vizconde. La calle Madre de Dios, queda cortada y los Baños Árabes 

serían enterrados bajo el asfalto. Acisclo Díaz, conocido como calle de la 

Acequia, donde aún era posible en algunos puntos contemplar el agua que 

fluye. Algunos hiperbólicos consideraban que dotaba a la calle de cierto 

ambiente veneciano. Los barrios tenían el nombre de las parroquias, que 

aún mantiene la Murcia decimonónica, que se resiste a los distritos 

postales y las campanas anunciaban bodas, difuntos o las 

correspondientes misas. Terrados y palomares conformaban las alturas 

donde constantes golondrinas trenzaban el aire.    

En los cincuenta y sesenta, las calles se cerraban a las diez, caso de 

encontrar a alguien, seguro que volvía del teatro o del cine. Entre estos 

trasnochadores, siempre estaban Miguel Espinosa y su amigo, 

interlocutor perfecto, López Martí, quienes mantenían despierto el 

pensamiento de esta ciudad hasta pasada la medianoche.  

Alicante en aquellos mismos años, me refiero a los sesenta, era para 

algunos el paraíso. Los extranjeros, “las chicas rubias”, atraídos por el sol 

y los precios, playas y paisajes casi vírgenes, proporcionaban un colorido 

que alegraba las calles vecinas al puerto.  El tranvía rodeaba la plaza del 

Portal de Elche, a un paso del Postiguet, todavía con algún balneario. 

Entre tanto, en La Manga se comenzaba a construir, mientras las dunas 

invadían la lámina de asfalto que pretendía llegar hasta el final. De 

repente, los coches, los constructores y compradores, extranjeros o 

nacionales lo ocupaban casi todo, mientras, algunos pueblos y tierras 

alejados del mar se iban despoblando por una emigración temporal que 

luego se haría definitiva.  

La zona norte de la capital fue creciendo, perdimos el pequeño tren 

de Caravaca, tan pintoresco que hoy sería rentable turísticamente.  

 

 

 

“perdimos el pequeño tren de 

Caravaca…” (Foto: Estación de 

Murcia-Zaraiche, Línea Murcia-

Caravaca). 
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En Lorca, Eliodoro Puche, años 50, 

permanecía en su exilio interior, rodeado 

por escasos amigos, inquietos y críticos, 

jóvenes pintores, Margarita Lozano… 

Aunque por esos años mantiene inéditos 

los libros gestados en sus años carcelarios, 

poco después, se publica una breve 

antología de poemas que abarca más de 

veinte años. El Chato Evaristo, cubierto con 

su capa, componía poemas dadaístas con 

los títulos de los libros en el escaparate de 

la librería, calle Alporchones. José María 

Castillo Navarro, novelista, tras su larga 

estancia en Cataluña, vuelve, sus novelas 

tienen una carga social: La sal viste de luto, Caridad la negra, Los perros 

mueren en la calle, Con la lengua fuera… Luego, surgirá el grupo 

Espartaria que definitivamente renueva la escritura. Abundan los poetas 

y los narradores.  

El pintor Vicente Ros, Cartagena, sigue con su estudio y sus 

camarrupas, Gabriel Navarro y Ramón Alonso Luzzy, sus colaboradores, 

más tarde notables pintores, mantienen el espíritu de la desaparecida 

Universidad Popular que habían dirigido Antonio Oliver y Carmen 

Conde. En su taller solía ofrecer café a todos sus contertulios, sin que 

hubiese temas clausurados.  Escuela de tolerancia, acogía a poetas a veces 

muy jóvenes.  Discípula en pintura, María Teresa Cervantes, publica su 

primer libro. Poco después la vemos en París, un instituto del Pirineo 

francés, definitivamente Alemania, 

donde imparte docencia casi treinta 

años. En el 94 con su libro El desierto, 

primer premio Emma Egea, comienza 

su vuelta a Cartagena. Alberto Colao, 

licenciado por la Universidad de 

Montpellier, interesado por los estudios 

bíblicos, funda la editorial Athenas, 

colección Almarjal, abre una librería 

con tertulia. Los hermanos Martínez 

Pastor, ensayos, poemas, historia, 

ponen una nota reflexiva sobre el 

páramo. Desde la distancia, siempre 

presentes: Antonio Oliver, con sus Loas 

que restablecen el sentido profundo de 

palabras elementales y Carmen Conde:  
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Poemas de Mar Menor, vuelve al origen. José María Álvarez, incluido en 

Los Novísimos, para el que nada es nuevo, si antes no ha sido, dará 

testimonio de esta actitud en su Museo de cera, que comienza en 1970 y 

finaliza, tras variadas ediciones, treinta años después, lo que no impide 

ediciones posteriores.   

 

 

María Pilar López 

 

De Cieza, María Pilar López, poeta y comadrona, ambas 

profesiones dan a luz, acordes en cuanto que son estados nacientes. Cieza 

ha sido un lugar donde se ha valorado la pintura, Toledo, Lucas…Tras 

diversos ensayos aparece La sierpe y el laúd, inspirada por Aurelio 

Guirao, poeta, pintor, dramaturgo, narrador, que tiene como objetivo 

reunir a quienes sienten la inquietud de la poesía. Este grupo se propone 

no sólo la publicación de una revista, la edición de obras, sino que 

promueve unos encuentros con poetas y profesores donde asisten jóvenes 

de la región.  
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Salvador García Jiménez, nacido en Cehegín, comienza escribiendo 

sobre la angustia de un barrio medieval, Puntarrón, que salva del olvido. 

Narrador, poeta y ensayista, siempre original. 

La librería más destacada en Murcia es Aula, fundada por algunos 

profesores de la Universidad, instalada definitivamente en Andrés 

Baquero, se convierte en un lugar de encuentro, plácido y silencioso, 

donde se podían hojear los libros. Biblión, Jiménez y González Palencia, 

completan el círculo. Más tarde será Diego Marín el librero por excelencia.  

  

Charles Moeller y sus libros de Literatura del siglo XX y 

Cristianismo nos pusieron en contacto con lecturas prohibidas o 

desconocidas. Lo recuerdo en Murcia, 1960, Caja del Mediterráneo, 

conferencia en castellano que pasó al francés en el turno de preguntas.   

 La Universidad, 1967, proyecto de los alumnos Valdi y Baldo, se 

abre un encuentro de poesía, que titulan Zauma, que significa algo así 

como cosa digna de ver, maravilla, revista oral, que se anunciaba con 

pequeñas tarjetas. Sesiones a las que asistían algunos profesores y muchos 

alumnos. Tras la lectura de los poemas por uno o dos de los ponentes, se 

procedía a abrir la intervención del público, tratando el porqué de algunos 

versos, la métrica, los temas, el compromiso. Las inquietudes sociales que 

cristalizarán en el 68, aparecen como constantes más o menos veladas. 

Participaron Paco Sánchez Bautista, Andrés Salom, Pilar López, Carlos 

Clementson, Pedro Provencio, Martínez Valero…Y otros, cuyos nombres 

no recuerdo.  A veces interviene con algún poema el poeta y profesor 

Andrés Sobejano. Quiero destacar como asistente al pintor Párraga, que 

siempre tenía alguna pregunta sabrosa, oportuna y divertida. Tras el acto, 

los participantes proseguían sus comentarios en alguno de los bares que 

circundaban el claustro de la Merced.  

Silenciosamente habían comenzado a llegar los exiliados, muchos 

en forma de libros, así Max Aub, Arturo Barea, Rosa Chacel, María 

Zambrano, Ramón Gaya… Acompañados por escritores 

hispanoamericanos o latinoamericanos: Borges, Neruda, Carpentier, 

Miguel Ángel Asturias, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, su 

lectura supone un descubrimiento semejante a otra realidad, que dio lugar 

a lo que se llamó realismo mágico. Cela, después Nobel, tras su estupenda 

Colmena, seguía con sus publicaciones y la extraordinaria revista: 

Papeles de Son Armadans. 

En el 62 aparece Tiempo de silencio de Luis Martín Santos. Frente a 

un realismo añoso en distintas versiones, acabará imponiéndose la 
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composición del texto y no el objeto que trata, aunque hay libros de 

carácter documental extraordinarios, aquellos Campos de Níjar de Juan 

Goytisolo, ahora el discurso pasará a ser su tratamiento, importa la 

sintaxis. Si se compara con la pintura de la época, nos detendremos en la 

abstracción, no presenta un objeto reconocible, sino manchas que, por su 

combinación, por su color equivalen a una denuncia, un estado emocional, 

el encuentro con otra realidad diferente. Era muy difícil hacer ver que todo 

cuadro, toda palabra es una abstracción, que su repetición convierte lo que 

vemos u oímos en objeto de uso. Conmociona, sorprende, estimula 

romper con ese alfabeto convencional. La literatura se hace cómplice de 

este proyecto.   

Entre tanto, década de los sesenta, el río seguía con sus dos puentes, 

y aún desconocíamos que la autovía de circunvalación se acercaría tanto 

a la ciudad que pondría en peligro el clásico Malecón, con el viaducto y su 

constante ruido. La huerta y la ciudad se iban distanciando, al mismo 

tiempo que se confundían unos y otros.  Más tarde se impondría una 

manera de hablar con vocales abiertas que algunos han creído 

consustanciales al habla murciana, poco después se olvidaría el aliacán, 

ictericia, y su remedio al contemplar el curso de las aguas del río o de las 

acequias.  Las bicicletas que habían sido sustituidas por las motos, pronto 

pasarían a automóviles, aquellos seiscientos, pequeños, en los que toda la 

familia cabía por numerosa que fuese. Aparecieron los corredores urbanos 

y se sustituyeron fiestas y costumbres. El huertano se transformó en una 

reliquia que necesitaba ser explicada. Comenzó el ir de tascas, aún no se 

hablaba del tardeo, la marinera venció al pastel de carne, que, sin 

embargo, mantiene un protagonismo que está fuera de toda duda. 

En los años del silencio se decía con certeza que algunos escritores 

habían guardado en sus cajones escritos capaces de despertar todas las 

conciencias. Luego se descubrió que sólo fueron proyectos, casi todos 

fallidos. Aunque en aquellos años supuso una esperanza.   

De la mano de los clásicos viene la renovación, hay que sumar   

Leopardi, Cernuda, Pessoa, Cavafis. En el 77 se concede el Adonáis al 

joven Eloy Sánchez Rosillo por Maneras de estar solo. Aporta otro 

concepto del poeta. Más adelante Premio Nacional de poesía, continúa su 

obra. Como narrador, Pedro García Montalvo, comienza sus 

publicaciones que también traspasan el ámbito regional.   

La identidad, en forma de comunidades, pone su acento en marcar 

las diferencias con el vecino. Entre tanto, los escritores, gracias al impulso 

de la Editora Regional, se publican en diversas Antologías: Eliodoro 

Puche, Julián Andúgar, Francisco Sánchez Bautista, María Cegarra, 
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Antonio Oliver…En el 79 se celebra el primer congreso de escritores 

murcianos, también el último, Preside Castillo Puche, intervienen entre 

otros Miguel Espinosa, Paco Sánchez Bautista, María Cegarra…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

         Dionisia García 

 

Por esos mismos años se establece en Murcia Dionisia García, 

fundó junto a Paco Sánchez Bautista y otros la revista Tránsito, que 

restablece definitivamente la conexión de Jorge Guillén con nuestra 

ciudad. Narradora, ensayista, y sobre todo poeta, desde El vaho en los 

espejos, 1976, hasta Regresos, 2017, reúne su obra casi completa en 

Atardece despacio, de esta antología podría 

destacar: Señales, 2012 y La apuesta, 2016, 

pero quizá sea un atrevimiento, pues todos 

sus libros son ramas del mismo Árbol. La obra 

poética se continúa con Mientras dure la luz, 

2021 y Clamor en la memoria, 2022. Escritora 

de aforismos, que reúne en varios títulos y una 

biografía mágica: Correo interior, 2009. Este 

año, 2023, ha sido reconocida con el Premio 

Nacional de la Crítica, modalidad poesía por 

su libro Clamor. Dotada de una eterna 

juventud, el curso de su escritura prosigue.  

Quiero recordar la figura de Pedro Cobos y su “novela” La vida 

perdularia, otra manera de afrontar la historia. 

Es el tiempo de las revistas: Azahara, con Juana J. Marín Saura, 

Antonio Durá; Márgenes, de la mano de Ángel Montiel, la Quincena, de 
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Antonio Gras, Tránsito, Arrecife, de Enma Pérez Coquillat, La Sierpe y el 

Laúd, del grupo presidido por Aurelio Guirao, Octubre, de Jesús Bellón; 

Ágora de Fulgencio Martínez, Agua y Pasos, de Eugenio Martínez Pastor. 

Algunos bares, se pueblan de poetas y, entre copa y copa, oímos recitar 

versos, unos pocos tienen sus propias publicaciones: La Puerta falsa, 

Cuaderno de Bitácora en Ítaca. La Universidad, transforma Monteagudo 

en el Aula de Poesía y sus publicaciones; en el Gaya: Poesía en el Museo; 

Encuentros con la poesía en Águilas, la Biblioteca Regional, el Café del 

Archivo… Surgen premios, quizá entre los más duraderos persisten: el 

Dionisia García y el Luis Santamarina.  
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Portada del n. 1 de Ágora- Papeles de Arte Gramático 

 

Como revista elijo Ágora, aparece en febrero de 1998, con un 

Woody Allen en la portada, que coincide en la ironía, el ingenio, la ruptura 

con que Fulgencio Martínez, ya poeta, quiere dotar a su proyecto. De todas 

las que he enumerado es la única que se mantiene, siempre diversa, 

creación y crítica, abierta a todas las lenguas de nuestro país y a Europa. 

En los últimos años destaca la participación de la lengua rumana con las 

estupendas traducciones entre otros de Joaquín Garrigós. Ágora, dotada 

de esa flexibilidad que le permite el papel y la digitalización, como una 

nave ligera, a veces como una patera, recorre la superficie de estos mares 

intranquilos cuya marejada salpica a los que se asoman a sus páginas.  3 

 
3 Nota del E. Ágora agradece a José Luis Martínez Valero estas palabras de reconocimiento, es 

justo también reconocerle a él gran parte del mérito de la revista, pues ha sido el colaborador más 

constante. (José Luis Martínez Valero es sin duda uno de los grandes poetas y 

memorialistas actuales. Su primer libro, Poemas, apareció en 1982 y desde entonces ha 

publicado una extensa y acreditada obra). Aprovechamos también para darles las gracias a 

Fernando Armario, director de la Biblioteca Regional de Murcia, y a la editorial Nausícaä, 

quienes acogieron la embarcación de Ágora, como Ulises fue acogido en la isla de los Feacios, 

desnuda pero con depósito legal y sin hipotecas ni deudas. Los agradecimientos podrían 

extenderse a Pepa Muñoz y a tantos amigos y colaboradores. 
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¿Qué libros se leían? Entre los poetas Antonio Machado y sus 

Campos de Castilla, Juan Ramón y sus primeras obras, Platero se 

consideraba libro infantil, aunque sus lectores adultos comenzaban a 

descubrir toda la claridad poética que yacía bajo su inocente apariencia; 

Rabindranath Tagore. Federico García Lorca: Romancero Gitano, junto a 

su extraordinario Poeta en Nueva York Pedro Salinas y La voz a ti debida 

más Razón de amor se solían compartir con las primeras novias. Jorge 

Guillén se le tenía por sintético y críptico, era una claridad que a muchos 

cegaba, Gómez de la Serna aporta sus greguerías, estimadas como 

caricaturas, obra humorística, otros pensaban que allí estaba depositada 

toda la poesía y la vanguardia de aquella década prodigiosa. Gabriel Miró 

por su descubrimiento del paisaje, Sigüenza, El obispo leproso y Figuras 

de la Pasión de Nuestro Señor, la iglesia lo considera al borde de la 

heterodoxia. Hay una lectura sentimental, no crítica. La literatura francesa 

será fundamental, Gide, Camus, Proust. La aparición en los sesenta de los 

libros de bolsillo, destaca Alianza, comienza a desplazar a la colección 

Austral, fundamental en nuestra formación. Luego tras los Novísimos las 

librerías se pueblan de literatura de lengua inglesa, efecto Beatles. La 

prensa adquiere otro aire con El País. Tras la muerte de Franco, 1975, 

pocos años después, dejará de publicarse la Prensa del Movimiento. 

En esta frontera, aparece Pedro García Montalvo, 1951, ensayista y 

narrador, con sus cuentos recogidos en Primavera en viaje hacia el 

invierno, mención de honor en el premio Ciudad de Alcalá de Henares, 

1980. Libro elegido para COU en esta Comunidad; por primera vez el 

profesorado se enfrenta a un texto sin apenas apoyatura crítica, lo que 

provoca un cambio rotundo. Los amores y las vidas, Murcia 1983. Luego 

publicará en Seix Barral: El intermediario, 1983, Una historia madrileña, 

1988… La última: El relámpago inmóvil, Ancora y Delfín, 2009. 

Salvador García Aguilar, 1983, recibe el premio Nadal por su obra 

Regocijo en el hombre. 

Si entre los lectores puede aparecer el escritor oculto, sin duda este 

corresponde a una figura que ha orientado a muchos, por sus lecturas, por 

su crítica, sin que apenas haya hecho públicos sus Diarios, a los que suele 

hacer referencia, hablo de Soren Peñalver, poeta en sus poemas y en su vida. 

La llegada del Corte Inglés, el uso de las tarjetas, el traslado del 

gobierno de la región, los hipermercados, la fiebre constructora, los 

primeros inmigrantes, aumentan los puentes, los automóviles, se abren 

autovías, el Malecón se oscurece. Aunque aún es posible encontrar algún 
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rincón de aquella pequeña ciudad, capital de la provincia, que antes lo fue 

de dos: Murcia y Albacete. El paisaje urbano comienza a ser otro.   

  (continuará...si el autor quiere) 

 

  

 

 
 

 

 

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO nació en Águilas, en 1941. Es catedrático 

emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado, entre otros 

libros: Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo (2003), Tres 

actores y un escenario (2006), Tres monólogos (2007), Plaza de Belluga (2009), La isla 

(2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel 

en Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otoño en Babel 

(2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en los documentales: 

Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia. También es un notable aguafuertista e 

ilustrador. 
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RECORDANDO A ANDRÉS SALOM. PRONTUARIO 

FILOSÓFICO DEL HOMO HEILDEBERGENSIS (SIC)4 

 
 

Por Jesús Cánovas Martínez 
 
 
 

La Puerta Falsa en Murcia, comandada en sus actividades culturales por 

Fulgencio Martínez, fue durante la década de los 90 del siglo pasado algo 

así como la catedral murciana de las letras, y todo poeta, novel o 

consagrado, que se preciara de serlo terminaba por arribar a sus lares para 

leer o recitar, según fuese más o menos declamador o no, los ínclitos 

poemas de los que se confesaba autor. Establecido este prenotando, un 

poeta oscuro se allegó por aquel antro catedralicio. Era el servidor, y 

pretendía presentar su segundo libro de poemas, Kyrie Eleison. 

Luchar cuando de antemano sabes que vas a perder produce 

vértigo, pero despierta sensaciones que rayan tanto el placer como el 

dolor, demasiado excitantes como para eludir el riesgo ante un posible 

descalabro. Se remueven mecanismos atávicos, se disparan emociones 

profundas, y las ideas se arremolinan con tal fuerza que el corazón y la 

cabeza quedan al borde del shock. Presentar un libro de poesía religiosa 

en un lugar donde escaseaba hasta el delirio dicho tipo de muestreo 

poético, de entrada, suponía una osadía y, sin lugar a dudas, una 

imprudencia. ¡Pues allí que me fui! 

Andrés Salom, veterano de ciertas guerras y por aquel entonces 

muy activo en las lides poéticas, había establecido la loable norma que se 

enunciaba sucintamente como Acoso y derribo al presentador, y, dicha 

norma, era cumplida hasta la muerte del imprudente que se atreviese a 

elogiar poemas que no fuesen de él, y aún con más inquina si lo hacía de 

los propios. No importaba tanto lo que se leía (su buena o birriosa factura), 

quién lo leía o cómo; importaba, por el contrario, desmontar las lindezas 

que el presentador, a modo de flores, había dedicado al presentado. Así 

caían, de un mismo y certero golpe, los dos. Llegué a ver colear, después 

de rematados tras la diatriba, a muchos chulillos que después 

 
4 NOTA DEL E. Hay una evidente errata en el título (lo correcto es: heidelbergensis) que puede 

ser debida al descuido en la corrección de pruebas en la Editorial Regional de Murcia, donde se 

editó el libro. En la antología consultada con Andrés Salom, Los días de más allá del tiempo, se 

corrige el título: Prontuario filosófico del Homo heidelbergensis. 
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desaparecían del ámbito literario, para no volver jamás, con un fuerte y 

digno portazo. Ir de presentador en La Puerta Falsa comenzó a ser tarea 

de héroes, y aun así, y como curiosidad, arreciaba el personal que quería 

presentar su libro. 

En la presentación de mi Kyrie se trastocaron un poco las normas. 

El público estuvo comedido y atento, y quien me presentó lo hizo de 

manera esmerada, profunda y hasta excelente. Pero se desencadenó una 

buena durante el posterior diálogo, porque se puso en mi contra, 

contradiciendo flagrantemente la norma establecida, hasta el presentador. 

Recuerdo aquellos momentos intensos de invectivas con una gran 

emoción… Tomó la cosa un cariz de lucha entre gladiadores, aunque con 

la sola diferencia de que esta vez las espadas eran dialécticas. Sin embargo, 

yo era uno y ellos, los contrincantes, eran todos los demás. 

Recibí hasta en el carnet de identidad.  

Cuando mi vida la daba por perdida y esperaba el golpe fatal que 

me llevara a la definitiva muerte literaria, dos escudos inesperados se 

interpusieron para desviarlo. Quedé derribado en la arena, pero no 

liquidado. El primer escudo fue el de Juan Gregorio; el segundo, el de 

Andrés Salom. Juan Gregorio sacó un trapo a modo señuelo para desviar 

la atención; fue cuando intervino Andrés, hasta entonces en silencio, y 

como gran maestro de ceremonias vino a susurrar no tan por lo bajini que 

no se sintiera con claridad, sentencia con la que dar por zanjada la 

cuestión: «Jesús es un provocateur». Tras la definición, el apaciguamiento.  

Con aquel gesto Andrés me ganó.  

Poco después del suceso, un frío tres de enero de un año que 

comienza a ser lejano, quedamos para tomar el aperitivo en la Plaza de las 

Flores y charlar sobre lo humano y divino. A aquella conversación 

siguieron otras y una corriente de simpatía, por mi parte también de 

admiración, surgió entre los dos. Andrés nunca fue rácano a la hora de 

hablar de sí y de sus ideas, y admitía la objeción y el contraste; no era 

pretencioso, nunca se arrogó saberlo todo ni dogmatizar sobre nada, 

aunque sí tenía, y es de justicia reconocerlo, una cachaza un tanto 

rebordesía. «Soy ya muy viejo, Jesús», me dijo en una ocasión. Y quizá por 

la autoridad que dan la experiencia y los años había perdido los pelos de 

la lengua, si es que alguna vez los tuvo: «A mi edad —decía Andrés—, 

vengo a estar de acuerdo con mi archienemigo político de toda la vida, ¡ya 

ves! Igual que Fraga a los maricones los llamo maricones, ya no 

homosexuales, ni siquiera gays, sino maricones». Quizá al decir aquello, 

convencido aunque sin visceralidad, estaría pensando en Sarasate 
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Gutierres (llamemos a este individuo así) quien tenía el don de aparecer o 

desaparecer de la manera más inopinada entre los corrillos de la gente que 

se dedicaba a las letras. Para evitar equívocos, luego sacaba de su cartera 

una pequeña foto donde aparecía una joven y bella mujer de rasgos 

finísimos y pelo negro y lacio. «Este es mi amor», decía. La había conocido 

en la Universidad de Tánger donde dio una serie de conferencias y el 

flechazo se produjo tan unánime como certero. 

Hablando de Tánger, me confesó en una ocasión: «En Tánger 

descubrí que yo estaba muerto y me llevé el susto. Fue cuando visité la 

tumba de mi abuelo y vi que ponía que en ella yacía Andrés  Salom, ¡Coño, 

me dije, si soy yo!». Maestro de la ironía, hablaba de su estancia en la cárcel 

durante la Transición. «No se creen que estuve en la cárcel», se quejaba. Y 

para dar la verosimilitud necesaria a su aserto, al poco publicó en el 

periódico La Opinión de Murcia unas fotos, de frente y de perfil, que 

testificaban el hecho. En aquella columna de los miércoles intentaba poner 

algunos puntos sobre las íes y corregir en la medida de lo posible los 

desvaríos de la IU murciana de la época; para ello puso en el centro de la 

diana al mandamás, del que no diré el nombre por la cantidad de escarnios 

que el pobre pudo acumular en su espaciosa capaza.  

Acompañado de su inseparable María Pilar López (la poeta 

ciezana) llegaba a la Puerta Falsa, y con él llegaba algún que otro 

chascarrillo o alguna menudencia acerca del politiqueo. «Si no estuvieras 

tú por medio, le tiraba los tejos a tu mujer». «¡Pero Andresito, te voy a 

tener que retar a un duelo!». Por esas informaciones que funcionan por 

conducto no reglamentario conocía de los amoríos del celebérrimo, así 

como de su nostalgia por Radio Espuña, la emisora clandestina desde la 

que en épocas remotas había emitido sospechosos comunicados. Contaba 

de su estancia en París, cuando conoció a Juan Rulfo o a García Márquez; 

contaba de Neruda, de Alberti. Andrés soñaba con una revista literaria 

que llevara por título Hojarrasca, en la cual se recogerían los poemas más 

malos de los poetas a los que habría que dar degollina. Desgraciadamente, 

ese sueño todavía queda por realizar. 

La verdad es que no me escandalizaban las disparidades de Andrés 

(por el contrario, suponían una fuente de regocijo), porque de crío había 

sido alumno de SANJE cuando lo regentaban insignes jesuitas de los que 

guardo entrañable recuerdo (los padres Armada, Artigas, Marín o 

Roldán), y por las mañanas antes de entrar a clase cantaba Con flores a 

María seguido del O Bella Ciao, según amaño del señor Sandoval, con que 

la cancioncilla adquiría un tinte algo más que partisano. Muchísimos años 
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después, valga como pertinente excursus, algunos compañeros hemos 

intentado entender qué tipo de enseñanza era la que recibíamos allí (no 

me refiero al currículo), y concluimos que no podemos. Era tan inefable…  

Dejo a otros que hablen de la afición de Andrés por el flamenco o 

profundicen en su vena política. Yo voy a hablar del poeta y de sus 

opiniones acerca de la poesía. ¡Y qué mejor para ello que traer a colación 

el Prontuario filosófico del homo heildebergensis!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una luminosa mañana quedamos en un bar de la Plaza de Santo 

Domingo para tomar un café, y Andrés me sorprendió con el regalo del 

poemario que guardo como oro en paño. «Es el libro de poesía que más 

he vendido. Debido a su título la gente cree que es de antropología, a pesar 

de la errata», me dijo al dármelo. Lo abrí, y en sus primeras páginas 

encontré la dedicatoria de su puño y letra: 

 

«Para Jesús, poeta y filósofo, amigo y contertulio. Con un abrazo».  

 
El Prontuario es un libro curiosísimo, y en la obra poética de Andrés 

Salom supone un hito importante. Lo introducen un prólogo del profesor 

Pozuelo Yvancos y unas Reflexiones autobiográficas (ya una pista de lo que 

sigue) del propio autor, que comienzan de este modo, en mayúsculas: 
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EL AUTOR SE MIRA EN EL ESPEJO DE ESTA QUE ACASO PUDO 

SER POESÍA, Y TRAS BREVE MEDITACIÓN, SOLO SE RECONOCE EN 

SUS IMPULSOS PRIMARIOS.  

 

Hablemos, por tanto, de la breve meditación para entender esos 

impulsos primarios. 

Quizá poner orden en el arte de Urania suponga algo así como 

ensayar una clasificación de los animales tal y como Borges la encontró en 

una vieja enciclopedia china. Dicho intento puede llevar a la confusión y 

al barullo, pues las hay para todos los gustos, desde las más o menos 

sancionadas por la crítica hasta las que están en estrecha dependencia con 

las particularidades de cada lector. Sorprende, pues, a cualquier 

aficionado al arte mencionado, que producciones tan dispares como las de 

Góngora, Paul Eluard, César Vallejo, Fernando de Herrera, Rimbaud, 

Pemán o Campoamor, salvando sus formas versales, tengan todas el 

denominador común de ser admitidas como poesía. De cara a este hecho, 

piensa Andrés Salom, que, por cortesía, cada poeta debería declarar en el 

inicio de sus poemarios qué tipo de estética adopta; con ello, si es cierto 

que se fomentaría más la confusión, sin embargo, no se engañaría al lector, 

pues este, tras la lectura del prólogo, emplearía su precioso tiempo en 

practicar el tipo de lectura que realmente desea.  

Esta opinión no deja de ser hasta cierto punto optimista, pues 

nuestro autor está implícitamente admitiendo que el lector ya ha asumido 

un tipo de estética y, en consecuencia, ha adoptado una determinada 

preferencia. Que un lector sea más o menos maduro, supone que ha 

pasado por muchas lecturas y el gusto se le ha afinado, no de manera a 

priori, sino debido a una experiencia contrastada; y aun así, el lector 

curioso siempre estará abierto a las nuevas posibilidades que le ofrece ese 

reino de libertad expresiva que es la poesía. 

 Pero a los poetas les interesa la discusión estética; tarde o temprano 

abocan a ella, y Andrés Salom no iba a ser menos. Desde su madurez, 

pues, propone una nueva clasificación de la poesía, atendiendo no tanto a 

su forma o pretensiones, como a la psicología del lector y al impacto que 

el poeta pretende en dicha psicología, eso sí, sin perder el sentido 

dialéctico de la tipificación. En primer lugar, está aquella poesía que para 

su comprensión o disfrute basta con una actitud pasiva del lector u oyente; 

el autor es el que propone, el lector se deja conducir. Como antítesis a este 

primer tipo, está aquel otro que exige una actitud activa por parte de su 

receptor; el autor, por tanto, oculta sus motivos o sugiere únicamente para 

que el lector construya el significado. El primer tipo se apoya en el 
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realismo, en una objetividad casi descriptiva; el segundo, se abre a una 

suerte de multiplicidades provistas de intelectualismo y a la gama de 

posibilidades subjetivas que le van parejas. Por supuesto, las cosas, salvo 

casos muy concretos, no san tan sencillas; la primera forma ya supone un 

sustrato de comprensión previa por parte del lector, que si no existiera, la 

haría incomprensible; la segunda, requiere un mínimo de pasividad por 

parte del auditorio, aunque solo sea como capacidad receptiva ante el 

impacto de las imágenes o conceptos a partir de los cuales construirá un 

sentido. La síntesis superadora entre estas dos formas antitéticas es 

evidente si nos atenemos al carácter de intensidad que, en cualquier caso, 

debe portar la palabra poética. Lo que se dice poéticamente no se dice de 

la misma forma como se haría en prosa, y si de lírica hablamos, su grito 

de desgarro o conmoción es en mayor o menor grado evidente. La 

emoción intensifica el significado de los conceptos y procura fuerza en la 

comunicación que se quiere: la pretensión de catarsis, acto amoroso o 

intento de expresión de lo inefable; por otro lado, más que como oropel 

añadido, pertenece a lo poético como algo propio.  

Llegados a este punto, Andrés, aun de forma esquemática o 

provisoria, ensaya su definición general de poesía: 

  

«La poesía es, al propio tiempo que un acto amoroso, un propósito, 

casi siempre fallido, de expresar lo inefable». 

 

Con tal definición, qué duda cabe, nuestro poeta ha dado un salto 

del receptor al emisor, y contempla, más que la actitud del primero, la 

intención del segundo. Ahora bien, en cuanto el primero debe recrear o 

vivir en sí mismo la obra del segundo, esta obra deviene hacer común; se 

produce de este modo una comunión, sin más, entre los dos. ¿En qué 

lugar? En el espacio vacío del silencio, donde aletea lo inefable. Ese 

silencio es el que pondera la página en blanco de Mallarmé, a la que debe 

tender el poeta, o las teorizaciones, siempre lúcidas, de Walter Benjamin 

cuando reflexiona, por ejemplo, sobre la poesía de Hölderlin. Ese silencio 

no supone ninguna albura, sino, por el contrario, una preñez de colorido 

donde una atenta y silenciosa lectura medirá el valor de la palabra del 

poeta, poblada, a su vez, con ese silencio inefable del vuelo de los pájaros. 

Se entienden de este modo ciertas composiciones poéticas de las que 

puede decirse que han rayado la cumbre, sean de Verlaine, san Juan de la 

Cruz o Salvador Espriu. 
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Ahora bien, ¿cuál es el detonante de la escritura?, ¿cuáles son los 

motivos que llevan al poeta a procurar con cualquiera de sus posibles 

lectores esa comunión de la que hablamos? Tarea ardua indagar en los 

motivos inconscientes de la escritura; quizá solo sea factible que, a nivel 

de conciencia, cada poeta se aclare a sí mismo. En el caso de Andrés Salom 

resultó que, movido de natural curiosidad, se hallaba indagando sobre 

cuestiones antropológicas. Se enteró así del hallazgo en las proximidades 

de la ciudad de Heidelberg de ciertos restos de un grupo humanoide que, 

al haber evolucionado de forma autónoma con respecto a otras familias 

de antropoides, entró en regresión y acabó degenerando. (Esta 

degeneración nuestro autor la entiende como extinción). Los paralelismos 

con el actual homo sapiens, pues, aparecen con claridad, ya que por la 

prensa diaria Andrés se ha enterado de que este último también ha 

entrado en vías de extinción debido a obra y gracia de los artefactos 

termonucleares. Curioso homínido este que ha sido capaz de llegar a cotas 

culturales como las sinfonías de Bethoven y que por propia mano se 

convierte en responsable de su desaparición. ¿Qué ocurriría si en un 

hipotético futuro un grillo o cucaracha evolucionados se les ocurriera 

convertirse en poetas? ¿Les sería lícito llamar degenerados a aquellos homo 

sapiens que vivieron durante la segunda mitad de la última era de la época 

geológica precedente? «Llegado a esto —dice Andrés—, y sin poner 

apenas nada de parte de mi voluntad lúcida, se me cayó de la boca el 

primer verso: 

 

Desde lo más profundo de mi ser simiesco...» 

 

Dicho lo precedente, el Prontuario es eso, un prontuario, un 

compendio de filosofía que se plasma en versos tan ágiles como 

desencantados, provistos de una tremenda ironía, casi consustancial a los 

mismos, y de una mirada escéptica y altamente desoladora sobre el 

hombre de nuestro tiempo, del que poco espera el autor. 

 

Por un golpe de brisa, los veleros 

         sobre la mar. 

Seguid en vuestros sueños, buena gente, 

         que, 

más acá de todo lo posible, 

         los vigías 

seguirán escrutando el horizonte. 

Y si, por una coz o fallo humano, 
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un buen día se activan los misiles, 

         en vuestros corazones 

podrán arraigar lirios o grameras. 

 

Aun con lo trágico del asunto te ríes, y a carcajadas: la jácara 

amenaza. Andrés Salom escribe a trasmano, a trastiempo. Veo al jovial 

Góngora entre estas páginas, al satírico y negro Quevedo; veo la inquietud 

religiosa de Blas de Otero, la denuncia social de Celaya... Un vigor en el 

ritmo, justeza en la palabra, versos concertados a una medida que tiende 

hacia la silva llevan a mantener un tono, casi hímnico, que no decae de 

principio a fin de la obra. El autor da lo mejor de sí; quema lo que toca y, 

lo tocado, arde hasta consumirse. La ironía, seguramente, debe salvar algo 

(poco o mucho, eso lo decidiremos después), pero es el único aderezo con 

que se puede colar la visión de este mundo cuasi infernal. 

 

En el séptimo círculo 

de los aparcamientos subterráneos 

preguntan por la vida a punta de pistola. 

 

No el Neandertal, sino un género de homínido arcaico y regresivo, 

el Heidelbergensis, le sirve al poeta para disparar su reflexión. Quizá no 

todos los ejemplares de dicho grupo se extinguieron, los cuales, 

enraizados en esa noche de los tiempos, por tortuosos caminos han 

perdurado hasta nuestros días, por lo que a poco que agucemos el ojo no 

sería extraño descubrir algunos de estos especímenes paseando por las 

calles. Quizá el mismo autor sea uno de ellos, o quizá no. Ahora bien, este 

sentimiento, duda o sospecha, no solo toma como referencia al mismo 

poeta, sino que incide, para sorpresa del lector, tanto en las gentes de vidas 

anodinas como en unos cuantos prohombres que ocupan las primeras 

páginas de los periódicos o de los noticieros de televisión. Andrés los 

descubre para el lector, y los señala con alevoso, agraz y certero índice. De 

este modo, insiste en la denuncia, sea en razón de una experiencia 

desencantada de la misma cotidianeidad debido a la contemplación de lo 

banal o lo cruel de ciertos comportamientos, siempre estúpidos, o sea por 

el desconcierto que le produce la idiocia o extrema melopea de políticos e 

intelectuales. 

 

El tedio en la tertulia provinciana 

se hacía soportable en el aroma 

         del café de las cinco. 
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Parnasillo de signo decadente 

         e improvisada cátedra, 

         todo giraba en torno 

del ombligo del mundo allí presente. 

         El maestro, 

cual oficiante en el momento cumbre 

         de los abracadabras, 

pontificaba en Mi Mayor al borde 

         de la monotonía. 

 

¿Y, en el fondo, qué más dará sentirse homo heidelbergensis u homo 

sapiens si un grillo o cucaracha futuros desmitificará el engreimiento de tal 

especie? Cabe señalar el absurdo, la estupidez, el cretinismo, la miasma 

que a todos nos salpica, porque señalando el detritus quizá podamos 

identificar alguna flor, ya que 

 

«no cae del todo fuera de lo común que, en medio de la desolación 

de un desierto, amanezca de vez en cuando en todo su esplendor una flor 

hermosa, lo que permite abrir cierto resquicio de esperanza en el centro 

de todos nuestros miedos». 

 

Jesús Cánovas Martínez es poeta, filósofo y narrador. Nació en 1956 en Hellín, 

Albacete. Profesor de filosofía. Entre sus libros de poemas, destacan A la desnuda 

vida creciente de la nada, Estridularia, Transluminaciones y presencias, Otra vez la luz, 

palomas, Convocada soledad, Soy de tierra, también de cielo, y canto. Ha publicado las 

novelas El quinto camino y El baboso, también es autor de una interesante serie de 

libros de relatos titulados Aires del sur. Premio Nacional Ciudad de Hellín de 

Cuento, Premio Nacional de Poesía Aurelio Guirao de Cieza (Murcia) y Premio 

Nacional de Poesía José María Cano de Murcia. 
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ANDRÉS SALOM… EN DISTANCIAS CORTAS 
 

 

                                     Por Paz Martínez 
 

 

 
Andrés Salom 

 

 

“Mandad, contadme entre los vuestros. Saldré, si os empeñáis, de 

madrugada; quemaré los coturnos y volveré a ser héroe. Padeceré el 

incesto, el complejo de Edipo, la Ley, la meningitis… Y si es vuestro deseo, 

padeceré también, sin decir ni jota, los zarpazos de mi ansia de ternura.” 

A. S. 

 

Fui, literalmente, a por él. Andaba yo, desde hace tiempo, 

procurándome mi particular incursión en el “selecto” ambiente flamenco 

del panorama murciano y esa noche, en el teatro Romea, Andrés ejercía 

de maestro de ceremonias. Quedamos para el café del día siguiente. 

Conectamos al instante…y a partir de ahí fue un no parar. Me convertí en 

su alumna favorita, también presumí de ser su voz, recitando su poesía. 

Con su gracia y su paciencia, entendí el origen de los distintos palos del 

arte flamenco, comencé a distinguir cuando un desplante del bailaor 

domina el silencio, cuando el aire se raja por las tonás. Aprecié, como el 

más exquisito manjar, el contoneo de la bailaora mimbreando su cintura 

o cuando la voz de la rondeña nos sabe a tomillo y azahar. Le recuerdo, 

sentado a mi lado, transmitiéndome el “pellizco” ante el quejío del 

cantaor…se levantaba de la silla, igual que ante un zapateado en 

prodigioso compás. Compartíamos afición y placer por la vida...Andrés 
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era especialista en saberla aprovechar. Tenía muy buen sentido del 

humor, era alegre, seductor (amaba a la Mujer), respetuoso… encantador. 

Hace ya casi tres décadas de ese primer encuentro, pero mi maestro sigue 

vivo en mí. Tanto fue lo que aprendí de él, del que siendo aún niño fue 

porquero, yunquero, albañil… poeta que presumía no haber aprendido a 

leer hasta bien cumplidos los dieciocho años. Pero un mal día (Andrés aún 

disponía de su artículo semanal en el diario La Opinión) me comunicó su 

voluntad de retirarse a una Residencia…”. Has decidido retirarte a que te 

devore el oso?”, le recriminé enfadada…Andrés tímidamente asintió, 

esbozando una sonrisa. 

 

En mis visitas a San Basilio, su nueva residencia, me recibía con los 

brazos abiertos…leíamos poesía en torno a una cerveza o un “bombón”, 

incluso se permitía (a escondidas) fumarse un cigarrillo.  Nunca dejó de 

escribir, aparte de leer a Cernuda, Federico, o a cualquiera de sus autores 

favoritos. Le gustaba leer en francés o en su catalán/mallorquín. Su buen 

amigo, Francisco Torrella, profesor de microbiología de la UM, en sus 

asiduas visitas, le ponía al tanto de la actualidad y también le proveía de 

artículos en el idioma que compartían.  

 

Poco a poco, las paredes de San Basilio, lucían adornadas con su 

poesía, no podía evitar escribir, escribir… Si una auxiliar o enfermera le 

caía simpática, Andrés la premiaba con el mejor piropo o le dedicaba un 

poema. “¿Son palomas zuritas o arcangélicas biznietas de vestales?... La 

impoluta blancura de su indumentaria, su sonrisa de luna de poniente e 

ingravidez de pájaro dormido, nos hicieron pensarlas de procedencia 

onírica; pero a la luz del día y fuente acreditada, convinimos que aquello 

no había sido un sueño, sino apenas esguince de un pez en su elemento, 

sorprendido… Descendamos a la máxima cota de humildad posible para 

besar sus manos enguantadas de azul y de caricia.” San Basilio, A. S. 2016. 

Jamás asomó a su rostro un atisbo de tristeza, queja o frustración. 

Descansaba, dormía bien gracias a la relajación que aprendió en su tiempo 

de presidiario, guiado por un compañero de celda, su maestro japonés. En 

la serenidad del hombre sabio se refugiaba mi querido amigo. No puedo 

imaginar el desconcierto que sentiría en la época del obligado aislamiento 

que le tocó vivir en soledad. Un diecinueve de octubre de hace tres años, 

Andrés, silenciosamente, nos dejó. No…no nos fue posible despedirnos, 

pero tengo la certeza que él sabía que su memoria en mí, por siempre 

vivirá. 
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Paz Martínez 

 

 

Paz Martínez es dramaturga y directora de teatro. Comienza su andadura teatral con el grupo 

Nauta, dirigido por Juan Antonio López. Con él interpreta, entre otros, "Pacha Mama", o "Hécuba" 

de Eurípides. Bajo la dirección de Piriz Carbonell, encarna a María en "Lamentos de la Virgen 

Madre al pie de la Cruz". Al tiempo, ejerciendo como directora, lleva a escena a Molière, con "El 

avaro"; a Cervantes, con "La Cueva de Salamanca"; o a Jean Genet, con "Las criadas".  

 

También adapta, en una particular versión, a "Yerma" de F. García Lorca, obra que más tarde 

dramatizó para el Ballet lo Ferro. Con esta versión, "Lunas de Arena", viaja a Chile bajo la dirección 

de María Dolores Ros. Y para este mismo ballet - llevó a cabo otras dramaturgias: "Las Cervantas" 

y más recientemente, "Las Picassianas". 

 

Otras obras suyas como autora y directora son: "Mi vida la decido yo", "En el nombre de Eva", 

"Frustradas", o "Clandestinas". Tiene actualmente sobre el escenario su obra "Mujeres y su 

Picasso" representada en diversas ciudades españolas y en el extranjero. 
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DÍAS CON ANDRÉS SALOM 

  

        POR FULGENCIO MARTÍNEZ  

 

  I 

En 1969, cuando Andrés Salom se publica Cancionero morisco. Poemas del 

emigrante (impreso en la imprenta y papelería Sucesores de Nogués, 

situada en plena calle Platería en el centro de Murcia), yo andaba 

corriendo por las calles de Puebla de Soto, un pequeño pueblo junto al río 

Segura, muy próximo a la capital de la Huerta. Pero el destino es curioso, 

y hay una posibilidad de que aquel niño que fui se encontrara con el 

maestro, o el albañil y emigrante recién convertido en poeta autoeditado. 

Mi abuela Francisca, viuda, iba cada mes a Murcia, para cobrar la pensión, 

a un organismo que se encontraba a pocos pasos de la citada imprenta-

papelería. Yo la acompañaba, porque ella no sabía firmar -o tenía que 

hacerlo estampando el dedo en el recibo-, a cambio de esa gustosa 

compaña mi abuela me llevaba a Sucesores de Nogués y me compraba 
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bolis, cuadernos, lápices, gomas, de una cualidad que aún hoy me 

asombra. No es imposible que en algún mes hoy improbable coincidieran 

las miradas del poeta y la mía. 

En mis años adolescentes adquirí pronto la costumbre de visitar las 

bibliotecas. Me leí todos los libros de poemas que había en la biblioteca de 

Alcantarilla, pueblo donde hacía el bachillerato; allí conocí de primera 

lectura a Juan Ramón Jiménez, y a otros grandes poetas, entre ellos a una 

poeta que creía yo, en mi soledad pueblerina, que era de la misma 

generación: Dionisia García, la autora de El vaho en los espejos (publicado 

por la Diputación de Murcia, enero de 1976), un libro que me deslumbró 

entonces.  

Ya mocito, con dieciséis años, cogía el bus y me iba por las tardes y 

los sábados por la mañana a las dos mejores bibliotecas de la capital 

murciana. La Biblioteca que estaba en el Paseo Alfonso (que luego pasaría 

a integrar la Biblioteca Regional) y, sobre todo, la Biblioteca de la 

Diputación, que estaba frente a la Avenida del Río, donde luego viviría yo 

y donde vive hoy el gran poeta José Luis Martínez Valero, que merecería 

capítulo y medio, por su labor cultural, de divulgación literaria y 

principalmente por ser en las últimas dos décadas uno de los tres o cuatro 

mejores poetas españoles, aunque él se haya gustosamente confinado en 

la provincia y, por temporadas, en alguna cala mediterránea, huyendo del 

tráfico nacional poetil. 

  

Aquella pequeña biblioteca de la Diputación, cuando aún había esa cosa 

mitológica de las Diputaciones (me dicen que aún las hay en Aragón y que 

llevan la cultura aragonesa -claro- a pueblos alejados de Zaragoza), tenía 

apenas unas dos salas de lectura y cuatro paredes repletas de novedades 

de novelas (todos los últimos premios Nadal, por ejemplo) y, claro, 

también, de libros de autores murcianos. 

La regía el mítico ser don Antonio de Hoyos, un espíritu libre en 

forma de profesor (de lenguas vivas, italiano, árabe, sorprendentes en los 

currículos de la época; y de mucho más, de cine, literatura, arte italiano, 

experto en Unamuno, Baroja, y anfitrión de tertulias con poetas -por su 

casa del Malecón pasaron Dionisia García, Miguel Espinosa...). Pequeña 

figura de genio de Aladino, grande en cuanto salía de la horma profesoral 
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y del cartón de bibliotecario; nada más lejos del espíritu de este humanista 

ácrata que el envaramiento y la falta de empatía con el joven aprendiz de 

poeta que comenzaba entonces a leer. Me recomendó novelas -mi primer 

Umbral, el de Las ninfas, que acababa de ganar el Premio Nadal, a la 

sazón este premio era el bueno. Me recomendaba también don Antonio 

leer a Jesús Fernández Santos -Extramuros-. Pero este jovenzano, además, 

leía por su cuenta a Henry Miller, una página tras otra sin cesar. 

Andrés Salom, muchos años más tarde, me recordaría que estando él 

subido a un andamio en una calle de Murcia, no para hacer un happening 

poético, sino para hacer un trabajo de albañil, acertó a pasar don Antonio 

de Hoyos, y subiendo la voz, le recitó aquellos versos de Rafael Alberti, 

de "Los ángeles albañiles": 

  

Escarolados de frío, 

astrales blusas de nieve,  

de los séptimos andamios  

del Paraíso descienden,  

dorados los palaústres,  

por invisibles cordeles,  

tres ángeles albañiles  

para socavar mis sienes. 

 

Al filo de una ventana 

del segundo cielo, ausente,  

y al libre y libre albedrío  

del aire que vuelve y vuelve,  

en rumbo de luces idas, 

sin saber si van o vienen, 

y en colcha de tersas cales,  

desnudo, mi cuerpo duerme. 

 

—Ángeles, ¿qué estáis haciendo?  

Derriba en tres mi frente, 

mina de yeso, su sangre  

sorben los cubos celestes,  

y arriba, arriba y arriba,  

ya en los columpios del siete,  

los ángeles albañiles  

encalan astros y hoteles. 
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Un poema gongorino, lúdico, que Alberti escribió con ánimo travieso, 

en su mejor época; pero que, en aquellos años, tras irrumpir la poesía 

social, se citaban los amigos con un guiño de solidaridad obrera y 

antifranquista. Además, tenía el poema un cierto tono irreverente -ángeles 

albañiles- que era pura gracia. Maravilla verbal.  

 

Bueno, pues volviendo a mis recuerdos propios de Andrés: marché a 

estudiar y a vivir a Madrid y me llevé algunos otros recuerdos 

deshilvanados de la Murcia literaria de entonces: del café Santos, tertulia 

a la que Andrés asistía junto con Miguel Espinosa; tertulia que visité por 

recomendación de Francisco Alemán, quien me entrevistó siendo 

adolescente poeta en su programa de Radio Nacional (yo me había 

presentado al premio de poesía de la Diputación, y el periodista de radio 

y escritor llamó al instituto donde estudiaba el COU y me sacó de la clase 

el director don Venancio Iglesias entre el asombro propio y de mis 

compañeras que no imaginaban que aquellos versos que les escribía, 

fueran para tanto...). 

Si vi a Andrés Salom en la tertulia del Santos, no lo recuerdo.  

El verano antes de marchar a Madrid quise hacer prácticas de 

periodismo en La Verdad de Murcia. Me atendió don José García 

Martínez, al que más tarde le he llevado en persona varios números de 

Ágora. Los talleres de La Verdad, mítico periódico donde publicaron Jorge 

Guillén, Federico y otros poetas del 27, que tuvo una de las primeras 

revistas literarias de la época, Verso y Prosa, fundada por Juan Guerrero 

Ruiz, talleres donde se publicó el primer libro del oriolano Miguel 

Hernández: Perito en Lunas... 

García Martínez me animó a dedicarme al periodismo, empezando 

por abajo, por el teletipo, y me ofreció no solo sustituir durante el verano 

a un compañero, sino continuar en el periódico y hacerlo compatible con 

los estudios de Filosofía, e incluso de Filosofía y de Derecho, como quería 

mi madre que hiciera, en la Universidad de Murcia, pues le parecía a mi 

madre poco lo de Filosofía y demasiado fácil, a lo mejor también pensaba 

que de poco provecho. 

Murió hace pocos años don José. Le envío un abrazo allá donde él 

siga escribiendo su Zarabanda.  
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Pero yo tenía en mente Madrid, bullía por conocer la Corte y conocer de 

paso la literatura madrileña en vivo. Y Henry Miller y Francisco Umbral, 

y nada más llegar, la tertulia del Café Gijón (José García Nieto, Enrique 

Azcoaga, Gerardo Diego, García Pavón, Eladio Cabañero, y el pintor 

ciezano José Lucas, recientemente fallecido, gran tipo en todo, humano, 

físico y artístico). Francisco García Pavón, al que "conocía" por mis lecturas 

diputacionales y por la serie que entonces daban en televisión, "Plinio", un 

detective manchego, me presentó a los poetas. Allí me dijo pronto el 

bueno de Enrique, con la ironía que les caracterizaba a todos aquellos 

entrañables tertulianos: "aquí somos muy cáusticos; te doy un consejo: 

vete al Ateneo, encontrarás allí amigos a porrillo". Un día me presenté en 

la tertulia con un libro mío -bueno, en realidad, una plaquette con unas 

pocas hojas- y Enrique lo puso de pie en el velador de la mesa: "La prueba 

que aquí hacemos para saber si un libro de poemas es bueno, es ver si se 

sostiene...". Para compensar, otro día les leí un artículo en no sé qué 

revista, y me aplaudieron, y el mismo Enrique comentó: "escribir media 

cara que tenga sentido es un gran mérito". En una ocasión, en que no se 

encontraba Enrique, me comentó alguien que le habían hecho una vez la 

jugarreta en una exposición de pinturas -él era crítico de arte- de exponer 

al revés un cuadro antes de que Enrique lo viera; escribía su crítica antes 

de ver la exposición, como debe ser y como cualquier escritor debería 

hacer sobre cualquier tema que trate, pues ¿qué es lo importante: la prosa 

o el asunto? La tertulia era diaria, a las cuatro de la tarde. A poco de 

empezar, bajaba Gerardo Diego -pues vivía en una casa próxima a 

Recoletos, donde estaba el café. Tuve un flash viendo al autor de la 

Antología; siempre he sido gran aficionado a este poeta, desde mis años de 

instituto (Romance al río Duero, Soria, soneto al Ciprés de Silos, poemas 

creacionistas de Manual de Espumas; su amistad con Juan Larrea, que 

entonces me parecía el mejor de aquella Antología poética, y al que me 

descubría en sus páginas, su poema a César Vallejo, mi poeta adorado 

entonces); pese a no ser un escritor valorado entre la resistencia 

antifranquista, en mi pueblo, unos amigos y yo (que hicimos un homenaje, 

en el 77, a la Pasionaria y a Alberti, y a la Generación del 27) lo leímos en 

un recital público; yo me encargué de profundizar en Gerardo Diego y 

acudí al por entonces muy joven pero ya gran experto en la Generación 

del 27, Francisco Javier Díez de Revenga, que era profesor de uno de ese 

grupo. Nos recibió en su casa el joven erudito y nos regaló algunos de sus 

libros que serían la base para preparar mejor el recital. Aquello fue pegar 
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carteles por el pueblo, la Pasionaria ya está en Madrid, etc, etc, a unos les 

movía más lo político; a mí, lo confieso, la poesía. 

La ausencia que más echaba en falta en El Gijón era la de Umbral. 

Ya no viene por aquí, me dijeron. Allí ya el único que ligaba, decían, era 

José García Nieto, eterno look de señor maduro impecable. Ya se iba con 

una poeta o iba a llamar por teléfono -a la cabina del café- para quedar con 

otra. Eso se decía. Envidia. Mi paisano Lucas disfrutaba con tales chismes. 

Algunas ganaron (o eran candidatas a ganar) el Adonais. Todo sea por la 

poesía. Y no es para no hacerlo constar en el haber del poeta García Nieto 

su cuidado por mejorar los poemarios si eran buenos. 

Como el pirata a su isla acudía los miércoles por la tarde a la tertulia 

de Agustín García Calvo en el Café Manuela de Malasaña. Era una 

tertulia filosófica, en realidad un soliloquio del catedrático de Latín. Leía 

fragmentos de los presocráticos, en griego y en español (para los no 

iniciados), y con la excusa de traducirlos explicaba su anarquismo 

filosófico a cuantos nos apretábamos en las sillas del café. Una mayoría de 

estudiantes, jóvenes, en masa, como en la cazuela de los teatros; había 

oyentes seguidores de Agustín que venían desde sus tiempos en París, 

donde estuvo exiliado tras ser expulsado de la Universidad Complutense, 

junto al gran filósofo de la ética José Luis López Aranguren (quien diría 

luego aquella cursilada sobre El País: el intelectual orgánico, o colectivo, 

no sé) y el profesor de Derecho Enrique Tierno Galván (futuro alcalde del 

Madrid de la movida, en los 80´). Había, invariablemente, sin faltar ningún 

miércoles, un anti-Agustín García Calvo, que podía ser un mismo 

emisario del catedrático de Latín y creador de la Comuna Zamorana, y me 

recordaba aquello que se dice de Platón: que algunos días se levantaba 

este y se decía: hoy voy a pensar el mundo como lo vería un antípoda mío. 

Alguna tarde vi allí al mismísimo Francisco Umbral, acompañado 

invariablemente de una guapa musa. A distancia de la plebe, el escritor 

permanecía de pie en la barra de La Manuela, con el abrigo doblado en su 

brazo, como en actitud de marcharse en cualquier momento. 

Las discusiones eran apasionantes, pues nada de soliloquios, como 

había empezado la sesión: lo interesante era siempre el champán de la 

crítica a la crítica, los desacuerdos con las "lecturas", presocráticas o no, de 

Agustín. Era este un auténtico incitador y un ejemplo de paciencia y 

tolerancia infinita. Hasta yo, que nunca le discutí una coma, me atreví una 

vez a leer en voz alta un poemilla mío: inmediatamente me lo elogió y me 
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dijo de un verso que era un trocaico, o algo así. Recuerdo que Agustín, que 

tenía tanto oído para el ritmo de la poesía grecolatina, a cualquier nombre 

o titular leído en el periódico, le ponía mote rítmico. Recuerdo que una 

vez leyó, de una noticia, el nombre de un político de entonces: José Pedro 

Pérez- Llorca. Le pareció una secuencia rítmica extraordinaria. 

Modestamente, a mí también me ocurre que escucho más los sonidos 

(fonemas y tonos) que los lexis. Henry Miller escribió Sexus, Plexus y 

Nexus, no escribió Lexus. Cada uno es hijo de sus páginas jóvenes. 

 

No volví a encontrar a Andrés (y me doy cuenta que digo volver a 

encontrar, cuando quizá lo viera por primera vez), hasta el otoño de 1992, 

cuando había vuelto a Murcia, ese verano de la Expo de Sevilla, y de las 

Olimpíadas en Barcelona, claro. 

Lo conocí en una tertulia de flamenco. Primero, en la que 

organizaban Antonio Piñana, Antonio Parra, Pepe Martínez, el propio 

Salom y otros amigos a los que recuerdo con cariño. Esa reunión de 

amigos y aficionados al flamenco me dio la oportunidad de empatizar con 

Andrés, le invité a la tertulia literaria de La Puerta Falsa, y ahí empezó una 

historia... que continuaría, seis años más tarde, en 1998, con la creación de 

la revista Ágora, en otro local, la cafetería Actor´s studio, en Plaza de los 

Apóstoles.5 

 

 

 

 

5 En 2005, el autor de este artículo, junto con María Ángeles Moragues, publicamos una 

antología poética de Andrés Salom, en la colección del Taller de Arte Gramático, 

Micromedia, con la editorial Nausícaä; donde se publicaron también los ganadores de las 

tres primeras ediciones del Premio Internacional de Poesía Andrés Salom. 

Salom, Andrés,. Los días de más allá del tiempo. Antología poética al cuidado del 

propio autor. 2005, Murcia, Azarbe / Micromedia. Nausícaá / Taller de Arte Gramático. 

Palabras preliminares de la profesora María Ángeles Moragues. 
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El Pontás / Es Pontàs. 

 

   II 

El 21 de septiembre de 2005 está fechada una postal de Andrés Salom que 

recibí desde Mallorca.  En ella hay una foto de Es Pontàs, en Cala Santanyi 

(el pueblo natal del escritor). En ella me dice: "Maestro: aparte de para 

saludarte desde aquí, esto puede servir para ilustrar el poema "Cala 

Figuera" (que aparecerá en el libro Los días de más allá del tiempo, que estaba 

entonces por editarse, pp. 130-131), con un pie de foto a base de dos versos 

del mismo: 

"Y más allá el Pontás paleolítico, 

como un golpe de mar petrificado." 

En la página siguiente al poema, en efecto, viene la fotografía que 

extraje de la postal enviada por Andrés.  

Sirva esta anécdota para resaltar el amor a Mallorca y la raíz que 

mantuvo durante toda su vida Andrés con el paisaje de su isla. Y con la 

mar de Ulises. 

Esto me lleva a inquerir más en la etopeya de Andrés Salom. 

Recuerdo que algunas de las tardes en que le visitaba, en su domicilio (en 

un barrio de casas bajas, antiguos adosados en la periferia murciana cerca 
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del barrio del Infante don Juan Manuel) improvisábamos entre ambos una 

tertulia literaria. Un día de esos le llevé una antología de poemas del autor 

de Material memoria, José Ángel Valente (un poeta de la Generación del 

50-60, uno de mis preferidos), en una edición de bolsillo publicada por 

Alianza. Andrés, en sus conversaciones sobre poesía, sostenía que ésta 

debía fundarse en la sugerencia (no en la gruesa manifestación de una 

voluntad de decir cosas, incluso aunque fuera denuncia y alegato). 

Acreditaba Andrés la metáfora como una de las grandes puertas a la 

poesía y su principal aliada y herramienta. Descalificaba a mucha de la 

basta y mal escrita poéticamente poesía social. Él no conocía al autor, o al 

menos, no conocía toda la trayectoria poética de José Ángel Valente, 

reflejada en esa extraordinaria aunque breve antología. Le regalé el libro, 

después de leer juntos algunos poemas. 

Al volver otro día, me habló con entusiasmo del libro y del poeta. 

Un Valente que aún no era el último poeta del silencio. Decía con una 

belleza inusitada verdades como puños, con una sensibilidad y un 

cuidado del lenguaje poético en los que se reconocía Andrés Salom. Yo 

advertí hace ya algunos años, que la poesía social era mucho más 

trabajada literariamente, y que utilizaba más recursos estéticos, que los 

que le suponían o adjudicaban superficialmente sus malos imitadores o 

bien sus desprestigiadores, tanto monta... 

Andrés era un poeta muy leído, culto. Cuando en verano pillaba 

unas perras de sus colaboraciones en prensa o su participación en 

festivales flamencos (como el del Cante de Las Minas, en La Unión, y en 

otros festivales donde era jurado), invariablemente, a principios de otoño 

marchaba a Francia. Era un espíritu libre, que no dejó nunca de darse el 

placer y de atender a la necesidad de viajar a París una vez al año, si podía, 

o cada cierto tiempo. Volvía siempre con una renovada pasión por la 

lectura en el idioma de Sartre. Antonio Marín Albalate, en un precioso 

poema que publica este número, lo recuerda charlando sobre "Cementerio 

marino", de Paul Valéry. La generación de Andrés y de Antonio de Hoyos 

eran verdaderos lectores de este poeta, el último simbolista, heredero del 

hermético Mallarmé. La formación de estos escritores era, pues, muy 

sólida, y a veces sorprendente. 

Como al poeta Antonio Marín Albalate, a mí, también, y a muchos 

más que quisieran oírle, les recitaba y comentaba Andrés los versos de ese 

extraordinario poema "Le cementière marine", considerado una de las 
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cumbres de la poesía europea del siglo XX (al nivel de La tierra Baldía, Las 

elegías de Duino, Espacio; respectivamente, de Eliot, Rilke, Juan Ramón 

Jiménez). Andrés lo leía en el original, pero conocía la traducción al 

español que hizo un joven, entonces, profesor de literatura española, que 

estaba de lector en una universidad de Francia, Jorge Guillén, el que será 

luego el gran poeta de Cántico. Mantenía que esa traducción guilleneana 

era errónea, sobre todo en un verso donde el vallisoletano parece llevar al 

lector a confundir focas con foques.   

Se trata del último verso: Ce toit tranquille où picoraient des focs! 

En internet he podido consultar una traducción del gran poeta 

peruano Javier Sologuren (con quien coincidí en Madrid, por cierto, en la 

revista Cuadernos de poesía nueva): 

Solaguren traduce así ese verso "maldito": calmo techo que foques 

merodean!  (Absurdo lo de "merodean"). 

Como Andrés y yo compartíamos la convicción de que en el último 

verso (y casi siempre en su última palabra) se juega el ser o no ser de un 

poema, de ahí el afán de aclarar, que a algunos le parecerá mero gusto por 

la polémica. 

En efecto, foques, me decía Andrés, es un término marinero, que 

puede entenderse como cuchillo, cruz, etc, metafóricamente. Los foques 

sostienen pero también tensan y rompen el tranquilo techo, o al menos, lo 

picotean. Ese techo en calma que ya no es humana. 

En la traducción de Jorge Guillén la última estrofa sextina, 

fragmento XXIV, del poema, dice así: 

 

El viento vuelve, intentemos vivir. 

Abre y cierra mi libro al aire inmenso, 

Con las rocas se atreve la ola en polvo. 

Volad, volad, páginas deslumbradas. 

Olas, romped gozosas el tranquilo 

Techo donde los foques picotean. 
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Yo le sugería a Andrés que hubiera sido más claro el final así: techo 

donde picotean unos foques (poniendo foques a lo último, como en el original 

de Valéry); marcando la tensión de las olas, desde arriba hacia abajo, y los 

foques (velas) desde abajo hacia arriba. Pero Andrés me juraba que 

Guillén confundía focas con foques. Y ciertamente el lector los podría 

confundir. El verso se las trae, de todos modos. 

Añádase la dificultad de que la poesía no solo es sonido y lexis sino 

también imágenes, y que la gran poesía reúne todo a la vez en un mismo 

fogonazo. Aquí cuesta trabajo "imaginar" unos foques que picotean (y 

mucho más, los foques que merodean, que debe ser una broma o delirio de 

Sologuren, también confundiendo las imágenes de foques y focas). 

Andrés no iba del todo descaminado en su crítica a los descuidos de los 

traductores, incluso de aquellos que son grandes poetas pero que no han 

logrado penetrar en lo otro del verso grande ajeno. 

Esto me lleva al Andrés metafísico. No cesaba de leer la Historia del 

tiempo, un libro "divulgativo" del físico Stephen Hawking. Lo de 

divulgativo para los que no hemos estudiado ciencia es un decir. No 

menos difícil desentrañar esa ciencia que esta definición de foque que da 

la RAE: Foque. Toda vela triangular que se orienta y amura sobre el bauprés y, 

por antonom., la mayor y principal de ellas, que es la que se enverga en un nervio 

que baja desde la encapilladura del velacho a la cabeza del botalón de aquel nombre. 

La cosmología le apasionaba a Andrés, no solo saber si el universo 

era finito y cíclico, o infinito y periódico, lo cual que tampoco nos 

importaría mucho saber en detalle; sino el tiempo...y Dios. Cuando 

hablaba de esa lectura me recordaba aquella cita de San Agustín, quien se 

preguntaba para qué hizo Dios el infierno... Hasta que un ángel, o el 

mismo Dios, cansado de oírle al filósofo repetir esa cuestión, le respondió: 

Para encerrar allí a gente como tú que se hace esas preguntas. 

La ironía amable era cultivada por Andrés como un ejercicio que le 

mantenía joven su inteligencia.  

Y, por último, y tendría que haber hablado de esto lo primero, 

Andrés era de aquellos que valoran lo otro, al otro. Este rasgo de su 

carácter se manifiesta en diversos modos. Su primer libro, titulado 

Cancionero morisco, escrito por un hombre de origen chueta (judío 

mallorquín). Su libro Con aires de plegaria. Versos satánicos 2, es el libro de 
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un comunista que era amigo personal de un obispo, el bueno de don Javier 

Azagra, con quien compartía tertulia en radio; un comunista preocupado 

por Dios, y como Blas de Otero, que escribe desde la reivindicación 

profunda de lo humano, lo que le lleva a enfrentarse en ocasiones con 

Dios, en una actitud a la vez religiosa y humanista-social. Además, no 

contento el maestro con esa heterodoxia, como muestra de su tolerancia 

en el buen sentido, no en el de indiferencia y claudicación intelectual ante 

lo religioso o lo fanático-religioso, se solidariza en aquel título (Versos 

satánicos 2) con Salman Rushdie, autor sentenciado a muerte por una fatua 

delirante. 

 

 

 

FULGENCIO MARTÍNEZ LÓPEZ (Murcia, 1960). Ha publicado, entre otros 

libros de poemas, La segunda persona (Sapere aude, Oviedo, 2021), Línea de 

cumbres (Madrid, ed. Adarve, 2019), Cancionero y rimas burlescas (Renacimiento 

Sevilla, 2014), León busca gacela (Renacimiento, Sevilla, 2009) y Cosas que quedaron 

en la sombra (Nausícaä, Murcia, 2006). En 2019 publicó también la antología La 

escritura plural, 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura, con textos 

en cinco lenguas españolas: vasco, catalán, gallego, español y sefardí. (Ars 

poética, Oviedo). Es autor de un ensayo sobre la filosofía de Antonio Machado, 

publicado en la revista Symposium de la Universidad Católica de Pernambuco 

(Recife, Brasil).  

 

 

 

 



 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N.23   NUEVA COLECCIÓN. INVIERNO 2023.  I PARTE            95 

 

EN RECUERDO EMOCIONADO DE ANDRÉS SALOM 

 

Por Pedro Felipe Granados 

 

 

Por los últimos años sesenta, llegué a Murcia para estudiar la carrera de 

Letras en su universidad. No conocía a nadie, tan solo a los compañeros 

que venían de mi instituto de Lorca y que se dispersaron por las diferentes 

Facultades, por lo que tuve que entablar nuevas relaciones para moverme 

en una capital que únicamente conocía de nombre. Una de las personas 

con las que primero trabé amistad fue un compañero de clase que se 

llamaba Fernando y vivía como alquilado en el desván de una antigua 

casa de ladrillo, situada en una de las esquinas frente al teatro Romea. 

Fernando era algo mayor que yo y me sirvió de guía, como un 

nuevo Virgilio acompañando a Dante, por aquella Murcia pueblerina de 

finales de la década. Cuando salíamos de las clases de la casi recién 

estrenada Facultad de Filosofía y Letras, me llevaba por las tabernas 

donde los estudiantes gastaban su escaso peculio, por los lugares de 

cultura donde se hacían exposiciones de pintura por parte de algunas 

instituciones y donde bullía el pensamiento a través de conferencias y 

debates, sesiones de cine fórum… En nuestro vagabundeo recalamos 

varias veces en una tertulia que tenía lugar en el bar ‘Santos’, situado en 

el meollo de la parte vieja. Eran tiempos en los que nadie parecía tener 

prisa porque nada se esperaba, por eso la gente se expandía en morosas 

conversaciones y coloquios. En aquella tertulia conocí a Andrés Salom, 

que estaba acompañado de Francisco Sánchez Bautista, ‘el cartero poeta’ 

de Llano de Brujas, por un hermano de Jaime Capmany y otros cuyos 

nombres no recuerdo. Yo me limitaba a escuchar en un silencio 

asombrado -por entonces carecía de una elemental cultura política- a 

aquellas personas que hablaban en palabras bajas como si temieran ser 

escuchadas. Fernando me señaló que eran opositores políticos en espera 

de la llegada de una democracia que por entonces no se adivinaba en el 

horizonte. Con Sánchez Bautista coincidí años más tarde en la Academia 

Alfonso X el Sabio, y leyendo siempre sus hermosos libros de poesía, tan 

ligados a esta tierra y a su gente.  
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Regresado a Lorca, continué teniendo noticia de Andrés Salom por 

amigos comunes y por sus artículos en prensa, publicados bajo el 

seudónimo Pau Cocoví. Sabía de su indesmayable militancia en la 

oposición política al Régimen desde el Partido Comunista y su 

compromiso irrenunciable con los desfavorecidos y los represaliados. 

Alguna vez que pasaba por Murcia lo encontraba con su gorra proletaria, 

en el mismo espacio social e ideológico al que nunca renunció, repartiendo 

prensa y folletos disidentes por la céntrica Trapería. 

En 2001, y en la Universidad de Barcelona, se celebró el III Coloquio 

Internacional de Geocrítica, promovido por el catedrático Horacio Capel. 

Tuve ocasión de presentar una ponencia, publicada posteriormente en la 

revista electrónica ‘Scripta Nova’, en la que desarrollé el tema La 

emigración en la literatura murciana.6  En ella recogí ideas, textos y citas de 

 
6 Nota del E. Cf. https://www.ub.edu/geocrit/sn-94-107.htm 

Granados, Pedro Felipe S.: La emigración en la literatura murciana. 

 

Recogemos de ese texto esta cita,  referente a Andrés Salom y su primera obra, quizá la menos atendida: 

Cancionero morisco, pero que sagazmente analiza el profesor Pedro Felipe S. Granados: 

 

“Hay otra cara de la emigración murciana, la que en los años sesenta tenía como destino 

los puestos de trabajo en Francia y Alemania, países que reconstruyeron sus maltrechas 

economías, tras la contienda mundial, con una buena parte de la emigración española procedente 

del sur. El encuentro con escenarios desconocidos, con un idioma ininteligible y con modos de 

vida diferentes, también -todo hay que decirlo- con la Europa de la democracia, una forma de 

gobierno entonces proscrita en nuestro país, ha quedado reflejado en obras como Cancionero 

morisco (4), subtitulada Poemas del emigrante, de Andrés Salom. Doblemente emigrante él 

mismo, de Baleares en Murcia y de Murcia en Europa, Salom recoge en estas páginas el encuentro 

de un exiliado económico con Francia. El libro se abre con un poema, Autorretrato con paisaje, 

fechado en Grenoble, en 1966.  

Sentimiento fundamental en quien escribe desde la lejanía es la nostalgia, el recuerdo 

emocionado de los lugares de procedencia: Andrés Salom recuerda desde Murcia los olivos de la 

marina de Lluchmajor, en Baleares, los pedregales de la isla, el mar y el paisaje de almendros y 

molinos. La nostalgia, uno de los componentes emotivos de la literatura, se acentúa cuando se 

escribe desde la perspectiva del emigrante. A la melancolía existencial que al poeta provoca el 

sentirse exiliado de un edén en el principio de los tiempos, o del edén de la vida feliz (la Arcadia 

sentimental de los poetas), se añade la que acumula la ausencia de la patria chica, el territorio real 

de la vivencia. Nostalgia, pues, sobre nostalgia, que refuerzan la expresividad de las páginas de la 

literatura de cualquier tipo de exilio.  

Las condiciones del traslado en los viajes -hay toda una literatura de trenes que alejan del 

paraíso o que acercan al horror- quedan reflejadas en composiciones de gran fuerza testimonial. 

Concretamente, los viajes desde el sur a Cataluña, a Francia y Alemania, en trenes que eran 

conocidos popularmente en todo el sur de la Península como el catalán o el borreguero. El poema 

En ruta refleja con fidelidad exhaustiva las circunstancias de este itinerario: "El revisor se peina / 

en espiral los cuernos. / El convoy 840, borreguero, / ha clavado su aguja hacia la estrella/ del 

norte más romántica./ Procedencia: Sureste; Andalucía, etc./ Destino: El Sarre, Carcassonne, Los 

https://www.ub.edu/geocrit/sn-94-107.htm
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escritores murcianos que se habían ocupado de la cuestión, entre ellos los 

de novelistas y poetas como Vicente Medina, Castillo Navarro, José Luis 

Martínez Valero, Lola López Mondéjar, Castillo Puche, Julián Andúgar, 

Sánchez Bautista y, por supuesto, Andrés Salom.  

Quiero, en este justo recordatorio de un hombre honesto y 

comprometido, traer a estas páginas una parte de lo que escribí en aquella 

ocasión relativo a su poesía: 

‘Los años sesenta, época del despegue económico en España, años 

en los que se va acabando una larga y triste posguerra, suponen también 

en lo literario la aparición de una producción creativa que lleva el aliento 

de lo social, a la sombra de una cierta permisividad por parte de la mano 

censora del Régimen. En el panorama social empiezan a aparecer tímidos 

atisbos de disidencia política y, sobre todo, adquiere presencia en la 

literatura una corriente social que sitúa como protagonistas a gentes del 

mundo del trabajo, y también a estudiantes e intelectuales que, por 

entonces, laboraban en las mismas trincheras de oposición política y que 

 
Alpes.../ Cargamento: mano de obra al cambio de divisa/ [...] La máquina se alegra por el ritmo:/ 

emigrante , emigrante, emigrante..../ Pasaporte, billete, policía./ ¡Irún!...Punto y aparte."  

Sobre la acogida de los emigrantes por parte de la población autóctona francesa, el autor, 

con una ironía no exenta de amargura y de denuncia, nos presenta a los recién llegados como tribus 

sarracenas a la conquista de Europa. Esto se dice en el poema Grandes titulares, perteneciente a 

un apartado titulado Le bavard Dauphinois (Diario sensacionalista) y elaborado como una serie 

de breves de un periódico.  

Más adelante, los versos recogen, con el acierto que a veces suele utilizar la poesía, la 

realidad subsiguiente a la llegada de estos emigrados: el mestizaje de razas y costumbres, los 

accidentes laborales, las ciudades de destino, castellanizados sus nombres difíciles a la manera 

española: Nimes, Gascuña... Aparece la explotación, como práctica universal de todo tipo de 

patronos, el desprecio de los autóctonos por los recién llegados, las enfermedades de la civilización 

(el tedio, la angustia vital, en contraste con las de los obreros que son la soledad, la explotación, 

la nostalgia, el desengaño del supuesto paraíso) y, en fin, la simple constatación de que el franco 

en aquel momento costaba doce con veinte pesetas.  

Los años sesenta, época del despegue económico en España, años en los que se va 

acabando una larga y triste posguerra, suponen también en lo literario la aparición de una 

producción creativa que lleva el aliento de lo social, a la sombra de una cierta permisividad por 

parte de la mano censora del Régimen. En el panorama social empiezan a aparecer tímidos atisbos 

de disidencia política y, sobre todo, adquiere presencia en la literatura una corriente social que 

sitúa como protagonistas a gentes del mundo del trabajo, y también a estudiantes e intelectuales 

que, por entonces, laboraban en las mismas trincheras de oposición política y que pensaban más 

allá del rígido canon que imponía el Gobierno nacido de la guerra civil.  

Hay una serie de escritores, entre los que podemos citar a los novelistas José Luis 

Castillo-Puche y José María Castillo-Navarro, los poetas Julián Andúgar, Andrés Salom y 

Francisco Sánchez Bautista, entre otros, que dan a la estampa una serie de obras en las que 

desarrollan motivos vinculados con la emigración.” 
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pensaban más allá del rígido canon que imponía el Gobierno nacido de la 

guerra civil. 

Hay una cara repetida de la emigración murciana, la que en esos 

años tenía como  

destino los puestos de trabajo en Francia y Alemania, países que 

reconstruyeron sus maltrechas economías, tras la contienda mundial, con 

una buena parte de la emigración española procedente del sur. El 

encuentro con escenarios desconocidos, con un idioma ininteligible y con 

modos de vida diferentes, también ―todo hay que decirlo― con la Europa 

de la democracia, una forma de gobierno entonces proscrita en nuestro 

país, ha quedado reflejado en obras como Cancionero morisco, subtitulada 

Poemas del emigrante, de Andrés Salom. Doblemente emigrante él mismo, 

de Mallorca en Murcia y de Murcia en Europa, Salom recoge en estas 

páginas el encuentro de un exiliado económico con Francia. El libro se 

abre con un poema, Autorretrato con paisaje, fechado en Grenoble, en 1966.  

Sentimiento fundamental en quien escribe desde la lejanía es la 

nostalgia, el recuerdo emocionado de los lugares de procedencia: Andrés 

Salom rememora desde Murcia los olivos de la marina de Llucmajor, en 

Mallorca, los pedregales de la isla, el mar y el paisaje de almendros y 

molinos. La nostalgia, uno de los componentes emotivos de la literatura, 

se acentúa cuando se escribe desde la perspectiva del emigrante. A la 

melancolía existencial que al poeta provoca el sentirse exiliado de un edén 

en el principio de los tiempos, o del edén de la vida feliz (la Arcadia 

sentimental de los poetas), se añade la que acumula la ausencia de la patria 

chica, el territorio real de la vivencia. Nostalgia, pues, sobre nostalgia, que 

refuerzan la expresividad de las páginas literarias sobre cualquier tipo de 

exilio.  

Las condiciones del traslado en los viajes ―hay toda una literatura 

de trenes que alejan del paraíso o que acercan al horror― quedan 

reflejadas en composiciones de gran fuerza testimonial. Concretamente, 

los viajes desde el mediodía a Cataluña, a Francia y Alemania, en trenes 

que eran conocidos popularmente en todo el sur de la Península como ‘el 

catalán’ o ‘el borreguero’. El poema En ruta refleja con fidelidad 

exhaustiva las circunstancias de este itinerario: ‘El revisor se peina / en 

espiral los cuernos. / El convoy 840, borreguero, / ha clavado su aguja 

hacia la estrella / del norte más romántica. / Procedencia: Sureste; 

Andalucía, etc. / Destino: El Sarre, Carcassonne, Los Alpes... / 

Cargamento: mano de obra al cambio de divisa / [...] La máquina se alegra 
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por el ritmo: / emigrante, emigrante, emigrante.... / Pasaporte, billete, 

policía. / ¡Irún!... Punto y aparte.’  

Sobre la acogida de los emigrantes por la población autóctona 

francesa, el autor, con una ironía no exenta de amargura y de denuncia, 

nos presenta a los recién llegados como tribus sarracenas a la conquista de 

Europa. Esto se dice en el poema Grandes titulares, perteneciente a un 

apartado titulado Le bavard Dauphinois (Diario sensacionalista) y 

elaborado como una serie de breves de un periódico.   

Más adelante, los versos recogen, con la perspicacia que a veces 

suele caracterizar a la poesía, la realidad subsiguiente a la llegada de estos 

emigrados: el mestizaje de razas y costumbres, los accidentes laborales, 

las ciudades de destino, castellanizados sus nombres difíciles a la manera 

española: Nimes, Gascuña... Aparece la explotación, como práctica 

universal de todo tipo de patronos, el desprecio de los autóctonos por los 

recién llegados, las enfermedades de la civilización (el tedio, la angustia 

vital, en contraste con las de los obreros que son la soledad, la explotación, 

la nostalgia, el desengaño del supuesto paraíso) y, en fin, la simple 

constatación de que el franco en aquel momento costaba doce con veinte 

pesetas’.  

 Como colofón de este texto para la loable iniciativa de homenajear 

a Andrés Salom y mantener viva su memoria, promovida por Fulgencio 

Martínez y Antonio Marín Albalate para Ágora, quiero traer a estas 

páginas una versión de la muy repetida ―aunque no por ello menos 

verdadera― sentencia de Whitman: ‘Amigos, esto no es una revista: quien 

vuelve sus páginas toca a un hombre’.  
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Pedro Felipe Granados nació en Albox (Almería). Catedrático emérito de Literatura. Ha 

sido y es un referente de la docencia y de la cultura en Lorca (Murcia), donde ha 

desarrollado gran parte de su labor de profesor. 

Es autor de libros de poesía, relatos, artículos y ensayos, se dedica asimismo a la gestión 

cultural. Colabora en prensa con artículos, crítica literaria y ensayos: La Verdad, 

Cuadernos del Lazarillo, Revista Scripta Nova y Caxitán, entre otras. Académico 

correspondiente de la de Alfonso X el Sabio, de Murcia, posee distinciones relativas a la 

enseñanza y la cultura, otorgadas por el Ministerio de Educación y la Consejería de 

Educación, y premios literarios como el ‘Dionisia García’ y el ‘Emma Egea’. 
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PARA ANDRÉS SALOM, MAESTRO DE MUCHAS 

MATERIAS 
 

 

   Por Cecilio Hernández Rubira 
 

 

Conocí a Andrés Salom a través de su firma en un informe de la Editorial 

23-25, creo que se llamaba así, sobre mi primer libro La Voz en Todas Partes, 

allá por el año 1978. Intentaba su publicación, pero Andrés hizo un 

informe demoledor en el sentido de que el poemario no tenía ningún 

interés, estaba lleno de tópicos y la métrica dejaba mucho que desear. Me 

fastidió mucho el informe y pensé que este Salom era un gilipollas al que 

me gustaría decirle unas cosas, pero tomé el camino del pragmatismo y 

corregí muchos poemas, siguiendo en parte a su demoledor informe, de 

hecho, incluí un nuevo poema,”Críticos”, en el que me preguntaba, de 

dónde salió esta rara especie.  

En 1980, en el Club de Prensa de Murcia, Antonio Crespo y Paco 

Sánchez Bautista, presentaron mi libro, Paco hizo un emotivo comentario. 

Curiosamente, Andrés Salom asistió y ensalzó mi libro, comentando que 

la Editorial le exigía dureza en sus informes. 

En los años 80, no sé si por 1986, convoqué una rueda de prensa 

para comentar los acontecimientos de un enfrentamiento con el alcalde 

comunista de Fortuna, asistió Andrés Salom y le pregunté el medio al que 

representaba, me dijo que Mundo Obrero, le dije que ese medio no podía 

estar allí y le invité a marcharse. 

Por los años 90 ya habíamos recuperado un poco la 

comunicación, coincidimos en el Salón del Museo de Alfonso X en un 

recital de José María Álvarez, éste puso verde la poesía de Miguel 

Hernández, Andrés no paraba de comentarme cosas poco agradables de 

la obra de Álvarez. Al empezar el coloquio, Andrés comentó, «dice usted 

que el autor de la “Elegía” a Ramón Sijé es un poeta mediocre, sin 

embargo, es un gran poeta el que escribe», y las niñas hacían estriptís en 

el salón de un tal José María Álvarez. Se armó un gran revuelo, José María 

quería responderle, pero Andrés se levantó y se fue, mandando a hacer 

puñetas a José María Álvarez. 
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Recuperé una relación bastante buena con Andrés, disfrutando 

de su afilada lengua y socarronería. El Ayuntamiento de Fortuna con mi 

coordinación editó las Poesías Completas de Salvador Pérez Valiente, le 

llevé, personalmente a su casa los libros y departimos en su casita del 

Barrio del Carmen sobre Salvador y su talante, así como de la situación 

política, incluido el soterramiento de las vías. 

Mi recuerdo entrañable para Andrés Salom, maestro de muchas 

materias. 

 
 
 

CECILIO HERNÁNDEZ RUBIRA  

Murcia 20 de noviembre (vaya día, perdón, Andrés) de 2023. 

 
 
 

 
 

 
 

 

Cecilio Hernández Rubira, Fortuna, 1949. Es ingeniero de caminos, canales y 

puertos. Obra literaria: La voz en todas partes, 1980; Entre el clamor y la nada, 1982, 

Accésit al Premio Polo de Medina; A bordo de la quimera, 1999; El naufragio de la luz, 

2013; La víspera, 2022. Articulista de opinión en varios diarios españoles y autor de 

algunos relatos cortos inéditos. 
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ANDRES SALOM, IN MEMORIAM 

 

Por Mariano Sanz Navarro 

 

La Cartagena de los años sesenta era una ciudad oscura, atrasada, sucia, 

poblada en gran medida por militares y curas, en la que la actividad 

industrial se reducía al valle de Escombreras y a la anticuada Bazán. Una 

ciudad que el visitante de hoy no reconocería en sus calles limpias, en sus 

restos arqueológicos bien conservados y bien expuestos, en sus museos, 

en su ambiente festivo y desenfadado, en su actividad industrial y agrícola 

que la hacen un polo de atracción para los que de tarde en tarde decidimos 

regalarnos con un día de asueto junto al mar que echamos de menos desde 

tierra adentro. 

Aquella de los sesenta fue la que yo conocí asistiendo a las clases de 

peritaje industrial en la vetusta y destartalada escuela, primero en la 

Alameda de San Antón y después en el paseo de Alfonso XIII, hoy 

convertida en prestigiosa universidad. 

Muchos años después, tomé contacto con Andrés Salom o Pau 

Cocoví ―nunca supe bien a cuál de los dos nombres debía atenerme―, por 

más que el segundo sonara a mote de clandestinidad en la que había 

pertenecido durante largas épocas de su vida. El encuentro fue en la 

trastienda de la librería Athenas, regentada por el padre de mi buen amigo 

—y famoso bajista—, Antonio Fidel, donde sosteníamos jugosas tertulias 

un grupo de amigos. La curiosidad me llevó a bucear entre los montones 

de cachivaches y cajas de libros que convertían aquella trastienda un tanto 

lóbrega en una especie de cueva de Alí Babá de la ilustración. Di con los 

restos de una colección de libros de poesía editados bajo los auspicios del 

padre de mi amigo. Entre ellos, uno de los primeros, si no el primero de 

los publicados por Cocoví, unos poemas que me impresionaron 

vivamente. Luego supe que la editorial Azarbe le había publicado otro: 

Los días de más allá del tiempo, en 2005. Pasaron los años y el tiempo que 

todo lo adereza a su gusto y conveniencia, hizo que volviera a 

encontrarme con Andrés en amenas veladas del Sur, el emblemático bar 
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pilotado por “Antoñico” (Antonio Rubio Pacheco) al que acudía Salom-

Cocoví en compañía del también poeta cartagenero Antonio Marín 

Albalate, y de otros, entre los que destacaba por su verbo declamatorio y 

fluido el cocinero-poeta Juan Acebal. 

Allí se departía, sobre lo divino y lo humano, con la variada fauna 

de artistas de todas las disciplinas que eran asiduos. Recuerdo el talante 

amable y dicharachero de Salom, al que escuchábamos con respeto. 

Bromista sin acritud, hombre viajado, conocedor del mundo y de la 

literatura, se expresaba a la altura suficiente sin resultar pedante. Amante 

de la caza y de los toros (actividades que hoy resultarían poco ejemplares), 

cuyos avatares relataba con gracejo, conservaba un aire pícaro y burlón 

que hacía sonreír a las muchachas de cuya edad lo alejaban decenas de 

años. Autodidacta, albañil en sus inicios, devino en flamencólogo 

destacado, colaborador de diversos periódicos y revistas en cualquiera de 

las múltiples facetas que cultivaba. 

A veces la conversación tomaba derroteros políticos y salían a la 

palestra sus viajes por Europa, donde emigró en su juventud, los periodos 

carcelarios a causa de su militancia de hoz y martillo, sus desencuentros 

permanentes con la justicia en los años de represión, a los que se refería 

con rotundidad reivindicativa, pero con una ira ya atemperada por el 

tiempo. Cuando la noche entraba en profundidades, salía su vena francesa 

y se refería a la letra de aquella canción de Jacques Brel (del que era buen 

conocedor), y entonaba con voz un tanto aguardentosa las palabras de La 

canción de Jacky: “quisiera ser por una hora Beau, beau, beau et con a la 

fois”. 

Ahora que me aproximo a su edad, el recuerdo de aquellas tardes en 

el Sur me reconforta y alegra pensando que quizás me sea dado, en un 

futuro al que me aproximo sin ansiedad, la suerte de retomar aquellas 

tardes de charla en el Parnaso de los poetas donde sin duda habita Cocoví, 

al que quizás me sea permitida la entrada sin más mérito que mis buenos 

deseos. 
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Mariano Sanz Navarro (Murcia, 1943) Ingeniero Técnico Industrial. 

Licenciado en Historia. Ha publicado: Desde el Asilo (IJK Editores, Murcia, 2000); 

Cuentos truculentos (Diego Marín Ed., Murcia, 2001); Viaje por el Sahara Occidental, 

El Badía, (Diego Marín Ed., Murcia, 2006 y  Ed. Mrabbi Rebbu, en Árabe, Rabat, 

2009); Recuerdos del Sahara y otros relatos (Ed. Dédalo, Barcelona 2012); El 

Comisario Soto (Ed. Raspabook, Murcia, 2016); Relatos de Trab-el-Bidan 

(Raspabook, Murcia, 2017); Vampiros y otros relatos, Ed. MurciaLibro, 2017); Un 

Djinns en la mochila, con Marisa López Soria (Ed. La Equilibrista, Barcelona, 

2019); Un escorpión en el brazo (Amazon, 2021); Los otros (Amazon, 2022). 

Blog del autor: http://marianosanznavarro.blogspot.com.es/ 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

http://marianosanznavarro.blogspot.com.es/
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LA PROSA DE ANDRÉS SALOM. LA VIRTUD DE LA 

ANÉCDOTA 

 
 

Por Enrique Gambín López 
 

 
 
 
    
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El poeta no encierra su mundo en un verso, sino que permite a la poesía 

cruzar los lindes de la métrica e instalarse en el relato. Este es el caso de 

Andrés Salom y su prosa, de la que constituye un ejemplo singular su 

Anecdotario.  

En medio de su desamparo existencial emerge Nelena como la 

Venus de las aguas, una mujer que lleva consigo la vigorosa juventud que 

conmueve a la voz narradora. La mirada se concentra en ella, como si el 

foco de la inspiración proyectara su luz desde su rostro y su "cuello 

desnudo". 

Tras ese encuentro con la persona amada, inspiración de sus versos, 

se encuentra con Perogarcí, un pintor infravalorado por el circuito 

comercial del arte, o por la misma industria cultural. Lo contempla feliz y 

piensa que tal vez haya vendido alguna de sus obras. 
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Salom se contempla a sí mismo como un inadaptado, cuyo ánimo 

se esfuma con Nelena, aunque lejos de hacer de su queja un estandarte, 

pretende alejarse lo máximo posible del papel de víctima, para aceptar su 

propio vacío interior y extraer de él, de manera paradójica, argumentos 

para su producción literaria. Esta exploración interna le lleva a realizar la 

difícil empresa de definirse así mismo, tarea que realiza con éxito o al 

menos con la solvencia propia de aquel que lo intenta con tesón: 

 

Debo ser una mezcla de orgullo y egoísmo. Algo explosivo. Pues 

mucho me temo que lo de la generosidad se quede solo en apariencia. 

Así me veo al menos cada vez que hago esfuerzos de sinceridad para 

conseguir aparecer ante mí mismo con en la metáfora del espejo. Lo 

que no quiere decir que me conozca. Nadie se conoce a sí mismo (…) 

Me consta, no obstante, que en muchas ocasiones he conseguido pasar 

por generoso y altruista. Sobre todo en opinión de quienes, dada mi 

insignificancia, no han querido molestarse en analizar mis reacciones 

con profundidad (…) (Salom, 1991, 29)7. 

 

Parece inevitable realizar un análisis pormenorizado de esta cita 

del escritor. Para iniciar su propio autorretrato, comienza con una 

personificación de sí mismos en la heterogeneidad de la mezcolanza entre 

dos conceptos con gran carga negativa: el orgullo y el egoísmo. Sin duda, 

todo es difícil que un artista evite aproximarse, aunque solo sea de manera 

tímida, a un sentimiento próximo o parecido al orgullo. Siente que tiene 

algo que expresar y no se avergüenza por ello, sino que lo contempla como 

un talento para mostrar a los demás.  

Sin duda, un escritor que se avergüence de su prosa, nunca la dará 

a conocer, por valiosa que esta sea. Además, queda el concepto de 

egoísmo. El “ego” es la raíz de la poesía, que procede indudablemente del 

yo y se manifiesta en la producción de Salom y en su prosa de una manera 

inevitable. Aun así, el reconocerse como orgulloso y egoísta supone un 

síntoma de humildad, pues ya está reconociendo lo que contempla como 

una debilidad. 

La explosividad de la que habla Salom vertebra su producción 

narrativa y poética. No es un poeta que se contente con escribir versos 

como lo haría un pintor de atardeceres, sino que se instala en una 

provocación que recuerda a las del verdadero romanticismo alemán. 

Romantiza la realidad, en el sentido decimonónico, no en el almibarado 

concepto tópico del romanticismo actual. Esta descarnada sinceridad que 

 
7 Salom, A. (1991). Anecdotario. Editora Regional de Murcia. 
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no teme ser rechazada o causar estupor es una característica constante en 

su obra. 

Así pues, el autor nos muestra que su generosidad, más que 

responder a una realidad, supone un mero artificio que envuelve su 

egoísmo interior. Conviene resaltar que el poeta no escribe para cambiarlo 

todo, como si de una suerte de “obrero” de la poesía se tratara, sino que 

trata de elevar o sublimar aquellas realidades que contempla o que 

interpelan su conciencia lírica.  

Su sinceridad le lleva a contemplar su reflejo. En realidad, su 

Anecdotario es un intento de contemplar esa imagen que parece dibujarse 

en el cristal de ese utensilio presente en prácticamente todos los hogares. 

No obstante, lo que contempla no responde a su esencia, ni siquiera a un 

retrato fiel y completo de su persona, sino que resulta una mera 

aproximación a su exterior. Él es mucho más que esa imagen y muestra su 

consciencia de que no podrá nunca llegar a sondear la profundidad de su 

ser.  

Censura la ingenuidad de aquellos que se contentan con visionar 

su imagen exterior y se conforman con la apariencia que muestra. 

Quedarse en la “cubierta” de un autor distorsiona su obra. Esto mismo 

sucedió con aquellos poetas españoles que imitaron el romanticismo 

inglés y exportaron meros tópicos, carentes de esencia romántica. 

Algunas páginas después, Salom reflexiona sobre la amistad y 

alude a su amigo Antonio Mayordomo como un pilar en su trayectoria 

biográfica. Sus conversaciones con él restan gravedad a los sucesos 

trágicos o desagradables de su vida. De hecho, es Mayordomo quien le da 

la idea de plasmar sus vivencias en una autobiografía novelada, repleta 

del espíritu lírico que envuelve las obras del poeta.  

También nos traslada el autor su forja como “hombre”, junto a su 

abuelo y un rebaño de ovejas. Esto último no puede sino evocarnos a 

Miguel Hernández y sus inicios en su Orihuela natal. Podría establecerse 

una cierta comparativa entre Hernández y Salom, en su ideología o 

compromiso, de no ser por el carácter inimitable de ambas plumas.  

Finalmente, para concluir esta breve reseña sobre el Anecdotario de 

Andrés Salom Amengual, se ha de decir que gravita sobre tres pilares 

fundamentales: el amor expresado en Nelena; el humor, en su hábil forma 

de presentar las cosas, desprovista de todo atisbo de grandilocuencia o 

impostación; y la poesía, de cuyo encanto no logra escapar jamás el autor. 
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Enrique Gambín López (Javalí Nuevo, Murcia, 1992) es escritor y profesor de 

Lengua Castellana y Literatura en el IES Mar Menor de Santiago de la Ribera 

(San Javier-Murcia). Ha publicado tres libros: Destellos azules en el viento 

(poemario), El Padre Ginés Oñate Velázquez (biografía) y El auto sacramental. 

Teoría y didáctica (…) (libro de investigación). Además cuenta con numerosas 

publicaciones en revistas y antologías. 
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POETAS EN HOMENAJE A 

ANDRÉS SALOM
 

 

 

JAVIER LOSTALÉ 

 

LA POBREZA 
 

                                

                               A Andrés Salom, que supo de la pobreza 

 

 

 

La pobreza es un cuerpo deshabitado que se desliza oscuro entre nuestra 

paz sin memoria y abre en nuestra conciencia la incurable herida de 

aquello que se quiere cegar. La pobreza instala su paisaje calcinado en 

nuestra mirada hecha a la brisa sin escamas de lo que resplandece, y la 

desvela con las apagadas brasas de un ser que no deja de llamarnos. La 

pobreza es una alta montaña de soledad que, sin aviso, levanta en nuestro 

pecho un muro de sombra que, un instante, nos separa de otra cosa que 

no sea intemperie de frío anochecer. La pobreza como una termita agrieta 

nuestra mirada a la medida del mundo, y nos obliga a descender humildes 

hasta el lugar donde la vida es una tela triste que arde sin horizonte. La 

pobreza es un bulto tumbado que nos tapia el corazón con su mudo dolor 

sin misterio. La pobreza encoge su cuerpo en la locura blanca de la luz 

hasta hacerse invisible. Y luego, como un sopor en forma de nube, nos 

inunda. La pobreza no es una mano extendida hacia el relámpago de una 

moneda, sino una pregunta en la que tiembla un ser al que nadie 

responde. Un silencio que se abrasa en su espera mientras alguien que lo 

escucha vuelve la cabeza y borra lo que sabe en doble olvido. La palabra 

de la pobreza suena con su rosa de destierro, por eso balbucea y nunca ata 
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otra voz, sino que se desvanece en un desierto sordo. La pobreza es un 

cansancio sin llave para entrar en casa, el paréntesis de unos pasos sin 

destino, un racimo de sombras que sostiene el lento avance de un cuerpo. 

Una quemadura en el paisaje. Cuando pensamos en la pobreza el tiempo 

es un multiplicado seno de luz violeta que inútilmente escarban los labios 

de un niño. Un río pálido de ojos fijos en un cielo extinto. Cuando 

pensamos en la pobreza la vida se nubla con la música seca del 

remordimiento. La pobreza es la gran voz descalza que desde el fondo del 

olvido empaña todos nuestros espejos para que, olvidados de nuestra 

imagen, nos sumemos a la larga caravana de dolor de los que no existen. 

Y así, abrazados a su crepúsculo, nos reconozcamos. 

                                                                                   

                                                
                                            

 (De La estación azul. Ed. Renacimiento, Sevilla, 2016) 
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                              Javier Lostalé. Fuente: RTVE 

 

 

JAVIER LOSTALÉ es crítico literario, poeta y periodista cultural en radio. 

Madrileño de 1942, cursó Derecho, pero su vida profesional ha transcurrido en 

Radio Nacional de España, donde ha presentado El ojo crítico, codirigido La 

estación azul, y colabora en el programa de poesía de Radio Tres. Fue 

galardonado en 1995 con el Premio Nacional al Fomento de la Lectura a través 

de los Medios de Comunicación. Su por ahora último poemario, publicado en 

2022, se titula Ascensión (Pre-textos, Valencia). Anteriormente ha publicado cinco 

libros de poemas reunidos en el volumen titulado La rosa inclinada, en la editorial 

Calambur, donde también publicó La estación azul, poemas en prosa; libro 

destacado con el Premio Francisco de Quevedo, en 2023 y que reedita la editorial 

Renacimiento en 2016. También es autor de una antología temática de Vicente 

Aleixandre, Antología del mar y la noche, y de una antología sobre la Poesía 

cordobesa del siglo XXI, titulada Edad (ed. Fundación José Manuel Lara). 

Pertenece a la Academia Castellano-Leonesa de la Poesía. Es colaborador y 

crítico de revistas como Mercurio y Turia. Fuente: editorial Renacimiento: 
https://www.editorialrenacimiento.com/autores/482__lostale-javier 

Su más reciente publicación, Ascensión, en la editorial valenciana Pre-textos: 
  https://pre-textos.com/producto/ascencion/ 

                   
              

 

https://www.editorialrenacimiento.com/autores/482__lostale-javier
https://pre-textos.com/producto/ascencion/
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BEATRIZ MONTERO DEL AMO 
 

 

LA AUSENCIA DE ANDRÉS 
 

 

 

De ti permanece en mí tu serenidad, 

La picardía de tu mirada  

Y tu sonrisa iluminada: 

Querido Andrés 

 

No olvido la lealtad que me profesaste  

En los buenos y  

También en los malos tiempos: 

Fruto de agosto 

 

No solo vives en tus libros,  

Algunos de los cuales tengo en fila para leer 

En mi vieja librería blanca: 

Caballero andante 

 

Tan elegante y sencillamente vestido  

Siempre dispuesto a la seductora charla 

Al guiño cómplice y a la risa: 

Vives en nosotros 

 

Tuve la suerte de compartir contigo un arroz en tu campo  

Y conocerte a uno con la naturaleza 

Limpio y claro, austero; 

Hasta juvenil, nos acompañas 

 

Tu azarosa y comprometida vida  

no te dejó rencor 

Ni un ápice de falta de poesía en la mirada:  

Maestro y camarada 

 



114            ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 23.  NUEVA COLECCIÓN. INVIERNO 2023.  I PARTE  

 

Moriste como viviste  

A gusto en la piel de perdedor 

En medio de una pandemia:  

Solo con los tuyos 

 

Será que caminaste erguido  

Y agradecido por la supervivencia y la libertad 

En tantos papeles;  

Hasta la ancianidad 

 

Gracias por tu hermosa ausencia,  

Tu charla apasionante, 

El último poema: 

Ejemplo de dignidad. 
 

 

(inédito, 2023) 

 

 

 

Beatriz Montero del Amo, madrileña, se licenció en Periodismo en la 

Universidad Complutense de Madrid. Ha ejercido el periodismo en diversos 

medios, ha sido locutora y presentadora de radio y televisión, ha presentado 

numerosas galas. Dirigió la comunicación del Taller de Arte Gramático y la 

revista Ágora. En los últimos años estuvo al frente de la comunicación en 

diferentes instituciones y empresas de la Región de Murcia. Actualmente 

también es profesora. 
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ANTONIO MARÍN ALBALATE 

 

LA VIDA EN TU VOZ LLENÁNDOLO TODO 
 

Para Andrés Salom, in memoriam. 

 

Te recuerdo conversando conmigo  

de los días y los grises aquellos 

con sus palos flamencos, 

—«¡canta, di lo que sabes!», 

que sin lírica ninguna otorgaba 

la sucia oscuridad de un tiempo sombrío. 

 

Te recuerdo flamante 

flamencólogo sentando cátedra 

entre los entendidos. 

O recitando de memoria, en francés, 

El cementerio marino con acento mallorquín; 

ese que nunca olvidaste y que te hacía 

tan tú en una Murcia que anduviste  

con versos de paz y paso tranquilo, 

desde La Puerta Falsa —ya de noche— 

hasta la calle Arenal treinta y cinco, 

allí donde alguna vez te visité. 

 

Te recuerdo y así quiero seguir  

recordándote como entonces cuando 

la vida en tu voz llenándolo todo. 
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Antonio Marín Albalate (Cartagena, 1955) escribe poesía y ensayo musical. Parte 

de su obra lírica se halla recogida en el disco En boca ajena (Lemuria Music, 2014) 

y en el libro Infierno y nadie. Antología poética esencial. 1978-2014 (Unaria 

Ediciones, 2015). Algunas de sus últimas publicaciones son: Ramoncín, el corazón 

de la ciudad (Editorial Dalya, 2018); Bienvenidos al infierno (Vitruvio, 2019); 

Germán Coppini, colecciono moscas (Editorial Milenio, 2020); Manolo Tena, el único 

habitante de la luna (Entrelíneas Editores, 2021); Sisa / Serrat y la calle que los cruzó 

(Editorial Dalya, 2022); Hombre despatriado (MurciaLibro, 2023). 
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LUIS BAGUÉ publica un poema de su último libro: Desde que el mundo es 

mundo. Es una lectura de El abrazo, de Juan Genovés, y encaja perfectamente con el 

perfil del homenajeado. 
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LUIS BAGUÉ 

 

    TIMEO DANAOS 

 

 

                                               El abrazo, de Juan Genovés 

 

 

Hay algo radical en este abrazo. 

 

No el guiño subversivo 

en los tiempos que corren. 

Mucho menos su condición de fábula 

para groupies de la canción protesta. 

 

Concilio y testimonio 

de libertades incondicionales. 

 

Retrato envenenado para quienes, 

rendidos al becerro del IBEX 35, 

idolatran la oferta y cotizan al alza. 

 

Por esa misma puerta entraron luego 

los tirios y troyanos 

dispuestos a domar al caballo de marras, 

a romper el contrato en dos mitades, 

a partir el abrazo en mil pedazos. 

 

 

(Luis Bagué Quílez, Desde que el mundo es mundo, 2022) 
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         Luis Bagué. Fuente: El Español. 

 

Luis Bagué Quílez nació en Palafrugell, Gerona, en 1978. Es profesor 

universitario, crítico, antólogo y poeta. Desde niño reside en Muchamiel 

(Alicante), y en la Universidad alicantina se doctoró en Filología Hispánica en 

2005. Ha trabajado como investigador en la Universidad de Murcia, donde 

también ejerce actualmente la docencia. Especialista en la poesía española “en el 

final del milenio”, escribió su tesis doctoral sobre dicho tema. En poesía ha 

publicado Telón de sombras (Madrid, Hiperión, 2002), El rencor de la luz (Talavera 

de la Reina, col. "Melibea", 2006), Un jardín olvidado (Madrid, Hiperión, 2007), 

Página en construcción (Madrid, Visor, 2011), Paseo de la identidad (Madrid, Visor, 

2014), Clima mediterráneo (Madrid, Visor, 2017) y Desde que el mundo es mundo 

(Madrid, Visor, 2022). Es autor del libro de relatos 5 capitales (Sevilla, Algaida, 

2017) y de los ensayos La poesía de Víctor Botas (Gijón, Llibros del Pexe, 2004), 

Poesía en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio (Valencia, Pre-

Textos, 2006), La Menina ante el espejo. Visita al Museo 3.0 (Madrid, Fórcola, 

2016) y La poesía española desde el siglo XXI: una genealogía estética (Madrid, Visor, 

2018). Codirigió la revista de poesía Ex Libris (1999-2015). Ha sido también 

editor crítico de varias ediciones, entre las que destacan: El Monográfico Poesía 

española contemporánea (Ínsula, 805-806, 2014), en colaboración Ángel L. Prieto 

de Paula; y Horror en el hipermercado. Poesía y publicidad (Universidad de 

Valladolid, 2021), en colaboración con Susana Rodríguez. 

Ha obtenido, en 2006, el Premio Internacional Gerardo Diego por Poesía en pie 

de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio; en 2018, el Premio de la Crítica 

por Clima mediterráneo; y en 2023: Premio de la Crítica Valenciana por Desde que 

el mundo es mundo. Su poesía está recogida en otras antologías y en La escritura 

plural. (Oviedo, Ars Poetica, 2019. Fulgencio Martínez). 

https://es.wikipedia.org/wiki/V%C3%ADctor_Botas
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Internacional_Gerardo_Diego
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RAQUEL LANSEROS 

 

MANO A MANO 

  

Hay quien tiende a pensar que lo merece todo. 

Yo prefiero dar gracias. 

  

Cruzo mis manos calientes sobre el mundo 

sobre la gratitud a salvo del olvido. 

  

Pienso en todas las manos 

      las que abrieron ventanas en los muros 

         las que besan el trigo para que haya pan 

         las que cortan el cuero que nos calza. 

  

Amo todas las manos 

que nunca pueden solas. 

  

Son otras manos las que mueven los trenes 

otras las que conectan las bombillas 

otras las que abastecen los bazares. 

  

Y serán otras manos 

tal vez aún no nacidas 

las que caven la tierra que me habrá de cubrir. 

 

 
                                        

(De Matria, 2018, Madrid: Visor) 
 

 

 

 

 



 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N.23   NUEVA COLECCIÓN. INVIERNO 2023.  I PARTE            121 

 

 

 

Raquel Lanseros. Fuente: Wikipedia 

 

 

Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, 1973) es poeta, filóloga inglesa, 

traductora y profesora universitaria de Didáctica de la Lengua y Literatura. Ha 

sido Premio de la Crítica en 2019 con su libro de poemas Matria (Ed. Visor), y 

en noviembre de 2023 ha obtenido el Premio de Poesía Generación del 27 con El 

sol y otras estrellas (que será editado en la misma editorial madrileña). 

Ha publicado también, entre otros poemarios, Las pequeñas espinas son pequeñas 

(2009, ed. Hiperión), Croniria (2013, Hiperión), Los ojos de la niebla (2008, Visor), 

Diario de un destello (2006, Ed. Rialp), Leyenda del promontorio (2005, Ayto. de 

Villanueva de la Cañada, Madrid); y varias antologías de su obra poética, entre 

ellas: Sin ley de gravedad. Poesía reunida 2005-2022 (Visor, Madrid, 2022; 2ª ed. 

2023). 

 

 

 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Jerez_de_la_Frontera
https://es.wikipedia.org/wiki/1973
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ANNA ROSSELL 
 

 

“FECUNDA LA PARAULA PER L’ESQUERDA” 

Y “DESITJ LA MAR ARDIDA”: DOS POEMAS EN 

CATALÁN Y TRADUCIDOS AL ESPAÑOL POR SU AUTORA 

 

 

(Català) 
 
 

Fecunda la paraula per l’esquerda; 

per la ferida oberta el fèrtil buit, 

humit i ombrívol,  

acollirà la llavor més preciosa 

dels sentits. 

 

Deixa lliscar els sentits per les escletxes, 

i detura’t  

quan sentis el silenci 

esdevingut paraula. 

 
 

(inèdit) 

 
 

(El Masnou, 26-10-2011) 
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(Español, traducción de Anna Rossell) 
 
 

Fecunda la palabra por la grieta, 

por la herida abierta el fértil vacío, 
húmedo y sombrío,  
acogerá la semilla más preciosa 
de los sentidos. 
 
Que los sentidos fluyan por la mella,  
y detente 
cuando oigas el silencio 
hecho palabra. 
 
 
 

 (inédito) 
 

(El Masnou, 26-10-2011) 
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(Original català) 

 

 

Desitj la mar ardida 

com la pedra polida per l’oratge, 

el vent huracanat i la tempesta, 

viure essència i arrel, 

la filigrana, 

la passió dels sentits 

lliures de jou. Desitj 

la pell oberta als elements,  

al sentiment sagnant, 

al ventre obscur 

de l’univers més ample. 

Vull l’escarpat penyal,  

la nafra viva, 

el xardorós desert, 

conèixer pregonament 

tristesa i esperança, 

explorar l’amor  

amb cobejança. 

 

Partir sabent qui sóc. 

Endur-m’ho tot i res, 

Deixar sols el meu rastre 

a qui serveixi. 
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(Traducción al español de Anna Rossell) 

 

 

Deseo el mar ardido 

como la piedra bruñida por el viento, 

el aire huracanado y la tormenta, 

vivir raíz y esencia, 

la filigrana, 

la pasión de los sentidos 

desuncidos. Deseo 

la piel expuesta a los principios, 

al sentimiento abierto, 

al vientre oscuro 

del universo vasto. 

Quiero el risco escarpado, 

la llaga viva, 

el tórrido desierto, 

conocer lo insondable 

—tristeza y esperanza—, 

explorar el amor  

con avaricia. 

 

Partir sabiendo quién soy. 

Llevarme todo y nada, 

dejar sólo mi estela  

a quien le sirva. 

 

 

 

 

ANNA ROSSELL 
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Anna Rossell (Mataró, Barcelona, 1951), doctorada en Filología Alemana. 

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y 

Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado 

una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra 

creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas 

obras, en poesía: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los 

abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 

1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio 

Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, 

dirige la sección de crítica literaria de Las nueve Musas. Mantiene el blog: 

http://www.annarossell.com/ 

Está incluida en La Escritura plural, antología de poesía actual en español, 

catalán, vasco, gallego y sefardí (Oviedo, Ars poetica, 2019). Desde el inicio de la 

segunda vuelta de Ágora, es colaboradora de la revista, con reseñas bibliográficas 

de actualidad, en especial de literatura alemana, catalana e hispanoamericana. 

 

 

 

 

http://www.annarossell.com/
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JUAN VICENTE PIQUERAS 
 

 

                  LAMENTO DEL DESTERRADO 
 

 

Abandoné mi aldea.  

 Ella a mí no. 

 

Abandoné las tierras de mis padres,  

de mis antepasados, 

y las cambié por nada, por la búsqueda 

de un lugar que no existe.  

 

Fui extranjero dentro y fuera de mí. 

 

Me fui de mi país, nunca fue mío, 

nunca dejó de serlo,  

y me di a la odisea deplorable  

de alejarme de mí soñando regresar. 

 

Abandoné mi lengua para enseñarla a otros. 

 

Me desaparecieron las palabras  

que alumbraron los días de mi infancia, 

y mi lengua materna acabó siendo 

una lengua extranjera, casi muerta. 

 

Tuve que preguntar dónde me hallaba. 

 

Tuve que preguntarle a nadie por mi voz.  

 

La vida se sirvió de mí para olvidarme. 

 

 
               inédito 

   Juan Vicente Piqueras 

    Ammán, enero 2023 
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Juan Vicente Piqueras. Fuente: Renacimiento 

 

 

 

JUAN VICENTE PIQUERAS escribe desde Ammán (Jordania), donde es 

director del Instituto Cervantes en Ammán. 

Juan Vicente Piqueras Salinas es ante todo poeta, es también traductor y fue casi 

profesional de radio: fundó, dirigió y fue locutor de Radio Requena en 1984. 

Nació en el pueblo valenciano de Los Duques, cerca de la citada localidad de 

Requena, en 1960.  Como profesor del Instituto Cervantes ha vivido en Roma, 

Atenas, Argel, Lisboa y actualmente reside en Jordania.  

 

Su obra poética incluye, entre otros títulos: Palmeras (Diputación de Málaga, 

2007), Atenas (Visor, 2012), Qué hago yo aquí. Antología poética 1999-2017 

(Renacimiento, 2019) y La habitación vacía (Visor, 2022). Ha recibido, entre otros, 

los premios José Hierro por La palabra cuando (1991); Antonio Machado por La 

latitud de los caballos (1999). Fue Premio de la Crítica valenciana y premio del 

Festival Internacional de Medellín (Colombia) por Aldea (2006). Ha sido 

también Premio Fundación Loewe por Atenas (2012) y Premio de Poesía 

Hermanos Argensola por La habitación vacía (2022). 

En 2019 recoge una selección de sus poemas “la antología de poesía española 

actual” La escritura plural (Oviedo, Ars poetica, Fulgencio Martínez. Pról. Luis 

Alberto de Cuenca). 
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JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO 

 
 

MIENTRAS BLECHER FUMA 
 

 

                                   A Joaquín Garrigós, traductor 
  
 
 

Desde los charcos de la última lluvia 

se evaporan sus restos sobre el barro. 

  

Entre tanto en lo más alto de estas palmeras  

trina un pájaro solitario 

y se pone blanco de azahar  

aquel olor de los naranjos verdes.  

  

Como ahogados que fuman 

se reflejan los barcos de Max Blecher 

en las aguas serenas del Segura.  

 

 

 

                              (del libro inédito Aquel jardín) 
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NATALIA CARBAJOSA 
 

JUICIO 
 

   Lo que escribes brota 

tan próximo al hueso que no es 

ya bueno, ni malo, 

digno ni indigno de mostrar; sólo suplanta 

al yo que niegas cuando sales de ti 

y al yo que abrazas cuando sales de ti, 

como las células reemplazan tu armazón 

cada dos años 

imperceptiblemente: 

Informe sumarísimo y voluble 

del existir 

sobre el no existir. 
 

De la colección de poemas titulada Tiempo vivo, 

publicada en "Las hojas del baobab" (Garum 

ediciones 2020) y en una antología digital (Ed. 

Abismos del Suroeste 2021). 

 

NATALIA CARBAJOSA (El Puerto de Santa 

María, 1971). Doctora en Filología Inglesa por 

la Universidad de Salamanca, con una tesis 

sobre la comedia de Shakespeare. Desde 1999 

vive en Cartagena y enseña inglés en su 

Universidad. Se ha especializado en poesía 

angloamericana de mujeres del siglo XX; entre 

otras, ha publicado ediciones de la obra de H.D., 

y Kathleen Raine. Es autora de cuentos 

infantiles, traductora del inglés, y cotraductora, 

junto con Viorica Patea, de la poesía de la 

rumana Ana Blandiana. Como poeta ha 

publicado los libros Pronóstico (2005), Desde una 

estrella enana (2009), Tu suerte está en 

Ispahán (2012) y Lugar (2019).Más información 

en su web: http://nataliacarbajosa.es/ 

 

http://nataliacarbajosa.es/
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JESÚS CÁNOVAS MARTÍNEZ 

 

CEMENTERIO DE GAUCÍN 
 

 

1 

 

La calma paz se amansa 

de estos cuerpos tendidos,  

tan lentos se deshacen 

y pudren lentamente 

ocultos entre rocas. 

 

Exhalan entre las flores 

la llama que recrean, 

amortiguada, leve, 

 

tenebrecida el alma, 

 

cuando abatido el día 

las desnudas riberas del ocaso 

de púrpura se tiñen. 

 

 

        2 

 

A Ti, Señor, boscaje de espesura, 

paz interior que al alma llega y canta 

desde su misma entraña. 

  

A Ti, Señor, mi súplica, 

con devoción tranquila, 

mi cuerpo serenado, 

esta quietud del alma. 
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3 

 

Señor, Tú esperas siempre, 

y del campo recoges la cosecha 

cuando el tiempo es cumplido. 

 

Habla el Amor despacio, 

en horas detenidas. 

 

 

 

4 

 

¡Dios mío, fulge el fuego 

y tu misericordia 

se extiende por los montes, 

al corazón se ciñe 

y leve tiñe un oro 

de infinita belleza, 

la tenue levedad 

que sostiene los seres 

desnudos, sin palabras 

o signos que los nombren! 

 

 

 

        5 

 

…Y en la luz amaré 

dentro del corazón, 

si con dolor al fin 

el velo cae y rasga 

el alma trasmutada, 

el paso, el aire, el verbo… 
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6 

 

Me entregué a la belleza 

con mis manos desnudas. 

 

Habitaba los seres 

Dios y la luz que, inmensa, 

en su aire los envuelve. 

 

 

 

7 

 

No espero más nada 

sino la luz tranquila 

del día.  

       Estas piedras 

en las que el alma se engrandece 

al contemplarla, 

y se vuelve, como ella, pura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jesús Cánovas Martínez 
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JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET 
 

 

ECOSISTEMA 5 
 

Para Fernando Pastor Mata, malabarista del lenguaje. 

 

 

Tengo el secreto: sólo consiste en detenerse. 
Jorge Riechmann 

 

 

La aventura es esta: 

proclamar el incendio con los ojos 

y aclamar los avances de la melancolía y el desorden 

con palabras que nombren todos los secretos que esconde la mirada. 

 

La mirada es un Pentecostés en la Babel contemporánea. 

 

Como quien entra por primera vez en la terminal de un aeropuerto, 

testimoniamos con el don de lenguas el asombro y el temor, 

la voluptuosa vibración de la entropía 

contra los cepos de la utopía. 

 

Sentimos.  

Pensamos.  

Obramos en esta fuga de tiempo, 

Nombramos un reino intermedio entre blancura y negrura. 

Y lo habitamos. 

El fulgor de la palabra alumbra la trastienda del devenir. 

e infunde duda, ansiedad, angustia y desvarío, 

pero también ilumina la belleza que verdea 

en las grietas de la autopista, 

entre las balizas oxidadas 

o en los cielos solapados por los residuos de las naves industriales. 

Los ojos hablan millones de lenguas 

y escuchan la armonía en equilibrio sobre un acorde de alambradas. 
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La aventura es esta: 

dejarnos soñar por unos dioses imperfectos y ausentes 

aun sabiendo que quien sueña nuestra confusión 

ignora su lenguaje. 

 

Esta es la aventura: 

testimoniar las dádivas del azar, 

siempre en torno a la muerte. 

Hace falta mucha atención  

para burlar el implacable sumidero 

que se traga víctimas y verdugos. 

El secreto consiste en detenerse para contemplar,  

con la cautela del recién llegado y la clarividencia del moribundo, 

la dulce luz del jardín en la vertiginosa geometría de las ciudades  

 

La aventura es esta: 

detenerse en los caminos insólitos de la mirada 

e interrogar sobre lo imposible al niño que mete 

todos los mares en un hoyo. 

 

El ojo habla con el fervor primero y ve en la indulgencia del otro. 

 

La aventura consiste en resistir la perversión del tiempo 

celebrando una epifanía en el acto de mirar 

lo que empieza a no ser. 

 

 

 

 

José Luis Zerón Huguet 
 

(Del poemario inédito La sed del náufrago) 
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JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET. (Orihuela, 1965). Poeta y prosista. Ha 

publicado recientemente un volumen de diarios: A salto de mata (Elche, 2023, Ed. 

Frutos del Tiempo). 

Fue cofundador y codirector de la revista Empireuma. Sus primeras obras 

editadas fueron dos plaquetas: Anúteba, conjunto de poemas suyos y de Ada 

Soriano (Ediciones Empireuma, 1987), y Alimentando lluvias (Pliegos de Poesía 

del Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1997). En 2021 publicó Intemperie (ed. 

Sapere Aude, Oviedo). Otros poemarios suyos son Sin lugar seguro (Germanía, 

2013), De exilio y moradas (Polibea, 2016), Perplejidades y certezas (Ars poética, 

2017) y Espacio transitorio (Huerga & Fierro, 2018).  Ha sido incluido en varias 

antologías: entre ellas, en La escritura plural. Antología actual de poesía española 

(Ars Poetica, 2019). Ha colaborado con ensayos, artículos, cuentos y poemas en 

revistas nacionales e internacionales. 
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MILAGROS LÓPEZ 
 

 

POEMAS DE LLEGARÁ EL DÍA 
 

 

Estos poemas son parte de Llegará el día (Editorial Amargord, 2018). Nacieron 

de la rabia y la falta de respuestas tras una pérdida. En estos versos, creí 

encontrar la solución a lo que parece muerte. Ahora, tras la más grande de las 

ausencias, vuelvo al punto de partida, pero ahí queda el consuelo, en la 

búsqueda de permanencia. Permanencia que bien nos demuestran estas páginas 

en recuerdo de Andrés Salom, tan vivo, tan por encima de lo que entendemos 

por morir. 

 
 

Yo atravieso el tiempo, 

me licuo en los poros de su tierra, 

abono espacio con mi terror efímero 

y regreso, una y otra vez; 

no temo serme agua. 

 

 

*** 

 

 

Este éxodo, que me precipita, 

se desliga de la lumbre 

que yo sopeso para él; 

me huye - cabo, nudo, rama… 

para inundarte. 

 

Este destierro mineral 

se hace fuga en mis brazos. 

Tras la rendición 

se me otorgan dos patrias. 
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LA HUIDA 

 

Huyo de puentes sobre 

cauces sin sal, de esqueletos 

de palabras, de los que abandonaron 

su guarida a la maleza, 

de puntas romas, de las termas tibias, 

de los blancos marfil. 

 

Yo silbaré una noche en la pendiente 

sin retorno con un hato 

de momentos a la espalda 

camino de mi no-muerte. 

 

 

*** 

 

… pero soy partícula 

de esta gravedad dormida, 

sombra robada, 

vacío que llena 

el verso que aún 

queda por vivir. 
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ETERNAL ME 
 

Ahora, soy. 

Me basta. 

Carne de este instante, 

ilusión de permanencia. 

 

Saberme en esta tarde, 

ser hilo conductor de la historia 

con la fuerza de mi fragilidad. 

 

 

 

*** 

 

 

Un soplo barrerá las cenizas 

que dejan nuestros pasos sobre la plaza. 

Un soplo 

y ya no pisas el mismo suelo. 

 

 

*** 

 

 

Me invade nuevo cultivo, 

me hago riego de la tierra hoy 

para llegar, raíz y brote, 

a un mañana que me gesta corpórea. 

Soy tiempo diluido, 

materia engañosa de este presente. 
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Milagros López nació en Murcia. Licenciada en Filología Inglesa con Premio 

Extraordinario por la Universidad de Murcia. Es funcionaria de carrera desde 

1996.Ha publicado la novela MM2033 Casi una distopía (Verbum, 2021), en la que 

convierte al Mar Menor (Región de Murcia) en indiscutible y agónico 

protagonista, una distopía futurista de tintes medioambientales sin precedentes 

en nuestra literatura. En poesía, ha publicado A ras del mar (Torremozas, 2014), 

Llegará el día, (Amargord, 2018), y Aula (Tigres de Papel, 2023). Sus poemas han 

sido traducidos a muy diversas lenguas: inglés, francés, polaco, holandés, rumano 

y árabe.  
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ALMA PAGÈS 
 

 

            RETRAT DRET 

 

               In memoriam, Andres Salom 

 

 

 

Saviesa 

 de la terra antiga, 

 sobtil, afrancesada i fèrtil. 

 

Ironia 

 quand hom explica històries sense cap ni peus, 

 però amb una mica de cor. 

 

Tendresa 

 per a xiuxiuejar, a cau d'orella, el començament del día 

 i trocar-lo en diada. 
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Alma Pagès es poeta y narradora, además ha sido una ateneísta laboriosa 

y brillante en el Ateneo de Madrid. Licenciada en Filología Hispánica por 

la Universidad Complutense de Madrid, ha publicado, en poesía, los 

libros Un cuento oscuro (2017, Poetas de Cabra), Cuaderno de Aro/Trobar clus 

(2007) y Laetana/Poemas que olvidé escribir de joven (2011). Es autora de la 

novela A la manera de James (2012) y ha sido incluida en diversas antologías 

poéticas, como Donde no habite el olvido (Legados, 2011) y La escritura plural 

(Ars Poetica, Oviedo, 2019). En 2020 publicó un nuevo poemario: Signo de 

agua (Los Libros del Mississippi). 
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JUAN ANTONIO RUBIO SAURA 
 

 

EL CAZADOR DE PALABRAS 

 
 

 

(A la memoria de Andrés Salom) 

 

 

Será el cabello blanco de las olas 

la montaña que abre tu memoria, 

rojo sin ti 

disolviendo tanto cansancio 

en una mesa. 

 

En la velada de la Puerta Falsa 

nos veíamos 

con un libro de flamenco, 

el toque esbelto 

en el diapasón de la reina. 

 

Todos los membrillos 

habían salido de la cárcel 

y en la albolá 

habían dejado su canto. 

 

Palabras solo palabras… 

permanecer entre la siega 

mientras un pétalo se esconde. 

 

Andrés, cada corazón 

es una extensa lluvia que aparece 

Salom, una enorme torre 

rodeada de islas 

palabras peleando con la vida. 
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Al hablar, son ellas antes que el viento, 

nos atrapan, nos engañan… 

escúchalas, se van… 

no vuelven, te necesitan. 

 

 

                                                                  (12 de noviembre de 2023) 

 

 

Juan Antonio Rubio Saura nace en Cartagena. Fundador del grupo poético 

Alameda, así como la revista literaria Táfora (1979). Sus poemas aparecen del 

volumen Murcia Joven 84/85, publicado por la Editora Regional, donde se 

recogen los trabajos del Premio Murcia Joven de esos años. Cofundador de la 

revista electrónica, también en papel, El Confort del Sur durante los años 1996 

/ 1997. Participante en varias antologías poéticas regionales y a nivel nacional 

como Cerca de Hierro (Ediciones Vitruvio, 2022). Su última publicación, hasta la 

fecha, es una breve antología llamada Tiempo y silencio (La Araña Negra, 2022). 
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JUAN DE DIOS GARCÍA 

 
 

LA UNIÓN 
 
 

Para Andrés Salom, que supo de la hondura del cante. 

In memoriam. 
 
 
 

Es mediodía y andan ya recogiendo los puestos del mercadillo. En una 

glorieta se van congregando jóvenes gitanos, moros, mestizos y payos 

adictos al oro, con ropa deportiva, mallas ajustadas, gorra de béisbol y 

Kawasaki trucada. Comen pipas, beben cerveza de litro, hacen, pasan y 

acaban porros a la velocidad de la luz. 

Cualquiera los miraría como vulgares animales exóticos. Yo también lo 

hago mientras paso con mi coche. 

Por el tráfico, me voy alejando con lentitud, pero quisiera echar el freno 

de mano, porque la más melancólica de esas chicas acaba de arrancar de 

su garganta una creencia antigua y su primo templa una taranta oscura. 

Trémolo, pulgar, alzapúa, tonos que huelen a mina. Toque de Levante. 

Memoria y anarquía de vieja cantaora. 

Parece que nombran la libertad. 

 

 
Del libro Canto fenicio (Chamán, 2022) 

 

 

 

Juan de Dios García (Cartagena, 1975). Ha 

publicado los libros Canto fenicio (Chamán, 2022), 

Un fotógrafo ciego (2017), Ártico (2014), Nómada 

(2008) y Matad al jardinero (2017) una antología 

mexicana de su obra publicada en España. 

Coordina la revista literaria El coloquio de los perros 

y mantiene una bitácora: 
http://juandediosgarcia-literatura.blogspot.com/ 

 

http://juandediosgarcia-literatura.blogspot.com/


146            ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 23.  NUEVA COLECCIÓN. INVIERNO 2023.  I PARTE  

 

ANDRÉS ACEDO 

 

2 INÉDITOS PARA ANDRÉS (SALOM) 
 

 

 

                    TODO ES CONFUSO 

  

       Todo es confuso 

         Miguel Hernández 

  
            Somos una conversación. 

             F. Hölderlin  

  

                                             

Como el perro huye del muérdago  

por su veneno, rehusamos  

tú y yo conversar.   

Negamos al coloquio cauces 

inteligentes, que devuelvan   

la sonrisa al ceño. Todo es confuso,  

lo fue ayer y lo es mucho más ahora. 

Cuando entre iguales no 

fluye libre y cordial la palabra, 

mejor callar, no pelear, no opinar,  

no decir nada, no ser, no ser un ser humano. 
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                   TEDIO DE VIERNES 

  

                         A Andrés Salom, casi con la certeza de que encontró ya a la sirena. 

  

 

En una tarde igual, de viernes, 

estoy abierto a la intemperie 

como casi nunca. Como caballos 

en estampida hacia el abismo, 

una noche sin luna,  

son mis pulsaciones; 

y mi mente inquieta se vuelve a un libro, 

trato de leer en el borde  

del mar.  

Cómo sujetar las letras  

que quieren salir volando de las páginas. 

Adónde ir mar adentro 

hasta encontrar a la sirena  

que me lleve, maravillado, al lunes. 

  

 

             2 INÉDITOS. versión final 30 de noviembre día de san Andrés, 2023 

 

 

Andrés Acedo es autor de Libro del esplendor, La baraja de Andrés Acedo, y de un 

"Cancionero de Acedo" incluido en el libro Cancionero y rimas burlescas recopilado 

por Fulgencio Martínez (Ed. Renacimiento, Sevilla, 2014).  
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JOSÉ LUPIÁÑEZ 
      

ATARDECER 
 

 

Esos montes tan mansos 

van a morir al mar, 

a ese mar quieto 

que con el horizonte 

se confunde… 

La verde orilla 

despide con su bruma 

a las nubes de paso 

y atardece, ¿lo ves?, 

comienza a atardecer 

de esta manera 

solemne y melancólica. 

Se han callado los pájaros 

en sus copas oscuras 

y el sol se hunde en el mar 

que, ávido, enfría sus brasas. 

Un oro rojo y último 

dice a la oscuridad 

que se apresure… 

 

    

             De La edad ligera, col. Hojas de Bohemia, nº 15,  

EH editores, Jerez de la Frontera, 2007 
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JOSÉ LUPIÁÑEZ BARRIONUEVO  

Poeta, crítico literario y profesor de Literatura, José Lupiáñez (La Línea, Cádiz, 

1955) es autor de más de una veintena de libros, desde que se diera a conocer con 

Ladrón de fuego, en 1975. Su obra ha sido traducida a distintos idiomas, 

reconocida con importantes premios y recogida en numerosas antologías.  

          Entre sus títulos poéticos más destacados figuran: Arcanos (1984), Número 

de Venus (1996), La luna hiena (1997), Puerto escondido (1998), La verde senda 

(1999), El sueño de Estambul (2004), Petra (2004), La edad ligera (2007), Pasiones 

y penumbras (2014) y, más recientemente, Las formas del enigma (2021). Es autor 

además de varios libros antológicos y de Las tardes literarias (2005), Poetas del sur 

(2008), Páginas con alma (2017) y Cuaderno de Arneva (2021) obras en las que se 

reúnen algunas de sus críticas literarias aparecidas en prensa y revistas 

especializadas. Desde el 2003 es miembro de la Academia de Buenas Letras de 

Granada, como también lo es de la Academia Hispanoamericana de Buenas 

Letras. En el 2012 se dio a conocer como narrador con El chico de la estrella y otros 

cuentos, que obtuvo el Premio de la Crítica Andaluza a la mejor opera prima en 

2013. En la actualidad reside en Orihuela (Alicante). 
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NOELIA ILLÁN 
 
 

MAR ADENTRO 
 
 
 

La memoria es ambigua 

y apenas nos recuerda quiénes somos, 

qué parcela ocupamos del relato, 

cuáles son nuestros versos asignados. 

Cambiamos lo inmediato 

creyendo llegar adonde esperábamos. 

Lo eterno quisiéramos, 

pero la mudanza es inútil: 

siempre somos los mismos. 

Te queda la nostalgia de lo absoluto, 

aquel recuerdo no borrado que usas de anclaje. 

La piel cada vez más gastada 

en un héroe que nunca dudó. 

Lo importante es seguir remando. 

                     Y que nadie lo note. 

 

 

     Del libro Torno subito (Balduque, 2023). 
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Noelia Illán Conesa (Cartagena, 1983) es Licenciada en Filología Clásica. 

Ha publicado sobre la obra del novísimo José María Álvarez dos 

antologías, El oro de los tigres (Balduque, 2015) y La mirada de la esfinge (Olé 

Libros, 2019). Fue codirectora de la revista de poesía "La Galla Ciencia" 

desde su fundación. Ha colaborado en prensa y revistas literarias, y 

participa en festivales y talleres de poesía. Prepara junto a José María 

Álvarez una traducción de los poemas de Catulo de tema amoroso.  

Torno subito (Balduque, 2023) es su cuarto poemario. Obtuvo el Premio de 

Poesía “La Montaña Mágica” con Volver a brindar con extraños (2018, Ed. 

Calblanque). 
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PEDRO GUERRERO 
 

ANDRÉS SALOM, SIEMPRE EN LA MEMORIA 
 

 

Mi buen amigo Andrés,  

que estuvimos juntos por esos caminos que elegíamos,  

muchas veces perdidos y solos, 

como aquellos terruños donde visitábamos, 

a viejos pescadores de peces  

en una montaña de palmeras 

de aquella caliza en Mazarrón  

con Párraga y Pepe El Largo  

o buscando un silencio trágico,  

que, a veces, era lo que encontrábamos. 

Nuestra patria era la pintura y la poesía 

casi no soñábamos sino despiertos,  

vivíamos el flamenco en "El Machaco" de Lorca  

o con Pepe Gelardo en aquel café, “Los Santos”,  

lleno de policías y mentecatos. 

Pero qué éramos nosotros sino viento  

en ese mortuorio como ahora es el Mar Menor. 

 

Sabré, sabrás, sabemos, que el olvido es la muerte, 

pero la hidalguía de tus paisanos, 

de todos y todas, los murcianos, 

que viven el silencio, a pesar de tanto ruido,  

seguimos soñando  

cosas nuevas de poesía y de pintura  

y de la misma roca de escultura, 

que es de la misma naturaleza.  

Y los amigos  

estarán siempre en su memoria pensando  

en el silencio de los días, como nosotros entonces. 

Por eso, ya sin alegría,  

ni de flamenco hablamos,  

ni como el viento desafiando.  

Ya, sin tu presencia, sólo andamos. 
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Pedro Guerrero Ruiz (Lorca, 1945) es poeta y profesor emérito de la 

Universidad de Murcia. Ha publicado, entre otras, las obras: Los versos de 

Pedro Pueblo (1971); Poética del gesto (Editora Regional de Murcia, 1982); 

Blanquizares de Lébor (Editora Regional de Murcia, 1991); Memoria de la luz 

(Universidad de Murcia, 1989), Cumbre del pájaro herido (Editorial 

Aguaclara, 2003); Levedad de la ceniza (Editorial Aguaclara, 2007); Debe ser 

el tiempo que hace hoy (La Fea Burguesía, 2018). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



154            ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 23.  NUEVA COLECCIÓN. INVIERNO 2023.  I PARTE  

 

 

ÁNGEL PANIAGUA 

 

LAS VIDAS DE LOS OTROS 

 

       In memoriam Andrés Salom, 

partidario incansable de los otros. 

 

    Hay poesía escondida en la poesía 

y otras vidas ocultas en las vidas 

de todos. Sólo hay que detenerse 

 y prestar atención a ciertos ruidos 

del alma de los otros, escucharlos 

como ciertos silencios que en la música 

destacan por encima de las notas. 

 

Es entonces cuando la arena fluye 

por el estrecho tubo de cristal 

y va llenando el íntimo vacío 

con el ritmo de aquella plenitud 

que albergaba el misterio. Los sonidos 

de la brisa que mueve las cortinas 

penetran en la estancia y se condensan 

en palabras venidas de otra parte 

—que sin embargo estaban dibujadas 

de antemano en la cal de las paredes. 

 

Todo puede cambiar y convertirse 

en algo diferente. Y las palabras 

de los otros, las vidas de los otros, 

los secretos abrazos con que estamos 

unidos, van haciéndose visibles 

eslabones de esa cadena inmensa 

que nos une a través de la memoria. 
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Ángel Paniagua (Plasencia, 1965) es licenciado en Hª del Arte por la 

Universidad de Murcia, traductor y corrector de estilo. Ha publicado 

poemas, traducciones, columnas de opinión y sobre libros, cine y arte en 

prensa y revistas literarias. Incluido en varias antologías, es autor de los 

libros de poemas: En las nubes del alba (1990), Si la ilusión persiste (1991), 

Bienvenida la noche (2003), El legado de Hamlet (2003), Una canción 

extranjera (2004), Gaviotas desde el ‘Ariel’ (2005) y Debajo de los días 

(2018), así como de la traducción de Fuegos de octubre de Francesc 

Parcerisas (2008). 
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JEANNINE ALCARAZ 

 

 

Poema homenaje a Andrés Salom 

 
 

Amplias alas para volar muy alto 

te concedieron las musas 

para atrapar la belleza 

y plasmarla en tus versos. 

Pero una palabra tan rotunda como frágil 

anidaba en tus entrañas 

y en tus labios sonreía. 

 

   Una palabra que duele, que sangra, 

que agoniza en las garras de las guerras. 

Esa palabra inmensa que escribiera Paul Éluard 

a los cuatro vientos: ¡LIBERTAD! 

 

Tu picardía rimaba con tu rebeldía. 

Admirabas a los poetas malditos, 

bohemios, incomprendidos, 

evadidos en su propio mundo como tú. 

Eras lector empedernido, 

amante del flamenco, 

y cariñoso, y gracioso, y "enfant terrible" 

mi querido e inolvidado juglar. 

 

 
 

18/XI/2023 
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Jeannine Alcaraz nace en Orán 

(Argelia). Reside en Aviñón 

(Francia). Vive en Cartagena. 

Licenciada en Filología Francesa. 

Invitada, leyó sus poemas en Túnez, 

Egipto, Argelia y en festivales 

internacionales. Ha traducido a 

Arturo Pérez-Reverte y a poetas 

francófonos. 

Entre sus publicaciones: Diez y seis 

poemas de Jacques Prévert, Tiempos 

Sentidos, poesía, Hasta un poco más 

todavía, poesía erótica, Una balsa de 

estrellas a la deriva, poesía social, De 

cuatro y media a ocho, prosa, y cuentos 

infantiles: La Escuela de Vladimir, 

Pipo y Misún y Perico, el gorrión. Por 

salir, otros dos libros: Poesía esencial. 

De 1983 a 2023, y Hablando contigo. 
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Andrés Salom y Jeannine Alcaraz
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CO-LECCIÓN ÁGORA. EN HOMENAJE 

A ANDRÉS SALOM 
Sección dedicada a una muestra amplia de poemas de un autor 

 

 

DAVID PUJANTE 
 

MIRADAS 
(Al Mar Menor) 

 

en homenaje a Andrés Salom de quien guardo muy grato recuerdo de tantas conversaciones en 

aquellas lejanas tardes de Murcia, y dedicado a nuestra tierra y al Mediterráneo, al que él 

pertenecía. Son siete miradas al Mar Menor, y en realidad es un solo poema en partes. 

David Pujante 

 

Creo que estos poemas requieren unas palabras previas. Hace unos 

días me recordaba un amigo que o lo «otro» habla por medio de nosotros 

o debemos callarnos. Como decía Hofmannsthal a propósito de 

D´Annunzio: mediadores, o somos mediadores o no somos nada. Esa es 

mi sensación ante los extraños poemas que suceden a estas palabras de 

aviso, y que las piden. Durante toda mi vida he visitado el Mar Menor, 

casi que he nacido en el Mar Menor. Es el mar de mi infancia, de mis 

veranos, con sus caballitos y sus estrellas de mar ya perdidos (¿fueron solo 

fantasía de niño?). Yo me adentraba en su paisaje, en sus aguas, en las 

montañas que lo rodean, en sus islas, como entorno natural de mi disfrute. 

Quizás por esa natural presencia, nunca me había impresionado tanto 

como ahora (y ese es mi misterio) cuando con los años me he visto 

impelido a escribir estos poemas. Vuelvo a menudo allí, y de repente una 

mirada, en principio aparentemente vacua, se convierte en cauce de un 

reconocimiento que parecía negarse hasta ahora. Me he convertido en 

mediador ¿de qué? No sé bien. Lo que sea lo «otro» está solo en el poema, 

en cada poema nacido de esas miradas momentáneas, en momentos tan 

distintos de los días sucesivos junto a ese mar tan moribundo como 

hermoso.  
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    I 

AMANECER NUBOSO 

 

   Se enturbia el cielo en tanto  

que abre los senderos de la tierra; 

y extiende el mar: la lámina  

despierta en la mañana 

puro zinc, que se envuelve 

de brisa suave y joven. 

 

Quiere el día venir, 

andar por sus caminos, 

quemar sus pocas horas. 

Y la Naturaleza saluda esta verdad, tan repetida  

siendo nada. 

 

 

 

    II 

             AMENAZA 

 

  Calderilla dorada, el sol apenas  

luce y el mar amaga quererse retirar, marchar, ¿a dónde? 

Mar adentro lo empuja el fuerte viento. 

 

No hay montañas, hay sombras de montañas. 

Y no suenan los pájaros, tan solo 

suena un murmullo de expectante dana. 
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                    III 

PRIMERAS HORAS DE LA TARDE 

 

   Tan luminosa está la tarde abierta 

que no hay colores en el horizonte. 

Es blanco sofocante el verde mar. 

Blanca la nube y blancos los confines. 

Blanco el azul difuso de los cielos. 

Y ni es blanco, que es pura luz que ciega. 

Acontecer. Feroz hierofanía. 

 

 

 

 

    IV 

MEDIANOCHE EN EL MAR 

 

   A esta hora no hay velas, no, no hay velas 

sobre el negro azulado 

donde clavos de luz  

se hunden, solamente en la mirada. 

Son cínifes, luciérnagas 

de mar, atravesando 

en el silencio oscuro, 

transcurriendo en incógnito viaje, 

como todos viajamos por la vida. 
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      V 

SOL DE LA TARDE 

 

  ¿Qué gusanos de luz 

afloran a las aguas de la laguna en calma? 

 

  Sol disuelto en los húmedos destellos, 

a las dos de la tarde de este apacible otoño. 

 

  Con una irisación permanente, ese brillo 

prolifera en miríadas 

bajo el aire en silencio. 

 

  Luz que nada descubre,  

ni en la arena del agua ni en el cielo. 

Que es solo luz, que ofusca la razón 

para hacernos más lúcidos, más calmos,  

más ensueño de vida, 

en tanto nos circunda y nos abraza 

tanta serenidad balanceada. 
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     VI 

GÖTTERDÄMMERUNG 

 

   Cuatro nubes cabalgan al ocaso 

con sus bridas de lumbre. 

¿Qué pezuñas de viento 

se mojan en la sal de la laguna? 

 

   Las montañas reclaman el silencio 

al canto vesperal de las gaviotas. 

 

   Las manos de los dioses de las sombras 

extienden la negrura como un manto 

y encienden las luciérnagas del sueño.  

 

 

 

 

     VII 

OCASO CON LLUVIA 

 

   Se ha humedecido el gris de la tarde ventosa. 

Y aunque haya viento, impera el reposo. 

Las sombras de las islas, como cetáceos quietos, 

escoltan la quietud del mar difuminado. 

Todo anuncia que el mundo también desaparece, 

se esfuma, como el hombre, aunque más lentamente. 
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David Pujante (Cartagena, 1953). Catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura 

Comparada en la Universidad de Valladolid, cuenta con una extensa producción 

académica y ensayística en retórica y literatura comparada.  

Su trayectoria poética comprende los libros La propia vida (1986), Con el cuerpo 

del deseo (1990), Estación marítima (1996), La Isla (2002), Itinerario (antología, 2003), 

Animales despiertos (2013), El sueño de una sombra (2019), Galería (antología, 2020) y 21 

odas de invierno (2023).  

Su poesía ha sido traducida al italiano, al francés, al griego, formando parte de 

diferentes antologías como Cinque poeti spagnoli (Roma, 1987), Ágora (París, 1995), Poesie 

autografe di autori spagnoli contemporanei (Rímini, 2006) o Tre poeti murciani (Roma, 

2013). 

Su obra académica comprende los libros De lo literario a lo poético en Juan Ramón 

Jiménez (1988), Mímesis y siglo XX. Formalismo ruso, Teoría del texto y del mundo, Poética 

de lo imaginario (1992), Un vino generoso (Sobre el nacimiento de la estética nietzscheana: 

1871-1873) (1997), Belleza mojada. La escritura poética de Francisco Brines (2004), Eros y 

Tánatos en la cultura occidental. Un estudio de tematología comparatista (2017), Oráculo de 

tristezas. La melancolía en su historia cultural (2018), junto con numerosos libros en 

colaboración y artículos publicados en editoriales y revistas de ámbito internacional.  

La Academia Hispanoamericana de Buenas Letras le concedió el Premio Dámaso 

Alonso (2018) a la totalidad de su obra académica y poética. 
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ÁNGELA MALLEN 
 

CUATRO PIEZAS EN PROSA Y POESÍA 
 

 

 

 

LA PALABRA  

 

 

Las palabras acercan y agrandan la visión, la percepción, la memoria y la 

emoción. No tengo mejor manera de indagar en mi mundo. Si das con las 

palabras adecuadas se escucha la música del pensamiento. Y, si la suerte 

te acompaña, puede que entres con ellas en un edificio de luz. 
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MEDITERRÁNEO 

 

 

El Mediterráneo de cuando éramos niños, con sus grandes toallas de 

colores y su olor a mariscada. El Mediterráneo de nuestros primeros besos 

y de los septiembres tristes. Ese Mediterráneo donde nacieron las 

civilizaciones y las lenguas madres, donde se bañaron nuestros 

tatarabuelos y podrían seguir bañándose nuestros tataranietos. Ese mar 

cerrado que sin embargo nos abre a los otros pueblos y a las demás gentes. 

El mar de los turistas color cangrejo y de las carabelas fenicias. El mar de 

las utopías, de las mitologías, de las epopeyas y de las odiseas.  

 

Tenemos tanto que decir sobre el Mediterráneo. Quienes nacieron a sus 

orillas, quienes nos criamos en su regazo, quienes lo cruzaron agonizando 

y quienes sucumbieron. Tenemos tanto que decir sobre el Mediterráneo.  

 

Tenemos tanto que lamentar sobre el Mediterráneo. Quienes contaminan 

sus aguas, quienes emponzoñan su cultura, quienes pisotean su historia, 

quienes tergiversan su presente, quienes saquean sus tesoros, quienes 

descargan su munición, quienes rearman a sus ejércitos, quienes callan y 

otorgan, quienes hablan manteniendo equidistancia. Tenemos tanto que 

lamentar sobre el Mediterráneo.  

 

Entre todos lo estamos matando y entre todos podríamos salvarlo. Nadie 

parece comprender que está en nuestras manos. Que ahí comienza y 

concluye el camino de Ítaca, que es el camino de la aventura y el de la 

nostalgia. ¿Cómo resignarse a olvidar las palabras de Kavafis? Y, sobre 

todo, ¿por qué olvidarlas? ¿Para qué? ¿No son ya suficientes los ahogados, 

los mutilados, los desarrapados? ¿Hay que seguir viviendo la pesadilla 

diseñada por quienes no saben soñar ni compartir la realidad? El mensaje 

estaba escrito desde antes de que naciéramos: no debemos temer a los 

monstruos si no están dentro de nosotros. ¿Comprenderemos al fin qué 

significan las Ítacas? 
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LA POESÍA  

 

 

La poesía es el arte marcial de la escritura. Porque en su lucha con la 

emoción utiliza la disciplina mental. Porque el/la poeta se ejercita como 

un samurái incruento, y busca la economía de movimiento, y busca vencer 

mediante la suavidad. 

 

En cada poeta hay una persona emocionada, pero también analítica, pero 

también minuciosa: un monje tibetano, una relojera de cucús, un artesano 

del vidrio. Como el vidrio se trabaja el verso, promediando las 

temperaturas, la química del color y la alquimia de la transparencia. Para 

escribir un verso, hay que alcanzar el punto de maleabilidad, el punto 

candente. Pero una vez compuesto, el poema es un objeto frío. El lector es 

quien lo reactiva. Lo vivifica. Le da ritmo, melodía, armonía. Por eso, tan 

importante como un buen poeta es un buen lector, o lectora. 

 

 

 

 
(Leído en el Festival de Cosmopoética, Córdoba) 
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EL HOMBRE QUE BAILA EN MI CABEZA 

 

 
Trato de hablar... 

de las cosas que se mueven... 

Pina Bausch 

 

 

El hombre que danza abierto de brazos 

(como un abanico en las tardes de agosto 

o un pavo real en su noche de bodas) 

no se mueve solo 

 

Lo mueve la ciudad por barrios replicantes 

Lo mueve un tren que arrastra un campo de olivares 

Lo mueve con sus alas un pájaro pequeño asustado 

 

Las manos del hombre habitan en el cielo 

y allí escriben leguajes de abejas, de moscas, de mantis 

Combaten con nubes de cuarzo y aviones de hueso 

Cabalgan sobre un dirigible, sobre un bombardero, 

sobre gaviotas que guían a un barco de exiliados 

 

Ya marcan los relojes su exacta hora de trapo 

Florece una arboleda 

a la sombra del hombre que baila 

 

Truena el tambor interno que toca con sus alas un grajo 

Y no se mueve solo 

el hombre que baila sobre un puente sin estatuas 

Un niño con ojos de niño gigante lo agranda 

Un árbol custodio lo salva con manos de hojarasca 

Un pozo de vino lo pinta con luna en el fondo 

y un chorro de cante lo quema 

con labios hinchados de mujer dragona 

 

La guitarra eleva su acorde de oro viejo 

 

Y no se mueve solo  
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el hombre que baila dentro de mi cabeza 

No se mueve solo 

 

Lo mueven las palomas en recortables blancos 

Lo mueven las antiguas bicicletas 

cuando llegan exhaustas hasta el mar 

Lo mueven los tranvías a un ritmo de zambra y ragtime 

 

El hombre que baila mirando hacia el oeste, 

no se mueve solo 

Lo mueven las hojas del otoño cuando se rinden todas 

y el viento escondido en sombreros que vuelan 

y un viejo macaco que salta de abeto en abeto 

 

Lo mueven los amores bajo la lluvia amarga 

(El amor es un parque llovido una tarde en que nacen las flores 

El amor es la rana que salta de reloj en reloj 

El amor es un alma que no muere, sólo se transforma) 

 

No se mueve solo 

el hombre que baila con los minotauros 

No se mueve solo 

el hombre que baila en un invierno líquido 

 

Nada se moverá cuando deje de llover: 

Ni el reloj  

Ni la ciudad 

Ni las palomas blancas recortadas en humo 

 

La gente en las ventanas no se moverá 

La gente en las aceras no se moverá 

Serán como las caras que pintó Modigliani 

 

Todo frenará 

Y el hombre que baila en mi cabeza 

será por ese instante 

el único movimiento del mundo 

 

 
(Publicado en Antología de poetas mexicanos y españoles. Córdoba, 2017) 
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publicaciones en poesía: Palabra de elefante  
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Facebook:  https://www.facebook.com/angela.mallen.940/ 
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IDOIA ARBILLAGA 
 

EL PÁJARO Y LA LUZ (y otros poemas) 
 

 

 

EL PÁJARO Y LA LUZ 
 
 
 
(A Andrés Salom) 

 
 

Los escombros del alma  

ocultan las voces que ya no suenan.  

En el barrio sur un pobre pierde piel 

y escamas y calcio, cada día 

es leche de asfalto de un barrio del norte. 

Hoy se ha invertido el trapecio de la noche: 

cuchillo de mar abierto  

y una voz de hueso 

lo regresa al puro humo 

de la verdad. 

 

El hambre. 

La muerte.  

Su muerte. 

Y más nada. 

 

¿Cómo, entonces, todavía, 

el pájaro de su alma 

canta al abismo e inquiere la luz? 

 

 

 
(Inédito) 
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REGRESIÓN 

 

 

Agua que desanda el camino y asciende el cauce. 

Piedra que vuelve a la bóveda inicial. 

Llama que se hace brasa y de nuevo madera, 

y antes árbol invertido que exhibió sus raíces. 

Tierra que desmenuza las cumbres y abre montañas 

hasta hacerse arena. 

Huracán que es vendaval,  

antes mera brisa, aire estanco, 

y otra vez vacío. 

Resplandor que ama y acoge: 

bajo las alas de un pájaro, 

pulso del átomo primo. 

Explosión que implora, antes de encogerse  

hacia lo que era Uno. 

Disolución de las formas, de las palabras,  

de la mente que mira y la boca que habla.  

Soledad del testigo, sin su creación. 

Nada.  

Entonces, el brillo cenital  

entre los pliegues,  

cristales de esperanza en el nuevo inicio. 

Sólo amor.  

Origen. 

 

 

 

 
(Inédito) 
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VERTICAL EN LA INTEMPERIE 
 

 

En el erial eterno de la muerte 

mi amor será una estaca de madera 

clavada vertical en la intemperie. 

Cuando la bruma débil la ilumine 

el trazo de su sombra alargará, 

remoto su reflejo al infinito. 

Mi amor te seguirá, una sombra mansa 

que abandone la ciudad, 

soñando tus tobillos tan livianos. 

Por más lejos que vayas en tu muerte 

mi sombra será sombra de tus restos, 

mis yemas serán cauce de tu alma, 

mi piel la senda firme hacia tu cuerpo. 

 

 

 

 
(De Creación y vacío, Huerga & Fierro, 2020) 
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La muerte es un baño de mercurio 

que te unge al nacer. 

Funde en nieve tu esqueleto, 

llena tu piel de sed azul. 

La muerte es irreal 

como la vida. 

 

 

 

 
                                        (De Creación y vacío, Huerga & Fierro, 2020) 
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    DESATINO 
 
 

Si yo hubiese querido ser tu dueña 

no hubiera abandonado mi armadura 

ni hubiera abierto ya mi sepultura 

dejando allí mi fe con mi conciencia. 

 

Si yo hubiese cubierto mi trinchera 

cuidando mi razón, tu sin cordura, 

no hubiese sido pasto de locura, 

víctima de tu beso-enredadera. 

 

Hoy en cambio tendré la puerta estanca, 

sembraré con espinas el camino 

quiero darte de bruces en mi tapia. 

 

Aunque también me sé en el desatino: 

Mi vigilia es un sueño que no acalla 

tu regreso a mi piel y mi capricho. 

 

 

 
 

(De Los márgenes del agua, Ediciones Tigres de papel, 2014) 
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CONFIESO… 
 

 

Te pedí que no vuelvas, y hoy me llamas; 

incendias de huracanes mi velero. 

De amores a tus pies, el mundo entero 

te colma de bellezas que te aclaman. 

 

Te escribí que tu amor ya no me alcanza, 

lo nuestro fue un idilio de un invierno. 

Renuncié a hacerte gozo en paralelo, 

no puedo hacerte un nido en mis escamas. 

 

Se irá tu corazón apaciguando; 

paciencia, si hay dolor nunca premura. 

Si sientes que el rencor ya te ha alcanzado 

 

no olvides el sabor de mi cintura; 

y aunque sólo tuvimos unos ratos, 

confieso, vida, al fin, que sí fui tuya. 

 

 
 

 
(De Los márgenes del agua, Ediciones Tigres de papel, 2014) 
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      ALACRÁN 
 

 

Como un ancla oxidada en mi jardín de espigas 

reposando poderosa sobre mi hierba más fértil, 

como un leño prisionero del castor que alimenta, 

un perro ciego y perdido, sin correa ni collar, 

como un salto que sabe a foso 

o una frenada tardía, 

tirabuzón indomable   

clavado dentro de mí, 

así es tu recuerdo. 

 

 

 
(De Pecios sin nombre, Pról. Á.L. Prieto de Paula, Amargord, 2012) 

 

 

 

 

 

 
INMERSIÓN ATLÁNTICA 

 

 

No hay un lugar más seguro 

que el fondo del mar. 

Virilidad exquisita. 

 

Inmersión. 

 

Criatura de vértigo, 

y su azul afilado con guiños de la muerte. 

Silencio de metal mientras me posees. 

Sensual silencio. 

 

Otro pez acaricia mi corazón gastado, 

me revela verdades que me quedan muy anchas. 

El silencio del mar, en su fondo, apabulla, 

te susurra los vértigos que en tu escafandra moran. 
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-10... -20... -30... -35...  -40... 

 

Caes.  

 

Caes.  

 

Caes. 

 

60 pies de océano aprietan mis caderas. 

El fondo te aguarda 

con su danza que agita las mareas del alma. 

Ya estoy abajo, entras en mí. 

 

Soy yo misma y no soy 

al fondo del azul. 

Un descenso lánguido  

en las plumas del silencio. 

  

Animal viscoso entregado a la lujuria, 

azotar de olas y acantilados ebrios. 

 

 

 

 
(Pecios sin nombre, Pról. Á.L. Prieto de Paula, Amargord, 2012) 
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                                              Idoia Arbillaga.  (Fotografía de Sofía Santaclara) 

 

 

Idoia Arbillaga Guerrero (Cartagena, España) es profesora, crítica de Literatura 

y Cine, y autora de la novela En el fondo, un crimen (Huerga&Fierro, 2023); de los 

poemarios Creación y vacío (Huerga&Fierro, 2020), Los márgenes del agua (Tigres 

de papel, 2014), y Pecios sin nombre, (Amargord, 2012); y de los ensayos Estética y 

teoría del libro de viaje (Analecta Malacitana, 2005), y La literatura china traducida 

en España (Univ. Alicante, 2003). Su obra figura en antologías poéticas y otras 

obras conjuntas. Colaboradora en prensa divulgativa, especializada y en radio. 
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ANTONIO PARRA 

 

DOS POEMAS INÉDITOS: “FRENTE AL MAR” 

Y “DE TU CUERPO” 
 

 

FRENTE AL MAR 

 

         A Elsa Shibler 

 

 

Me acerco al mar, tranquilo ahora 

tras el vocerío del verano. 

Pero aún el tibio sol del otoño 

calienta el agua y es tibio el aire. 

El mar ahora luce verdeante, 

pero el cielo muestra su azul desvaído. 

Todavía es la vida en esta playa, 

su esplendor irrepetible, luminoso. 

De pronto, a lo lejos, un grupo 

familiar inunda aún su cuerpo 

en el agua, gozosamente. Niños 

y muchachas, madres e hijas. 

Y nadan como sirenas olas adentro. 

Son la vida, su recodo con sal, 

su bruma espumosa y blanca. 

Y yo la miro pasar ya distante, 

sintiendo remoto su pulso, 

pero vida aún, enamorada. 
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DE TU CUERPO 

 

Devoraré tu cuerpo como un caníbal 

derrotado, como quien bebe 

las últimas migajas del último pan 

de la tierra. 

Y como un desesperado masticaré 

los vuelos de tu juventud, en mí 

perdida. 

Sé que será la brasa aún ardiente 

que en ti es fuego de volcán despierto. 

Pero amasaré con mis manos las cónicas 

formas de tu pecho y clavaré mis dientes 

en tu erecta y temprana aureola. 

Tú eres sangre viva que recorre 

los ríos bulliciosos de tus venas, 

y yo soy lentitud  

enamorada 

del estruendo luminoso de la vida. 

Pero sangre al fin, todavía, 

bajaré hasta la grieta lejana 

de tu cuerpo 

y en ella beberé tu néctar esponjoso 

como un agua salvadora 

en mitad de un desierto oscuro. 
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Antonio Parra Pujante es profesor de la Universidad de Murcia, escritor y 

ensayista.  

Ha publicado en 2021 el poemario Las cosas del tiempo (Renacimiento, Sevilla). 

Colaborador en La Verdad de Murcia o El País. Como poeta ha publicado, entre 

otros, los libros Poemas (1979-1997) (1997) y Tardes de domingo (2005), ambos 

en esta misma editorial. Ha publicado relatos, El obispo de Tánger (1995); y 

ensayos, Tiempo, relato e información (2002), Periodismo y verdad (2003) y Poesía y 

razón (2004). 

Fuente: Renacimiento:  

https://www.editorialrenacimiento.com/autores/1334__parra-antonio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.editorialrenacimiento.com/autores/1334__parra-antonio
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ANDRÉS SALOM 
 

 

CALA FIGUERA8 

 

 

     Para Miquel Pons 

 

 

 

 

Aquí, en este silencio, en este fiordo del Sur, 

el grito 

de la gaviota se hace arrullo de paloma. 

Aquí Miki Jaegger, dependiendo 

 de la guitarra acústica, 

 le pone contrapunto a los acordes 

 del aire en los pinares. 

 

 Los náufragos de Ítaca 

 —¿Es éste el Mar de Ulises? — 

 
8 CALA FIGUERA: Gran cala del Sureste de la isla de Mallorca que hace las veces de puerto de 

Santanyi, lugar de nacimiento del autor. 
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  intuyen la mirada de Nausícaä 

  en la dulzura umbría de la gruta 

  que mira hacia Poniente. 

  Y más allá el Pontás paleolítico 

  detenido en el tiempo, 

  como un golpe de mar petrificado. 

 

  Desde la escarpadura 

  el roquedal se mira en el azogue 

  de estaño verde-mar; 

  en la espesura 

  —lentiscos y acebuches—, Pan acecha 

  sirenas en bikini. 

  (Se prohíbe el top-less en las terrazas). 

  Papagayos y bloques de cemento 

  enturbiando la euritmia del paisaje. 

 

  Golondrinas rasantes por los verdes del agua. 

  Armonía de círculos… 

  Un halcón planeando cielo arriba 

  y fragancia de adelfa en los arriates. 

  Azur enredadera —azul prodigio— 

  y pleamar creciente 

  de sol hacia el ocaso. 

 

  Cuando el yate del jeque petrodólares 

  enfoca la bocana 

  siguiéndole las aguas 

  a una barca de bou en cuyo vientre 

  han florecido pájaros y peces, 

  el guardacostas, irreverente, arría 

  su pabellón pirata. 

 

  Altiva, la lechuza 

  —Don Tancredo en la cúspide 

  de una cruz de término— 

  se pone pensativa a lo Albert Einstein. 

  Pero ignora 

  que, visto por los búhos, 
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  el espacio no tiene dimensiones, 

  y que aquí, la vida, 

  el mar y el tiempo, siguen 

  en fase de reposo. 

 

 

 

 

 
    De Los días de más allá del tiempo  

(Ed. Nausícaä. Azarbe-Micromedia, Murcia, 2005) 
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 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N.23   NUEVA COLECCIÓN. INVIERNO 2023.  I PARTE            187 

 

 

AUTORES 
 

 

Alma Pagès es poeta y narradora, además ha sido una ateneísta laboriosa y 
brillante en el Ateneo de Madrid. Licenciada en Filología Hispánica por la 
Universidad Complutense de Madrid, ha publicado, en poesía, los libros Un cuento 
oscuro (2017, Poetas de Cabra), Cuaderno de Aro/Trobar clus (2007) y 
Laetana/Poemas que olvidé escribir de joven (2011). Es autora de la novela A la 
manera de James (2012) y ha sido incluida en diversas antologías poéticas, como 
Donde no habite el olvido (Legados, 2011) y La escritura plural (Ars Poetica, 
Oviedo, 2019). En 2020 publicó un nuevo poemario: Signo de agua (Los Libros del 
Mississippi). 

 

Ana Delgado Cortés. Poeta madrileña. Ha publicado los poemarios Poemas 
del amor sumiso (Torremozas, 2008) y Zoología marina, vertebrados terrestres (Ed. 
Nausícaä-Azarbe, 2006). Su obra figura en las antologías Poesía Capital (Sial, 
2009), Donde no habite el olvido (Legados, 2011), L de Lírica (Huerga y Fierro, 
2022). Ha obtenido el XXV Premio Carmen Conde y el II Premio Andrés Salom. 
También cuenta en su haber con el premio de Poesía del Círculo de Bellas Artes de 
Madrid (2007) y con el premio La voz + joven 2008, convocado por la Obra Social 
de Caja Madrid. Ha sido finalista del III Premio Nacional de Poesía Viva #LdeLírica 
(2022).  

 

Andrés Acedo es autor de Libro del esplendor, La baraja de Andrés Acedo, y de 
un "Cancionero de Acedo" incluido en el libro Cancionero y rimas burlescas 
recopilado por Fulgencio Martínez (Ed. Renacimiento, Sevilla, 2014).  

 

Andrés Salom Amengual nació en Santañí, en catalán Santanyí (Mallorca) en 
1924 y falleció en Murcia el 19 de octubre de 2020, en tiempo de pandemia. Poeta, 
escritor, flamencólogo, periodista en radio, emigrante, albañil, miembro del 
Partido Comunista en tiempos de clandestinidad, impulsor de las Comisiones 
Obreras en Murcia. Ha publicado en verso, entre otras obras: Cancionero morisco. 
Poemas del emigrante (Sucesores de Nogués, Murcia, 1969), Prontuario 
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filosófico del Homo heidelbergensis (1987, Murcia, Editora Regional), Con aires 
de plegaria. Versos satánicos 2. (Ed. Itálica. Sevilla, 1995); Cumbre. Poemas al 
flamenco y a los flamencos (2001, Nausícaä, Murcia). También la antología Los 
días de más allá del tiempo (autoselección de poemas con algunas muestras de 
prosa del mismo autor. Prólogo de María Ángeles Moragues. Edición de Fulgencio 
Martínez. 2005. Nausícaä, Murcia) 
En prosa: Anecdotario. Autobiografía apócrifa de Pau Cocoví (Murcia, 1991, 
Editora Regional. Prólogo de Francisco Zaragoza Such), Poeta María Pilar López: 
Vida y obra (Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 1992, edición de Francisco 
Javier Díez de Revenga) 
Y en materia de flamencología cabe destacar: Didáctica del cante jondo (Ed. 23-
27. 1976). Los cantes libres y de levante (Diputación Provincial de Murcia, 1982). 

 

Ángel Paniagua (Plasencia, 1965) es licenciado en Hª del Arte por la Universidad 
de Murcia, traductor y corrector de estilo. Ha publicado poemas, traducciones, 
columnas de opinión y sobre libros, cine y arte en prensa y revistas literarias. 
Incluido en varias antologías, es autor de los libros de poemas: En las nubes del 
alba (1990), Si la ilusión persiste (1991), Bienvenida la noche (2003), El legado de 
Hamlet (2003), Una canción extranjera (2004), Gaviotas desde el ‘Ariel’ (2005) y 
Debajo de los días (2018), así como de la traducción de Fuegos de octubre de 
Francesc Parcerisas (2008). 

 

Ángela Mallén (Alcolea del Río, Sevilla). Poeta, narradora y aforista. 
Actualmente reside en Vitoria. Licenciada en Psicología Clínica por la Universidad 
de Valencia. Con estudios de Filología y Pedagogía. Ha trabajado como 
funcionaria, profesora de alemán y traductora.  
Ganadora del Premio Internacional de poesía “Juan Bernier” del Ateneo de 
Córdoba con el poemario En el parque de las jacarandas (2017). Ganadora del II 
Premio “Leonor de Córdoba” con el poemario Courier -Los trenes del Sur- (2003). 
Finalista en el Premio Internacional “Poesía Amorosa” del Círculo Bellas Artes 
Palma de Mallorca con Ángel o Diávolo (2007) y en el XXXV Concurso Internacional 
de Cuentos “Hucha de Oro” con Los leucocitos de Aurora y Rosalino (Madrid, 
2008). Otras publicaciones en poesía: Palabra de elefante (2007). La noche en una 
flor de baobab (2009). Cielo Lento (2011). Novela: Los caminos a Karyukai (2005). 
Narrativa breve: Bolas de Papel de Plata (2014), Entretanto, en algún lugar (2020). 
Aforismo: Microorganismos (2022). Como coordinadora del taller de Escritura 
Creativa de ASAFES dirigió el Proyecto Vectores y la publicación de la antología 
Como crecen los lirios en el agua (2017).  
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Ha colaborado en numerosas revistas literarias nacionales e internacionales y ha 
participado en más de una quincena de antologías, como, por ejemplo, La 
escritura plural -Antología actual de Poesía Española-(Ars Poetica (Oviedo 2019). 
Ha sido invitada a numerosos festivales, eventos y ciclos poéticos (Cosmopoética, 
Poetas en Mayo, Cita con la Poesía…). Ha dirigido el Club de Poesía Vital-Obra 
Social de Fundación-Vital-Fundazioa y el taller de Escritura Creativa de ASAFES. Ha 
impartido cursos de poética en la UPV/EHU (Universidad del País Vasco).   
 

Anna Rossell (Mataró, Barcelona, 1951), doctorada en Filología Alemana. 
Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y 
Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una 
amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi 
todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en poesía: 
Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-
book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-
book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistía internacional 
de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, dirige la sección de crítica 
literaria de Las nueve Musas. Mantiene el blog: http://www.annarossell.com/ 

Está incluida en La Escritura plural, antología de poesía actual en español, catalán, 
vasco, gallego y sefardí (Oviedo, Ars poetica, 2019). Desde el inicio de la segunda 
vuelta de Ágora, es colaboradora de la revista, con reseñas bibliográficas de 
actualidad, en especial de literatura alemana, catalana e hispanoamericana. 

Antonio Checa Lechuga, escritor, nacido en Baeza en 1941. Poeta, narrador, 
autor de ensayos y periodista. Ha publicado, entre otras obras, Polvo y Barro, 
Poética (1983), Ecos y Perfiles (1996), Espacio de la luz (2003), Poemas de Amor 
Profundo (2009), La voz de la retina (2016) y El silencio de las aguas (2018). 
Estudioso y admirador de Antonio Machado. Ha publicado artículos en diarios y 
revistas y ha participado en varios libros colectivos.  

 

Antonio Marín Albalate (Cartagena, 1955) escribe poesía y ensayo musical. 
Parte de su obra lírica se halla recogida en el disco En boca ajena (Lemuria Music, 
2014) y en el libro Infierno y nadie. Antología poética esencial. 1978-2014 (Unaria 
Ediciones, 2015). Algunas de sus últimas publicaciones son: Ramoncín, el corazón 
de la ciudad (Editorial Dalya, 2018); Bienvenidos al infierno (Vitruvio, 2019); 
Germán Coppini, colecciono moscas (Editorial Milenio, 2020); Manolo Tena, el 
único habitante de la luna (Entrelíneas Editores, 2021); Sisa / Serrat y la calle que 
los cruzó (Editorial Dalya, 2022); Hombre despatriado (MurciaLibro, 2023). 
 

http://www.annarossell.com/
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Antonio Parra Pujante es profesor de la Universidad de Murcia, escritor y 
ensayista. Ha publicado en 2021 el poemario Las cosas del tiempo (Renacimiento, 
Sevilla). Colaborador en La Verdad de Murcia o El País. Como poeta ha publicado, 
entre otros, los libros Poemas (1979-1997) (1997) y Tardes de domingo (2005), 
ambos en esta misma editorial. Ha publicado relatos, El obispo de Tánger (1995); 
y ensayos, Tiempo, relato e información (2002), Periodismo y verdad (2003) y 
Poesía y razón (2004). 
Fuente: Renacimiento:  https://www.editorialrenacimiento.com/autores/1334__parra-antonio 
 

Beatriz Montero del Amo, madrileña, se licenció en Periodismo en la 
Universidad Complutense de Madrid. Ha ejercido el periodismo en diversos 
medios, ha sido locutora y presentadora de radio y televisión, ha presentado 
numerosas galas. Dirigió la comunicación del Taller de Arte Gramático y la revista 
Ágora. En los últimos años estuvo al frente de la comunicación en diferentes 
instituciones y empresas de la Región de Murcia. Actualmente también es 
profesora. 

 

Cecilio Hernández Rubira, Fortuna, 1949. Es ingeniero de caminos, canales y 
puertos. Obra literaria: La voz en todas partes, 1980; Entre el clamor y la nada, 
1982, Accésit al Premio Polo de Medina; A bordo de la quimera, 1999; El naufragio 
de la luz, 2013; La víspera, 2022. Articulista de opinión en varios diarios españoles 
y autor de algunos relatos cortos inéditos. 
 

David Pujante (Cartagena, 1953). Catedrático de Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada en la Universidad de Valladolid, cuenta con una extensa 
producción académica y ensayística en retórica y literatura comparada.  
Su trayectoria poética comprende los libros La propia vida (1986), Con el cuerpo 
del deseo (1990), Estación marítima (1996), La Isla (2002), Itinerario (antología, 
2003), Animales despiertos (2013), El sueño de una sombra (2019), Galería 
(antología, 2020) y 21 odas de invierno (2023).  
Su poesía ha sido traducida al italiano, al francés, al griego, formando parte de 
diferentes antologías como Cinque poeti spagnoli (Roma, 1987), Ágora (París, 
1995), Poesie autografe di autori spagnoli contemporanei (Rímini, 2006) o Tre poeti 
murciani (Roma, 2013). 
Su obra académica comprende los libros De lo literario a lo poético en Juan Ramón 
Jiménez (1988), Mímesis y siglo XX. Formalismo ruso, Teoría del texto y del mundo, 
Poética de lo imaginario (1992), Un vino generoso (Sobre el nacimiento de la 
estética nietzscheana: 1871-1873) (1997), Belleza mojada. La escritura poética de 

https://www.editorialrenacimiento.com/autores/1334__parra-antonio


 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N.23   NUEVA COLECCIÓN. INVIERNO 2023.  I PARTE            191 

 

Francisco Brines (2004), Eros y Tánatos en la cultura occidental. Un estudio de 
tematología comparatista (2017), Oráculo de tristezas. La melancolía en su 
historia cultural (2018), junto con numerosos libros en colaboración y artículos 
publicados en editoriales y revistas de ámbito internacional.  
La Academia Hispanoamericana de Buenas Letras le concedió el Premio Dámaso 
Alonso (2018) a la totalidad de su obra académica y poética. 
 

Dionisia García. (Fuente-Álamo, Albacete, 1929) En 2023 recibió de la 
Asociación Española de Críticos Literarios el Premio de la Crítica en lengua 
castellana en la modalidad de poesía por su libro Clamor en la memoria 
(Renacimiento, Sevilla, 2022). Es autora de El vaho en los espejos, Diario abierto, 
Lugares de paso, Las palabras lo saben, El engaño de los días, Señales, La apuesta, 
Mientras dure la luz (Renacimiento, 2021), y de la antología Cordialmente suya 
(Renacimiento), entre otros libros de poesía. En 2017 edita un volumen de su obra 
poética escrita desde 1976 hasta esa fecha: Atardece despacio (también en 
Renacimiento). 
Ha publicado también una autobiografía novelada, Correo interior; y varios libros 
de aforismos, Voces detenidas, El caracol dorado, Vuelo hacia dentro. Casi todos 
sus aforismos se encuentran reunidos en El pensamiento escondido (2022, 
Renacimiento). Ha escrito, además, cuentos, ensayos y crítica literaria. 
Ha sido nombrada hija predilecta de la ciudad de Murcia, donde reside. 
 

Enrique Gambín López (Javalí Nuevo, Murcia, 1992) es escritor y profesor de 
Lengua Castellana y Literatura en el IES Mar Menor de Santiago de la Ribera (San 
Javier-Murcia). Ha publicado tres libros: Destellos azules en el viento (poemario), 
El Padre Ginés Oñate Velázquez (biografía) y El auto sacramental. Teoría y didáctica 
(…) (libro de investigación). Además cuenta con numerosas publicaciones en 
revistas y antologías. 

Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano, lector de Lengua y literatura rumana en 
la Universidad Complutense de Madrid y catedrático de la Universidad Técnica de 
la Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y 
Comunicación. Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: Kamceatka. 
Time is Honey, Pe mâna femeilor, Tandru şi rece, Bach, manele şi Kostel, Cucerirea 
râsului, Salonul de invenţii. Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y 
colabora con la crítica e historia literaria en numerosas revistas literarias. Doctor 
en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre el 
romanticismo en la creación de Mihai Eminescu.  

https://draft.blogger.com/
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Entre sus libros en dicha materia destacan Istoria nucleară a culturii. Cuante 
hermeneutice; Ingen fara på taket/ Totul e sub control. Lär dig rumänska/ Învaţã 
limba românã; You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from Text to 
Images. Intersemiotic Translation; Comunicare şi creativitate. Interpretarea 
textului contemporan; Take the Floor. Professional Communication Theoretically 
Contextualized; Cultural Communication: Approaches to Modernity and 
Postmodernity; Estetica inumană. De la postmodernism la Facebook; Codul lui 
Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens. 
 

Francisco Jarauta. (Zaragoza, 1941). Filósofo. Catedrático de Filosofía en la 
Universidad de Murcia. Profesor invitado por universidades europeas y 
americanas, es especialista en historia de las ideas, filosofía de la literatura y arte. 
Su primera obra fue sobre Kierkegaard: Los límites de la dialéctica del individuo 
(1975). Se ha interesado especialmente por pensar la época de la globalización y 
por la escritura, con títulos como: Globalización y fragmentación del mundo 
contemporáneo (1997), Escenarios de la globalización (1997), Mundialización / 
periferias (1998), J. Ruskin: Las piedras de Venecia (2000), Poéticas/Políticas 
(2001), S. Mallarmé: Fragmentos sobre el libro (2001), Teorías para una nueva 
sociedad (2002), Desafíos de la Mundialización (2002), Nueva economía. Nueva 
sociedad (2002), Después del 11 de Septiembre (2003), Oriente-Occidente (2003), 
Gobernar la globalización (2004), Escritura suspendida (2004).   
                    Ha estudiado en profundidad el arte 
contemporáneo, la arquitectura en primer lugar, como marcador del espacio 
político: Conversaciones sobre la arquitectura (2007); y ha dirigido exposiciones 
internacionales, como Arquitectura radical (2002), Micro-Utopías. Arte y 
Arquitectura (2003), Desde el puente de los años. Paul Celan – Gisèle Celan-
Lestrange (2004), Matisse y La Alhambra (2010), Colección Christian Stein (2010), 
El hilo de Ariadna (2012), Colección IVAM. XXV Aniversario (2014). En abril de 2023, 
inauguró en Vigo las 39 Jornadas sobre Filosofía con una conferencia sobre arte. 

 

Francisco Javier Díez de Revenga (Murcia, 1946) es catedrático emérito de 
Literatura Española en la Universidad de Murcia. Fue el editor de un libro de Andrés 
Salom publicado en 1992 por la Real Academia Alfonso X el Sabio: Poeta María 
Pilar López: vida y obra. Un familiar suyo fue el abogado defensor de Andrés Salom 
cuando este estuvo en la cárcel. 

Francisco Javier Díez de Revenga ha publicado (entre otros libros de investigación 
literaria) Azorín, entre los clásicos y con los modernos, Estudios sobre Miguel 
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Hernández, y el volumen Miguel Hernández: En las lunas del perito. Ha realizado 
ediciones de autores clásicos. De entre su producción cabe destacar también Los 
poetas del 27. Tradiciones y vanguardias, que continúa la obra de referencia sobre 
esa Generación poética:  Panorama crítico de la generación del 27 (1987). Es 
Académico de Número de la Real Academia Alfonso X el Sabio y académico 
correspondiente de la Real Academia de la Historia y de la Real Academia Sevillana 
de Buenas Letras. Su vocación y curiosidad ininterrumpidas por la poesía más 
reciente se plasma en su columna Literatura que publica semanalmente el diario 
La Opinión de Murcia y en libros como Poetas españoles del siglo XXI (2015). 

Fulgencio Martínez López (Murcia, 1960). Ha publicado, entre otros libros de 
poemas, La segunda persona (Sapere aude, Oviedo, 2021), Línea de cumbres 
(Madrid, ed. Adarve, 2019), Cancionero y rimas burlescas (Renacimiento Sevilla, 
2014), León busca gacela (Renacimiento, Sevilla, 2009) y Cosas que quedaron en 
la sombra (Nausícaä, Murcia, 2006). En 2019 publicó también la antología La 
escritura plural, 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura, con 
textos en cinco lenguas españolas: vasco, catalán, gallego, español y sefardí. (Ars 
poética, Oviedo). Es autor de un ensayo sobre la filosofía de Antonio Machado, 
publicado en la revista Symposium de la Universidad Católica de Pernambuco 
(Recife, Brasil).  

Idoia Arbillaga Guerrero (Cartagena, España) es profesora, crítica de 
Literatura y Cine, y autora de la novela En el fondo, un crimen (Huerga&Fierro, 
2023); de los poemarios Creación y vacío (Huerga&Fierro, 2020), Los márgenes del 
agua (Tigres de papel, 2014), y Pecios sin nombre, (Amargord, 2012); y de los 
ensayos Estética y teoría del libro de viaje (Analecta Malacitana, 2005), y La 
literatura china traducida en España (Univ. Alicante, 2003). Su obra figura en 
antologías poéticas y otras obras conjuntas. Colaboradora en prensa divulgativa, 
especializada y en radio. 

 

Javier Lostalé es crítico literario, poeta y periodista cultural en radio. Madrileño 
de 1942, cursó Derecho, pero su vida profesional ha transcurrido en Radio 
Nacional de España, donde ha presentado El ojo crítico, codirigido La estación 
azul, y colabora en el programa de poesía de Radio Tres. Fue galardonado en 1995 
con el Premio Nacional al Fomento de la Lectura a través de los Medios de 
Comunicación. Su por ahora último poemario, publicado en 2022, se titula 
Ascensión (Pre-textos, Valencia). Anteriormente ha publicado cinco libros de 
poemas reunidos en el volumen titulado La rosa inclinada, en la editorial 
Calambur, donde también publicó La estación azul, poemas en prosa; libro 
destacado con el Premio Francisco de Quevedo, en 2023 y que reedita la editorial 
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Renacimiento en 2016. También es autor de una antología temática de Vicente 
Aleixandre, Antología del mar y la noche, y de una antología sobre la Poesía 
cordobesa del siglo XXI, titulada Edad (ed. Fundación José Manuel Lara). Pertenece 
a la Academia Castellano-Leonesa de la Poesía. Es colaborador y crítico de 
revistas como Mercurio y Turia. Fuente: editorial Renacimiento: 
https://www.editorialrenacimiento.com/autores/482__lostale-javier 

 

Jeannine Alcaraz nace en Orán (Argelia). Reside en Aviñón (Francia). Vive en 
Cartagena. Licenciada en Filología Francesa. Invitada, leyó sus poemas en Túnez, 
Egipto, Argelia y en festivales internacionales. Ha traducido a Arturo Pérez-Reverte 
y a poetas francófonos. 

Entre sus publicaciones: Diez y seis poemas de Jacques Prévert, Tiempos Sentidos, 
poesía, Hasta un poco más todavía, poesía erótica, Una balsa de estrellas a la 
deriva, poesía social, De cuatro y media a ocho, prosa, y cuentos infantiles: La 
Escuela de Vladimir, Pipo y Misún y Perico, el gorrión. Por salir, otros dos libros: 
Poesía esencial. De 1983 a 2023, y Hablando contigo 

 

Jesús Cánovas Martínez es poeta, filósofo y narrador. Nació en 1956 en Hellín, 
Albacete. Profesor de filosofía. Entre sus libros de poemas, destacan A la desnuda 
vida creciente de la nada, Estridularia, Transluminaciones y presencias, Otra vez la 
luz, palomas, Convocada soledad, Soy de tierra, también de cielo, y canto. Ha 
publicado las novelas El quinto camino y El baboso, también es autor de una 
interesante serie de libros de relatos titulados Aires del sur. Premio Nacional 
Ciudad de Hellín de Cuento, Premio Nacional de Poesía Aurelio Guirao de Cieza 
(Murcia) y Premio Nacional de Poesía José María Cano de Murcia. 
 
José Lupiáñez Barrionuevo es poeta, crítico literario y profesor de Literatura, José 
Lupiáñez (La Línea, Cádiz, 1955) es autor de más de una veintena de libros, desde 
que se diera a conocer con Ladrón de fuego, en 1975. Su obra ha sido traducida a 
distintos idiomas, reconocida con importantes premios y recogida en numerosas 
antologías.  
Entre sus títulos poéticos más destacados figuran: Arcanos (1984), Número de 
Venus (1996), La luna hiena (1997), Puerto escondido (1998), La verde senda 
(1999), El sueño de Estambul (2004), Petra (2004), La edad ligera (2007), Pasiones 
y penumbras (2014) y, más recientemente, Las formas del enigma (2021). Es autor 
además de varios libros antológicos y de Las tardes literarias (2005), Poetas del sur 
(2008), Páginas con alma (2017) y Cuaderno de Arneva (2021) obras en las que se 
reúnen algunas de sus críticas literarias aparecidas en prensa y revistas 
especializadas. Desde el 2003 es miembro de la Academia de Buenas Letras de 

https://www.editorialrenacimiento.com/autores/482__lostale-javier
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Granada, como también lo es de la Academia Hispanoamericana de Buenas 
Letras. En el 2012 se dio a conocer como narrador con El chico de la estrella y otros 
cuentos, que obtuvo el Premio de la Crítica Andaluza a la mejor opera prima en 
2013. En la actualidad reside en Orihuela (Alicante). 
 

José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático emérito 
de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado, entre otros libros: Poemas 
(1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo (2003), Tres actores y un 
escenario (2006), Tres monólogos (2007), Plaza de Belluga (2009), La isla (2013), 
El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel en 
Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otoño en Babel 
(2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en los documentales: 
Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia. También es un notable aguafuertista e 
ilustrador. 
 

José Luis Zerón Huguet. (Orihuela, 1965). Poeta y prosista. Ha publicado 
recientemente un volumen de diarios: A salto de mata (Elche, 2023, Ed. Frutos del 
Tiempo). 

Fue cofundador y codirector de la revista Empireuma. Sus primeras obras editadas 
fueron dos plaquetas: Anúteba, conjunto de poemas suyos y de Ada Soriano 
(Ediciones Empireuma, 1987), y Alimentando lluvias (Pliegos de Poesía del 
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1997). En 2021 publicó Intemperie (ed. Sapere 
Aude, Oviedo). Otros poemarios suyos son Sin lugar seguro (Germanía, 2013), De 
exilio y moradas (Polibea, 2016), Perplejidades y certezas (Ars poética, 2017) y 
Espacio transitorio (Huerga & Fierro, 2018).  Ha sido incluido en varias antologías: 
entre ellas, en La escritura plural. Antología actual de poesía española (Ars Poetica, 
2019). Ha colaborado con ensayos, artículos, cuentos y poemas en revistas 
nacionales e internacionales. 

 

Juan Antonio Rubio Saura nace en Cartagena. Fundador del grupo poético 
Alameda, así como la revista literaria Táfora (1979). Sus poemas aparecen del 
volumen Murcia Joven 84/85, publicado por la Editora Regional, donde se recogen 
los trabajos del Premio Murcia Joven de esos años. Cofundador de la revista 
electrónica, también en papel, El Confort del Sur durante los años 1996 / 1997. 
Participante en varias antologías poéticas regionales y a nivel nacional como Cerca 
de Hierro (Ediciones Vitruvio, 2022). Su última publicación, hasta la fecha, es una 
breve antología llamada Tiempo y silencio (La Araña Negra, 2022). 
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Juan de Dios García (Cartagena, 1975). Ha publicado los libros Canto fenicio 
(Chamán, 2022), Un fotógrafo ciego (2017), Ártico (2014), Nómada (2008) y Matad 
al jardinero (2017) una antología mexicana de su obra publicada en España. 
Coordina la revista literaria El coloquio de los perros y mantiene una bitácora: 
http://juandediosgarcia-literatura.blogspot.com/ 
 
 

Juan Vicente Piqueras escribe desde Ammán (Jordania), donde es director del 
Instituto Cervantes en Ammán. 

Juan Vicente Piqueras Salinas es ante todo poeta, es también traductor y fue casi 
profesional de radio: fundó, dirigió y fue locutor de Radio Requena en 1984. Nació 
en el pueblo valenciano de Los Duques, cerca de la citada localidad de Requena, 
en 1960.  Como profesor del Instituto Cervantes ha vivido en Roma, Atenas, Argel, 
Lisboa y actualmente reside en Jordania.  
 
Su obra poética incluye, entre otros títulos: Palmeras (Diputación de Málaga, 
2007), Atenas (Visor, 2012), Qué hago yo aquí. Antología poética 1999-2017 
(Renacimiento, 2019) y La habitación vacía (Visor, 2022). Ha recibido, entre otros, 
los premios José Hierro por La palabra cuando (1991); Antonio Machado por La 
latitud de los caballos (1999). Fue Premio de la Crítica valenciana y premio del 
Festival Internacional de Medellín (Colombia) por Aldea (2006). Ha sido también 
Premio Fundación Loewe por Atenas (2012) y Premio de Poesía Hermanos 
Argensola por La habitación vacía (2022). En 2019 recoge una selección de sus 
poemas “la antología de poesía española actual” La escritura plural (Oviedo, Ars 
poetica. Fulgencio Martínez. Pról. Luis Alberto de Cuenca). 
 

Juana J. Marín Saura nació el 1 de Diciembre de 1953 en Murcia (España). 
Cofundadora de la revista cultural Azahara. Obtuvo el “Premio Internacional de 
Poesía Zenobia-Madrid / 1989”.  
Once de sus libros publicados, más El ovalado cerco de la luna, se reúnen bajo el 
título Carta de navegación. (Poesía 1975-2005) (Publicado por el Departamento 
de Publicaciones de la Universidad de Murcia / 2006). 
En 2007 publica Instante (Signum edizioni d’arte. Milán / Italia). 
Es colaboradora habitual en medios de comunicación. 
 

Luis Bagué Quílez nació en Palafrugell, Gerona, en 1978. Es profesor 
universitario, crítico, antólogo y poeta. Desde niño reside en Muchamiel (Alicante), 
y en la Universidad alicantina se doctoró en Filología Hispánica en 2005. Ha 
trabajado como investigador en la Universidad de Murcia, donde también ejerce 

http://juandediosgarcia-literatura.blogspot.com/
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actualmente la docencia. Especialista en la poesía española “en el final del 
milenio”, escribió su tesis doctoral sobre dicho tema. En poesía ha publicado Telón 
de sombras (Madrid, Hiperión, 2002), El rencor de la luz (Talavera de la Reina, col. 
"Melibea", 2006), Un jardín olvidado (Madrid, Hiperión, 2007), Página en 
construcción (Madrid, Visor, 2011), Paseo de la identidad (Madrid, Visor, 2014), 
Clima mediterráneo (Madrid, Visor, 2017) y Desde que el mundo es mundo (Madrid, 
Visor, 2022). Es autor del libro de relatos 5 capitales (Sevilla, Algaida, 2017) y de 
los ensayos La poesía de Víctor Botas (Gijón, Llibros del Pexe, 2004), Poesía en pie 
de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio (Valencia, Pre-Textos, 2006), 
La Menina ante el espejo. Visita al Museo 3.0 (Madrid, Fórcola, 2016) y La poesía 
española desde el siglo XXI: una genealogía estética (Madrid, Visor, 2018). Codirigió 
la revista de poesía Ex Libris (1999-2015). Ha sido también editor crítico de varias 
ediciones, entre las que destacan: El Monográfico Poesía española 
contemporánea (Ínsula, 805-806, 2014), en colaboración Ángel L. Prieto de Paula; 
y Horror en el hipermercado. Poesía y publicidad (Universidad de Valladolid, 2021), 
en colaboración con Susana Rodríguez. 

Ha obtenido, en 2006, el Premio Internacional Gerardo Diego por Poesía en pie de 
paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio; en 2018, el Premio de la Crítica 
por Clima mediterráneo; y en 2023: Premio de la Crítica Valenciana por Desde que 
el mundo es mundo. Su poesía está recogida en otras antologías y en La escritura 
plural. (Oviedo, Ars Poetica, 2019. Fulgencio Martínez). 

 

Manuel Madrid. Periodista y poeta. Nació en Murcia, en 1979. Licenciado en 
Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid. Jefe de Área de Culturas 
del diario murciano La Verdad.  Ha publicado, en poesía, Fondo de armario (2022, 
Col. Sudeste, ed. Balduque). Autor de libros de crónicas de viajes: Amarás América 
y Caladas de Cuba (2017). Es académico correspondiente de la Real Academia 
Alfonso X el Sabio de Murcia. 

Mariano Sanz Navarro (Murcia, 1943) Ingeniero Técnico Industrial. Licenciado 
en Historia. Ha publicado: Desde el Asilo (IJK Editores, Murcia, 2000); Cuentos 
truculentos (Diego Marín Ed., Murcia, 2001); Viaje por el Sahara Occidental, El 
Badía, (Diego Marín Ed., Murcia, 2006 y  Ed. Mrabbi Rebbu, en Árabe, Rabat, 2009); 
Recuerdos del Sahara y otros relatos (Ed. Dédalo, Barcelona 2012); El Comisario 
Soto (Ed. Raspabook, Murcia, 2016); Relatos de Trab-el-Bidan (Raspabook, Murcia, 
2017); Vampiros y otros relatos, Ed. MurciaLibro, 2017); Un Djinns en la mochila, 
con Marisa López Soria (Ed. La Equilibrista, Barcelona, 2019); Un escorpión en el 
brazo (Amazon, 2021); Los otros (Amazon, 2022). 
Blog del autor: http://marianosanznavarro.blogspot.com.es/ 

https://es.wikipedia.org/wiki/V%C3%ADctor_Botas
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Internacional_Gerardo_Diego
http://marianosanznavarro.blogspot.com.es/
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Maximiliano Hernández Marcos es poeta y profesor de Filosofía en la 
Universidad de Salamanca: En poesía, uno de sus más destacados libros es La 
mirada mirífica (2018, ed. Camelot); y en Filosofía: La primera escuela de 
Salamanca (VV, AA) (2012 Ediciones Universidad de Salamanca).   

Su primer libro de poemas, Cadencia de lo urbano, lo publicó en Madrid en 1993. 
Colaborador habitual de la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático, fue ganador 
del II Premio internacional de poesía Andrés Salom, organizado por esta revista y 
el Taller Ágora de Arte Gramático, con el libro La sobriedad y el tiempo (Murcia, 
2008, ed. Nausícaä). En 2019 es incluido en La escritura plural. Antología actual de 
poesía española (Oviedo, Ed. Ars Poetica. Fulgencio Martínez / Luis Alberto de 
Cuenca). 
 

Milagros López nació en Murcia. Licenciada en Filología Inglesa con Premio 
Extraordinario por la Universidad de Murcia. Es funcionaria de carrera desde 
1996.Ha publicado la novela MM2033 Casi una distopía (Verbum, 2021), en la que 
convierte al Mar Menor (Región de Murcia) en indiscutible y agónico protagonista, 
una distopía futurista de tintes medioambientales sin precedentes en nuestra 
literatura. En poesía, ha publicado A ras del mar (Torremozas, 2014), Llegará el día, 
(Amargord, 2018), y Aula (Tigres de Papel, 2023). Sus poemas han sido traducidos 
a muy diversas lenguas: inglés, francés, polaco, holandés, rumano y árabe.  
 

Natalia Carbajosa (El Puerto de Santa María, 1971). Doctora en Filología 
Inglesa por la Universidad de Salamanca, con una tesis sobre la comedia de 
Shakespeare. Desde 1999 vive en Cartagena y enseña inglés en su Universidad. Se 
ha especializado en poesía angloamericana de mujeres del siglo XX; entre otras, ha 
publicado ediciones de la obra de H.D., y Kathleen Raine. Es autora de cuentos 
infantiles, traductora del inglés, y cotraductora, junto con Viorica Patea, de la 
poesía de la rumana Ana Blandiana. Como poeta ha publicado los libros 
Pronóstico (2005), Desde una estrella enana (2009), Tu suerte está en 
Ispahán (2012) y Lugar (2019).  

Más información en su web: http://nataliacarbajosa.es/ 

 
Noelia Illán Conesa (Cartagena, 1983) es Licenciada en Filología Clásica. Ha 
publicado sobre la obra del novísimo José María Álvarez dos antologías, El oro de 
los tigres (Balduque, 2015) y La mirada de la esfinge (Olé Libros, 2019). Fue 
codirectora de la revista de poesía "La Galla Ciencia" desde su fundación. Ha 
colaborado en prensa y revistas literarias, y participa en festivales y talleres de 
poesía. Prepara junto a José María Álvarez una traducción de los poemas de Catulo 
de tema amoroso.  

http://nataliacarbajosa.es/
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Torno subito (Balduque, 2023) es su cuarto poemario. Obtuvo el Premio de Poesía 
“La Montaña Mágica” con Volver a brindar con extraños (2018, Ed. Calblanque). 
 

Patricio Peñalver (Espinardo, Murcia, 1953). Autor de las novelas La muerte del 
minotauro (Ed. Renacimiento Sevilla, 2017) y la más reciente: ¡Apunten! ¡Fuego! 
¡Viva la República! (Renacimiento, 2023). Además, ha publicado otros tres libros: 
Una novela sin nombre (que recibió el Premio al Autor Revelación de 2000), El 
murmullo de las estaciones (2002) y Tiempo de transición (2013). 
Tiene también una larga trayectoria como periodista en radio y prensa, 
especializado en temas de flamenco y taurinos. Afamadas sobre sus crónicas en 
prensa, durante más de 25 años, del Festival Internacional del Cante de las Minas 
en La Unión. 
 

Paz Martínez es dramaturga y directora de teatro. Comienza su andadura teatral 
con el grupo Nauta, dirigido por Juan Antonio López. Con él interpreta, entre otros, 
"Pacha Mama", o "Hécuba" de Eurípides. Bajo la dirección de Piriz 
Carbonell, encarna a María en "Lamentos de la Virgen Madre al pie de la Cruz". Al 
tiempo, ejerciendo como directora, lleva a escena a Molière, con "El avaro"; a 
Cervantes, con "La Cueva de Salamanca"; o a Jean Genet, con "Las criadas".  
También adapta, en una particular versión, a "Yerma" de F. García Lorca, obra que 
más tarde dramatizó para el Ballet lo Ferro. Con esta versión, "Lunas de Arena", 
viaja a Chile bajo la dirección de María Dolores Ros. Y para este mismo ballet - llevó 
a cabo otras dramaturgias: "Las Cervantas" y más recientemente, "Las 
Picassianas". 
Otras obras suyas como autora y directora son: "Mi vida la decido yo", "En el 
nombre de Eva", "Frustradas", o "Clandestinas". Tiene actualmente sobre el 
escenario su obra "Mujeres y su Picasso" representada en diversas ciudades 
españolas y en el extranjero. 
 

Pedro Guerrero Ruiz (Lorca, 1945) es poeta y profesor emérito de la 
Universidad de Murcia. Ha publicado, entre otras, las obras: Los versos de Pedro 
Pueblo (1971); Poética del gesto (Editora Regional de Murcia, 1982); Blanquizares 
de Lébor (Editora Regional de Murcia, 1991); Memoria de la luz (Universidad de 
Murcia, 1989), Cumbre del pájaro herido (Editorial Aguaclara, 2003); Levedad de la 
ceniza (Editorial Aguaclara, 2007); Debe ser el tiempo que hace hoy (La Fea 
Burguesía, 2018). 
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Pedro Felipe Granados nació en Albox (Almería). Catedrático emérito de 
Literatura. Ha sido y es un referente de la docencia y de la cultura en Lorca 
(Murcia), donde ha desarrollado gran parte de su labor de profesor. 

Es autor de libros de poesía, relatos, artículos y ensayos, se dedica asimismo a la 
gestión cultural. Colabora en prensa con artículos, crítica literaria y ensayos: La 
Verdad, Cuadernos del Lazarillo, Revista Scripta Nova y Caxitán, entre otras. 
Académico correspondiente de la de Alfonso X el Sabio, de Murcia, posee 
distinciones relativas a la enseñanza y la cultura, otorgadas por el Ministerio de 
Educación y la Consejería de Educación, y premios literarios como el ‘Dionisia 
García’ y el ‘Emma Egea’. 
 

Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, 1973) es poeta, filóloga inglesa, 
traductora y profesora universitaria de Didáctica de la Lengua y Literatura. Ha sido 
Premio de la Crítica en 2019 con su libro de poemas Matria (Ed. Visor), y en 
noviembre de 2023 ha obtenido el Premio de Poesía Generación del 27 con El sol y 
otras estrellas (que será editado en la misma editorial madrileña). 

Ha publicado también, entre otros poemarios, Las pequeñas espinas son 
pequeñas (2009, ed. Hiperión), Croniria (2013, Hiperión), Los ojos de la niebla 
(2008, Visor), Diario de un destello (2006, Ed. Rialp), Leyenda del promontorio 
(2005, Ayto. de Villanueva de la Cañada, Madrid); y varias antologías de su obra 
poética, entre ellas: Sin ley de gravedad. Poesía reunida 2005-2022 (Visor, Madrid, 
2022; 2ª ed. 2023). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Jerez_de_la_Frontera
https://es.wikipedia.org/wiki/1973
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https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945 
 
https://www.calameo.com/accounts/2827296 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/ 
 

Últimos números publicados: Ágora 17 y 18 (Abril 2023): descarga gratis 

https://www.arspoetica.es/noticia/ya-esta-disponible-el-volumen-18-de-la-revista-agora-

papeles-de-arte-gramatico_6552/ 

https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-gratis-el-numero-17-de-la-revista-agora-papeles-

de-arte-gramatico_6551/ 

Número 19 (Primera parte, Número doble de Verano 2023 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-6685.pdf 

Número-20 (verano2023, 2ª Parte, Homenaje a Ángel Guinda): y Antología poética de 

Anna Rossell: No profanis un temple. 

https://editorialsapereaude.com/media/sapereaude/files/note-6763.pdf 

Números 21-22 (otoño 2023). Edición reunida de las dos partes del número extra de 
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https://www.arspoetica.es/materia/agora/ 

 

Este número 23 de Ágora-Papeles de Arte Gramático Nueva Colección se terminó el 

viernes 1 de diciembre de 2023, bajo la coordinación del poeta Antonio Marín Albalate. A 

Andrés Salom in memoriam. 
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PRESENTACIÓN DEL N. 24, SEGUNDA PARTE DEL ESPECIAL INVIERNO 

2023 
 

 

Este número es la segunda parte del especial doble de Invierno 

2023, que se inició con un Monográfico dedicado al poeta Andrés 

Salom, y que continuará con un suplemento donde publicamos las 

obras ganadoras y accésit del V Premio Internacional de Poesía 

Andrés Salom, en la edición de 2023 conmemorativa de los 25 años 

de la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático. 

Esta entrega, N. 24, se substancia en dos partes: la primera, 

“Retornos de Sefarad”, recoge voces desde Israel y desde España 

que expresan el dolor ante la violencia desatada el 7 de octubre de 

2023 en aquella tierra tan próxima a nuestro corazón y a nuestros 

labios que modulan de modo parecido la vieja lengua romance 

española, como algunos escritores en sefardí y en español moderno 

que allí viven. 

Ojalá sean liberadas pronto las “138 personas aún en cautiverio” 

—según información recogida por el periódico EL MUNDO (viernes, 

8 de diciembre 2023); más de dos meses después de aquella terrible 

fecha, siguen siendo rehenes usados por los terroristas como cebo 

para encarnizar la violencia. 

Pedimos que los rehenes vuelvan con sus familias, y que Israel 

pueda vivir en paz, con seguridad y libertad.   

 

La segunda parte del N. 24 propone un relato de Antonio Rubio, 

estudios literarios, artículos de crítica y presentaciones de libros 

de actualidad. 

 

Para leer el número anterior (Ágora 23. Nueva Col. Monográfico dedicado a Andrés Salom) 

https://www.calameo.com/read/002827296822ff25e9e63 

 

 

 

https://www.calameo.com/read/002827296822ff25e9e63
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Tabla índice para descargar contenidos de este 

número desde el blog de Ágora 

 

PRIMERA PARTE (RETORNOS DE SEFARAD) 

 

TEXTOS MAGISTRALES 

 

Poemas de Margalit Matitiahu: 

. “Estoy callada”:  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2015/05/barroco-francisco-de-quevedo-soneto-

ah.html 

. En solidaridad con Israel. Poemas de Margalit Matitiahu. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/10/en-solidaridad-con-israel-poemas-

de.html 

 

2 Poemas de Juan Zapato 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/2-poemas-de-juan-zapato-desde-

israel.html 

 

ARTÍCULOS 

Una guerra por cabañuelas. Artículo de Gastón Segura. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/una-guerra-por-cabanuelas-articulo-

de.html 

 

El dolor. Por Caty García Cerdán. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/el-dolor-por-caty-garcia-cerdan-

revista.html 

 

NUESTROS MAESTROS. POR ANDRÉS ACEDO. “Barroco”. Soneto de Quevedo. “¡Ah de la vida!” 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2015/05/barroco-francisco-de-quevedo-soneto-

ah.html 

 

Raíz, fuente y crisol: El canto femenino judío tradicional, de la cuna a la sepultura. 

Artículo de Margalit Sagray-Schallman. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2015/05/barroco-francisco-de-quevedo-soneto-ah.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2015/05/barroco-francisco-de-quevedo-soneto-ah.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/10/en-solidaridad-con-israel-poemas-de.html
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https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/2-poemas-de-juan-zapato-desde-israel.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/una-guerra-por-cabanuelas-articulo-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/una-guerra-por-cabanuelas-articulo-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/el-dolor-por-caty-garcia-cerdan-revista.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/el-dolor-por-caty-garcia-cerdan-revista.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2015/05/barroco-francisco-de-quevedo-soneto-ah.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2015/05/barroco-francisco-de-quevedo-soneto-ah.html
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https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/raiz-fuente-y-crisol-el-canto-

femenino.html 

 

SEGUNDA PARTE  

RELATOS 

En el hotel (Paisaje para Edward Hopper). Relato de Antonio Rubio López 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/en-el-hotel-paisaje-para-edward-

hopper.html 

EL MONOGRAMÁTICO (II) 

CONVERSACIONES DESDE UN TIEMPO-LUGAR INTUIDO (O  VICEVERSA): SANTIAGO RODRÍGUEZ 

GUERRERO-STRACHAN Y JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET. Por Natalia Carbajosa. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/conversaciones-desde-un-tiempo-

lugar.html 

SOBRE EL DUELO AMOROSO: UNA PERSPECTIVA POÉTICA (Marisa López Soria, En consideración 

te escribo, Difácil, 2023). Por Lola Linares Clavero 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/sobre-el-duelo-amoroso-una-

perspectiva.html 

 

BIBLIOTHECA GRAMMATICA   

POESÍA DE PUERTO RICO. PRESENTACIÓN DE LIBROS 

Apuntes sobre el poemario "Puerta de escape", de Elsa Tió. Por Sylvette Cabrera 

Nieves. (Texto de presentación del libro en Puerto Rico, el 1 de Noviembre 2023) 
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/apuntes-sobre-el-poemario-puerta-

de.html 

 

BIBLIOTHECA GRAMMATICA . PRESENTACIÓN DE LIBROS 

Fragmento de Son nueve, los pájaros, de Tere Irastortza Garmendia. 
Texto de Carmen Crespo en la presentación del libro. 
 
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/fragmento-de-son-nueve-los-pajaros-

de.html 

 

BIBLIOTHECA GRAMMATICA 
CRÍTICA DE LIBROS / NARRATIVA / LITERATURA RUMANA 
 
LA VIDA EMPIEZA EL VIERNES, PRINCIPIO DEL 98. Por José Luis Martínez Valero 

(disponible a partir del 16 / 12/ 2023) 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/la-vida-empieza-el-viernes-principio.html 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/raiz-fuente-y-crisol-el-canto-femenino.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/raiz-fuente-y-crisol-el-canto-femenino.html
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https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/conversaciones-desde-un-tiempo-lugar.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/conversaciones-desde-un-tiempo-lugar.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/sobre-el-duelo-amoroso-una-perspectiva.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/sobre-el-duelo-amoroso-una-perspectiva.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/apuntes-sobre-el-poemario-puerta-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/apuntes-sobre-el-poemario-puerta-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/fragmento-de-son-nueve-los-pajaros-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/fragmento-de-son-nueve-los-pajaros-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/la-vida-empieza-el-viernes-principio.html
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA 
CRÍTICA DE LIBROS / NARRATIVA ACTUAL ESPAÑOLA 

LA REALIDAD DE LA FICCIÓN.  Por Francisco Javier Díez de Revenga (Sobre Miradas perdidas, de 

Paz Hinojosa)  (disponible a partir del 17 / 12/ 2023) 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/la-realidad-de-la-ficcion-por-

francisco.html 

 

BIBLIOTHECA GRAMMATICA / CRÍTICA DE LIBROS / Poesía 
 
TOCAR DE OÍDO, DE PEDRO FLORES. A PROPÓSITO DEL ÚLTIMO PREMIO DE POESÍA MIGUEL 

HERNÁNDEZ. POR JOSÉ MARÍA PIÑEIRO 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/tocar-de-oido-de-pedro-flores-

proposito.html 

 

UN MUSEO DE POEMAS (SOBRE EL LIBRO GALERÍA DE ARTE PRIMITIVO, DE MARTÍN LÓPEZ-

VEGA)  

POR ROSARIO VARO 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/un-museo-de-poemas-sobre-el-

libro.html 

LA CRÍTICA DE ANNA ROSSELL / poesía 
 

Por una semiosis poética (Miguel Veyrat, El hacha de plata). Por Anna Rossell 

 
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/por-una-semiosis-poetica-anna-

rossell.html 

LA CRÍTICA DE ANNA ROSSELL / ensayo 
 
PENSAR TEMAS COMPLEJOS CON LENGUAJE SENCILLO (Teresa Forcades - Angela Volpini. 

Una nueva imagen de Dios y del ser humano). Por Anna Rossell 

(disponible a partir del 24 / 12/ 2023) 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/pensar-temas-complejos-con-

lenguaje.html 

 

ARTÍCULOS LITERARIOS 

 

LA GENTILEZA DEL RESPONDÓN. Por Gastón Segura 
 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/la-gentileza-del-respondon-articulo.html 

 

George Steiner, el huésped incómodo, de Nuccio Ordine. Por José Lupiáñez Barrionuevo 

(disponible a partir del 24 / 12/ 2023) 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/la-realidad-de-la-ficcion-por-francisco.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/la-realidad-de-la-ficcion-por-francisco.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/tocar-de-oido-de-pedro-flores-proposito.html
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https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/por-una-semiosis-poetica-anna-rossell.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/por-una-semiosis-poetica-anna-rossell.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/pensar-temas-complejos-con-lenguaje.html
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https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/george-steiner-el-huesped-incomodo-

de.html 

 

ENSAYO 

Breviarios II. Por José María Piñeiro.  (disponible a partir del 24 / 12/ 2023) 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/breviarios-ii-por-jose-maria-pineiro.html 

 

ACTUALIDAD LITERARIA 

iOANA PARVULESCU, TERE IRASTORTZA, MANUEL M. FOREGA, ANDRÉ PIEYRE DE  

MANDIARGUES, MOHSEN EMADI (Mis lecturas de diciembre). Por Fulgencio Martínez 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/iona-parvulescu-tere-irastorza-manuel-

m.html 

 

NOTICIAS DE ARTE GRAMÁTICO. FALLO DE LA V EDICIÓN DELPREMIO DE POESÍA ANDRÉS 

SALOM, CONVOCADO EN CATALÁN Y EN ESPAÑOL 

Paz Hinojosa gana el Premio Andrés Salom de Poesía 2023 en la modalidad de español, y Marta 

Paricio lo obtiene en catalán. Nota de Prensa de la revista Ágora sobre el fallo del Jurado de la V 

edición del Premio Internacional de Poesía Andrés Salom (30 de noviembre 2023) 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/paz-hinojosa-gana-el-premio-andres-

de.html 

Acta del fallo del V Premio Internacional de poesía Andrés Salom (2023) 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/acta-del-fallo-del-v-premio.html 
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https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/george-steiner-el-huesped-incomodo-de.html
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https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/paz-hinojosa-gana-el-premio-andres-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/paz-hinojosa-gana-el-premio-andres-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/acta-del-fallo-del-v-premio.html
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PRIMERA PARTE 

(RETORNOS DE SEFARAD) 
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TEXTOS MAGISTRALES
 

POEMAS DE MARGALIT MATITIAHU 
 

 

Estoy callada   

  

¡Me he callado! 

¡Mi boca no se abre! 

Palabras de dolor van corriendo dientero mi cuerpo, 

De pies hasta cabeza, 

¡Mi alma llora! 

¡Guerra!!! 

  

¡Palabras gritan dentro mi cuerpo! 

¡Guerra! 

Voces de batalla gritando 

¡Guerra! 

  

Soldados van guardando fronteras, 

Van guardando patria, 

¡Israel! Israel! 

 ¡Guerra! 

 ¡Mi alma llora! 

 

       Inédito 

    Escrito el 11 de noviembre de 2023 

 

 *Se ofrece el poema con grafía del español actual en algunas palabras; en c por k, y gu por g, 

cuando ambos son sonidos fuertes  (boka> boca; gerra> guerra). 
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En solidaridad con Israel, Ágora recuerda a dos de nuestros más 

queridos poetas y escritores, Margalit Matitiahu y Juan Zapato. 

Denunciamos el terrorismo que nos devuelve a la barbarie, así como el 

racismo y el antisemitismo repugnantes. 

  

 
                                       Margalit Matitiahu, en La Alhambra. 

  

Margalit Matitiahu es, actualmente, la fuente de la poesía escrita en 

judeo-español, lengua entrañable, en cuyas raíces seguimos bebiendo 

todos los que hablamos alguna forma de español. Sobre su poesía 

recomendamos la Antología actual de poesía española La escritura 

plural, 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura (Ars 

Poetica, Oviedo, 2019. Fulgencio Martínez / Luis Alberto de Cuenca). 

Para conocer mejor a Margalit Matitiahu, recomendamos el programa de 

Televisión Española: Luz de Sefarad, dedicado a esta poeta 

imprescindible. 

https://www.rtve.es/play/audios/luz-de-sefarad/2030-luz-sefarad-120119-margalit-

matitiahu-2019-01-11t14-48-141501339/4936077/ 

El poeta y narrador Juan Zapato ha colaborado con Ágora desde Israel, 

y mantiene el blog de actualidad literaria La torre de Babel.  

 
https://latorredebabel.wordpress.com/2014/10/01/poemas-inditos-en-judeo-espaol-

margalit-matitiahu/ 

https://www.rtve.es/play/audios/luz-de-sefarad/2030-luz-sefarad-120119-margalit-matitiahu-2019-01-11t14-48-141501339/4936077/
https://www.rtve.es/play/audios/luz-de-sefarad/2030-luz-sefarad-120119-margalit-matitiahu-2019-01-11t14-48-141501339/4936077/
https://latorredebabel.wordpress.com/2014/10/01/poemas-inditos-en-judeo-espaol-margalit-matitiahu/
https://latorredebabel.wordpress.com/2014/10/01/poemas-inditos-en-judeo-espaol-margalit-matitiahu/
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Margalit junto al poeta español Antonio Colinas (a su izquierda)                  
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CABALLOS  SALVAJES 

 

 

                                   1 

 

En la escuridad de la noche nació un murmuro 

Llevando amor y pasión entre mis piernas, 

Muestros nombres se aunaron en el esfuenio  

Que arelumbro la madrugada. 

La alegria dientro mi guadro el secreto 

Del manante de la luz que cubrio mi alma. 

 

                                   2 

 

El sotano pinto de muevo muestros puerpos, 

De muevo se encontraron las aguas del rió 

deshando atras el miedo,  

Muestras manos tocaron sudor de caballos salvajes,   

Las solombras de los años se iluminaron 

Los nombres enflorecieron entre almohadas. 

No preguntimos al tiempo   

Si continuara a emprestar tiempo… 
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NOCHE VAGABONDA  

                                                  

 

Noche vagabonda se asento entre frente y ojos  

Los momentos corren sin encontrar dirección, 

Preguntas enloquecidas suben y abashan 

Entre me pecho y mis piernas, 

En la camareta respira enverano ajeno, 

La valija abre su boca en el espacio temporario… 

En supito la llamada del telefono arazgo la noche,  

Penetro en mí tu existencia invisible…  
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OLVIDO   

                               

 

El viaje cruza mi puerpo   

Se registra en mis ojos,   

Mensajeros interiores corren en mis venas   

Entregan un amor… 

Los muvimientos se espanden como un hechizo,  

La escuridad se asenta en las ventanas,    

Se enrama bushcando salida…  

Un aire frio me rodea, marea al selencio,  

El ruido del día nace   

Djunto mis penserios piedridos, 

Se van escondiendo en el olvido… 
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YA ES HORA 

                                  

Ya es hora de arecojerme,  

Mirar a la madrugada  

Como a un milagro. 

Espander las manos  

A los primeros rayos de la luz, 

Y como un pasharo  

Agradecer a los empesijos…    

Descubrir penserios   

Que esconden secretos de luz y luvia  

guadrados en los caminos invesibles. 

Entre las montanias de mi corazón,    

En la cueba asolada, en mi disierto enterior, 

Allí, con tu sonriza y tus ojos mavis  

Vas  arelumbrando mis pasos escuros…  

Ya es hora de arecojerme y dar a la luz 

Converserme…  

 

 

Margalit Matitiahu 

  

  
  

Fuente. La Torre de Babel. Juan Zapato. Desde Israel. 

  
 

 

 

 

Nota del E. El primero de los poemas (“Estoy callada”) es inédito y nos fue enviado por 

su autora el sábado 11 de noviembre de 2023, “eres el primero en leerlo”, escribió. Por 

cortesía también de Margalit Matitiahu publicamos los poemas que siguen y que 

previamente se encuentran en La Torre de Babel. 
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POEMAS DE JUAN ZAPATO 
 

 

Papaíto1 
 
 

Miraré tus fotos 

y te recordaré en la ausencia. 

 

Este nudo que apretuja mi garganta 

avecina tu partida. 

 

Entraré en tu cuarto, 

contemplaré tu cama, 

deslizaré mi palma sobre tu escritorio, 

te buscaré en tus ropas. 

 

Y ante un espejo 

descubriré mi cobardía, 

por no haberte hablado antes cuando estabas, 

charlas que se perdieron que nunca supe iniciar, 

abrazos que no fueron suficientes, 

¿y tu voz, hijo? 

 

¿Cuántas separaciones más soportarás corazón? 

 

¡Cómo te amo hijo, 

cómo te amo! 

 

Y me digo: 

si fue ayer que te acunara por las noches, 

te cantara tantas veces la misma canción, 

cuando parecía que tú eras tan chiquito 

y yo tan grande. 

 
1 Este poema lo escribí para mi hijo cuando tuvo que incorporarse al servicio militar. Él nunca 

tuvo por juguete un arma, fue educado para la paz. 
En estos días ha sido convocado como reservista.  
(Esta y las siguientes son notas del autor). 
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Papaíto te vas, pero no te vas de mí, 

y D’s que me prueba nuevamente 

en esta irónica batalla,  

y tú, 

mi soldadito. 

Te estaré esperando, 

para continuar construyendo nuestra esperanza. 

Papá. 
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«5784»2 

 
 

…los judíos son un pueblo geológico, 
con fracturas y derrumbes y estratos y ardiente lava… 

Yehuda Amijai 
 
 
 

¿Cuántos judíos nos faltan? 

Los que fueron asesinados en Worms, allá por el 1100. 

Los que fueron crucificados en Sefarad o arrojados al Nuevo Mundo, allá 

 por el 1400. 

Los saqueados y violados por las hordas del Zar, allá por el 1800. 

Los cremados vivos en la Alemania toda Nazi, allá por el 1900. 

Los masacrados por las bestias de Hamás y la Yihad palestina  

 el 7 de octubre de 2023. 

¡No falta ninguno! 

Fueron raíces en cada grano de arena de Eretz Israel.3 

 

Entonces ayer,  

hubo una casa de la que también fueron echados 

y deambularon veinte siglos, 

escondidos, a veces invisibles.  

Estudiando y brillando en las artes, las ciencias, las letras, la ética  

 y la moral. 

 

¿Cuántos judíos nos faltan? 

¡No falta ninguno! 

Fueron raíces en cada grano de arena de Eretz Israel. 

 

Hubo un Creador, 

un soñador, 

hubo tikvá4, 

un Libro conductor, 

 
2 Año del calendario hebreo. 
 
3 Transliteración del hebreo: La Tierra de Israel. 
4 Esperanza. 
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cordón umbilical de un pueblo, 

y una misión: tikun olam.5 

 

Así lo han demostrado, 

estando en primera fila en las revoluciones, 

aunque los «progres» de hoy lo ignoren. 

En la oración, 

elevando el pensamiento por un mundo mejor. 

En la acción, 

investigando para sanar a los hombres. 

En la tecnología, 

para llegar a todos en cada rincón. 

 

¿Cuántos judíos nos faltan? 

¡No falta ninguno! 

Fueron raíces en cada grano de arena de Eretz Israel. 

Y hoy, en tiempos de reflexión y balance, 

lo hecho y lo que falta, 

la omisión y el desborde, 

la autocrítica, introspección necesaria, 

para cambiar, ser mejores humanos, 

con la marca de ser diferentes. 

 

 

Juan Zapato 

  

 
5 Reparación del mundo. 
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JUAN ZAPATO, editor, poeta y periodista cultural. Vive en Israel.  Nacido en la ciudad 

de Córdoba, Argentina emigró por primera vez a los cuatro años a Buenos Aires, junto 

a sus padres. Fue el inicio de un periplo que le llevó hace más de veinte años, en 2002, a 

Naharia como el lugar para recomenzar su vida.  

“Mi abuela Ángela” (ha escrito Juan Zapato), “con su cálida voz y esa facilidad para 

transmitir oralmente las historias que solían acompañarme por las noches –preparación 

para el sueño– despertó en mí la pasión por los libros. 

Luego vino el amor, junto con las primeras palabras que dibujaran versos adolescentes, 

impulsos quebrados en forzosas rimas, la intención que conlleva la pureza de plasmar 

sobre una hoja un universo de fantasías reales y de realidades fantásticas, trampas que 

el inconsciente juega a nuestros sentidos. 

Trasnochadas de cafés compartidas con poetas, salvadores del mundo, sabihondos y 

suicidas. Horas sumergidas en librerías buscando los tesoros de la literatura olvidados 

en algún estante. Cartas que nunca partieron hacia ningún lugar. Conversaciones 

perdidas con la gente que ya no está”. 

En el año 2007 publicó su primer libro de poemas “Arderás en mí”. Miembro de la 

Asociación de Escritores Israelíes en Lengua Castellana (AIELC). Creó y dirigió “Israel 

Latina”, primer E-mail Magazine bilingüe español-hebreo y la revista “Libros & 

Lectores”. Coordinó el ciclo de encuentros literarios en Kfar Vradim con el auspicio de 

la Moatzá Regional y el ciclo “LiterAliá”en la sede de la OLEI Filial Naharia. 

Dirige desde el año 2007 el magazine virtual “La Torre de Babel”. En noviembre de 

2011, su cuento “Tres tristezas” integra la antología “El Tintero Virtual” editado en 

España a través de Netwriters y la editorial Atlantis. Su obra lírica como sus ensayos 

sobre hasbará han sido recogidos en distintos medios locales e internacionales. 

Es autor del poemario, también una especie de diario de viajes: “Juglarías…un poeta en 

Israel” (disponible a través de su blog). Fundó la colección de libros La Torre de Babel 

ediciones. 

Blog del autor: 

https://latorredebabel.wordpress.com/editorial/ 

 

https://latorredebabel.wordpress.com/editorial/
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ARTÍCULOS
 

 

 

UNA GUERRA POR CABAÑUELAS 

 

Por Gastón Segura 

 

En cuanto se divulgaron las primeras atrocidades de esta nueva guerra, 

todos los teletipos de agencia mencionaban que habían estallado durante 

la última madrugada de Sucot. Sabía que se trataba de la fiesta hebrea de 

las cabañuelas o de los tabernáculos, como se traduce al español en la 

Biblia, pero ignoraba su duración y otros detalles en los que me sumergí 

con tal de huir del espanto. 

        Verán; Sucot se prolonga una semana y abrocha otras dos grandes 

festividades hebreas del séptimo mes o Tishréi; periodo de tiempo que 

coincide en el nombre —aunque no exactamente en los días— con nuestro 
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septiembre. Y si bien nuestra denominación es herencia directa de Roma, 

ambas y comunes designaciones provienen del calendario zodiacal 

babilónico, y este la tomó del sumerio, que al menos se remonta al 

segundo milenio antes de Cristo. Sin embargo; Tishréi, contra su nombre 

—literalmente, el siete—, es el primer mes del calendario judío, y como 

tal, se inicia con el año nuevo o Rosh Hashaná; aunque la tradición rabínica 

le confiere una solemnidad más elevada e inconjugable con nuestro 

mundanal primero de año, pues su duenario —se celebra durante dos 

jornadas— conmemora la creación del mundo y del hombre por Dios.  

        Ante esta contradicción, reparé en que el siete no era un guarismo 

cualquiera en la Antigüedad, pues más allá de que en Tishréi suceda el 

equinoccio de otoño y también la recolección de los dos frutos votivos en 

todas las culturas del Mediterráneo, el trigo y la vid, siete son los días de 

la Creación y los brazos del centillero, porque siete eran los astros 

conocidos durante milenios y su número determinó la semana, primera y 

elemental división del mes lunar. Pero por si estos hechos no fuesen ya de 

notoria significación, en el noveno ocaso de Tishréi comienza Yom Kippur 

—Día de la Expiación o del Juicio—; la fecha más sagrada para un israelita, 

pues en ella Yahveh juzga las obras de cada hombre. Por tanto, es una 

jornada de contrición por las faltas cometidas durante el año y, a la vez, 

de esperanza en la clemencia de Elohim.  

          Pues bien; cumplidos cinco días desde Yom Kippur, comienza la 

hebdómada de Sucot. Y aunque su origen remoto sea la gran fiesta de la 

cosecha, común a las diversas culturas fundadoras de nuestra civilización, 

la liturgia hebrea la suplantó con un alegre recuerdo del éxodo por el 

desierto del Sinaí. Bástenos leer Deuteronomio 16.9, donde no solo se dicta 

la fusión de ambas celebraciones sino de nuevo encontramos la prelatura 

del siete, porque Sucot arranca en la séptima semana del inició de la siega, 

cumpliendo así el descanso sabático. Fieles con el rito, los sefarditas 

alzaban pequeñas cabañas en las calles de sus cajales o en ocasiones salían 

a predios de su posesión y elevaban chocillas con enramados, y hasta se 

cuenta que, a menudo, pernoctaban en ellas; de ahí su nombre en 

castellano: las cabañuelas. No obstante; en Sucot siempre latió su primitivo 

origen de gran celebración agraria y, al contrario de Yom Kippur, era y es 

una septena de jolgorio comunitario, con cantos y bailes comunales al 

anochecer, y con un jovial portar de palmas o de ramas de sauce con un 

cidro. Al parecer, durante nuestra Edad Media y aprovechando estos días 

y los invernales de la cosecha de la aceituna —el otro gran fruto votivo de 
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nuestra civilización— se auguraba el clima venidero, y tales adivinaciones 

arraigaron en el pueblo, como recoge la voz cabañuelas en el Diccionario 

de la Real Academia. Al punto que, en mi tierra, a las lluvias —

normalmente vespertinas, torrenciales y, a veces, acompañadas de 

granizo— del fin de agosto y de principios de septiembre, se las llamaba 

las cabañuelas y su frecuencia pronosticaba la pluviosidad del año 

próximo. 

      Ahora, no solo por el llamado cambio climático y sus devastadoras 

gotas frías sino por el cartesiano imperio de la tecnología, todos estos 

rústicos vaticinios han caído en el desuso y, con ellos, la palabra 

cabañuelas. Como también otros muchos términos e, incluso, maneras 

consuetudinarias; bien que nos legaron los hispanohebreos o bien que se 

impusieron para exhibir la “limpieza” de su estigma en cualquier familia. 

No fue un problema menor en la formación de la nación; al contrario, por 

el alto estrado alcanzado por los conversos —directos impulsores de la 

segunda y gran expulsión—, la “limpieza de sangre” —judía, por 

supuesto— constituyó una sórdida mácula que corroyó al reino durante 

cuatro centurias; al punto  que hubimos de aguardar hasta el s. XX para 

que Cansinos Assens, Millás Vallicrosa, Américo Castro o Caro Baroja 

ponderaran en toda su amplitud la huella israelita en nuestra tradición y 

en nuestra cultura, y para que fuésemos también conscientes de sus 

luminarias nacidas en nuestra tierra —Ibn Nagrella, Ibn Gabirol, Ha-

Levi, Maimonides…—. Pero de nada ha servido, porque mientras escribo 

estas líneas ya se han mancillado sinagogas y domicilios de hebreos en 

España; esta vez, so pretexto de defender —singular manera de hacerlo— 

al pueblo palestino. Pero no se engañen; es un odio acendrado y recursivo 

en estos pagos; se remonta ni más ni menos al s. VI, cuya consecuencia fue 

la primera y hoy olvidada expulsión en tiempos de san Isidoro. De modo 

que me hallo escribiéndoles este par de páginas para despertar, con su 

curiosidad, su mesura ante las soflamas que hoy recorren nuestras calles, 

y si fuera posible, hasta su aprecio por el pueblo profesante de la más 

antigua religión del Mediterráneo que conservamos viva; por descontado, 

con todos los gajes pero también con todos los deslumbramientos que tan 

viejo credo acarrea. 

El artículo fue publicado en Todo Literatura, el 30 de octubre de 2023. Luego, por cortesía del 

autor, se publicó en el blog de Ágora el 7 de noviembre de 2023, al cumplirse un mes de la matanza 

de Hamás en varios kibuts israelíes y en una fiesta de jóvenes, y de la bárbara cacería de rehenes, 

aún en poder de aquella banda terrorista, sometidos a indignidad y cautiverio. 
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 Gastón Segura. Fuente: Caudete digital 

 

 

Gastón Segura Valero nace en Villena (Alicante), en 1961. A los siete años se traslada 

a Caudete (Albacete), y entre ambos pueblos transcurre su vida hasta que se marcha a 

Valencia para licenciarse en Filosofía. Entre 1986 y 1989 vive en Tarragona, donde 

trabaja como funcionario interino del Ministerio de Industria. Allí redacta su tesina de 

fin de carrera sobre la política en el teatro de Esquilo (La dialéctica propedéutica en 

Esquilo), y colabora en prensa. En febrero de 1990 se instala en Madrid con el propósito 

de ser escritor. Pero la necesidad de mantenerse lo lleva primero a trabajar en varios 

oficios, hasta que, en 1996, puede consagrarse exclusivamente a la escritura. 

 

Ha publicado los libros Las crónicas A la sombra de Franco. (El refugio español de los 

activistas de la OAS), 2004; Ifni: la guerra que silenció Franco, 2006; el ensayo, Gaudí o el 

clamor de la piedra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las cuentas pendientes, 2015; Un 

crimen de Estado, 2017; Las calicatas por la Santa Librada, 2018; Los invertebrados, 2021; y 

la compilación del blog Los cuadernos de un amante ocioso, 2013. 
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EL DOLOR 

 

Por Caty García Cerdán 

 

Me dice Fulgencio que escriba y yo me lo planteo y pienso… ¿Sobre 

qué? Y ¿cómo? 

Es exigente, bueno y entusiasta, si le gusta el escrito, pero prudente, 

en su benevolencia, si es todo lo contrario.  

Pienso y se me presentan algunas posibilidades. Por ahora, 

ninguna me gusta.  

Recuerdo a un Kafka visionario en su vivir cotidiano, en una Praga 

aparentemente ordenada. Max Brod ya nos habló de su amigo, aunque ha 

sido Reiner Stach, quien, con una minuciosidad extrema, nos adentrará, 

más allá de las apariencias y hechos en su vida.  

Nos planteamos cómo, a partir de los sucesos biográficos, Kafka pudo 

escribir de forma paralela esos relatos inimaginables, en los que, más que 

nunca, el ser humano se cuestionará ¿quién o qué es?       

                  

EL DOLOR 

Martes, 24 octubre 2023, Tel Aviv, Luis de Vega, enviado especial de El 

País, dice:  

El control del relato es uno de los frentes de la guerra, entre Israel 

y Gaza. El ejército del Estado israelí, decidió ayer dar una vuelta 

de tuerca a los mensajes difundidos hasta ahora y mostrar a un 

grupo de periodistas unas imágenes recuperadas de diferentes 

cámaras que muestran algunos momentos del ataque de Hamás del 

día 7, cuando esta milicia mató a 1.400 israelíes… 
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 ¿POR QUÉ ESTOY VIVO? 

¿Por qué estoy vivo?, grita un niño entre lamentos en la pantalla del 

auditorio de una base militar, cerca de Tel Aviv, que acogió el acto. En la 

imagen, un miembro de Hamás acaba de asesinar a sangre fría a su padre. 

Entre los presentes, más de un centenar de reporteros de medios 

internacionales.  

 

¿POR QUÉ ESTOY VIVO…? 

El dolor, a veces, es tan profundo que no se puede formular, sólo emitir 

la pregunta. 

El niño no puede comprender y nos pregunta a todos y a sí mismo, 

cómo puede seguir vivo.  

El niño, entre lamentos y llantos, sólo tiene una pregunta ante lo 

que ha presenciado: 

                              ¿Por qué estoy vivo? 

                              ¿Por qué estoy vivo?  

 

 EL CAOS 

El reportero se acerca a un “casi adolescente”, en medio de la destrucción 

de Gaza y le aproxima el micrófono…Este, atónito, dice:  

-No hemos hecho nada malo…No hemos hecho nada malo. 

Y la imagen va desapareciendo, así como las palabras de defensa 

ante el horror y el posible sentido de culpa.  

 

LÁGRIMAS 

Veía imágenes en la televisión, distraídamente, cuando oí unas palabras 

que me hicieron prestar atención:  

Un bebé que no había podido oír el sonido de la vida nunca, por 

medio de una operación quirúrgica lo consigue. Miré y lo vi, con su cara 
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de estupefacción, escuchar por primera vez, “el ruido de la vida” y lloré, 

también lo hacía él, mezclando su alegría con el dolor humano.  

 

 

 

 

Fuente: La Verdad. 

 

 

CATY GARCÍA CERDÁN realizó Románicas en la Facultad de Letras de la 

Universidad de Murcia, donde reside. Es profesora de Literatura. Ha formado a varias 

generaciones de lectores y ha publicado artículos en prensa y en revistas; entre otras, en 

Ágora, donde se encuentran algunos comentarios y ensayos suyos sobre novela y poesía 

españolas. 
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NUESTROS MAESTROS
 

BARROCO. SONETO DE QUEVEDO:“¡AH DE LA VIDA!” 

POR ANDRÉS ACEDO 

 

BARROCO 

 
"La radicalización de la muerte en el "interior" del ser particular 

difiere de unas más "exteriores" personificaciones de la muerte 

medievales (...)".  

Fernando R. de la Flor. "Barroco" (ed. Cátedra). 
 

  

Francisco de Quevedo 

 

"¡Ah de la vida!"... ¿Nadie me responde? 

¡Aquí de los antaños que he vivido! 

La Fortuna mis tiempos ha mordido; 

las Horas mi locura las esconde. 

 

¡Que sin poder saber cómo ni a dónde 

la salud y la edad se hayan huido! 

Falta la vida, asiste lo vivido, 

y no hay calamidad que no me ronde. 

 

Ayer se fue; mañana no ha llegado; 

hoy se está yendo sin parar un punto: 

soy un fue, y un será, y un es cansado. 

 

En el hoy y mañana y ayer, junto 

pañales y mortaja, y he quedado 

presentes sucesiones de difunto. 
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EL MONO GRAMÁTICO 
 

 

 

 
 

Raíz, fuente y crisol: El canto femenino judío 

tradicional, de la cuna a la sepultura6 
 

 

por Margalit Sagray-Schallman 

                                                                                   

 

Esta breve reseña resume las características básicas de una expresión 

literaria musical de tradición popular, un tanto olvidada y recuperada 

 
6 Esta es la primera parte de la serie "LA ROMANZA JUDEOESPAÑOLA Y LOS 

CICLOS DE VIDA", presentada ya en México, Argentina, Colombia e Israel. 
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gracias al trabajo de campo de investigadores y musicólogos: la romanza 

y la cantiga judeoespañolas, cantadas en el idioma que conservaron los 

judíos españoles en su dispersión "por tierras ajenas", como ellos dicen, 

desde fines del siglo XV en adelante.    

El idioma de este canto, el judeoespañol o ladino, nace condensado 

del latín vulgar medieval que hablaban la gente común, mercaderes, 

comerciantes y soldados, llamada también "lengua romance" (como 

hablaban los romanos), con palabras y giros idiomáticos tomados del 

hebreo, turco, griego, armenio, hakitía de los judíos de Marruecos, etc. 

remanentes idiomáticos de los países por donde los judíos españoles 

pasaron o se establecieron al salir al exilio. 

 

1. El término "romanza" señala al cuento histórico o leyenda,  

dramatizado, rimado y musicado, en judeoespañol denominado ladino. 

El término "cantiga" denomina a la canción en ladino sobre el amor, el vino 

y variados temas de la vida diaria. Por lo general, las canciones, romanzas 

y cantigas, no tienen título, y se reconocen por su primer verso (por ej. "Mi 

padre era de Francia") o por su motivo principal (por ej. "Adio kerida"), o por 

su héroe /heroína (por ej. "La Morenica"). 

Existe gran número de cantigas y romanzas transmitidas por 

tradición oral,  actualmente se trata de recuperarlas y recopilarlas. Existen 

cancioneros y grabaciones a cargo de los pioneros de esta actividad de 

recopilación, que comenzó a principio de los años 60' del siglo XX, 

incluyendo unas 80 canciones, y los más actualizados que registran más 

de 300 canciones. 

 

 

2. ¿Qué expresan y de qué tratan? Veamos dos grandes grupos de 

acuerdo a su retórica: 

 

Grupo A) El "yo parlante" es una muchachita, las más de las veces 

muy enamorada 

    Ver: Mi padre era de Francia, Morenica, Mama yo no tengo visto, 

Alta es la luna. 

 

Grupo B) El "yo parlante" es un hombre, las más de las veces llora 

un amor frustrado o unilateral no correspondido, o un rapto o asesinato 

pasional, o lides caballerescas. 

    Ver: Adio, Povereta muchachica, La serena. 
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Recordemos que, siendo expresión folklórica, estas canciones 

tienen un objetivo utilitario determinado, se cantan en ocasiones 

especiales, para esparcimiento y para conservar una amada tradición, y 

pueden agruparse en subgéneros: Canciones de cuna, de adolescentes y 

jóvenes, litúrgicas sinagogales, cantos de novias y boda, lamentos y 

añoranzas de Sión, sucesos ordinarios de la vida diaria, sucesos 

extraordinarios (como la visita de un personaje famoso que llega al barrio 

de la judería), crímenes pasionales, dramas caballerescos, etc. 

   Ver: Durme mi angeliko (canción de cuna), Durme mi alma doncella 

(serenata), La vida do por el raki (elogio a la bebida), Mi vino tan kerido 

(el vino y las bendiciones). 

 

 

3. Entre las técnicas poéticas, usuales en esta expresión folklórica, resalta 

la metonimia de la naturaleza: plantas, pájaros, lluvia, montañas, etc. 

como espejo de situaciones anímicas humanas. 

   Ver: Arvoles lloran por lluvias.  

Resulta interesante comparar esta metonimia con las que se encuentran en 

otras expresiones populares, por ej. Cielito lindo ("Si a tu ventana llega 

una paloma, háblale con cariño que es mi persona…") o El ruiseñor – tan 

famosa cantada por Joselito ("Una vez un ruiseñor… lejos de su ruiseñora 

…medio loca de amor le decía…"). 

 
 

4. Es característica de la música de cantigas y romanza ser producto de 

una simbiosis o amalgama, entre: 

Las tonalidades árabe-española, persa, turca, etc. adoptadas por la 

liturgia judía. 

    Ver: La rosa enflorece cuya melodía se basa en la escala maqam 

Jedszas   

Las ornamentaciones o adornos en arabescos y/o melismas: 

    Escuchar:  La serena – con línea melódica simple / con línea 

melódica con arabescos, cromatismos y cuartos de tono, en mi versión en 

Youtube, acompañada solamente por el instrumento de percusión "palo 

de lluvia". 

La Serena – Margalit Sagray Schallman – Neofolklore ladino 

https://www.youtube.com/watch?v=ACgPQxpCCHo 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=ACgPQxpCCHo
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5. Resumiendo, el canto judeoespañol: 

Es raíz - porque comienza a gestarse desde el siglo XIII, 

paralelamente a la consolidación de España como estado y a la difusión 

de los romances trovadorescos. 

Es fuente - porque en ella abrevaron su sed de motivos literarios 

los poetas del siglo XVII, el famoso Siglo de Oro español, que desarrolló 

el drama, la poesía lírica y la épica hasta alto nivel artístico, influyendo en 

toda la cultura europea. 

Es crisol – porque tanto a nivel idiomático, como temático y 

musical, cada una de estas "cancioncillas" (como las llamaban los 

académicos, Menéndez Pelayo entre otros) es un micro-cosmos y un 

puente cultural, compendio de tradiciones cristianas, musulmanas y 

judías, tal como se dan hasta hoy a nivel mundial. 

 

Para finalizar, una nota metonímica humorística:  

Una romanza o cantiga judeoespañola es un "pastel" cuya receta 

puede contener: 

Una parte de tradición árabe popular. 

Una parte de tradición cristiana popular. 

Una parte de tradición judía popular, en especial que cantaban las 

mujeres en sus casas "puertas adentro". 

Unas cucharadas de lírica, unas cucharadas de épica, unas 

cucharadas de teatro, unas cucharadas de liturgia religiosa tradicional. 

Un abrillantado de variantes interpretativas. 

 

Mezclando todo se obtiene un coktail de sabor añejo, antiguo y 

renovado, que resulta agradable a todo paladar, que da tema y trabajo a 

los académicos, y que ha tendido un PUENTE intergeneracional, uniendo 

el pasado y el presente. 

 

[Apéndice] 

 

Aclaración: Para mis versiones grabadas presentadas en videos Youtube 

como serie "neofolklore ladino" he utilizado instrumentos que eran 

comunes y accesibles en las casas de judíos españoles, tocados por las 

mujeres: guitarra, pandero, pandereta, tambura, flauta dulce, "palo de 

lluvia", palmas de las manos, castañetas. 

Se encuentran tecleando el nombre de la romanza y a continuación 

mi nombre: Margalit. 
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Las romanzas que ilustran esta reseña, según fueron presentadas: 

 

1.   Mi padre era de Francia 

2.   Morenica 

3.   Mama, yo no tengo visto 

4.   Alta es la luna 

5.   Adio kerida  

6.   Povereta muchachica 

7.   La serena 

8.   Durme mi angeliko 

9.   Durme mi alma doncella 

10. La vida do por el raki  

11.  Mi vino tan kerido  

12. Arvoles lloran por lluvias 

13. La rosa enflorece 

 

   Margalit Sagray-Schallman 

       Beer-Sheva – Israel 
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Charla Raíz, fuente y crisol: El canto femenino judío tradicional, de la cuna a la sepultura, 
Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana, Tel-Aviv - Israel, 22 de diciembre 
del 2016.  

 

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949) es poetisa, escritora y 

compositora, actualmente labora como directora de coro y traductora. Llega a Israel 

como voluntaria en 1967, y desde entonces reside en Beer-Sheva, con sus dos hijos y 

una nieta.  

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea (Univ. Ben Gurión del Néguev, Israel), 

investiga poesía litúrgica judeoespañola. Licenciatura en Filosofía y Letras (Univ. del 

Sur, Bahía Blanca, Argentina). Musicología, Educación musical y canto coral (Univ. de 

Tel Aviv, Israel). Profesora de Piano (Argentina), Maestra Normal Nacional 

(Argentina). Es miembro de la Comisión Directiva de la Asociación Israelí de Escritores 

en Lengua Castellana (AIELC). Miembro y ganadora de concursos de la Organización 

Mundial de Trovadores (OMT). 

Publicaciones: Es autora de varios poemarios en castellano: Fractales de Plenilunio, 

Turbantes de Sedaluna, ciclo filosófico-poético "Afreudita", trovas y poesías sueltas; y de 

la novela Ofrenda a Afrodita – breve crónica de larga carencia); y en hebreo, de la trilogía 

Doncella, mujer, ciudad; además de  poesías conmemorativas, publicaciones académicas, 

manuales de literatura y métrica española para hebreoparlantes), artículos 

interculturales, composiciones musicales de distintos estilos, música vocal e 

instrumental. 

  Para conocer más sobre su libro Fractales de Plenilunio, ver: 

https://www.latorredebabelediciones.com/fractales-de-plenilunio 

 

 

https://www.latorredebabelediciones.com/fractales-de-plenilunio
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SEGUNDA PARTE 
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RELATOS 

En el hotel (Paisaje para Edward Hopper) 
 

por Antonio Rubio López 
 

 

 

  

 

  

 

 

 
 

                 

                               Edward Hopper (1934) 

 

 

El hotel había sido decorado con el gusto de veinte años atrás. Eso hacía 

que su aparente antigüedad tuviera un aire de falsificación. También los 

materiales despertaban sospechas, el cuero de los sillones, las maderas de 

los biombos, la moqueta en lugar de alfombras, el mismo aspecto 

envarado del personal, los botones, los recepcionistas. Todo lo que quería 

ser solemne en realidad no pasaba de ser un poco triste. Pero lo que le 

faltaba en glamour, le sobraba en tamaño. El hall impresionaba, desde 

fuera no se hubiera podido sospechar un espacio tan amplio, y el número 

de habitaciones superaba las doscientas. Quizás en otro tiempo pasaban 

por aquí clientes distinguidos, viejas glorias. Pero ahora era la época de 

los tour-operators y de las ofertas de viaje. Los autobuses descargaban 

continuamente remesas de jubilados y de otra clase de grupos 

organizados que se detenían en este punto para hacer algunas compras y 

disfrutar de una vista panorámica. 

  Para ellos, que vinieron en uno de esos viajes desde el frío norte era 

un decorado suficiente si en el exterior podían tener unos días de sol y aire 
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fresco. No celebraban nada en especial, excepto el hecho de una vejez 

estable lejos ya de cualquier ambición de futuro o de ahorro, cuando la 

cuenta de los días se echa ya a menos. A ella de cualquier forma le hacía 

mucha ilusión este tipo de viajes, y se había mostrado eufórica desde 

varios días antes mientras preparaba sus vestidos y otros detalles de los 

que sólo una mujer se puede ocupar. Él en cambio lo aceptó como algo 

inevitable y nada le hizo cambiar esa mueca torcida que el tiempo había 

labrado en su cara. Era un frustrado más, celoso guardián de los 

intrincados reinos de la amargura en que lo había sumido el fracaso de su 

matrimonio, por no decir de su vida. Eso que las gentes y la literatura 

llamaban amor, para él resultaba un tanto etéreo, enojoso como para 

haberle dedicado algún esfuerzo. 

  No decía que no, había aceptado el viaje, pero que no le vinieran 

ahora con exigencias del guion. Le era indiferente el paisaje, el hotel, el 

hall del hotel, todo. Y le molestaba especialmente formar parte de un 

grupo de ancianos y excitados turistas. Era como una prolongación de esa 

comedia que había tenido que aguantar toda su vida, incluido su 

matrimonio. Porque todo el bienestar que se había construido en base a 

costumbres fijas y solitarias colisionaban con las ilusiones y fantasías de 

su mujer que tanto le irritaban. 

  En esos momentos que ella conocía perfectamente su única salida 

era replegar su alma, bajar el tono de voz, acaso farfullar una protesta sin 

destinatario, ensimismarse, infantilizar sus gestos y morir un poco. Para 

todo era ya demasiado tarde, incluso para echarse atrás. 

 En el desayuno las parejas iban apareciendo poco a poco en un desfile 

suntuoso y se iban acomodando en el restaurante. El olor a lavanda y a 

loción after-shave   fue abriéndose paso entre el aroma del café, de la 

bollería recién hecha y del zumo de naranja concentrado. El ambiente, 

edulcorado con el hilo musical y las chaquetillas blancas de los camareros 

como ángeles amables y serviciales flotando entre las mesas, trayendo y 

llevando las jarras de café y de leche, tenía tal encanto que algunos 

desearían que el día fuera eso, un eterno y prolongado desayuno a medio 

despertar, en donde quedarse. 

  Ella celebraba cada pensamiento, cada emoción que le despertaba 

el entorno, los pliegues del mantel recién planchado, la suave inclinación 

del camarero que le llenaba la taza. Aquella mañana tenía una sonrisa para 

todo, saludaba, daba las gracias continuamente transportada quizás por 

las melodías contagiosas del hilo musical. 
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-¿Quieres otra pasta cariño?  -invitaba a su marido señalando un 

canastillo rebosante de pastelería y confites. 

 -No no, ya he tomado. 

-Hum!...yo probaré este. Debe ser una pasta típica del país...-dijo 

hambrienta y entusiasmada. Pidió más café con leche y él fumó un 

cigarrillo, contemplando decepcionado cómo eran devastados varios 

meses de estricta dieta, de comidas sin sal, de discusiones sobre el 

colesterol. En fin, no quería agriarse la mañana como por otra parte era lo 

habitual en él, así que pensó en otra cosa. 

-¡Uy! querido, están deliciosos estos bollos de crema, deberías 

probarlos. Estoy pensando en guardar alguno en el bolso para después, 

por si te apetecen, ¿crees que me dirán algo? 

-No querida, no es necesario, ya los probaré mañana. 

-Ah! claro. Seguro que mañana también habrá, soy una tonta...es 

que me encuentro un poco excitada con tanto lujo y atención. El servicio 

es tan atento. Creo que lo pasaremos muy bien ¿verdad? 

Él hubiera debido aportar su punto de vista, pero el humo de su 

cigarro había colocado su mirada por encima de las cabezas, en un punto 

perdido, y ausente contestó: 

-Claro...claro. 

 Esa había sido su vida, una vida de desayunos truncados, de pastas 

resecas, de cigarrillos en solitario, después de noches sin sexo ni abrazos, 

o de sexo sin ojos, sin dedos, puro ejercicio fisiológico. Él encontraba hasta 

indecente esta invitación al juego, a la celebración, y la esquivaba 

deliberadamente. 

  

 El resto del día fue un recorrido programado junto a decenas de 

compatriotas que se apuntaron a la excursión. Obedientes se dejaron 

trajinar arriba y abajo hasta que extenuados fueron devueltos al hotel. Se 

cambiaron de ropa antes de bajar al restaurante donde fueron 

obsequiados por una opípara cena y ellos, cumplidores, comieron todo lo 

que les sirvieron, olvidándose de las precauciones propias de su edad. 

Después pasaron al bar donde ocuparon unos enormes butacones en 

compañía de otra pareja de la excursión. Pidieron bebidas exóticas y 

dejaron hacer al pianista que amenizaba la velada. Versiones al órgano de 

viejos temas del país se alternaban con versiones de temas más 

internacionales, todo dentro de esas maneras de hacer que estudia el 

marketing del turista universal desde las Bahamas hasta Hong-Kong. 

Aventura y confort. Cualquier lema que suene internacional. 



42           ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 24   NUEVA COLECCIÓN. INVIERNO 2023. PARTE II  

 

  Poco a poco el bar fue cobrando ambiente, en la medida claro que 

permitía la edad de los grupos que lo frecuentaban. Pero clientes más 

jóvenes del hotel fueron llegando. Ellos por su parte seguían apoltronados 

disfrutando de los licores. Él ni siquiera era capaz de recordar la última 

vez que tuvo la audacia de pedirse un Daiquiri, cosa que había hecho esta 

noche, y al que se aplicó con la gula de un niño en paladear el azúcar con 

la lima y el ron. Le entró calor, sintió cómo se le inflamaban las mejillas y 

cómo le desbordaba toda la excitación contenida que le costaba horrores 

disimular. Se contuvo y hasta se divirtió pensando hasta qué punto su 

mujer allí al lado ignoraba todo lo que pasaba dentro de él en ese 

momento. Optó por olvidarla, ya lo tenía conseguido en cierto modo, y se 

dedicó a sí mismo. Tras un circunspecto y exhaustivo autoexamen se 

sintió satisfecho y rejuvenecido. Comprobó cómo sus pulmones aún se 

podían llenar de aire, que el pecho se le inflamaba, que aún podía apretar 

los muslos a la altura del esfínter, que la sangre le corría por las venas y le 

cosquilleaba por los pies. Si hubiera habido un espejo puede que hasta se 

hubiera encontrado guapo. De haber sabido bailar lo habría hecho pero 

por suerte no era así. Alrededor todo empezaba a animarse. Grupos que 

entraban en alegre cháchara, camareros que llevaban bandejas cargadas 

de bebidas sofisticadas de colores, y entre la confusión, las adolescentes 

piernas de una jovencita que se contoneaba torpe y graciosamente, de las 

que ya no se apartó su mirada ni para pestañear. El daiquiri había hecho 

sus efectos y toda aquella rectitud y moral que aquel pobre tipo creía 

llevar cada día como una camisa recién planchada empezaba a sudorar 

ahora sin control posible. No pudo evitar el miedo a que todos sus deseos 

obscenos prendidos a las caderas de aquella jovencita, fueran descubiertos 

así que los puso a buen recaudo, disimulados tras una postura artificial. 

Sólo podía estropearle la noche su mujer que emocionada y valiente se 

lanzó a la pista dispuesta a arrasar todo aquel siniestro territorio de 

sombras y silencios. Y bailó como una loca entre gestos y risas 

desencajadas, sublime y grotesca. Cualquiera que se hubiera asomado al 

alma de aquella mujer hubiera aplaudido aquel coraje, hubiera 

comprendido aquel grito que se esforzaba por salir, pero él, que 

permaneció inmóvil en el sillón le lanzó una mirada de desprecio y odio 

tal que la pobre quedó en evidencia y petrificada en medio de la pista. 

 No se movió, no salió en su ayuda, la dejó patalear y hacer el ridículo 

hasta saciar su crueldad. Ni siquiera la recibió cuando volvió a la mesa 

extenuada, sudorosa, jadeante, coronada por los misteriosos laureles que 
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Baco sólo concede a sus elegidos. Un triunfo para ella, y un nuevo y 

lamentable fracaso de ambos. 

  

 El pintor norteamericano Hopper pinta en sus cuadros la atmósfera y los 

personajes en el momento exacto, en la hora congelada del final de toda 

esperanza. 

 

 

ANTONIO RUBIO LÓPEZ es profesor y escritor formado 

en el teatro y en la filosofía. Nace en 1960, en el término 

de Vélez Blanco, hace el Bachillerato en Caravaca de la 

Cruz y los estudios de Filosofía y Ciencias de la 

Educación en Murcia y Barcelona. Se licenció en 

Filosofía y Ciencias de la Educación por la Universidad 

de Barcelona y realizó estudios de Arte Dramático en esa 

ciudad y en París y Londres, a la vez que se integró como 

actor en diversos grupos teatrales, como Rebombori, 

Teatral Arma, CNT Clasico, Cía Francisco Nieva, Elan 

Teatre, Grottesco Theatre in North America. La afición al 

teatro le lleva a ejercer este oficio durante varios años por 

diversos países, y de aquellos pasos saldrá el germen de su primer libro de poesía Alcabala del 

tiempo, publicado en 2005 en Murcia, bajo los auspicios de la revista Ágora, donde colabora desde 

su fundación. En la actualidad es profesor de Filosofía en Barcelona. 
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EL MONO GRAMÁTICO (II)
 

CONVERSACIONES DESDE UN TIEMPO-LUGAR 

INTUIDO (O VICEVERSA): SANTIAGO RODRÍGUEZ 

GUERRERO STRACHAN Y JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET 

 

 

POR NATALIA CARBAJOSA 

 

 

Recibo casi a la vez dos ejemplos de eso que en otra parte he llamado 

escritura fronteriza, no porque traten de ninguna frontera física o política, 

sino por provenir de los aledaños de la literatura: de esos “no-géneros” a 

medio camino entre la observación, las memorias, la reflexión literaria, los 

sueños o el diario de viaje. Ese tipo de textos me interesa especialmente 

cuando, como es el caso, no constituye una mera adenda a la obra o la 

actividad principal de su autor, sino que la expande en nuevas 

direcciones. 

 

Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan (Valladolid, 1968) es 

profesor de Literatura Norteamericana en la Universidad de Valladolid, 

traductor y crítico literario. José Luis Zerón Huguet (Orihuela, 1965) fue 

cofundador y codirector de la revista literaria de larga trayectoria 

Empireuma, y es autor de poemarios como El vuelo en la jaula (2004), Ante 

el umbral (2009), Sin lugar seguro (2013), Espacio transitorio (2018) e 

Intemperie (2021), entre otros.  

Proveniente del ámbito académico, Rodríguez Guerrero-Strachan 

ya se apartó de la objetividad que dicho ámbito exige con la publicación 

de En busca del fantasma de América. Viajes y ensayos en los EE. UU. 

(Eolas/Menoslobos, 2022), sugerente miscelánea en la que rememoraba su 

periplo vital y espiritual por las carreteras, las películas y la música norte- 
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americana, a la vez que realizaba, tal como escribí con motivo de su 

publicación, “una radiografía indirecta de la entrada a la vida adulta”. Su 

nueva entrega, Donde los pájaros vienen a morir (Difácil, 2023), viene a 

ser en parte una continuación del título anterior, en esta ocasión centrado 

sobre todo en la música y en su relación con el paso del tiempo y con eso 

que solemos llamar el espíritu del lugar. Pero el estilo reflexivo del primer 

título ha dado paso ahora a una condensación marcadamente poética que 

se apoya, además, en imágenes captadas durante los viajes de su autor. 

Así, los párrafos que componen Donde los pájaros vienen a morir reproducen 

el lirismo implícito en las fotografías y viceversa; y ambos ejes, imagen y 

palabra, convierten al profesor y académico, muy apropiadamente, en 

poeta.  
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Por su parte, Zerón Huguet se aparta hasta cierto punto de su oficio 

principal, el de poeta, en A salto de mata: fragmentos de un diario (2008-

2016) (Ediciones Frutos del tiempo, 2023), para abrirnos la puerta de sus 

reflexiones como crítico musical, cinematográfico y literario, pintarnos 

escenas cotidianas en prosa –un paseo por el campo, un sueño, un baño 

en el mar– e incluso abordar el género aforístico. Las alusiones al lugar –y 

a su provisionalidad-- en muchos de los títulos de sus poemarios 

confluyen de pronto en ese “a salto de mata” que evoca la estructura 

inevitablemente fragmentaria de las entradas de un diario; esto es, su 

reflejo del paso del tiempo y de los acontecimientos o pensamientos que 

lo pueblan como un flujo inesperado e improvisado, imposible de 

contener en el orden cerrado del poema. Así, el poeta se transforma en 

cronista de lo cercano, eso sí, sin renunciar a la exactitud intelectual. 

La coincidencia en la recepción de estas dos publicaciones rebasa el 

eje temporal y me permite, como lectora, asistir al diálogo que se entabla 

entre ambas, sin importar las diferencias de composición, estilo o 

intención. Más aún, observo con intriga bien recompensada cómo cada 

uno de los autores, saliéndose de su dominio habitual, accede al del otro 

y ofrece justa reciprocidad estética. Valgan como muestra esta descripción 

del paisaje inabarcable del Medio Oeste americano de Rodríguez 

Guerrero-Strachan, contrapuesta a la del paseo nocturno por la Vega Baja 

oriolana de Zerón Huguet, en las que el yo que contempla o pasea se funde 
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con la cualidad intemporal –cuando ese yo no estaba y/o deje de estar-- 

que dichos lugares contienen: 

Cruza una llanura moteada por residuos arcillosos de un tiempo en que la tierra 

aún no había sido herida por el agua. Sorprende la fragilidad mineral que la 

fortaleza líquida desarma. 

Esta meseta tiene un nombre –también hay aquí predios, valles, hondonadas que 

desconoce.  

(Donde los pájaros vienen a morir, pág. 96) 

 

Cuando llegamos a la altura de la alquería que da nombre a la finca, emprendiendo 

el camino de regreso, una lechuza hace un vuelo rasante oblicuo y pasa a unos 

metros de nosotros. Somos dos flâneurs nocturnos pendientes de cada imagen, de 

cada sonido; dos caminantes alerta que ven, aspiran y escuchan la sinfonía de un 

momento presente que pronto será una reliquia temporal olvidada.  

(A salto de mata, pág. 127) 

 

La fusión del tiempo y el lugar es uno de los vértices que relaciona 

ambos libros, pero no el único. Está también la música, verdadero 

desencadenante de la obra de Rodríguez Guerrero-Strachan y parte 

relevante del oficio crítico en la de Zerón Huguet. Así, de nuevo en 

paralelo, y con los compases musicales trascendiendo o desordenando, 

como en el caso de la contemplación o el paseo, el eje temporal-espacial, 

leemos lo siguiente: 

 

I 

Noches fugadas en la armonía de una tonalidad menor, noches repetidas al compás 

lento del ritmo de siempre –noches perdidas de una vida incomprensible. 

Noches sin días –inmerso en un mundo de otras melodías ahora ya siempre suyas. 

II 

La nota de una armónica rompe el tiempo y lo detiene en un instante en que todo 

sale despedido hacia el allá donde nada hay que no sean esa nota y ese lugar. 

(Donde los pájaros vienen a morir, p. 94) 
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La gran contribución a la historia de la música de Hildegarda de Bingen, 

Symphonia armonie celestium revelationum, ejerce en mí una extraña 

fascinación. Emana de la belleza desolada, trémula del misticismo áspero, carente 

de sensualidad propio del siglo XII; pero hay en esta música un no sé qué 

inescrutable (Cervantes dixit) que suena extrañamente familiar en nuestra época.  

(A salto de mata, p. 28) 

 

Este feliz encuentro --no intencionado-- entre A salto de mata y 

Donde los pájaros vienen a morir confirma una intuición propia, de esas que 

se convierten en convicciones casi sin querer: a saber, que la literatura –

una clase concreta de literatura-- nos sale al paso en el momento preciso 

en que la necesitamos y, en ocasiones como la presente, en ración doble. 

Por eso mismo, esta es una reseña que en realidad no pretende ser reseña 

y asumir el riesgo de que a los autores aludidos les desconcierte 

encontrarse juntos en ella. Se trata más bien de un diálogo a tres bandas, 

entre dos libros que conversan y su lectora. Los pájaros del título de 

Rodríguez Guerrero-Strachan subrayan un fin visual y verbalmente 

poderoso: “Alzan sus siluetas para perderse en el horizonte pautado de 

los cables”. También en sus páginas finales nos advierte Zerón Huguet de 

que “El instinto es el vuelo de la razón”. La lectora, observando la 

trayectoria en V de los estorninos, cruza alternativamente de un libro al 

otro, sin dejar de mirar por la ventana.  

 

NATALIA CARBAJOSA (El Puerto de Santa María, 1971). Doctora en 

Filología Inglesa por la Universidad de 

Salamanca, con una tesis sobre la comedia de 

Shakespeare. Desde 1999 vive en Cartagena y 

enseña inglés en su Universidad. Se ha 

especializado en poesía angloamericana de 

mujeres del siglo XX; entre otras, ha publicado 

ediciones de la obra de H.D., y Kathleen Raine. 

Es autora de cuentos infantiles, traductora del 

inglés, y cotraductora, junto con Viorica Patea, 

de la poesía de la rumana Ana Blandiana. Como 

poeta ha publicado los libros 

Pronóstico (2005), Desde una estrella enana (2009), Tu suerte está en Ispahán (2012) 

y Lugar (2019.)  Más información en su web:  http://nataliacarbajosa.es/ 

 

http://nataliacarbajosa.es/
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SOBRE EL DUELO AMOROSO: UNA PERSPECTIVA 

POÉTICA (Marisa López Soria, En consideración te 

escribo, Difácil, 2023) 

 
 

 

                             Por LOLA LINARES CLAVERO 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El poemario de Marisa López Soria, En consideración te escribo, se 

publica originalmente en el año 1995, cuando gana el Premio Fundación 

Emma Egea; sin embargo, vuelve a ser rescatado y reimpreso en 2023, 

momento en el que se añaden, además, una serie de poemas nuevos e 

inéditos que no se encuentran en la primera edición. La obra, que se divide 

en tres secciones, «Poemas en consideración», «Poemas de ira y escarnio» 

y «Ex/ ordio», consta de 67 poemas y se inscribe dentro de la tradición 

hispano greco-latina que canta la pérdida del ser amado y la ruptura 

amorosa. En este sentido, la autora construye un yo lírico que, cargado de 

ironía y un humor amargo, nos hace partícipes del lance amoroso a través 

de una escritura que rebosa elegancia, pulcritud y una fuerte personalidad 

literaria: «cuarenta y seis poemas / te escribo / colmados de perlas 
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orientales / —las que más brillan— / y al trazo va un rencor sin abolengo 

/ ni lógica / —ya sabes— / vulgar nacido de las tripas» (p. 55). De tal 

modo, ya el primer poema que abre la obra («Consustancial»), compuesto 

por un solo verso, nos advierte acerca de lo que nos vamos a encontrar 

durante su lectura: «Acíbar trae la mandrágora» (p. 15). La mandrágora, 

planta con forma humana asociada al mundo esotérico, mágico e, incluso, 

a lo erótico, tiene su propia leyenda: de ella se decía que lloraba y gemía 

en el momento de ser arrancada. Altamente tóxica, además, para el ser 

humano, simboliza, pues, el dolor y la amargura «consustancial(es)» a 

todo fracaso amoroso. 

 
En consideración te escribo se erige como una obra que no pretende 

guardar la buena memoria del amado, antes bien, cabe mancillarla, 

deshacerse de la impostura del otro, reclamar la propia subjetividad: «No 

podrás ser aquí queda advertido / una ascendente escala / ni joya alguna 

/ anémona, barca o membrillo / […] El grito diamantino que me guía / 

quiere que se derrame el vino» (p. 16). En este sentido, mención especial 

merece el poema «Rangos» donde el yo lírico de López Soria utiliza el 

espejo animal para caricaturizar los vicios y los defectos humanos: «Hay 

leones que ejercen su majestad / rugiendo. / Otros, en cambio, no son 

leones / —suerte de somnolientos depredadores— / son codiciosos 

copuladores / burladores de hembras […]» (p. 30). Del mismo modo, el 

dolor también aparece reflejado a través del icono de ciertos animales que, 

en el mundo humano, poseen una imagen colectiva precisa, como es el 

caso de la rata, letal transmisora de enfermedades como la peste: «—

Mañana arreglaremos este asunto. / Y una rata gigante me ha mordido.» 

(p.37); el pez, que sufre la asfixia inminente fuera de su entorno, no sin un 

tinte agrio e irónico: «Mal que me pesa / fuera del agua / aleteo a 

bocanadas / como pez crepuscular» (p.44); o el aullido del lobo, símbolo 

del lamento y la soledad. 

 

Asimismo, lo dañino de la otredad masculina queda esbozado en 

«Envite» de manera hiperbólica, y con una buena dosis de cáustica, a 

través de una naturaleza hostil y destructiva: «conozco la historia de 

aquellos diez mil último años / —enfermedades, plagas, lo adverso— / 

[…] Más peligroso eres que todos los desastres / medidas de seguridad 

no existen. / Por cierto / en proporción / no reúnes condiciones de 

habitabilidad» (p.28). 
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           Marisa López Soria. Fuente: Wikipedia 

 

 

El poemario de López Soria recoge una infinitud de perspectivas y 

se presenta como un canto variopinto que aborda la escala de los 

sentimientos humanos en toda su complejidad. Por los versos de Marisa 

López Soria transitan un millar de percepciones y sensaciones que la poeta 

capta, como una gran pescadora de perceptos y palabras, a través de un 

azuelo fino y preciso. De tal modo, se hacen explícitas emociones tan 

profundas y contradictorias como la rabia («ardor y furia se revuelven 

huyo hacia atrás / así te odio mejor», p.38) y la nostalgia por lo perdido, 

como en «Cese de actividad» o en «Delicadezas»: «Fenicia me llamabas 

cuando echabas las cuentas. / ¿Te acuerdas? Un buen día / el desahucio» 

(p. 33); aparece el reproche socarrón («Hace falta el talento de echarlo a 

perder todo», p. 56), el insulto («bufo te me quedaste», p.57), la ofensa y la 

urgencia por expulsar el recuerdo de las delicias del amado del fuero 

interno («Colmado el manjar para mí / hasta gritar: basta lo que se daba 

/ sal de mi biografía», p. 62). Por otro lado, acerca de la posibilidad 

inexorable del desastre amoroso, se muestra la mítica intuición femenina 
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formalizada en la figura de la madre y en los quehaceres asociados 

tradicionalmente a las mujeres: «Cruz y luz —dijo mamá— / una labor 

con hilván está llamada al desgarro» (p. 46). 

 

Pero especialmente interesante es la voluntad de desprendimiento, 

de catarsis y de liberación que yo el lírico emprende y manifiesta en 

distintos momentos a lo largo de toda la obra, plenamente consciente de 

lo que significa el acto de olvidar y, en definitiva, de romper con un ideal: 

«desasir y desfollar / la costumbre de querer a una gran vaca sagrada» (p. 

47); en poemas como «Éxodo al mal menor», «Perentorio» o 

«Remembranza» cobra una gran importancia la idea de «desechar al otro» 

por medio de imágenes muy plásticas y metafóricas, como arrojar un ramo 

de magnolias por un vertedero o el hecho de «precipitar al otro» por el 

propio poema, jugando así con el elemento visual y lingüístico. En otras 

ocasiones, la rabia, la tristeza, la nostalgia o el descrédito —entre otros 

sentires y pesares— son los motores que empujan al yo lírico a sublimar 

su duelo mediante el arte hasta agotarlo («alto sería / negar que conocí, o 

/ viví / muerto el perro. Haré la obra pía maniquea / seré la mala yo.», 

p.40) para conseguir, por fin, la meta ansiada del dominio del yo, libre del 

yugo del otro: «señorío de mi boca sin tu nombre» (p.88). En definitiva, la 

pluma de López Soria adquiere, pues, una función catártica o liberadora 

o, por decirlo en términos más nietzscheanos, hay una sublimación del 

exceso dionisíaco —en este caso un desbordamiento del dolor proveniente 

del instinto amoroso— a través de lo apolíneo, en este caso, la ejecución 

del arte poética. La cita de Marguerite Yourcenar que aparece, a modo de 

exordio, al principio de la obra así nos lo muestra: «No hay amores 

estériles, y es inútil tomar precauciones. Cuando te dejo, llevo dentro de 

mí el dolor como una especie de hijo horrible». 

 

En este sentido, se hace explícita la conciencia metalingüística del 

yo lírico acerca del lenguaje como instrumento que opera al servicio de la 

construcción de la realidad y de la identidad, así como de las infinitas 

posibilidades que este ofrece. De tal modo, observamos cómo la autora se 

recrea en el proceso de escritura y encaja palabras y poemas casi como si 

fuera un juego divertido —cómoda y dueña de su oficio—para adornar, 

superar y edificar su propia realidad: «El lenguaje nos permite / quebrar 

albores / flotar contracorriente / esquivar —es alegórico— / 

salvaguardar / sostener —demos gracias— / un discurso aventajado y 

superador / de lo perecedero efímero / o lo que nunca fue» (p.41). En 
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«Metodología del verbo», se habla sobre la imposibilidad de que la 

palabra dé en la diana de la verdad objetiva o en el centro de lo exacto, 

puesto que esta misma se articula en función de la necesidad expresiva 

del propio sujeto, que nunca elige de modo inocente, tanto más cuando se 

trata de escritura poética: «las palabras son juicios del pensamiento / 

asociadas a muy variables sentidos / símbolos vacíos de contenido / las 

cantan claras pero también embaucan / […] desproporcionadas causticas 

bárbaras / […] con tendencia para asociarse a la sinrazón / al atropello de 

sentimientos / a menudo / ajenas ellas al intelecto» (p.39). En esta misma 

línea, el yo lírico reflexiona sobre los patrones y deseos aprendidos para 

comenzar a deshacerse de ellos, cimentando, así, sus propios valores y 

anhelos. Al respecto, López Soria arremete contra los finales felices de los 

cuentos de hadas y nos ofrece un destino distinto al habitual: «Oh, épica 

inspiración / el príncipe depuesto en rana / […] Marcó la fantasía / —

pretender lo invisible y lo cierto— / […] —adiós al embeleco— /aliviador 

futuro de mi reino /formidable es el invento sin ti y el uso del pretérito», 

p.67). La sátira al género literario popular y a la construcción de los relatos, 

en general, viene a remarcar la diferencia individual del yo lírico, que se 

enfrenta a la realidad terrena con rebeldía frente a la estafa sideral del 

cuento: «Todos los cuentos tienen la misma construcción / la misma 

pretensión el mismo esquema / de universalidad. La aurora / animales 

que hablan / vencer o conseguir / amores imposibles simbólicas 

imágenes / […] Yo sólo quiero acabar tu relato / —de trazas 

provincianas— / y dejarte morir en cualquier página» (p.77). 

 

Para concluir, no queremos dejar de hacer mención uno de los 

poemas de la obra («Punto de vista») que más nos ha cautivado a nivel 

estético y estilístico, así como por la relevancia del tema que trata: 

hablamos de la idealización del otro y, por defecto, de la propia 

idealización de la relación amorosa y de la identidad del yo lírico, sujeta a 

la coexistencia del otro amado. En este sentido, hay una consecuente caída 

del yo poemático ante el deseo paradisíaco frustrado y ante la cruda 

realidad que se impone. Así nos lo relatan los versos de López Soria: «y 

sin embargo / podíamos haber sido / símbolos de lo vivo / Calixto y 

Melibea / un discurso del arte / la fama íntima / magníficos hexámetros 

fluyendo de la boca / pero elegimos» (p.29). A este respecto, el aforismo 

de Nietzsche «El engaño en el amor» en Humano demasiado humano (vol. 

II) parece describir de forma emblemática el contenido de este aspecto 

fundamental que preside toda construcción amorosa y que la voz lírica de 
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López Soria ha sabido condesar de forma excepcional: «Así, pues, uno 

rompe el espejo, se imagina transferido a una persona a la que admira, y 

entonces goza de la nueva imagen de su yo, aunque la designe con el 

nombre de otra persona, y todo este proceso no ha de ser autoengaño, 

egoísmo, ¡extravagantes de vosotros!» (2007, p. 24). 
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA   

POESÍA DE PUERTO RICO. PRESENTACIÓN DE LIBROS 
 

 

 Elsa López (izq), autora de Puerta de escape. De pie, en el atril la presentadora y autora del artículo Sylvette Cabrera 

  

APUNTES SOBRE EL POEMARIO 

PUERTA DE ESCAPE DE ELSA TIÓ 
 

 

       Por Sylvette Cabrera Nieves[1] 

 

https://draft.blogger.com/


56           ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 24   NUEVA COLECCIÓN. INVIERNO 2023. PARTE II  

 

Les presento la propuesta poética Puerta de Escape, de Elsa Tió, su 

criatura literaria más reciente. Poemario, de la escritora puertorriqueña, 

que contiene una valiosa colección de haiku con una ñapa navideña de 

estos y cuya portada está en perfecta comunión con su noble contenido. 

Es un diseño del afamado pintor, grabador, escultor y escritor 

puertorriqueño Antonio Martorell, elegido en 2004 como académico de 

número de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española, dándole 

a este poemario un valor añadido con su creación. 

Su autora es una mujer de letras, poeta que defiende férreamente las 

hermosas palabras y el idioma español, causando la impresión de haber 

encontrado el secreto de la esperanza como medio sublime para mitigar 

con la sutileza de la poesía las heridas del mundo. Ya bien lo afirmó el 

poeta universal Miguel Hernández en su poema inolvidable Tres 

heridas[2].  Llegamos a este mundo “con tres heridas, la del amor, la de la 

muerte y la de la vida”. 

La propuesta que nos presenta la autora es la creación de sus haikués.  El 

haiku es una de las formas poéticas más breves y conocidas de la poesía 

japonesa. Se caracteriza por el empleo de 17 sílabas en total. 

Tradicionalmente distribuidas, en tres versos, de 5, 7 y 5 sílabas 

respectivamente, sin que tengan rima, carentes del yo y su regla de oro 

es la aparente sencillez. Pues tres frases colocadas en tres versos sin 

conexión, no es un haiku. No es un aforismo o greguería, ni un 

pensamiento ni proverbio y tampoco es humorismo.  

Los primeros haiku que se conocen datan del Siglo XV con el monje Zen, 

Sogi, quien era un poeta, escritor y exponente de esta poesía japonesa por 

lo que se le reconoce como “el padre del haiku”.  

El haiku llega a España cuando Antonio Machado viaja a Francia y 

descubre en su vecino país, la fascinación y arraigo de la cultura, filosofía 

y literatura del Oriente. Se inserta en la poesía japonesa fusionando el 

haiku con la canción popular, a manera de seguidillas. De igual modo, el 

impresionista y Nobel de Literatura andaluz Juan Ramón Jiménez, se 

une a dicha poesía, e hizo lo propio el granadino García Lorca, Diez-

Canedo y Luis Cernuda, entre tantos poetas, pero a raíz de la Guerra Civil 

Española se silencia el género. No se retoma hasta la década de los setenta, 

cuando Octavio Paz traduce del japonés una colección de haikués del 

poeta nipón Matsuo Bashó.  

https://draft.blogger.com/
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Paz definió al haiku como: “un organismo poético complejo”. Su misma 

brevedad obliga al poeta a significar mucho diciendo lo mínimo. Busca 

conmocionar al espíritu del observador mediante el asombro y la 

emoción. 

Les muestro un par de haikúes, sin la rigurosidad del 5-7-5, del gran y 

universal poeta Juan Ramón Jiménez: 

Esta el árbol en flor 

y la noche le quita, cada día, 

la mitad de las flores. 

  

¡Ay, el aire yerto, 

Campana en el frio, 

Ojos en la escarcha! 

  

Y de Federico García Lorca, a pesar de que se considera su 

propuesta, bajo los parámetros estructurales más afines con el 

Haiga que se deriva del haiku, los siguientes: 

  

Llena de palabras 

mi locura 

¡O, déjame vivir! 

  

En mi serena, 

noche del alma 

¡Para siempre oscura! 

  

Notamos la trayectoria y presencia del haiku como género poético 

ganando adeptos y cultivadores en el mundo. El escritor mexicano José 

Juan Tablada fue de los primeros poetas del modernismo y 

vanguardismo en explorar esta poesía japonesa y la cultura oriental en 

general. Llamó al haiku: “poema sintético” esto es así, por su concisión. 

Manifestó que el haiku era: “la economía verbal, la objetividad y la unión 

entre lo que dicen las palabras y lo que miran los ojos”. 

Coquetearon también con el haiku, los mexicanos: Xavier Villaurrutia, 

José Emilio Pacheco y el propio Octavio Paz, por mencionar algunos. 
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Paz, destacó la marcada influencia de su colega Tablada con respecto al 

cultivo del haiku en México y países vecinos.  

En Hispanoamérica, grandes escritores como: Pablo Neruda, Jorge Luis 

Borges, Leopoldo Lugones y Mario Benedetti se interesaron en este tipo 

de poesía.  

De igual modo su profundo arraigo en Perú, como cultivo poético, tomó 

prominencia con José Watanabe, Javier Sologuren, Carlos Zúñiga 

Segura, Alfonso Cisneros Cox, Santiago Risso Bendezú , entre 

otros. Siendo Cisneros Cox, considerado como uno de los mayores 

exponentes contemporáneos del haiku en Hispanoamérica. 

Puerto Rico no es ajeno al hechizo del haiku, así pues, encontramos 

excelentes libros como: Indeclinable asombro[3] de Antonio Ramírez 

Córdova; El libro del jaiku[4] de Aida María de Jesús, Filo de juego: Del 

ocaso al alba[5]   de Lilliam N. Valle Rivera, Bambú y otros horizontes[6] 

de Vanessa Droz, Mosaikus: palabras de cristal de Eddie Ferraioli.[7], 

Haiku para el camino: Colectivo Haiku Puertorriqueño[8], La Noche 

extendida [9] de Edwin “Fi” Figueroa,  El jardinero efímero [10] del Dr. Pedro 

López Adorno y ahora Puerta de Escape[11] que indiscutiblemente, se 

suma a estos excelsos cultivadores puertorriqueños, amantes de la micro 

poesía japonesa. 

  

Desde el saque esta obra, es una salida o tal vez salvavidas para algunos 

lectores porque que nos anuncia su efecto liberador y terapéutico en su 

título. Certeramente, nos conduce a la liberación de las emociones como 

herramienta catártica y a mirar con los ojos curiosos de niño para captar 

un breve instante a manera de instantánea o micro pinturas. Escribir 

haiku requiere de un esfuerzo cognitivo que impulsa el poder creativo. 

Elsa lo demuestra con su primer haiku a saber: 

 

Son las palabras, 

la puerta de escape 

a la poesía. 

https://draft.blogger.com/
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                Elsa Tió 

 

Puerta de Escape: ruta a la espiritualidad 

Concurro totalmente, con el prologuista de esta obra que emerge a la luz. 

El maestro Carlos Zúñiga Segura, en su aprecio y valoración del 

contenido poético en Puerta de Escape o lo que él subtituló: El verdadero 

espíritu de la palabra.  

Denotando ese momento espiritual y mágico que surge entre el objeto 

inspirador, el lente que capta y procesa ese instante para traducirlo en 

palabras.  El prólogo del maestro Zúñiga es una joya. Él es un destacado 

poeta, prolijo haikista y editor peruano, que por casi cincuenta años 

produce, contra viento y marea, la revista más longeva de Perú La 

manzana Mordida .  Asimismo, es coeditor de Bambú, Pliego Peruano 

de Haiku, junto al poeta cimero contemporáneo, Santiago Risso Bendezú. 

Editor de dicha publicación y de Mammalia Comunicación y Cultura. 

Ambos reconocidos escritores, promotores literarios y culturales de su 

natal Perú, y amigos entrañables de Puerto Rico.  

  

El poeta Zúñiga se expresa en torno a los haiku que figuran en el 

poemario de la siguiente manera y cito:  

“El lirismo que nos ofrece Elsa Tió, en estos haikús de belleza original, 

destinados en esencia a vigilar la esperanza, toma altura y nos permite 

disfrutar de un paisaje transparente, nítido, encantorio, donde la seriedad 

de la poeta es su especial prioridad, fruto de su espíritu de exquisita 
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sensibilidad, y de grandes conocimientos, que trascienden de sus ríos 

interiores, destinados a que el mundo cicatrice heridas”. 

 

Y les comparto varios escogidos por Zúñiga que expresan su sentir en 

torno a la belleza de los haiku de Elsa: 

La noche flota 

la luna del estanque 

se tambalea. 

  

Rompió a llover 
una ovación del cielo 

aplaudió fuerte. 

  

  

Cielo florido 

llegan los luceros 

jardín de astros. 

  

  

                                                     La luna llena 

penetra en el cuarto 

procrea sombras. 

  

No nos sorprende que, desde temprana edad, Elsa haya sentido afición 

por la poesía pues contemplaba la naturaleza que la rodeaba con 

entusiasmo, a tal extremo, que no se sabe de cierto, si ella descubrió a la 

poesía o si fue la dama poesía, quien se tropezó con ella y aprendieron a 

caminar trenzadas desde entonces. Elsa se arma de la magia y los colores 

de las palabras para pintarnos sus haikúes, género de la síntesis que 

ahora también domina. Deja plasmada su poderosa huella en esta 

colección de micros con su particular sensibilidad y belleza. 
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Esos lazos que nos conectan con temas universales como: la fugacidad del 

tiempo, la fragilidad de la vida, la libertad, el amor a la patria y la cultura, 

la espiritualidad y el valor de la naturaleza, sin dejar el tema amoroso y 

la sensualidad. Como ejemplo de haikúes del tema amoroso y sensual, con 

ese marcado acento lírico que fecunda nuestra imaginación, están entre 

mis favoritos, los siguientes: 

  

 
 

Panal de besos 

endulza las caricias 

la miel del viento. 

 
 

  

Juegan los besos, 

el placer se agiganta 

es una fiesta. 

 
 

 
 
       La piel del agua  
espera por el viento  

        que la estremezca. 

  

 

Elsa nos presenta el deleite visual, a semejanza de los mejores pintores. 

Porque el haiku es tanto contemplativo como intuitivo. Sin duda este 

libro de Elsa reúne una amalgama de haikués que denotan su talento y 

creatividad profundamente lírica. Conmueve por la delicadeza, 

hermosura y musicalidad con esa clarísima brevedad, que nos augura 

futuros frutos como haikista porque sabemos que cualquier medio que 

emplee: ella siempre es poesía. 

Por tanto, no tengo dudas que este poemario hubiese deslumbrado al 

mismo Juan Ramón Jiménez, a quien Elsa tuvo el privilegio de conocer en 

su niñez, cuando el poeta vivía en Puerto Rico. El nobel tuvo la 

oportunidad de leer los versos escritos por ella y manifestó que sin 
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reserva “los hubiera firmado como suyos”.  De ahí el poemario: La Rosa 

va caminado con tesoros poéticos a sus tiernos diez años. 

Elsa ama las palabras y sabe jugar con ellas también en este noble arte del 

haiku. Escoge las palabras precisas, certeras y aquellas más fieles para 

crear su colección de 5-7-5, pues ya domina el arte de decir mucho con 

menos. Similar a los avezados pintores que escogen para sus lienzos 

miríficos colores y matices, para crear excelsas obras. que alcen vuelo, 

brillen y trasciendan con luz propia.  

El laureado poeta puertorriqueño y haikista, Antonio Ramírez Córdova, 

nos comparte su clara valoración de los haikúes cultivados por Elsa 

cuando incursionó en este género. 

“Elsa ha tomado conciencia de la valía del haiku en Hispanoamérica y 

ha logrado escribir unas miniaturas poéticas de antología con elevado 

contenido lírico”.  

  

Para concluir, Puerta de Escape, se me antoja como un aliento poético 

para los amantes del haiku. Sin duda, Elsa es una maestra en el arte de 

potenciar la esperanza con poesía o prosa cifrando en la educación la 

posibilidad para el impulso de cambiar el mundo para bien. He aquí en 

Puerta de Escape un bálsamo para el alma. ¡Tal vez se nos podrán escapar 

varias cosas, en este complejo arte de vivir, pero les exhorto a no permitir 

se nos escape el amor por la poesía! 

 

 

________ 

NOTAS 

[1] El texto recoge las palabras de la autora en la presentación del libro Puerta de 

escape, de Elsa Tió; que tuvo lugar en San Juan de Puerto Rico el primero de 

Noviembre de 2023, en Casa Norberto. El libro ha sido publicado por Editorial 

EDP UNIVERSITY.   (N. del E.) 

Notas de la Autora: 

[2] El hombre y su poesía. Antología M. Hernández. Ediciones J. Cano Ballester. Catedra Letras 

Hispánicas (1998). 

[3]Ramírez Córdova, Antonio. Indeclinable Asombro. Alejo Ediciones (2011). 

[4] De Jesús, Aida María. El libro de jaiku. Los libros de la Iguana (2009). 
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[5]  Valle Rivera, L. N. Filo de juego: del ocaso al alba. Isla Negra (2019). 

[6]  Droz, Vanessa. Bambú y otros horizontes. Instituto de Cultura Puertorriqueña (2016). 

[7]  Ferraioli, Eddie. Mosaikus: palabras de cristal. Divinas Letras. (2022). 

[8]  Colectivo Haiku Puertorriqueño, Editorial Edición de Autor (2005). 

[9] Edwin “Fi” Figueroa. La Noche Entendida. Ediciones Verde Blanco (2019). 

[10]  López Adorno, Pedro. El jardín efímero. Colección Museo. 2023 

[11] Tió Fernández, Elsa. Puerta de Escape, Editorial de EDP University (2023). 

 

   

Texto y notas de Sylvette C. Cabrera Nieves 

 

 

   

Sylvette C. Cabrera Nieves nació en San Juan, Puerto Rico y pertenece a la 

cosecha de otoño de 1958. Posee una Maestría en Psicología Escolar y un 

Bachillerato en Artes en Educación y Psicología. Se ha desempeñado en el área 

de relaciones públicas y educación por los pasados treinta años en instituciones 

sin fines de lucro y colegios profesionales. Escribe poesía, relatos breves y 

microrrelatos. Recientemente, en agosto y septiembre de 2023, ha publicado 

dos relatos breves: Herencia de Fuego y Vuelta de Hoja, en la revista 

Palabreadores.  
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA    

PRESENTACIÓN DE LIBROS 
 

 
 

Fragmento de Son nueve, los pájaros, 

de Tere Irastortza Garmendia. 

Texto de Carmen Crespo en la presentación del libro 

 
 

 

 

Son nueve, los pájaros 

Tere Irastortza Garmendia 

Olifante ed. Tarazona, Zaragoza, 2023 

     

 

 

 

 

Carmen Crespo escribe sobre el libro Son nueve, los pájaros, de Tere Irastortza 

(recientemente publicado por Olifante, Zaragoza). Crespo presentó el libro de 

Tere Irastortza en la librería Enclave de Madrid, con las palabras que siguen. 
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                    sin duda,   vida 

(algunas palabras al vuelo sobre Son nueve, los pájaros de Tere Irastortza) 

  

un pájaro busca cielo, y en su vacío lo vuela, velándolo  dice Tere Irastortza al 
inicio de este Son nueve, los pájaros y pienso irremisiblemente en Dante 
cuando en su Comedia Divina escribe volar mi vuelo y navegar mi estela y 
pienso de nuevo en esos vuelos de Tere y Dante,  vuelos que buscan cielos 
o estelas,  vacíos donde más que el velar el (des)velar 

vuelo que vuela y cuida lo que ha de surgir,  lo aún ausente o no presente 
pero que finalmente se habrá de dar 

y yo me pregunto  -porque estos nueve pájaros nos interpelan y nos 
incitan continuamente a preguntar/preguntarnos-  si ese cielo velado y 
volado por el pájaro no es más que paraje donde se da lo que nos turba o 
conmociona pero que aún no ha traspasado la linde, el cerco que lo separa 
de lo humano      paraje que desvelado deviene palabra    la que nombraría 
lo ausente     lo que fue y lo que somos 

con la palabra  -entonces    -lugar donde ser acogido 

horizontes urdiéndose imperfecciones     ignorancias secreteándose y 
abriéndose paso     tratando de adherirse a cuanto no hemos vivido 

palabras     centelleos venidos de múltiples lugares y 
voces   anunciaciones de lo escrito/pensado a vista de pájaro    la belleza 
del don de la escritura    del regalo de la lectura 

y en esos cielos la mano de Tere     mano que se nos da     espacios abiertos 
por donde transitar e indagar la vida    escruta la vida y escríbela   -nos dice 

fluir para ser    dirigirse a otros lugares donde poder ser   como esos ríos 
que crecen al arrimarse a otros  -ya lo dice Tere, un río me arrima a otro 
río     ríos que arrastran palabras desde otras aguas y las depositan a 
nuestras orillas    palabras llegadas de lejos hasta vaciarse en nuestra 
lengua o arraigos    humus o mantillo alimentando lo filial o lo 
intestino    la huella de lo original que nos trasciende 

el ojo de Tere Irastortza vertebrado en lo proteico humano   lo que 
acaece/nos acaece   lo que nos concierne frente a lo que atrofia    ojo que 
atraviesa la escritura    vuelo liberador a través de la gracia y el 
recogimiento del pájaro 
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mirada que no agota    pujanza obstinada en descubrirnos lo que se nos 
escapa 

no llenar ausencias sino desvelarlas      a modo de los espejos de Quignard 
donde la imagen dentro de la imagen ve lo ausente 

quebrantar entonces el andamiaje del pensamiento    trasponer los 
márgenes de su pulsión     dejarse relumbrar     ser devorados por su luz   

son pájaros,  nueve   y son testigos de la mirada de Tere Irastortza mirada 
que nos apela y nos exhorta a desear algo más que lo que se nos da 

  

                     Carmen Crespo 

           en Madrid, a 27 de septiembre de 2023 
           (Texto de presentación del libro de Tere Irastortza Son nueve, los pájaros) 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                           Carmen Crespo 
 

 

CARMEN CRESPO  (1962, Cáceres, España). Su vida laboral se desarrolla en la 

sanidad pública. Ha publicado hasta ahora los siguientes libros: Tal vez huésped 

(ganador de la “II edición del premio de poesía Bal Hotel”); Cuerpo o el corazón 

del mundo todavía (plaquette);  Puro hueco, plaquette con obra gráfica del 

artista Manuel Ayllón;  Todo ardió luminoso;  Teselas (ganador de la “XIII 

edición del Premio Internacional de Poesía César Simón”,  2016); pájaros, 

caballos;  lana (2019); en sí     ni un solo momento  (ganador en 2020 de la 

“XXXI edición del Premio Nacional de Poesía José Hierro”)  y  roma (2021) y 

lugar, no territorio (2023). 

Publicaciones en revistas:  Cuadernos del matemático, Revista de creación literaria 

Pangea, Tres en suma, Obituario, Fogal, 21veintúnversos. 

https://www.instagram.com/carmencrespot/?hl=es 

https://www.instagram.com/carmencrespot/?hl=es
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                                                   Portada del libro y su autora, Tere Irastortza   

 

Gracias a la editora de Olifante, Trinidad Ruiz Marcellán, por permitirnos 

reproducir uno de los textos de Son nueve, los pájaros, de Tere Irastortza 

Garmedia. 

 

 

Tere Irastortza Garmendia (Zaldibia 1961) inició su andadura literaria 

publicando en 1961 su primer libro Gabeziak, por el que recibió el Premio  a 

la Crítica de poesía en euskera en 1980. En su posterior obra poética ha 

recibido también en 2003 el Premio a la Crítica de poesía en euskera, con 

su obra Glosak, esana zetorrenaz. Ha publicado once libros de poesía y ha 

participado y participa en diversas antologías y revistas. Olifante ha 

publicado en 2021 la edición bilingüe traducida por la autora de su último 

libro de poesía Llenabais el Mundo. Mundua betetzen zenuten.  
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FRAGMENTO DE SON NUEVE, LOS PÁJAROS 

              Por Tere Irastortza 

  

A la experiencia del nacimiento la llamó Lou Andreas Salomé soledad del 

cuerpo. 

El nacimiento es la primera experiencia vital humana, en el momento 

mismo, en el que la madre pare y se parte – erditu-. No sé si hemos 

acertado a transmitir nuestra lectura personal de ese parto o 

alumbramiento que nos parte. Partimos de ello, pues alguien se partió y 

nos parió. Parir es, pues, partirse y el lugar desde el que partir. Partamos, 

que vivir es renacer. 

Cuerpo a quien nadie acaricia, pura carencia: primero improcedente y 

luego incompartible e incompatible. 

Pero, tú, eres mientras fluyes; has sido dada, y como tal plena y completa; 

y por haber sido dada, eres y perteneces a un lugar del que fluyes, incluso 

cuando huyes. 

Fluido, nato, dotado: duradero. O jarioan, jaioa, iaioa: luzarorako. 

Ver parir debe de ser algo imponente; parir es, ya, un poderoso padecer. 

No toda la energía que desarrolla el cuerpo es sexual, pero sí es material. 

Escribirlo no es insignificante, significando dignifica. 

Las figuras geométricas primero marcan lindes, como esos aniversarios 

que limitan el camino para someter la libertad. 

Anoto: Acabo de leer que Goya escribió: “¿Dónde encuentran líneas en la 

naturaleza esos maestros amanerados? Yo no distingo más que cuerpos 

luminosos y cuerpos obscuros; planos que avanzan y planos que se alejan; 

relieves y concavidades”. 
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Sal, de la mejor, la de las palabras que sanan por el mero hecho de ser 

dichas. Otras precisan de un silencio largo y secreto por haber vivido 

torpemente. Con todas esas palabras me encontré en el libro de poemas 

Hitzak orbainetan, o “Palabras sobre cicatrices” de Karmele Igartua Bengoa. 

La palma fue tal vez el primer semillero que retuvo frutos comestibles. En 

la tuya, acogiste una caracola marina, traída por el embate de un mar 

fatigado, para que alguien luego la guardara por ti. 

Quién sabe si habremos conseguido o habremos recibido lo que no era 

innato; el dilema entre ofrecerse a la vida o en demandarla. 

Pensamos que no sabemos nada hasta que ocurre, pero, luego, en cuanto 

queda escrito, pienso que lo que sabemos es lo que puede suceder. 

La libertad de la hoja en blanco, la obstinación de la hoja escrita. La hoja 

garabateada reclama que decidamos dejarla tal como está o borrarla: 

borrarla o arrancarla. 

La hoja en blanco, desafiante, invita a la pluma. 

Vaciarse y escribir para sentirse colmada. 

La primera línea es línea de defensa, pero los de siempre están alineados 

en la segunda; y la mayoría, en la tercera o en la cuarta. La mayoría 

prefiere destacar que no está alineada, para no destacarse. 

Quienes se quedan mirando, imaginan que desaparecen en el acto: mirar 

como no estar; como si se pudiera vivir sin estar presentes, sin saber del 

propio deseo. 

Todo reposa en esa mirada, y en ella me siento entera y en origen. 

La imagen surge en la mirada; la metáfora en la mente. Hace algún 

tiempo, en la década de los ochenta, me sorprendió el libro Metáforas de la 

vida cotidiana de Lakoff y Johnson, y durante muchos años he ido 

comprendiendo cómo el ser humano antropomorfiza la realidad, porque 

se siente la medida de todo. Con la imagen del cuerpo el idioma concibe, 
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nombrándolo, lo aparentemente inerte y lo emergente (montes, caminos, 

ríos, plantas). 

El ser humano, no sé si por distinguirse de la naturaleza o por 

personalizarla, se ha dejado guiar por la corriente del léxico para construir 

un mundo habitable en las palabras, urdiéndolo en el envés de las 

palabras comunes referidas a la naturaleza; con lo secreto y el tabú. 

Las palabras construyen el mundo y lo hacen habitable primero, y luego, 

cultivándolo, lo naturalizan. Y, de ese modo, el mismo léxico que nombra, 

describe, guarda y cubre el cuerpo es el que nombra a la sociedad y 

determina la realidad social. Y, del mismo modo, ese mundo 

antropomorfo que nos devuelve la sociedad ata o rompe o libera nuestro 

modo de mirar al cuerpo. 

  

Fragmento del libro Son nueve, los pájaros, de Tere Irastortza Garmendia            

         (Olifante, Zaragoza, 2023, pp 15-17) 
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA 

CRÍTICA DE LIBROS / NARRATIVA / LITERATURA RUMANA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA VIDA EMPIEZA EL VIERNES, PRINCIPIO 

DEL 98 

    Por José Luis Martínez Valero 
 

 

Ioana Pârvulescu 

La vida empieza el viernes 

Prólogo de Mircea Cărtărescu 

Traducción de Joaquín Garrigós 

Báltica editorial, 2023 

 

 



72           ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 24   NUEVA COLECCIÓN. INVIERNO 2023. PARTE II  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ioana Pârvulescu. Fuente: Humanitas. 

 

Todo principio implica un final. El final tiene algo de sueño. Los sueños 

son un lugar donde hemos vivido y, sin embargo, nada reconocemos. A 

menudo hay una niebla que lo cubre todo y, probablemente, al poco, 

olvidaremos lo que hemos visto, que de nuevo queda sumergido en ese 

espacio donde las figuras se distorsionan.   

Ioana Pârvulescu (1961), escritora, ensayista, editora, crítica 

literaria y profesora de Literatura Moderna en la Universidad de Bucarest, 

es la autora de este libro: La vida empieza el viernes, premiado por la Unión 

Europea, con Prólogo de Mircea Cartarescu, traducción de Joaquín 

Garrigós, editado por Báltica, 2023. Me dice su traductor que Pârvulescu 
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ama la Bucarest antigua y que todas las semanas leía sus artículos en 

România Literara. 

El libro se abre con esta cita de Miguel de Unamuno: Porque lo que 

quieres es aquella vida, y esta, y la otra, y todas.  

El epílogo recoge otras palabras de este mismo texto, dice así: En 

1906, Jacques, que había cumplido veintiún años. Le leyó y le tradujo a 

Nicu del español, que era su más reciente pasión, el siguiente texto: “Y es 

que querían las dos tierras a la vez, y el hombre quiere todas las tierras y 

todos los siglos, y vivir en todo el espacio y en el tiempo todo, en lo infinito 

y en la eternidad”. Era la esencia del siglo en el que habían nacido los dos 

y explicaba la emoción que había embargado a los bucarestinos por la 

llegada de un extranjero que parecía saber del tiempo muchas cosas más 

que ellos. “¿De quién es?”, preguntó Nicu y Jacques le contestó: “Casi 

nadie ha oído hablar de él. Es un español, Miguel de Unamuno”. 

 

El lector español, cuando advierte la presencia de las citas de 

Unamuno que pertenecen a su ensayo El secreto de la vida, 1906, se ve 

sorprendido, sucede una correspondencia afortunada: 

Textos que se mueven entre la paradoja, la cotidianidad y, como 

siempre, su profunda humanidad. El ensayo podría considerarse un 

método que permite acceder a la estructura de la novela, su escritura 

misteriosa, la imprecisión con la que alguno de sus personajes viene a 

descubrir la ciudad donde, siendo otra, mantiene el recuerdo de lo que 

debió ser su experiencia. Por otra parte, el secreto sobre la desaparición de 

un icono que nunca se desvelará.  

Hay aún, otra cosa, me refiero a la fecha, los capítulos de la novela 

corresponden a los trece días, viernes 19 de diciembre al miércoles 31, que 

preceden al año 1898, podría asegurar que, para nosotros, adelantan el 

cambio de siglo. El heroísmo de nuestros soldados y la intervención de los 

EEUU, constituyeron, sin duda, un enfrentamiento desproporcionado. Es 

verdad que algunos de nuestros intelectuales fueron partidarios de su 

independencia. Sin embargo, pese a lo que se suele afirmar, la atonía con 

que el pueblo aceptó la pérdida de las últimas colonias, unas por derrota, 

otras malvendidas, hubo tragedia y hubo melancolía. El poeta Edgar Lee 

Masters asegura que, cuando sonaron las campanas de los ayuntamientos, 

para anunciar la guerra contra España, pensó que su país pasaba a ser una 

potencia dominante, olvidándose de sus principios democráticos 

esenciales. De algún modo el siglo XX había comenzado.  
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Este libro es un homenaje a la ciudad de Bucarest y su historia, las 

calles por las que circulan coches de caballos, sus luces y sus sombras, los 

hombres y mujeres, los niños, la bondad y la maldad. La ciudad contiene 

la memoria de los que han vivido en ella. Se trata de un organismo vivo. 

A veces estamos ante estampas propias de la época, lo cotidiano, descritas 

de tal modo que parecen dotadas de profundidad, de alma diría 

Unamuno, otras, podrían ser digresiones ensayísticas.  

El tejido de una ciudad es complejo, de ahí que elija personajes con 

movilidad, profesiones que, sin ser protagonistas, son testigos de 

excepción, capaces de definir los sucesos, así ocurre con médicos, 

periodistas, policías, cocheros, la adolescente, el chico de los recados. El 

trabajo les pone en contacto con la vida real, se sirven de la lógica.  La 

adolescente, lectora de Vanity Fair, que lleva un diario, su hermano y el 

chico, ofrecen la otra visión, la fantasía, el misterio, el secreto.  

Hay un episodio que articula el relato. Sucede que un cochero, que 

viene de cortar troncos para leña, sobre la nieve encuentra a un hombre 

extraño derrumbado en el camino, poco después aparece otro en 

parecidas circunstancias, herido de bala. Ambos, sin que exista relación 

entre ellos, son recogidos y, una vez en la ciudad, entregados a la policía. 

El primero, que dice ser periodista, parece haber vivido en otro tiempo, 

pasado o futuro, ajeno a ese presente en el que fue encontrado. El segundo, 

tras decir unas palabras, muere. Entre tanto la policía busca un icono muy 

valioso… La aparición de estos personajes aporta cierto misterio a la trama 

del robo. 

Sin embargo, tanto los ciudadanos, que son testigos del 

movimiento de la ciudad, como estos dos aparecidos casualmente en el 

camino sobre la nieve que se verán de un modo u otro involucrados en 

esta historia, no son más que piezas de ese puzzle del que Pârvulescu se 

sirve para mostrarnos el tiempo y la narración. Quien lee advierte que la 

anécdota se trasciende, porque lo que verdaderamente ocurre es que, sin 

que seamos del todo conscientes, entramos en la historia de una ciudad 

que, sin haberla conocido, podríamos decir que es nuestra, porque hemos 

compartido su secreto.   

El ensayo de Unamuno: El secreto de la vida, expone una manera 

de contar que busca el misterio reservado a cada uno de los habitantes de 

la ciudad, sin embargo, también se dice que es imposible darlo a conocer. 

Incluso que, cuando se nombra, cuando lo formulamos, se hace más 

impenetrable. Trataré de mostrar el proceso de ese misterio. Especie de 

hiperestesia, propia del movimiento que hemos llamado Modernismo. 

Dice Unamuno:  
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Y esto es porque hoy, como nunca, me duele el misterio… 

El escritor no puede desvelar del todo, porque el lector sólo verá 

ese desnudo que, por darse en el tiempo, siempre será parcial, no 

auténtico, la paradoja unamuniana en la que agita la sintaxis para 

producir un sentido al mismo tiempo confuso y preciso:  

El que dice sí, sabiendo que le han de entender no, miente, aunque el sí 

sea la verdad.  

Hay que llevar, sí, el alma desnuda; pero el llevarla desnuda no es llevarla 

desgarrada y abierta en canal. Cuanto más sincera es un alma, tanto más 

celosamente resguarda y abriga los misterios de la vida.   

Definitivamente esos personajes, atípicos, extraños, que parecen 

ajenos al mundo que les rodea y que viven sin someterse a los 

convencionalismos, de algún modo representan la autenticidad porque 

viven conformes con su peculiar manera de estar en el mundo, han 

aceptado su destino:  

Y aquí se nos presenta otra vez el terrible misterio del tiempo, el más 

terrible de los misterios todos, el padre de ellos. Y es que las almas y las 

ideas llegan al mundo, o demasiado pronto, o demasiado tarde; y cuando 

un alma nace, se fue ya su idea, o se muere aquella sin que esta baje.  

Tormento grande fue, sin duda, para un hombre en el siglo XIII haber 

nacido con alma del siglo XX; pero no es menor tormento tener que vivir 

en este siglo nuestro con un al alma del siglo XIII. 

 

Esta novela es una indagación formulada como una pregunta sobre 

lo que fue, que, ahora, cuando se cuenta se ha convertido en una cuestión 

no resuelta, pese a que el tiempo se diga que todo lo cura, el ansia de 

conocer ese pasado ha aumentado. Probablemente porque desconocemos 

más, sabemos mucho más. Termino las citas de Unamuno:  

El secreto, el verdadero secreto, es inefable, y en cuento lo revestimos de 

lenguaje, no es que deje de ser secreto, sino que lo es más que antes.  

 

Para despejar, para hacer ver este secreto, necesitamos la paradoja, 

también poner un velo a la luz del engañoso mediodía. Dice Dan Kretzu:  

He soñado que el alma se me había desprendido del cuerpo. Cuánto 

silencio, cuánta soledad, con estas palabras me despertaré. Todavía está 

oscuro… 
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Rellené un registro, como me dijo el hotelero; puse el nombre, profesión y 

ciudad en la que vivo. Dan Cretu, periodista, Bucarest. Es verdad, sin 

embargo está empezando a parecerme que miento cunado digo esto. A lo 

mejor acabo perdiendo la razón mintiendo al decir la verdad.  

  Al final del domingo, día veintiuno: Todas las palabras están cargadas 

de peligros.  

Asistimos a una posible historia de amor en la que participa la 

adolescente y un aristócrata, donde juega un papel importante como 

mediador Nicu, el recadero, amigo de Jacques. Ocurren incendios, 

derribos, nuevas viviendas, luz eléctrica, es un mundo donde todavía era 

posible oír esto:  

-No me digas, Neculai, que tú formas parte de los que quieren prohibir el 

duelo. No me digas que quieres vivir en un mundo en el que cualquiera 

pueda hacer objeto de escarnio a otro sin que ni siquiera pueda tener un 

arma para defender su honor –dijo Pavel con voz trémula por la ira-. Es 

posible que en un futuro en el que algunos piensan se llegue a semejante 

disparate, pero hoy, al menos, ya que no tenemos privilegios, al menos sí 

tenemos el honor.  

A veces encontramos personajes de una profunda ironía:  

El tío Cercel no era curioso por naturaleza, el oficio de portero en un gran 

diario le había hecho conocer a mucha gente en su vida. No tenía curiosidad 

en lo tocante a las personas. Por eso criaba pájaros.   

  

Esta ciudad, Bucarest, que hemos recorrido de la mano de Ioana 

Pârvulescu, se parece a muchas otras por sus comodidades y carencias, 

aunque,  sin duda, resulta única por el relato que se hace de sus 

ciudadanos, la diversidad de los tipos que la habitan, el ruido de los 

coches de caballos sobre los adoquines del pavimento, los copos de nieve, 

las llamas en la chimenea, los sueños de los niños, la conferencia que el 

doctor Dimitrie Gerota, pronunció al año siguiente sobre el uso del corsé, 

los diálogos de doctores, periodistas, policías y artistas. También por esos 

peregrinos, que siendo de otros siglos, pasados o futuros, habitaron en 

ella.  
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José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático emérito 

de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado, entre otros libros: 

Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo (2003), Tres actores 

y un escenario (2006), Tres monólogos (2007), Plaza de Belluga (2009), La isla 

(2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel 

en Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otoño en Babel 

(2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en los documentales: 

Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia. También es un notable aguafuertista e 

ilustrador.  
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA 

CRÍTICA DE LIBROS / NARRATIVA ACTUAL ESPAÑOLA 
 

LA REALIDAD DE LA FICCIÓN 

                                    Por Francisco Javier Díez de Revenga 

 

 

 

Paz Hinojosa Mellado 

Miradas perdidas 

La fea Burguesía,  

Murcia, 2023 

 

Paz Hinojosa Mellado acaba de publicar en La Fea Burguesía una 

colección de relatos que ha titulado Miradas perdidas. Doctora en 

Hispánicas y profesora de Lengua y Literatura del Instituto Miguel de 

Cervantes, ha reunido en esta colección una serie de relatos de diversa 

contextura, pero cohesionados por esa mirada reflejada en el título del 

libro, no una mirada cualquiera sino varias y confluyentes miradas en un 

proceso de análisis del mundo que resulta verdaderamente revelador. 

Porque Paz Hinojosa es una excelente escritora de raza, imaginativa y 

creadora de un estilo impecable, en el que la claridad expresiva se conjuga 

muy bien con la intensidad de sus argumentos, evidentemente complejos. 
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Aunque presididos todos ellos por una misma concepción de la realidad 

que atraviesa las fronteras de la ficción en un viaje de ida y vuelta.  

Porque si de la realidad cotidiana podríamos juzgar que surgen sus 

argumentos, ese realismo enseguida recibe una serie de componentes que, 

en algún caso, lo integran en un evidente realismo mágico, como sucede 

con toda claridad en el relato que abre la colección Mamá en su jardín. 

Superando realidades, surgen pájaros en la cabeza, se multiplican 

recuerdos infantiles, se inventan ingenios mecánicos que convierten la 

realidad en ficción y se descubren miradas y más miradas, multiplicadas 

en los relatos que componen este conjunto, miradas que no son tan 

perdidas como se avisa en el título del libro, sino más bien miradas 

encontradas. Porque otro de los signos que unifican a esta colección son 

precisamente los encuentros, los hallazgos, surgidos tras las pérdidas 

anunciadas en el título del volumen. 

Se dice en sus páginas que lo real puede ser una puerta a lo 

fantástico, y en la cuarta de cubiertas de la colección se enumeran todas 

esas miradas que han de atraer al lector, incluso sobrecogerlo con el 

escalofrío de lo mágico y aun de lo misterioso, para comprender 

finalmente que lo que Paz Hinojosa ha conseguido ha sido elaborar la 

ficción de cada relato partiendo de una realidad posible o imposible, pero 

en definitiva una realidad cualquiera. Porque para entender todo este 

conjunto no hace falta nada más que confiar en el buen estilo y en la 

capacidad de convicción que Paz Hinojosa despliega sin alambiques ni 

artificios raros en esta magnífica colección de cuentos, difícil género al que 

ciertamente Paz aporta mucho y muy bueno, porque los suyos son cuentos 

para sobrevivir y superar las procacidades y la vulgaridad tan pedestre de 

la realidad real. Y más no se puede pedir. 

 Acaso lo más atractivo de esta serie de relatos resida precisamente 

en la variedad de los argumentos, aunque estén presididos por una 

confesada intención, proclamada en el título de la colección, de reflejar las 

miradas, que en este mundo de ficción de Paz Hinojosa son, más que 

miradas, formas de entender el mundo que encarna cada uno de sus 

personajes, fundamentalmente los protagonistas y las protagonistas de las 

historias. Es cierto que por los caminos de cada historia van surgiendo los 

contratiempos que las hacen amenas, atractivas y sugeridoras, lo que se 

confirma en los finales, algunos inesperados.  

Y es que lo importante es mantener, como ha mantenido nuestra 

escritora, la tensión entre la realidad y la ficción, a que antes se ha aludido, 

que puede concentrarse en la importancia de un sorprendente pájaro real 

en la cabeza, con las correspondientes implicaciones del dicho popular, o 
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con el crecimiento de un árbol que es el árbol de la vida, o con la 

penetrante mirada ante una pantalla cinematográfica, como se sugiere 

incluso en la propia portada y contraportada del libro (obra de Fernando 

Fernández Villa) que alude a un final de película, un «the end», que no 

deja de poseer su propio misterio. Las concomitancias con el realismo 

mágico animan la colección con las obligadas y consiguientes 

sorprendentes situaciones y sus propios insólitos desenlaces en algunas 

ocasiones. Una corriente de misterio agudiza la complejidad de algunos 

argumentos que conducen al lector a espacios insospechados en los que la 

intriga acentúa el interés y el hechizo de todo el conjunto.  

Aunque la forma de manejar los materiales narrativos varía de 

unos relatos a otros, no se quiebra en ningún momento la solidez y 

coherencia de toda la colección, que, de principio a fin, está prendida a la 

importancia que tiene en todos los cuentos la acción de mirar y 

contemplar. Es así como se forja un estilo y se construye una forma 

original de contar con nitidez y con claridad expresiva, con la linealidad 

de una redacción directa y eficiente, que logra en todo momento descubrir 

en esas miradas perdidas universos de sobrecogedora sensibilidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Paz Hinojosa: La autora del libro de relatos Miradas perdidas 

    Recientemente, ha obtenido el Premio de Poesía Andrés Salom 
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Francisco Javier Díez de Revenga (Murcia, 1946) es catedrático emérito de 

Literatura Española en la Universidad de Murcia. Ha publicado (entre 

otros libros de investigación literaria) Azorín, entre los clásicos y con los 

modernos, Estudios sobre Miguel Hernández, y el volumen Miguel 

Hernández: En las lunas del perito. Ha realizado ediciones de autores 

clásicos. De entre su producción cabe destacar también Los poetas del 27. 

Tradiciones y vanguardias, que continúa la obra de referencia sobre esa 

Generación poética:  Panorama crítico de la generación del 27 (1987). Es 

Académico de Número de la Real Academia Alfonso X el Sabio y 

académico correspondiente de la Real Academia de la Historia y de la Real 

Academia Sevillana de Buenas Letras. Su vocación y curiosidad 

ininterrumpidas por la poesía más reciente se plasma en su columna 

Literatura que publica semanalmente el diario La Opinión de Murcia y en 

libros como Poetas españoles del siglo XXI (2015). 

 

El artículo del profesor Francisco Javier Díez de Revenga "La realidad de la 

ficción" se publicó en el periódico La Opinión de Murcia el viernes 8 de diciembre 

de 2023. Agradecemos al profesor su cortesía 

 

 

 

 



82           ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 24   NUEVA COLECCIÓN. INVIERNO 2023. PARTE II  

 

BIBLIOTHECA GRAMMATICA 

 CRÍTICA DE LIBROS / Poesía 

 

 
                                            Pedro Flores, ganador del Premio Miguel Hernández. Fuente: Canarias 7 

 

TOCAR DE OÍDO, DE PEDRO FLORES 

A PROPÓSITO DEL ÚLTIMO PREMIO DE POESÍA MIGUEL HERNÁNDEZ 
 

      POR JOSÉ MARÍA PIÑEIRO 
 

Personalmente me interesa todo tipo de poéticas y de poetas. Cada 

premio que se concede o cada poemario que aparece es para mí secreto 

motivo de entusiasmo. Pero debo confesar que a veces uno tiene la 

sensación de que el mundo de la cultura occidental tiene una conciencia 

excesiva de sí misma, de sus códigos y referentes. Y es que cuando visito 

una librería tengo encontradas sensaciones: una gran curiosidad por lo 

que se escribe y se edita junto a cierto soterrado rechazo ante algunas 

propuestas que, me parece, añaden poco, vuelven a decir lo ya dicho y 

que rozan lo pedante. ¿Cuándo algo se ve libre de la pedantería? Pues 

cuando el despliegue imaginativo me hace excitante y habitable un 

mundo y no me obliga a descodificar continuamente sus componentes 

para disfrutarlo.     
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Pedro Flores 

Tocar de oído. 

Ed. Devenir, Madrid 

 

 

Comento estos aspectos un tanto antipáticos tras haber leído el 

último premio internacional de poesía Miguel Hernández, celebrado en la 

ciudad de Orihuela.  

Se trata de un poemario redondo y apretado -hay que ir cribando 

autores y pasajes de la historia literaria para sortear los poemas -y que 

repite cierto patrón insalvable: La poesía no tiene la culpa de que nos 

hayamos hecho unos superespecialistas….  

El trabajo de Pedro Flores es claro en su intencionalidad. La cita de 

Gastón Baquero es explícita con respecto al tipo de poética que nos vamos 

a encontrar: la urdimbre sin fin de la metaliteratura, la suma multiplicable 

de las citas citadas, de las lecturas de las lecturas.  

Bueno, es una opción legítima que nuestra hiperconciencia literaria 

y crítica ofrece a la creación poética. Los últimos premios de poesía se 

guarecen en la forma de ejercicios: poemas sobre la vida de los poetas, 

poemas sobre los grandes movimientos estéticos, poemas sobre los 

suicidios de los grandes poetas, poemas sobre pintores, sobre músicos, 

sobre geografías y estaciones del año…  

Un buen poemario hoy se presenta bajo la apariencia de una 

redacción bien hecha, como aquellas que nos mandaban hacer en la 

escuela de niños. Bien mirado, es una de las mejores opciones pues el 

creador exhibe las capacidades de su escritura revelando aspectos bellos 
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del día a día o del paisaje… La poesía está esperando explotadores de sus 

minas naturales.  

 

Si parte notable de tales minas es el entramado sin fin de lo metaliterario, 

es algo que me parce estupendo, lo que sí me molesta algo es que la poesía 

sea producto específico hoy de filólogos o de especialistas. Es algo que, 

recuerdo, ya denunciaba Octavio Paz. Pero es que en ausencia de videntes 

o de acontecimiento, qué le queda a la poesía sino afilar su instrumento y 

hacer memoria de sus más fulgentes batallas. Lanzaba André Breton 

aquella consigna surrealista de: arrojémonos a los campos, pero es que hoy 

tales campos están sellados de citas y de ostentosa memoria. Por otro lado, 

la bohemia se acabó, aunque la aventura literaria intente renovarse 

buscando itinerarios presuntamente atrevidos.  

 

 

El poeta es el profeta de su tiempo. Hoy, en un mundo acosado por 

la información continua, la televisión y las redes, qué fragmento de 

espacio-tiempo puro huye de tal asedio y crea su propia realidad. Si esta, 

la realidad, está siendo definida a cada instante por los medios, quién se 

erige como visionador virgen de lo que ocurre, quién escapa al parámetro 

establecido.  

George Steiner, con la intención de provocar, ya que pensaba que 

desde Mallarmé la poesía estaba muerta, decía que no conocía a ningún 

poeta que hubiese inventado un color o una nota musical nueva….  

Bajo la lluvia de los mensajes ideológicos y los estereotipos, 

¿alguien puede permitirse el secreto y gozoso lujo de tener una recepción 

originaria, genuina del mundo? ¿Quién es ese salvaje, ese genio 

inconcebible, ajeno al ahormamiento televisivo, a las simplicidades y a las 

ideologías? ¿Dónde está el segundo Rimbaud? 

 Decía Lezama Lima que detectamos la modernidad en poesía 

cuando la dialéctica se ha colado en ella. Hoy, como ocurre en tantos 

ámbitos estéticos e incluso en filosofía, parece que no nos quede otra 

salida que el juego metaliterario, la urdimbre de las lecturas sin fin de las 

propias lecturas. El lenguaje se nos desparramó y hay que volver a 

colocarlo en una posición adecuada y propicia. Nos toca la delicada tarea 

de la dosificación verbal. 

Ante la masa opresiva de la información, opongamos el contraste 

de la experiencia propia.   
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Si interpretar es crear, que el poeta urda la malla que sea con tal de 

saber qué signo, qué temática, qué argumentos resisten y deben ser 

satisfechos, matizados o cantados y que identifican la aventura 

multidireccional de la poesía.   

 

 

 

 

JOSÉ MARÍA PIÑEIRO (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, crítico literario y poeta. Ha publicado 

en 2023 Suma de auras. Poéticas y sueños. (Ed. Frutos Secos, Elche, Alicante), un diario de poeta 

donde se conjuga con maestría el ensayo breve y el aforismo. En 1985 fue uno de los fundadores 

de la prestigiosa revista Empireuma, junto con Ada Soriano y José Luis Zerón Huguet. Ha escrito 

otro libro de aforismos y fragmentos de reflexiones estéticas: Ars fragminis (2015, Ed. Celesta). 

En poesía, ha publicado, entre otros poemarios, Las raíces del velo (2019, Ed. Celesta), Profano 

demiurgo (2013) y Margen harmónico (2010). Fue Premio Andrés Salom de Ensayo breve en 

2011.  Blog del autor:  http://empireuma.blogspot.com 

 

 

 

 

 

 

 

http://empireuma.blogspot.com/
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UN MUSEO DE POEMAS 

(SOBRE EL LIBRO GALERÍA DE ARTE PRIMITIVO, DE MARTÍN 

LÓPEZ-VEGA) 
 

            POR ROSARIO VARO 
 

 

 

MARTÍN LÓPEZ-VEGA 

GALERÍA DE ARTE PRIMIIVO 

(Ed. Mixtura, 2022) 

 

 

Leer poemas como quien pasea contemplando obras de arte a su paso: eso 

es lo que propone Martín López-Vega en su Galería de arte primitivo 

(Mixtura, 2022), en la que la cuidada edición, incluyendo la preciosa 

ilustración de portada, ayudan a generar la atmósfera reposada de las 

salas de un museo. Esta antología ha sido realizada, según se nos cuenta, 



 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 24   NUEVA COLECCIÓN. INVIERNO 2023. PARTE II           87 

 

desde el capricho, escogiendo poesías que llegan de diferentes tiempos 

históricos y de los más diversos lugares: desde la Grecia Clásica hasta las 

tradiciones milenarias de China o de Japón; pasando por versos de la India 

a culturas de África, América del Norte u Oceanía. Pero López-Vega no es 

un simple comisario sino que se transforma en un médium que a la hora 

de traducir busca, sobre todo, aprender lo máximo del original, y 

convertirse así en autor de cada palabra, porque «traducir un poema es 

escribir un poema». Veamos que nos ofrece.  

 

La primera parte de este libro-museo son los Cantos a la orilla del 

agua. Raíces de poesía primitiva. En ella nos encontraremos con distintas 

versiones sobre el origen de la humanidad, o de la importancia que, entre 

otros, los maoríes de Nueva Zelanda otorgan a la palabra: La palabra 

fructificó; / habitaba el centelleo frágil; / de ella surgió la noche: / la gran noche, la 

noche larga.  También con temas que no nos son para nada ajenos, tales 

como el dolor de la separación entre enamorados, el lamento de quién ha 

tenido que partir de su tierra, o las bondades de la amistad o el amor, tal 

y como hacen los bosquimanos de África del sur: Deberíamos tú y yo, / que 

cuando estamos juntos / somos criaturas celestes/, no caminar sino por el cielo. 

Entre ellos, hallaremos las lecciones de vida de los esquimales para 

cuando nos sintamos a la deriva: Solo una cosa importa en el mundo: vivir 

para ver, desde la propia cabaña o en viaje, el gran día que amanece, la gran luz 

que ilumina el mundo. Y aprenderemos de la naturaleza, del mundo animal, 

de la vida social, de la soledad, del encuentro inevitable con la muerte, o 

de lo fugaz de la existencia humana. Los aztecas de México nos dicen: No 

es para siempre esta tierra. / Nuestra vida es un instante de jade, un breve camino 

de oro, el vuelo secreto de un colorido quetzal.  

 

Y en ese tránsito, la segunda sala nos lleva a Tinta China. Versiones del 

Cuaderno del Palacio de Verano. Dentro de sus estancias escucharemos los 

lamentos de la princesa Si-kiun al tener que dejar su hogar; o el 

sufrimiento amoroso de Fu Hinan: En otro tiempo / tú y yo éramos como oro 

en cuarzo, sin manchas ni imperfecciones. / Ahora cuando estamos juntos somos 

como estrellas cuyo esplendor se apagó hace mucho. Otros cantos anónimos nos 

aguardan en la madrugada: Noche sin fin / No puedo dormir / La luna brilla 

en el cielo /. Lejos, de muy dentro de la noche, / oigo una voz que me llama / 

Esperanzado respondo: «Sí». Siguiendo esa voz llegaremos hasta la siguiente 

sala, Bebiendo solo bajo la luna, aderezada con poemas de Li Bai. Pero, 

¿quién es este tal Li Bai?: Soy el ermitaño del loto azul, el inmortal desterrado / 

Mi nombre lleva treinta años yendo de taberna en taberna. / Consejero militar, 
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¿quieres saber quién es Li Bai? / Soy la próxima reencarnación del Buda de la 

semilla dorada. De su mano contemplaremos pinturas, escucharemos la 

cítara, admiraremos a cortesanas y los ojos de las muchachas de Yueh, 

pasearemos junto con amigos, y disfrutaremos de la soledad de la 

montaña, pero sobre todo, beberemos, solos o en compañía: Bebemos juntos 

entre las flores silvestres una copa, y otra, y una más, y la penúltima… / Estoy 

ebrio y quiero irme a dormir. Puedes marcharte;/regresa mañana temprano si 

quieres con tu cítara.  

 

Tras despedirnos de Li Bai observaremos las Lunas de Papel, que 

conforman a su vez un Abanico de poesía japonesa, con poemas de tránsito 

desde la vida a la muerte, que también nos adentrarán en los claroscuros 

que se solapan entre el sueño y la realidad: Al caer la noche, uno puede 

discernir / qué es sueño, y qué realidad.  / Las flores que se dispersan / bajo la luz 

de la luna/ no son de este mundo. El amor también forma parte de ese limbo 

(Tal vez estar contigo en el sueño/ sea menos real, / pero estar contigo / en la 

realidad no es menos sueño), que no es sino parte de un largo camino (Pronto 

comenzará el viaje que me lleve/ de una oscuridad a otra/. Luna de la montaña, 

vieja amiga, / ilumina el camino que ante mí se abre), o de una oscura travesía 

(Nuestra vida / es como una barca que desaparece/ al caer la tarde, / cuya estela 

no tarda en borrarse.) 

 

A continuación, nos hallaremos ante Una casa sin paredes, 

construida con poemas de la India: El universo es una casa sin paredes. / Los 

colores que creemos ver en el cielo /no son sino obra de un maestro ilusionista 

llamado Ignorancia. Aunque esta no podrá impedir que encontremos cobijo 

en el amor: Entrégate a todo amor, hermosa joven, / pues huye día a día la 

juventud. / ¿Quieres pagar mayor tributo a la muerte /que el que ella misma se 

cobrará cuando te desnude? Ni tampoco en Los dones de las musas, último 

recinto habitado por poemas de la Grecia Clásica, en el que nos hallaremos 

frente a Safo: Es un mal la muerte / y así lo deben de pensar también los dioses; 

/o ya estarían muertos/ hace mucho, mucho tiempo…. Aunque si de la muerte 

no se puede escapar, tampoco es posible hacerlo del amor: Deseas huir de 

Eros. / ¡Vanas palabras! /Andando no se huye / de un dios alado que nos persigue 

sin tregua.  

 

Martín López-Vega se considera un «bibliotecario del azar», pero 

no da la sensación de que los poemas de este volumen hayan sido 

agrupados por casualidad. Porque se desprende de ellos una sabiduría 

común al ser humano, que comparte no solo las miserias de la vida más 
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mundana, sino también sus placeres y sus anhelos más profundos y 

espirituales. Quizá sea porque «la existencia humana es una peligrosa 

travesía» en la que se avanza, desde un origen, hacia un mismo destino. Y 

así, la conciencia compartida de ese final hace que los versos de esta Galería 

de arte primitivo parezcan formar parte, más bien, de todo un museo de 

arte universal.  
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LA CRÍTICA DE ANNA ROSSELL 
 

En esta nueva entrega Anna Rossell comenta dos obras de diferente género, al margen 

de la inmediatez editorial. Un libro de poemas de Miguel Veyrat y un libro de 

conversaciones, entre dos pensadoras, sobre problemas de teología y filosofía, del que 

se cumplen diez años. 

 

                            POR UNA SEMIOSIS POÉTICA 
 

 

 
 

Miguel Veyrat, El hacha de plata 

La Isla de Siltolá, Sevilla, 2016, 149 págs. 

 

 

La poesía de Miguel Veyrat (*Valencia, 1938) no es sólo buena poesía, es 

una propuesta innovadora que no se explica tanto por el gusto 

experimental de sondear tierra incógnita sino mucho más por la voluntad 

de conferir a la poesía otra dimensión significativa. Su escritura emana de 

su firme fe en un lenguaje semiótico intertextual capaz de utilizar las 

palabras a modo de hipervínculo. Veyrat trama con su escritura una 

compleja y tupida red de signos que crean sentido mucho más por su 

connotación asociativa y referencial que por la sintaxis. Diríase que el 

lenguaje poético de Veyrat destila la esencia de lo significativo por la 

remisión constante a iconos de la cultura universal. En la mínima 

expresión de dos palabras despliega para el lector -como si de un juego de 

matrioskas se tratara- todo un cosmos que se ofrece a su interpretación en 

el contexto del poema y reclama exquisita atención y esfuerzo por parte 

del lector además de frecuentes consultas indagatorias. 



 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 24   NUEVA COLECCIÓN. INVIERNO 2023. PARTE II           91 

 

 

 

 
Miguel Veyrat, autor de El hacha de plata. Fuente: El Español. 

 

 

 

Este semiótico proceso de escritura confiere a la poesía de Veyrat 

un inconmensurable potencial hermenéutico que, en progresión 

geométrica, la hace exponencialmente fértil. 
 

 

Veyrat no se lo pone fácil al lector, la lectura de su poesía es un 

placer intelectual, pero es también un reto exigente. Consciente de ello, 

Veyrat acompaña su poemario de un aparato de Notas Prescindibles & 

Alcabala de Deudas, que cada lector se verá impelido a completar, en 

función de su propio acervo de conocimientos. 

El poeta busca un lector exigente, a la altura, y lo provoca 

explorando el lenguaje también en lo estrictamente lingüístico, 

cuestionando constantemente nuestro modo cotidiano de comunicación 

verbal, tratando de encontrar otra vía que confiera al ser humano la 

genuina cualidad de ser: Creyó entonces que creía en la li / bertad de violar el 

sistema / de la propia lengua. Y envolverse / con ella en la red amarilla / de la 

locura. Deber innato de todo/intérprete de todo escriba / en su quietismo estético 

de una / muerte en vida donde creía / ser ala y –en efecto, no era nadie. (Tocados 

del ala). 

 

Inconformista ilustrado, iconoclasta y rompedor, Veyrat hace de la 

heterodoxia su herramienta más útil. Forma y fondo están en su poesía 
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estrechamente fundidos al servicio de una nueva dimensión 

comunicativa: el poeta gusta de todo tipo de encabalgamiento, del uso 

disidente de los signos de puntuación –utilizándolos donde no lo exige la 

gramática o eliminándolos donde ésta los reclama-. Poseedor de una 

vastísima cultura, Veyrat entreteje en sus versos, ora parafraseando, ora 

aludiendo a ellos de modo subyacente, a un innumerable elenco de 

referentes: Esquilo, Séneca, Verlaine, Rimbaud, T. S. Eliot, Valdés Leal, 

Shakespeare, Heidegger, Merleau-Ponty y W. Stevens, Heráclito, A. 

Machado, Pessoa, Cernuda, Petrarca, Gonzalo de Berceo, V. O. Mateus, 

Léon Deubel, exponentes de la mitología griega o John Cage y el conjunto 

rapero estadounidense Rage against the machine… -son una pequeña 

muestra de una relación interminable-. Con todos ellos el poeta urde una 

trama que no se agota en lo intertextual, sino que incorpora lo 

intercultural en el sentido más amplio: 

 
[…] ¿Pero quién será / ese intervalo que hay entre yo y mi? / Paso horas en 
desclasificar lo infinitamente / ya clasificado, clasificables descono / cidos entre los 
intersticios del conocimiento. (El intervalo). 
 
[…] Allá / donde la cuerda permanece / cortada tras el límite de la conciencia / 
Allá donde vidieron palombiellas essir de so / la mar más blancas que las nieves / 
contral cielo volar Allá donde / la sombra de la sintaxis morfológica / nunca las 
pudiera alcanzar Allá en donde son / […]. (Se embebe la sombra mía). 
 
Y dijo el mirlo antes de escuchar el disparo / que el silencio no era sino el caos / 
en reposo. Y la música / con la poesía y otros dioses solamente sus/metáforas. Que 
la muerte nunca es/la verdadera iniciación / […]. (Cage against the machine 
version (Fake blood’s Needle drop mix)). 
 
Los nombres mencionados (y faltan tantos otros…) nos dan una ligera 
idea de los temas que aborda la voz poética, incansable filósofa: la 
percepción del tiempo y su huella, la muerte, la identidad, el caos, la 
belleza y la dimensión significativa del silencio. Y, contrariamente a lo que 
lo dicho pudiera dar a entender, la poesía de Veyrat no apela únicamente 
al intelecto, sino también a lo irracional, y da poemas de extraordinaria 
belleza:  
 
Ánima como el viento rojo/de los druidas, / daimon como el viento / de la libre 
palabra / —el fuego prometeico/que ya rompe, / de la médula mana / como del 
fuego interior / que avanza  / desesperada hasta el sol / y tiende el arco/de la vida 
por su centro , / como viento / rojo a sus raíces —la poesía. (Rectificando Invenies). 
O el poema que dedica a la naturaleza del amor, en diálogo con el poeta 
metafísico británico John Donne (1572-1631): 
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NOMBRE U OBJETO 

 

El amor pide amor, lo pide sin cesar –Lo pide 

siempre aunque se represente a sí mismo 

en desencuentros. El amor es dar 

lo que no se tiene a quien ni siquiera es. Mirad 

al John Donne enamorado que podía 

completar una naranja eterna. Él creyó en el día 

infinito y no asistió al Seminario 

VIII de Lacan. Él inventó con sabiduría aquello 

mismo que trinaba el mirlo 

en su jardín: que no existe muerte personal que 

valga –que siempre se muere 

en otro, al que la culpa del fracaso se transfiere. 

Se trataría pues de escoger bien 

la Cosa que inmóvil pase por ello y no se 

aleje de nosotros. Una de dos: Nombre u Objeto. 

 

    
Veyrat, un poeta de culto. 
 

  

ANNA ROSSELL 
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http://www.annarossell.com/
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LA CRÍTICA DE ANNA ROSSELL / ensayo 

 
 

PENSAR TEMAS COMPLEJOS CON LENGUAJE SENCILLO 

        

 

Teresa Forcades - Angela Volpini. 

Una nueva imagen de Dios y del ser humano 

Conversación moderada por Laia de Ahumada 

Publicaciones de la Abadía de Montserrat, 75 págs. 2013 

Disponible en PPC-editorial.ES.    

 

 

No es fácil abordar temas filosóficos o teológicos con sencillez. Sin 

embargo este pequeño milagro la consiguen las dos conversadoras 

Ángela Volpini y Teresa Forcades, que, conducidas por la voz 

moderadora de Laia Ahumada, se proponen facilitar "un pensamiento 

nuevo capaz de dar respuesta al momento en que vivimos, [...] de 

hacernos avanzar [...] hacia una nueva humanidad ". Esta es una 

declaración de intenciones ambiciosa y nada fácil, conseguida en este libro 

que, de una manera comprensible y sencilla se plantea temas tan 

universales, complejos y esenciales como "La imagen de Dios", "La 

creación", La infinitud "," La muerte "," El sufrimiento "," El amor "," La 

plenitud "y" El pecado ". En un formato de tertulia, que hace la lectura 

amena y fluida, Forcades y Volpini reflexionan, complementándose, 

alrededor de estos enunciados, que componen los capítulos del libro. 
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Lejos de adoptar posicionamientos de rígida ortodoxia y remitirnos 

a doctrinas dogmáticas, Forcades y Volpini se plantean estas temáticas 

desde la libertad y la autenticidad de la vivencia personal y, 

contrariamente a lo que nos pueden sugerir sus biografías -Volpini, laica, 

parte de una sobrecogedora experiencia mística duradera (años 1947-

1956), Forcades, doctora en salud pública, teóloga y monja benedictina- 

las dos mujeres son extraordinariamente emprendedoras y activistas 

febriles. Las dos rompen moldes. Sus convicciones provienen de la más 

viva experiencia interior -Volpini más intuitiva, Forcades incorporando 

sin dogmatismo la tradición filosófica y teológica a su discurso (Platón, 

San Agustín, Santo Tomás)-. Su religiosidad, sin embargo, no las lleva al 

inmovilismo de la contemplación, al contrario, las empuja a la acción 

comprometida. Su pensamiento, que en las diversas vertientes de la 

reflexión reposa en la imagen del Dios benevolente del Nuevo 

Testamento, rezuma un optimismo sin límites: "Dios es un enamorado de 

la humanidad, del ser humano".  

Por vías personales diferentes, Forcades y Volpini confluyen en los 

ejes fundamentales en torno a los que gira su percepción de Dios, una 

percepción que las impulsa de manera también similar a relacionarse con 

los / las demás: Dios como fuente de amor, de libertad y de felicidad del 

ser humano.  

El discurso teológico de las dos conversadoras es radical y 

ecuménico; aunque, sobre todo Forcades, saca a colación hitos de la 

tradición filosófica occidental y de la teología católica, sus reflexiones 

nunca constriñen, por el contrario, son acogedoras de cualquier 

concreción religiosa y fomentan el diálogo interreligioso: "Él me ama 

como soy y me deja ser quien soy. [...] El amor verdadero no es sólo 

estimación, sino reconocer que el otro es el otro, diferente de mí, valorar 

le esta diferencia y darle la libertad de ser quien quiere ser. [...] 

Comprender que en la diversidad se encuentra la riqueza de amar" 

(Volpini), o bien esta transgresora sentencia:" [...] sabes que Dios te ama, 

radicalmente, tal como eres, hagas lo que hagas, sin tener que inscribirte 

en ninguna parte, ni pagar diezmos, ni dejarte controlar por ninguna 

estructura eclesial "(Forcades). Precisamente por este carácter abierto y 

generoso este libro tiene que gustar a un amplio abanico de lectores, tanto 

a creyentes -del credo que sea- como a no creyentes -por el carácter 

universal y profundo de muchos de los temas que aborda-. Este libro no 

dejará indiferente a nadie, porque enriquece impulsando a desarrollar 

más allá el pensamiento propio, porque rompe con una teología obsoleta, 



96           ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 24   NUEVA COLECCIÓN. INVIERNO 2023. PARTE II  

 

pero muy vigente todavía, propagadora del miedo y el sufrimiento como 

camino para llegar a Dios y la subvierte: "[ ...] el dolor no es redentor -ni 

como expiación ni como salvación-"(Forcades)," Dios quiere la felicidad, 

no el sufrimiento "(Volpini) y nos acerca a pensamientos mucho más 

universales, que nos hermanan con filosofías tradicionalmente 

consideradas lejanas y ajenas, como cuando Forcades dice, preguntada 

sobre la muerte: "La transformación forma parte de la vida en el espacio y 

en el tiempo, [...]. Hay una dinámica de muerte y resurrección que está en 

el núcleo de lo que significa existir en el mundo tal y como lo conocemos. 

Morimos y volvemos a nacer constantemente, [...] ". 

 

 

 

  

            ANNA ROSSELL 

  

https://ca.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern 

 

http://www.annarossell.com/ 
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ARTÍCULOS LITERARIOS 

 
LA GENTILEZA DEL RESPONDÓN 

 
 

Por Gastón Segura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fernando Savater. Fuente: La Verdad  

 

Sospecho por la lectura de mis escritores predilectos que la práctica 

continuada de un género literario condiciona el razonamiento y, en 

ocasiones, hasta el talante. No se extrañen; ambos, escritura y 

pensamiento, se elaboran con la misma herramienta, las palabras, y dentro 

del mismo recipiente, el ingenio; de modo que el ejercicio vicioso de un 

género acabaría, en algunos casos muy singulares, hasta imprimiendo 

carácter; o dicho a la llana: el hábito haría al monje.  

 Fernando Savater, a mi entender, sería un templado ejemplo 

confirmatorio. Y en las siguientes líneas intentaré exponerles 

sucintamente cómo su incesante tarea periodística ha moldeado sus 

ensayos —término muy adecuado y conforme con su parecer para definir 

su obra filosófica—; y este proceder, a su vez, ha ahormado cuánto 

consideramos su pensamiento y, por ende, sus enseñanzas. Es más; lo 
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reconoció cuando dice en el prólogo de Mira por dónde: “… Periodístico es, 

en efecto, la mayor parte de lo que he escrito, desde que me inicié en las 

redacciones y revistillas colegiales. Abiertamente periodístico o 

disimuladamente periodístico, disfrazado por algún ropaje académico si 

la ocasión lo requería”; para excusarse de inmediato con “… Quizá si yo 

hubiera sido más concienzudo, más “trabajador” como suele decirse, 

habría logrado fabricar algo menos perecedero. Sinceramente opino que 

cualidades no me faltan. Quizá en el terreno de la filosofía, por ejemplo”.7  

 Sin embargo, Savater hoy pasa —para su rubor y supongo que, a la 

vez, para su guasón regocijo— como el filósofo de cámara de la nación, 

situación que ineludiblemente me obliga a compararlo con Ortega y 

Gasset —preclaro antecesor en ese podio tan propicio para obtener el 

refrendo de café como el mezquino vilipendio—, quien, además, también 

estampó el grueso de su obra y hasta anticipó, artículo tras artículo, 

alguno de sus más celebrados títulos en las efímeras páginas de la prensa. 

Pero no solo en eso coinciden ambos autores; sino que este batirse con y 

entre la inmediata cotidianidad, los abocó irremisiblemente a dilucidar 

sobre idénticos asuntos —el amor, la educación, la política…— pero desde 

postulados diferentes y, sobre todo, con una prosa expositiva muy 

distinta; por tanto, sus conclusiones son forzosamente distantes; si bien 

precisaré que, en ocasiones, no demasiado alejadas por su común 

vitalismo. 

 Sostener mi sentencia de partida —el género como modulador y, 

por descontado, hasta germinador de un pensamiento— me obliga a 

repasar las tres etapas comúnmente admitidas en la evolución de la obra 

savateriana. Verán; su irrupción en la escena intelectual española casi se 

podría resumir con dos versos de Gil de Biedma: “… como todos los 

jóvenes, yo vine a llevarme la vida por delante”. El recién estallado Mayo 

del 68 y sus veintipocos años se lo exigían; solo le faltaba un guía 

luminoso, Agustín García Calvo, más una expulsión de la universidad 

con una humilladora estancia en la cárcel. Es un Savater bien armado del 

tótem del momento entre los más revoltosos, Friedrich Nietzsche; quien 

incita a su natural socarronería a una página, sí, y a la siguiente, también, 

a propinar agudos mandoblazos contra toda autoridad establecida, 

ciencia incluida, e incluso, contra uno de los productos más reverenciado 

por la exquisita izquierda del Bocaccio: la novela experimental, con 

aquellos memorables La infancia recuperada (1976) y Criaturas del aire (1979). 

Se trata de aquel Savater con gafas de seminarista, jersey de pico y 

 
7 Savater, F. (2008) Mira por dónde. Autobiografía razonada. p. 20. Madrid: Punto lectura. 
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embozado tras densa y negrísima barba que recorría el país como un 

Federico Urales pero pertrechado del lúgubre Cioran aunque con ecos 

beat, y cuyo daguerrotipo quedaría estampado en Panfleto contra el todo 

(1978), título hoy lamentado por nuestro autor. No obstante; de aquel 

Savater conservará el desparpajo por proclamar cuanto a uno realmente 

le apetece y disfrutarlo sin importar las miradas de reprobación por 

reputadas que sean. En cuanto a su estilo, aún se tachonaba de baritonales 

cintarazos de neto aire tudesco, para abrochar contundentemente sus 

parrafadas críticas.  

 

 

 Pero he aquí que en febrero de 1981 se 

produjo un conato de golpe de Estado, y el 

país despabiló de aquellos jacarandosos y 

destartalados años de la UCD; la Transición 

se desvanecía mientras Felipe González 

ascendía a la presidencia para encauzarnos 

sobre un prosaico pragmatismo hacia 

Europa. Savater, por otra parte, había 

llegado a su segundo y ya trazador reto: la 

ética. Y sin desmerecer ni al profesor de 

universidad y ni al ensayista ambicioso 

edita La tarea del héroe (1981). Libro decisivo 

en su pensamiento en tanto que meditación 

para vencer la corrosiva y menuda rutina, 

cuanto además, intento por superar el existencialismo desde un 

nietzscheanismo mitigado y traspasado por la lealtad descreída de Philip 

Marlowe. No menos importante son entonces sus habituales 

colaboraciones en el diario del momento, El País, que divulgan su nombre 

y sus bien humorados dardos más allá de la juventud universitaria y de la 

cándida cuanto desgreñada grey anarquista. Savater comienza a ser una 

voz en el paisaje nacional, lo que se quiera o no aquilata su prosa; en fin, 

la torna más trasparente e hilada; en suma, más eficaz. Savater ya se 

privará para siempre de toda altisonancia germánica para complacerse en 

la picarona paradoja; eso sí, eludiendo el rudo casticismo. Sus palabras y 

sus juicios van girando hacia la afrancesada Ilustración bajo la protectora 

sonrisa de Voltaire; el mesurado y escéptico Montaigne asomará 

enseguida más que en sus páginas, en su talante. 

https://draft.blogger.com/
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 Pero Fernando Savater no se vuelve un Camba o un Pla con pujos 

de tintinólogo como era predecible por un quebranto que ya le marcará 

para siempre. Su entrañable apego a San Sebastián conjugado con su neto 

humanismo le hacen tropezar agriamente con quienes había 

compadreado hasta entonces: ese recuelo del carlismo; bien en su faz 

farisaica, el PNV; bien en su jaez trabucaire y sanguinaria, ETA. Por otra 

parte, era inevitable; pues de la ética a la política va un mínimo paso en 

cualquier meditación rigurosa y Savater lo había dado al concluir su 

propuesta para ese hipotético héroe con “la obligación de profundizar 

inacabablemente la democracia”8. El enfrentamiento no se retrasará 

demasiado y tras fogosa disputa pública en los periódicos y hasta en la 

televisión con los hermanos Sádaba por su artículo “Silencio por 

minutos”9 . De nuevo la prensa como determinante de su vida y en 

absoluto de un suceso inocuo porque, en breve, Savater deberá 

acompañarse durante décadas de escoltas ante las severas amenazas de 

muerte de los siniestros chapelchiquis. 

 Por si no fuera ya bastante, su actividad docente reforzada con sus 

exitosas grajeas filosóficas en el antedicho periódico y en cuanta revista lo 

reclama, contribuyen a empujarlo hacia una constante en su obra futura y 

en su activo civismo venidero: eso que popperianamente se ha llamado 

los “peligros de la democracia” —cómodo y muy disfrutable sistema de 

gobierno que había contemplado en un feo aprieto—. Además; su par de 

ocupaciones, la enseñanza y el periodismo, pulirán definitivamente su 

escritura hasta presentarla bajo una sonrisa gentil y un punto resignada 

como la mejor y más didáctica forma de persuasión; actitud, la persuasión, 

también indispensable para Ortega en su periodismo docente.10 Y salvo 

que el asunto, por sus tintes sórdidos o canallescos, lo obligue a tornarse 

adusto, Savater no abandonará ya esta cordial y ejemplarizante escritura; 

desde luego, evitando, durante su ejercicio, todo tecnicismo académico o 

cualquier otro remilgo que la pudiese tildar de pedante. 

 Es la época de su título más celebrado y difundido: Ética para 

Amador (1991). Reparen en que dirige las páginas de este simpático 

manual, con su hijo como primer alumno, a los estudiantes de 

bachillerato; gesto que exhibe, contra o por su empleo, su despego de la 

universidad donde, como ha confesado, siempre se sintió un intruso.11 Y 

 
8 Savater, F.  (1981) La tarea del héroe. p. 183. Madrid: Taurus. 
9 Savater, F. (21 de marzo de 1988) Silencio por minutos. El País. 
10 Ortega y Gasset, J. (1966) El quehacer del hombre. Grabación sonora para El Archivo de la 

Palabra (1932). Obras Completas; Tomo IV. p. 366. Madrid: Revista de Occidente.  
11 Savater dice concretamente “infiltrado”; Mira por dónde. p. 25. Op. ctda. en 1. 
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sobre esta circunstancia y sobre las disputas coyunturales del país que 

indudablemente le permean como opinador de periódico, Savater afronta 

un problema que latía crucial en Ética como amor propio (1988) y en 

Humanismo impenitente (1990) —sus dos títulos ya defensores de la 

Ilustración—, donde la educación se convierte en el inestimable proceso 

para “llegar a ser quien se es”; apotegma medular en su pensamiento final, 

con todos sus ecos délficos y, por descontado, también con su nítida 

invocación de Aristóteles.12 

 

 

 

  
   Fernando Savater. Fuente: La Razón 

 

 

Pues Savater advierte que los “peligros de la democracia” brotan y 

se nutren en la ignorancia y en la miseria —tanto monta, monta tanto, 

añado yo—; por cuanto en esta pareja anida la pútrida amenaza contra el 

“llegar a ser quien se es”; o sea, contra ese reconocerse en libertad —es 

decir; en democracia, único sistema por deficiente que aparente y hasta 

sea que la garantiza— y, como consecuencia, para emprender una vida 

“alegre” o moralmente virtuosa. Ánimo eutrapélico que nuestro autor 

expresa con la máxima de Oscar Wilde de si se es dichoso se es bueno; 

 
12 Fernando Savater introduce el “llegar a ser quien se es” en la página 55 de Humanismo 

impenitente; expresión que nos refiere de inmediato al hilemorfismo aristotélico. No solo eso; su 

título anterior, Ética como amor propio recoge sin atisbo de dudas la φιλαυτία (amor propio), 

concepto analizado por el estagirita, en el libro IX de la Ética a Nicómaco, donde concluye que 

los virtuosos son los mejores amigos de sí mismos, como además se comportan con los amigos 

como si fuesen propiamente ellos. De otro modo no obrarían virtuosamente, provocando una 

perniciosa convivencia que afectaría a la necesaria paz política y, por tanto, a su existencia. 

Razonamiento que ya había asumido Fernando Savater en su reconocerse “en el otro”—o sea, en 

realizarse entre y con los semejantes—, en La tarea del héroe, como conquista imprescindible 

para fundamentar el buen ejercicio político. 

https://draft.blogger.com/
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cuando, al contrario, no siempre se cumple13. Paradoja que se conjuga 

perfectamente con la didáctica ironía empleada por Savater en sus 

artículos.  

 No obstante, Savater ya eligió la alegría en lugar de la felicidad de 

los grandes tratadistas éticos como la aspiración moral durante La tarea del 

héroe, tanto porque la voz expresaba mejor las demandas de Nietzsche que 

animan este crucial ensayo, como porque se la había mostrado Spinoza 

con su inmanente laetitia.14 Concepto mucho más contenido que los 

ditirámbicos nietzscheanismos; aunque, sopesado con calma, resulta 

ontológicamente tan o más opuesto a la ideal, y por tanto inalcanzable, 

felicidad. Pero, además, alegría, por su cotidianidad, armonizó y ha 

armonizado mejor con su habitual manifestarse en los diarios y en otros 

medios. 

  Por eso opino que, en este respondón15 llamado Fernando Savater, 

la práctica de un género —el apresurado periodismo— ha modulado —y 

hasta empujado— su pensamiento; el resto, y no menos importante, han 

sido sus abundantes y bien digeridas lecturas. 

 
 

 

Gastón Segura Valero es escritor y editor (Drácena ediciones). Nace en 

Villena (Alicante), en 1961. Ha publicado los libros: Las crónicas A la 

sombra de Franco. (El refugio español de los activistas de la OAS), 2004; 

Ifni: la guerra que silenció Franco, 2006; el ensayo, Gaudí o el clamor de 

la piedra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las cuentas pendientes, 

2015; Un crimen de Estado, 2017; Las calicatas por la Santa Librada, 

2018; Los invertebrados, 2021; y la compilación del blog Los cuadernos 

de un amante ocioso, 2013.  
 

 

 

 

 
13 La sentencia de Oscar Wilde es: “Cuando somos dichosos siempre somos buenos, pero cuando 

somos buenos no siempre somos dichosos”. En El retrato de Dorian Gray; Barcelona: Orbis; 

1982, p. 132. 
14 Spinoza sustenta su ética en una dualidad de pasiones: Laetitia y Tristitia; o sea, “el 

conocimiento del bien y del mal no es otra cosa que el afecto de alegría (laetitia) o de tristeza 

(tristitia), en cuanto somos conscientes de él” (Ethica IV Proposición 8); es decir, algo es bueno 

porque nos alegra, y malo porque nos entristece; la categoría moral se la otorga nuestra razón al 

reconocer el efecto. Y así aclara lo sentenciado en páginas anteriores: la alegría es “una pasión 

por la que el alma alcanza a una mayor perfección” (Ethica III Proposición 11). 
15 Así se califica en Mira por dónde. pag. 18. Op. ctd. en 1 
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Nuccio Ordine  (in memoriam) 

 

George Steiner, el huésped incómodo, 

de Nuccio Ordine 

 

Por José Lupiáñez Barrionuevo 

 

 

La editorial Acantilado, acaba de publicar en su colección de Cuadernos, 

George Steiner, el huésped incómodo, del recientemente fallecido escritor, 

ensayista y profesor italiano Nuccio Ordine, Premio Princesa de Asturias 

de Comunicación y Humanidades 2023. Se trata de un pequeño volumen 

en donde el autor de La utilidad de lo inútil da testimonio de su amistad y 

su relación privilegiada con el profesor, crítico y filósofo judío George 

Steiner, también reconocido con el Príncipe de Asturias dos años antes. El 

subtítulo del libro, Entrevista póstuma y otras conversaciones alude a ese 

intercambio cultural e intelectual que se mantuvo vivo entre ambos 
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pensadores a lo largo de más de quince años y nos acerca al perfil de un 

polímata de primera magnitud, creador de un legado sorprendente y 

valioso, en el que sobresalen obras de innegable hondura como: La muerte 

de la tragedia (2001), Lenguaje y silencio: ensayos sobre la literatura, el lenguaje 

y lo inhumano (1994), En el castillo de Barba Azul: aproximación a un nuevo 

concepto de cultura (1991), Nostalgia del absoluto (2001), Gramáticas de la 

creación (2001), o su tan celebrado La idea de Europa (2005), por citar sólo 

algunos de los de mayor calado, traducidos a nuestra lengua. El último 

con prólogo de Mario Vargas Llosa. 

 

 

 

 

    

 

 

 

    George Steiner  

 

Aparte de su labor docente, fue un incansable colaborador de las 

más prestigiosas tribunas periodísticas anglo-norteamericanas como The 

Times Literary Supplement, The Economist, The New York Times, The New 

Yorker, en donde se prodigó con excelentes trabajos a lo largo de más de 

tres décadas, desde 1967 a 1997, como lo seguiría haciendo después en The 

Observer, la London Review of Books, o Harper’s Magazine. A propósito de los 

casi treinta y un años en los que mantuvo su relación con The New Yorker, 

Nuccio Ordine rescata una entrevista en el Corriere della Sera del 27 de 

febrero de 2006, en donde nos da noticia de cómo un desencuentro con la 

nueva directora Tina Brown cortó fulminantemente su presencia en las 

páginas del magazine. La anécdota nos la revela el propio Steiner: “Un día 

me llamó su secretaria diciéndome que Brown quería hablarme con 

urgencia y me invitaba a comer en Nueva York. Yo no la había visto nunca 

antes, y apenas recién llegado al célebre restaurante Four Seasons me 

preguntó a bocajarro: ¿Es verdad que usted, durante una cena en Londres, 

afirmó que yo trivializo y barbarizo la revista? Respondí que sí. Y ella, con una 

gran frialdad, me dijo que mi colaboración había acabado” (Pág. 96). 
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Esta pequeña joya literaria debería ser de obligada lectura para 

profesores, críticos y amantes de la cultura en general, porque es una obra 

que invita a la resistencia, que nos insta a no ceder ante las amenazas de 

unos planes educativos peligrosamente mercantilizados, devaluados; y 

nos alerta sobre esos modelos de enseñanza mediatizada por la prisa y los 

estándares pragmáticos del comercio, una educación que se olvida de los 

clásicos, de la tradición, de la herencia humanística y más que la riqueza 

transformadora busca la uniformidad, la obtención de títulos e ignora la 

vocación, la curiositas,  la pasión y el esfuerzo por el aprendizaje que, en 

definitiva, son los que acaban por convertirnos en seres libres. Es un libro 

que se lee con emoción porque nos transmite el entusiasmo del rebelde, 

del hereje (en el sentido etimológico del término), del disidente, del 

contestatario que pone en tela de juicio los dogmas y las conveniencias de 

lo establecido. 

    

Con la añoranza de quien ha perdido a un maestro, pero con la 

conciencia de que su presencia sigue viva a través de su obra, Nuccio 

Ordine, nos acerca a la figura de Steiner, el sabio, el polemista, el amigo, 

el interlocutor de altura, que estimula y empuja su crecimiento espiritual: 

“He comprendido hasta qué punto es importante, en la vida de un 

estudioso, tener la fortuna de encontrar grandes interlocutores capaces de 

dar impulso a tus ideas” (Pág. 10). Esa emocionada evocación de la 

“comunión” en la que se fundamenta la amistad palpita en este perfil, en 

este retrato, todo un homenaje al erudito Steiner, siempre próximo en el 

recuerdo compartido y, sobre todo, a través de las páginas de sus libros, a 



106           ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 24   NUEVA COLECCIÓN. INVIERNO 2023. PARTE II  

 

los que recurre con frecuencia a lo largo del texto inicial, “El huésped 

incómodo”, que da título al volumen. 

    En este recorrido que repasa la trayectoria intelectual del amigo y 

maestro, Nuccio Ordine comparte, desde su experiencia tan cercana al 

autor, algunos de los rasgos sobresalientes de su carácter y de su 

pensamiento. Por ejemplo, destaca su elocuencia y “su extraordinaria vis 

oratoria”, una elocuencia alimentada de “pasión por la enseñanza, de un 

profundo deseo de compartir con el público el amor a la literatura y al 

saber” (Pág. 17). Pondera sus arremetidas contra la “pedagogía 

hedonística dominante, en perfecta sintonía con las lógicas del mercado”, 

e insiste en la defensa de la cultura del esfuerzo, tan denostada, tan 

postergada últimamente en los países europeos. Y es que “sin esfuerzo, 

sin compromiso, sin pequeños sacrificios cotidianos, no es posible 

adquirir conocimiento. No es verdad que las dificultades empujen al 

fracaso” (Pág. 19). Pone en entredicho la progresiva burocratización de las 

universidades, que ha acabado por hacer incompatibles investigación y 

enseñanza y sugiere no desatender esa casi iniciática, casi mágica relación 

entre docente y alumno, de tal manera que el maestro consiga “dejar 

marcas indelebles en el discípulo”, si es preciso recurriendo a fórmulas no 

muy alejadas de cierto histrionismo, convirtiéndose en “un actor, un 

ejecutante de la locución y del gesto más o menos reconocido”. Ordine nos 

recuerda que Steiner “pretende aludir al valor sacral de la enseñanza, a la 

función ritual que une al que enseña con el que aprende” (Pág. 28), porque 

una enseñanza rutinaria que sólo se atiene a objetivos utilitarios nos 

arrebata cualquier esperanza. 

    Pero hay otras muchas obstinaciones estimulantes de su filosofía 

rebelde, como el combatir la falsa creencia que aconseja postergar la 

liturgia del aprendizaje confiado a la memoria, tan satanizado por algunas 

doctrinas pragmatistas en escuelas y universidades. Y es que detecta, 

entre los signos de esta gran degradación en la transmisión del saber, que 

la “atrofia de la memoria es el rasgo dominante de la educación y la 

cultura” desde finales del siglo XX… O su insistencia en el poder 

transformador de encontrarnos con los autores clásicos o modernos que 

puedan perturbarnos, acercándonos a libros que nos sobrecojan y nos 

provoquen, a libros que nos habiten y nos transfiguren, para lo que 

recurre a Kafka y se apropia de los desahogos del bohemio en una carta 

dirigida a Oskar Pollak: “necesitamos libros que surtan sobre nosotros el 

efecto de una desgracia muy dolorosa, como la muerte de alguien al que 

queríamos más que a nosotros; […] un libro ha de ser un hacha para 

clavarla en el mar congelado que hay dentro de nosotros (Págs. 34, 35). 
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   Esta sería una de las caras de su alma, dice Ordine; la otra, para que su 

retrato sea completo, “da voz al grito de dolor que procede de una 

humanidad que ha sufrido (y sufre) violencias, torturas, genocidios, 

exterminios” (Pág. 38). Es su lado crítico que insiste en una denuncia 

permanente del “derrumbe de los más elementales valores humanos”. 

Steiner ha consagrado gran parte de su obra a combatir, desde el 

escepticismo y la desconfianza, el hecho de que la cultura, la enseñanza 

no hayan sido capaces de hacer frente a esta progresiva deshumanización, 

a este avance irremediable de la barbarie. Y arremete contra los 

estamentos intelectuales que se han mantenido al margen de tan 

alarmante sinrazón o incluso han llegado al extremo de convertirse en 

cómplices de este deterioro y en muchos casos en colaboradores 

necesarios, sometidos a “las exigencias totalitarias”. 

    Es el suyo un pensamiento difícil de clasificar, que se ampara en la 

provocación y la paradoja como elementos constitutivos de su lucha 

particular. “Steiner —dice Ordine— ha habitado la literatura, el judaísmo 

y la vida en calidad de huésped incómodo”, que no ha tenido escrúpulos a 

la hora de proclamar aquello en lo que cree fieramente, ni se ha recatado 

ante las convenciones o las conveniencias, esto explica la razón de resultar 

incómodo: el decir, por convicción, lo que muchos no quieren oír o no se 

atreven a expresar, alentado por una voluntad de enmienda, impulsado 

por un afán de corregir, de perfeccionar la situación en la que se siente 

verdaderamente implicado como persona y como intelectual. Esto es 

especialmente constatable en lo que atañe a su posición sobre el Estado de 

Israel y el tema del judaísmo. Al abordarlo, se ha declarado abiertamente 

en contra de “la creación de un Estado-nación armado hasta los dientes”. 

A este respecto, desde su posición laica, desde su antisionismo, ha 

condenado el nacionalismo militante y refutado con duras palabras 

cualquier modelo que pueda ampararse en la tortura y la violencia. 

Ordine va rescatando fragmentos que ilustran este sentir y de Los libros 

que nunca he escrito (2008), reproduce estas palabras que hoy resuenan con 

dolorosa actualidad: “Tengo por axiomático que cualquiera que torture a 

otro ser humano, aunque sea por imperiosa necesidad política o militar, 

cualquiera que sistemáticamente humille o deje sin hogar a otro hombre, 

mujer o niño, pierde el núcleo de su propia humanidad” (Pág. 47). 

    Por otro lado, ante el avance y la proliferación de las diversas 

formas y modelos de una literatura secundaria (guías, antologías críticas, 

manuales con extractos simplificadores), que nos suministran píldoras de 

conocimiento y jibarizan la cultura y el conocimiento; ante una crítica 

endogámica y académica, que fosiliza cuanto toca, Steiner propugna la 

vuelta a los clásicos y aboga por un nuevo concepto de crítica, que ilustra, 
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recurriendo a Pushkin, con la metáfora del crítico “cartero”, es decir del 

crítico como mediador entre el legado recibido y el neófito que se inicia 

para disfrutar de él, para transformarse a través de su lectura y 

conocimiento y proyectarse hacia el futuro. Esta será la única manera de 

resistir a la barbarie, de sobrevivir en el infierno, porque como asevera 

Ordine, recurriendo a Calvino: “El infierno de los vivos no es algo que 

será; si hay uno es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos 

todos los días, que formamos estando juntos” (Pág. 60). 

    Tras el ensayo inicial de Ordine que da título al volumen, como 

indicaba más arriba, se suceden la entrevista póstuma y cuatro 

conversaciones que aparecieron en su día en el Corriere della Sera. En la 

“Entrevista póstuma”, a modo de despedida, se ofrecen reflexiones 

autobiográficas de honda emotividad y persiste esa voluntad de Steiner 

de seguir sorprendiendo a sus lectores. Se trata de “una entrevista-

confesión en la que no faltan observaciones autocríticas, análisis de 

fracasos y triunfos, de pérdidas y adquisiciones” (Pág. 14) y se nos da 

aviso de un epistolario secreto que el crítico escribió a lo largo de treinta y 

seis años, a modo de diario, con anotaciones sobre sus amigos, sus 

lecturas, sus amores, su trabajo, etc. Nadie ha tenido acceso a esas cartas, 

destinadas a una interlocutora desconocida, cuyo nombre no se revela y 

que ha confiado en su totalidad, junto con otros documentos de interés, al 

archivo del Churchill College de Cambridge para que se haga público 

medio siglo después de su muerte. El propio Steiner se la sugirió a Ordine, 

para “desvelar algunos secretos” y “dejar mensajes cifrados a personas que 

amaba y a amigos con los que había reñido”, pues siempre lamentó su 

falta de valor para “rehacer los lazos rotos” (Pág. 14). Es su particular 

manera de decirnos adiós, desde esa lucidez última, con recado para los 

que permanecen; un mensaje en donde los logros y los anhelos 

perfeccionistas, aparecen mezclados con los recuerdos y los reproches que 

se dedica a sí mismo por lo que pudo ser o hacer de otra manera. 

    “Un científico frustrado” es la primera de las conversaciones, tras 

la entrevista póstuma. En ella evoca esa ilusión, esa nostalgia por el 

mundo de la ciencia, que se truncó, malograda por un examen de 

matemáticas que no fue bien. Recuerda su trato con Oppenheimer, en el 

Institute for Advanced Study de Princeton, los grandes retos del presente 

y futuro inmediato de la Ciencia, la necesidad de “abrazar el saber 

científico” por parte de los humanistas, la imposibilidad de teorizar sobre 

una ciencia de la literatura, o la gran amenaza que podría hipotecar el 

futuro de la ciencia y que él atribuye a la ultraespecialización. La segunda 

de estas conversaciones, a la que ya me he referido antes se titula “La 

ruptura con The New Yorker” y nos vale para acercarnos a esa apasionante 
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relación que Steiner mantuvo con sus lectores en ese magazine, uno de los 

más reputados del mundo, que califica de “panteón” de los grandes 

nombres de la literatura del siglo XX. Su sección fija semanal fue 

estableciendo uno de los más ambiciosos panoramas de los grandes 

genios de la creación y el pensamiento. En ella se ocupó de auténticos 

gigantes como Beckett, Borges, Eliott, Bulgákov, Foucault, Cioran o 

Céline, por citar una muestra de su impagable labor crítica. Según Ordine, 

para Steiner, que gozó de absoluta libertad a la hora de elegir los temas o 

títulos de su sección, “la gran crítica es sobre todo una deuda de amor 

contraída con los textos que hemos leído y nos han entusiasmado” (Pág. 

93). 

    La siguiente entrega: “Corregir los errores del mundo: sobre 

Sebastiano Timpanaro”, se centra en la figura de este filólogo italiano, que 

le sirvió de modelo para crear la figura del protagonista de su novela 

Pruebas. A propósito de un coloquio dedicado a honrar la memoria del 

maestro italiano, organizado por la Universidad de Calabria, al cumplirse 

cinco años de su desaparición, Steiner desgrana los pormenores de esa 

relación y confiesa que “en este extraordinario filólogo, que trabajó 

durante muchísimos años como corrector de pruebas, encontré un 

ejemplo viviente de que era posible conjugar dos almas tan distantes: la 

especialización del erudito y el entusiasmo por la revolución” (Pág. 97). 

En cierto modo en él encuentra las claves para recrear su afán de 

perfeccionismo, y acercarse simbólicamente a esa “utopía de la precisión”, 

que late en su exigente ideario crítico. 

    “La deriva de Europa” es la última de las conversaciones entre 

Ordine y Steiner, y es la que cierra el libro. Tiene lugar poco después de 

su noventa cumpleaños, en su casa de Cambridge, en donde vive retirado 

de las actividades académicas, de los congresos, los reconocimientos y de 

los compromisos editoriales, con su salud ya muy deteriorada, lo que no 

le impide romper su silencio y evocar las veladas con Umberto Eco o los 

recuerdos y nostalgias de una de sus patrias más queridas, la italiana. 

Suenan a despedida sus palabras; con un hilo de voz transmite a Ordine 

sus temores sobre el futuro de Europa y su peligrosa deriva. Sobrecogen 

por su lucidez las palabras del sabio cuando nos advierte de los riesgos 

que acechan al continente: “El odio al extranjero, la caza del judío, la 

apología de la autodefensa y de las armas son peligrosos signos de una 

terrible regresión, un preludio a la violencia”, y determina lleno de 

añoranza: “Si seguimos por este camino de barbarie, ¿qué quedará de la 

Europa de los cafés, de la Europa del pensamiento y de la cultura? (Pág. 

106). 
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George Steiner 

    

George Steiner, el huésped incómodo es un libro pequeño, pero que 

recoge de forma brillante e inspiradora los hitos del ideario de uno de los 

intelectuales más determinantes de las últimas décadas. Las sucesivas 

conversaciones entre los dos estudiosos, a los que ha unido la camaradería 

y la coincidencia en tantos campos del saber, son el mejor estímulo para 

quienes quieran iniciarse en la obra de uno de los críticos literarios más 

influyentes, con una obra ensayística de primer orden, que también se 

puso a prueba en la literatura creativa, escribió versos en su juventud y 

tiene en su haber varias novelas, pero que volcó toda su pasión en la 

crítica, y se convirtió en uno de los grandes especialistas en literatura 

comparada y en teoría de la traducción. No en balde, se enorgullecía de 

“haber enseñado y haber vivido en muchas lenguas”, incluso de haber 

amado en esas diferentes lenguas frecuentadas, aludiendo a un cierto 

donjuanismo políglota que le habría deparado “la oportunidad de vivir 

múltiples vidas”. Irónico, irascible, batallador hasta el fin, Steiner nos 

sigue alentando desde el legado ingente de su obra, ahora un poco más 

cerca, gracias a este sentido homenaje que le rinde Nuccio Ordine que, 

desgraciadamente, nos ha dejado demasiado pronto.  

 

    José Lupiáñez 
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               José Lupiáñez. Fuente: Ideal.es 

 

JOSÉ LUPIÁÑEZ BARRIONUEVO (La Línea, Cádiz, 1955). Poeta, crítico 

literario y profesor de Literatura. Es autor de más de una veintena de libros, 

desde que se diera a conocer con Ladrón de fuego, en 1975. Su obra ha sido 

traducida a distintos idiomas, reconocida con importantes premios y recogida en 

numerosas antologías.  

          Entre sus títulos poéticos más destacados figuran: Arcanos (1984), Número 

de Venus (1996), La luna hiena (1997), Puerto escondido (1998), La verde senda 

(1999), El sueño de Estambul (2004), Petra (2004), La edad ligera (2007), Pasiones 

y penumbras (2014) y, más recientemente, Las formas del enigma (2021). Es autor 

además de varios libros antológicos y de Las tardes literarias (2005), Poetas del sur 

(2008), Páginas con alma (2017) y Cuaderno de Arneva (2021) obras en las que se 

reúnen algunas de sus críticas literarias aparecidas en prensa y revistas 

especializadas. Desde el 2003 es miembro de la Academia de Buenas Letras de 

Granada, como también lo es de la Academia Hispanoamericana de Buenas 

Letras. En el 2012 se dio a conocer como narrador con El chico de la estrella y otros 

cuentos, que obtuvo el Premio de la Crítica Andaluza a la mejor opera prima en 

2013. En la actualidad reside en Orihuela (Alicante). 
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ENSAYO 
 

 

BREVIARIOS (II)16 

Por José María Piñeiro 

 

 

Si me plagio, ¿vuelvo a ser original? 

 

El Sol no tiene nombre, dice Guillermo Carnero en un poema. Qué 

sorpresivo resultaría que los objetos más comunes y que conviven con 

nosotros diariamente, ostentaran un nombre propio. Sería enloquecedor 

prestarle identidad a una cafetera, a una silla. Lo que Carnero quiere 

señalar es que algo tan cotidiano e ineludible en nuestras vidas como el 

sol y su energía, corre el riesgo de ser algo anónimo. Un dios como el sol, 

quien da la vida con la luz y el calor, puede permitirse el lujo de no tener 

nombre: él es el origen de todo.   

 

Leí mal un anuncio: Laboratorio de prótesis mental. 

 

No creo que la memoria invente literalmente el pasado, sino que lo 

corrige o lo complementa.  

Otra reflexión sobre el astro rey: el sol es siempre ajeno a la piedad, nos dice 

Jenaro Talens en un verso. No lo critica ni lo maldice. La misión del sol es 

esplender, esplender siempre. Y esto se supone que es bueno. Maldecir la 

naturaleza es algo banal, aunque un deseo de justicia nos pueda hacer que 

 
16  Publicado en Ágora N. 20 y en el blog de Ágora (8-7-2023) la primera parte de estos 

Breviarios, de José María Piñeiro. Cf: 
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/07/breviario-jose-maria-pineiro-publicado.html 

 

  

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/07/breviario-jose-maria-pineiro-publicado.html
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nos revolvamos contra todo lo existente. Talens ubica bien a nuestro Astro 

Padre. El sol no puede ser responsable de las incidencias negativas de su 

poder extraordinario sobre nosotros: pertenece a un mecanismo cósmico 

del que es uno de sus engranajes fundamentales. Conocer esta ley quizá 

nos haría mirar de otro modo a la muerte.  

 

Quiero entender que es metafóricamente como los parientes aceptan que 

su familiar muerto “esté” en las cenizas. Mirarlo de otro modo, es decir, 

literalmente, tal cual, que la persona amada se haya convertido en eso, 

resulta espantoso. 

 

—¿Cómo estás? 

—Supurando tiempo.    

 

Que consignas del discurso que entendemos como políticamente correcto 

se encuentren en la poesía más o menos camufladamente, bajo pretextos 

metafóricos, sectariza, valga el neologismo, lo que como expresión debiera 

estar libre de toda ideología. Ya decía Borges que toda mínima presencia 

de discurso tendencioso en un poema convertía automáticamente a este 

en un panfleto.  

 

Acabo de leer Mis recuerdos, de Abel Barbin, la primera autobiografía 

escrita por un transexual en plena mitad del siglo XIX. Abel Barbin fue el 

nombre que se puso una mujer que con el tiempo derivó a hombre y que 

poco antes de suicidarse en una buhardilla parisina, nos dejó este singular 

documento. El texto está escrito con el buen gusto de quien ha recibido 

una alta educación y podríamos conceptuarlo, si no se tratase de unas 

memorias, como un drama romántico con acentos existenciales. Lo que 

más sorprende es el grito de angustia que sale de sus líneas, el grito de 

alguien que lucha convulsivamente contra la propia naturaleza.  En el 

texto se percibe con nitidez un pensamiento, una inteligencia que reclama 

justicia. Lo que falla, lo que varía fatalmente es la identidad sexual de la 

persona a la que corresponden ese pensamiento, esa inteligencia. Y lo que 

resulta tremendamente frustrante es la inexistencia de un culpable para 



114           ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 24   NUEVA COLECCIÓN. INVIERNO 2023. PARTE II  

 

ese dolor, pues es la naturaleza quien aquí no acierta en su oficio, en su 

taller milenario.  

 

Reflexionando sobre el insólito y lamentable destino de José Rizal. El 

escritor filipino alcanza tal nivel en su rica y variada producción- ensayo, 

poesía, narrativa, artículos - que llega a convertirse en un representante 

destacado del modernismo literario español. Tras ser ejecutado, y dejar de 

ser Filipinas territorio español, parece como si el espacio-tiempo 

absorbiera, repentinamente, su figura y su obra borrándolo del mapa y 

sumiéndolo en una suerte de nada estupefacta tras haber sido un maestro 

de nuestro idioma. Qué extraña operación del destino se ha obrado sobre 

este genio creador: produce riqueza en una lengua que no era la originaria 

de sus latitudes; en el país del que proviene el idioma en que escribe, es 

apresado y ejecutado para, a continuación, desaparecer del universo del 

mismo modo que su Filipinas natal dejó de usar el idioma en el que había 

decidido comunicar y crear. Debiéramos recordar a este autor y rendir 

homenaje a la perplejidad que fue su existencia. 

 

Veo muy poco cine, pero el otro día, sin preverlo, me vi seguidas dos 

películas, una de terror británica y otra, un drama, norteamericana, las dos 

de mediados de los setenta.  Quizá en otra ocasión me hubiera fijado en 

aspectos concretos de los personajes y actores, pero lo que se me evidenció 

fue la extraordinaria máquina de precisión en que consiste un film para 

comunicar acción, sentimiento, fascinación. No encontré fisuras que 

argumentaran contra alguna a lo que vi y disfruté. Qué ensamblaje de 

acciones y desarrollos, qué efectiva trama de efectos y consecuencias. 

Advierto lo que quizá sea una perogrullada: admiración. Qué 

extraordinario trabajo se lleva a cabo para la realización de una película, 

qué multiplicidad lingüística articula, en definitiva, lo que es un film: el 

sonido, la fotografía, los diálogos, la escenificación, las distintas 

actuaciones y encarnaciones significativas de los personajes, etc...  André 

Breton decía que el cine era el arte más misterioso. Desde luego, por su 

complejidad factual y su alcance artístico, es uno de los más emotivos y 

entusiasmadores. 
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Cuando era niño miraba y no juzgaba. Ahora que soy adulto no puedo 

evitar juzgar al mirar. Y la verdad es que no tengo otro deseo que librarme 

de la facultad estresante de juzgar para poder volver a la paz maravillosa 

de mirar sin juzgar.  

 

  

 

 
 

 

 

José María Piñeiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, crítico literario y poeta. 

Ha publicado en 2023 Suma de auras (Frutos del tiempo, Elche). En 1985 fue uno 

de los fundadores de la prestigiosa revista Empireuma, junto con Ada Soriano y 

José Luis Zerón Huguet. Ha publicado un anterior libro de aforismos y 

fragmentos de reflexiones estéticas: Ars fragminis (2015, Ed. Celesta). En poesía, 

ha publicado, entre otros poemarios, Las raíces del velo (2019, Ed. Celesta), Profano 

demiurgo (2013) y Margen harmónico (2010). Fue Premio Andrés Salom de Ensayo 

breve en 2011.  Blog del autor:  http://empireuma.blogspot.com/ 

 

 

 

 

 

 

http://empireuma.blogspot.com/
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ACTUALIDAD LITERARIA  
 

MIS LECTURAS DE DICIEMBRE: IOANA PARVULESCU, 

TERE IRASTORZA, MANUEL M. FOREGA, ANDRÉ PIEYRE 

DE MANDIARGUES, MOHSEN EMADI   
           

     Por Fulgencio Martínez 

     

Recomiendo una excelente novela, entre crónica 

histórica contemporánea y novela negra: La vida 

empieza el viernes, de Ioana Parvulescu. (Con 

prólogo de Mircea Cartarescu, y traducción del 

rumano al español a cargo de Joaquín Garrigós).  

El libro ha sido editado por Báltica en una 

colección que ya es un cofre del tesoro para los 

amantes de la literatura. El libro original se publicó 

en 2009 en Rumanía. 

 

La editorial de poesía Olifante continúa 

ofreciéndonos una excelente selección de 

poetas actuales. A esta selección se suma la 

escritora y poeta vasca Tere Irastortza 

Garmendia, con Son nueve, los pájaros, un libro 

de poemas en prosa y de aforismos, también de 

fragmentos de reflexión poética y etnológica. 

No es ya sorprendente que los poetas y en 

especial poetas mujeres escriban colecciones de 

aforismos y pensamientos poéticos de altísima 

calidad, como es en este caso, o también en el 

de Dionisia García. En poetas varones, 

destacaríamos a José María Piñeiro, del que ya 

mencionamos su reciente obra: Suma de auras (Frutos del Tiempo, Elche). 
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Volviendo a las producciones de Olifante, en el 

campo poético y en la traducción de poesía, son 

de destacar dos libros que tienen como común 

denominador al escritor, poeta y crítico Manuel 

M. Forega. Por una parte, un poemario suyo: 

Luz, más luz (Olifante), un canto al amor que 

acompaña, a la tierra, a la vegetación y al río junto 

al que creció el poeta.  Forega, como buen poeta 

no podía menos que escribir en ese libro este 

poema, de un solo verso, que es propiamente 

como un aforismo en verso (el aforismo, género 

en prosa, es primo del epigrama o hermano del poema "universo"). Dice 

así: "Cada desierto esconde un barco a la deriva" ("Fertilidad"). 

 

Forega es también un excelente traductor. Ha 

traducido en Olifante al poeta francés André 

Pieyre de Mandiargues; Gris perla ("Gris de 

perle", en el original francés). Olifante presenta 

una exquisita edición bilingüe del libro, que 

contiene una poesía plena de sugerencias y 

capacidad de metaforizar la relación casi 

carnal que el poeta mantiene con las realidades 

del mundo. Algunos poemas eróticos de 

Pieyre de Mandiargues son una verdadera 

delicia. La traducción al español, obra del 

poeta Manuel Forega, es de alta calidad 

rítmica, logra evocar el mundo metafórico sensual a la vez que inocente, 

puro, de la poesía del autor traducido; en algún detalle, el traductor logra 

hacer brillar la semántica poética en el trasvase de una lengua a otra, como 

en este ejemplo, donde acierta a traducir "fêtes" por "placeres". 

 

NOTRE EUROPE 

"Emporte-nous avec toi sur les eaux  
Nous qui peut-être ne sommes rien  
 Qu´un feble écho de tes fêtes passées". 

 (Mendiargues) 

  

https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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NUESTRA EUROPA  

"LLévanos contigo sobre las aguas  
 A nosotros que quizá no somos  
 Sino el eco tenue de tus placeres pasados". 

          (Versión de Manuel M. Forega). 

  

                                                                 

 

 

 

                                                    

 

 

 

 

 

   

 

              Manuel M. Forega. Fuente: El Heraldo de Aragón 

   

Forega ha publicado también en Olifante Labios. 

 

SONATA EN LA CENIZA (Una égloga), es un 

libro de Mohsen Emadi publicado en 2022 por 

Olifante. 

El poeta ha vivido en España y actualmente 

reside en México. De origen iraní, es un 

estudioso de la poesía en español (Antonio 

Gamoneda, Clara Janés, Juan Gelman, Luis 

Cernuda...). Su obra anterior se encuentra en 

parte escrita en iraní y traducida y publicada 

por la misma editorial Olifante. 

 

https://draft.blogger.com/
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Sonata en la ceniza es el primer libro escrito directamente en español por su 

autor. A modo de un pequeño concierto, íntimo, el poemario desarrolla 

los momentos de una pieza (obertura, aria primera, cadenza, recitativo, 

intermezzo, aria segunda, leitmotiv). "La sonata sólo puede ser escuchada 

por los muertos", dice el final del aria segunda. La noche y la nieve asoman 

como una respiración obsesiva en el libro. La belleza de esta poesía que 

fluye en versos libres o, por momentos, en fragmentos de prosa poética 

musical, es finalmente un bálsamo. Mohsen Emadi tiene, además, un libro 

de conversaciones con Clara Janés y Antonio Gamoneda ("De la realidad 

y la poesía"). Es creador y fundador de la Antología persa de poesía mundial 

y dirige en México la revista LA OTRA. 

 

 
 
              Mohsen Emadi. Fuente: Revista LA OTRA 

 

Mohsen Emadi Olifante, nacido en Irán en 1976, ha publicado en España 

otros libros de poemas, como Las leyes de la gravedad (2011, 

Olifante).                                            

                                                        ***  

Confirmamos que hay vida más allá de los gaseosos bestsellers y la consola. 
Ahí te dejo mis lecturas de diciembre, ¿cuáles son las tuyas? 

 Fulgencio Martínez 
 Lunes, 4 de diciembre 2023  

https://draft.blogger.com/
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NOTICIAS DE ARTE GRAMÁTICO 

 

FALLO DE LA V EDICIÓN DEL PREMIO DE POESÍA ANDRÉS 

SALOM, CONVOCADO EN CATALÁN Y EN ESPAÑOL 

 

 Coincidiendo con la celebración de San Andrés, la revista Ágora-Papeles 
de Arte Gramático hace pública la decisión del Jurado del V Premio 
Internacional de Poesía Andrés Salom, convocado este año en dos 
modalidades lingüísticas: en español y en catalán. El premio se instituyó 
en homenaje al poeta y flamencólogo Andrés Salom Amengual, 
mallorquín emigrado a Suiza y a Murcia, nacido en Santanyi (Santañí), 
mallorca, y denominado el "último comunista" y quien tuvo el valor de 
expresar, en uno de sus libros, su solidaridad con Salman Rushdie. 

     El jurado estuvo compuesto por escritores y colaboradores de Ágora: 
Anna Rossell, Ángela Mallén, Antonio Rubio, Fina Poveda, Antonio 
García Soler, Maximiliano Hernández Marcos, Beatriz Montero del Amo, 
José Luis Martínez Valero, Ada Soriano,  José Luis Zerón Huguet, José 
Lupiáñez Barrionuevo, actuando como secretario Antonio Marín Albalate 
y como delegado de la revista Fulgencio Martínez López, estos dos 
últimos sin voto. 

   

                    

FALLO DEL V PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA 

ANDRÉS SALOM EN LAS MODALIDADES DE ESPAÑOL Y 

CATALÁN 

El Premio Internacional de Poesía Andrés Salom, en su quinta edición en 2023., 

ha premiado a las siguientes obras y autores: 
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Paz Hinojosa. Fuente. La fea burguesía 

En la modalidad de español, el primer premio para la obra titulada 

“BRASAS” cuya autora es PAZ HINOJOSA MELLADO, granadina, 

residente en Murcia. Ha publicado dos obras de relatos: Poetas como dioses 

y Miradas perdidas (Ed. La Fea Burguesía). Obtuvo el III Premio Hucha de Oro 

en 2008. Es profesor de Lengua y Literatura en un instituto de Murcia. 

 

 

Marta Paricio 

En la modalidad de catalán, el primer premio ha sido para la obra “TRES 

VOLTES DE VENÇUT”, de MARTA PARICIO MONTESINOS, 

residente en Barcelona. Politóloga y jurista por la Universidad Autónoma de 

Barcelona (2020); máster en Derecho Internacional por la Universidad de 
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Helsinki (2022). En 2023   empezó sus estudios de doctorado en Derecho 

Internacional en la Universidad de Helsinki. Es autora del poemario Taxonomía 

del límite y el circulo (ed. La Consentida,  2022) 

El jurado ha otorgado, también, cuatro accésit entre las obras finalistas 

destacadas: en la modalidad de español: Un Primer Accésit a “Siempre el 

amor”, firmada por DIEGO CABA GARCÍA, granadino, y un Segundo 

Accésit a la obra “Paseos en el Sur”, cuya autora es IRERIC VÁZQUEZ, 

de Guadalajara, México. 

Y en la modalidad de catalán, un Primer Accésit a la obra “Dubte 

metòdic”, de AXEL (MARIA) CANELA RIERA, de Barcelona; y un 

Segundo Accésit a la obra “El romanç entre la lengua y el paladar”, de 

PERE LEANDRE DE PALOL I FARIZA, que reside en París, Francia.  

Valoraciones de las obras ganadoras 

El jurado ha valorado en Brasas (la obra ganadora en español) su elegancia, 

concisión y precisión, además de ritmo y musicalidad; y un contenido 

reflexivo sobre la palabra, persiguiendo su recorrido desde el significado 

al silencio, profundizando así en el intento de expresar el proceso de la 

creación poética. El simbolismo del ardor (expresado por términos como 

“brasas”, “ardiente”, “quemar”, “calcinar…) y de la mirada sorprendida 

(“pupilas”, “ojos”…) explora en el proceso de la creación poética: Poesía 

desnuda y meditada, en suma. 

Por otra parte, en la obra ganadora en catalán, Tres voltes de vençut, el 

jurado ha estimado una propuesta madura, coherente de principio a fin 

tanto en lo formal —el ritmo, que a veces se acerca a la rima— como en la 

temática. Coherencia que queda reflejada en el título. Un plus de valor, en 

esta obra, es la frecuente remisión al canon cultural occidental: una alusión 

que no es caprichosa, sino que viene a propósito de lo que denuncia la voz 

poética.   

En Murcia, 30 de Noviembre de 2023 

 El acta del Jurado (así como más informaciones sobre valoraciones de obras 

ganadores y accésit)  puede leerse en: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/acta-del-fallo-del-v-premio.html 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/acta-del-fallo-del-v-premio.html
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AUTORES 
 

 

Andrés Acedo ha publicado La baraja de Andrés Acedo, Libro del esplendor y es 

coautor de Cancionero y rimas burlescas (Renacimiento, Sevilla). Escribe en Ágora 

la sección “Nuestros maestros”. 

Anna Rossell (Mataró, Barcelona, 1951), doctorada en Filología 

Alemana. Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología 

Inglesa y Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha 

desarrollado una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par 

una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus 

últimas obras, en poesía: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La 

pradera de los abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: Aquells anys 

grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) 

paradoja fue premio Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en 

la revista Quimera, dirige la sección de crítica literaria de Las nueve Musas. 

Mantiene el blog: http://www.annarossell.com/ 

 

Antonio Rubio López es profesor y escritor formado en el teatro y en la 

filosofía. Nace en 1960, en el término de Vélez Blanco, hace el Bachillerato en 

Caravaca de la Cruz y los estudios de Filosofía y Ciencias de la Educación en 

Murcia y Barcelona. Se licenció en Filosofía y Ciencias de la Educación por la 

Universidad de Barcelona y realizó estudios de Arte Dramático en esa ciudad y 

en París y Londres, a la vez que se integró como actor en diversos grupos 

teatrales, como Rebombori, Teatral Arma, CNT Clasico, Cía Francisco Nieva, 

Elan Teatre, Grottesco Theatre in North America. La afición al teatro le lleva a 

ejercer este oficio durante varios años por diversos países, y de aquellos pasos 

saldrá el germen de su primer libro de poesía Alcabala del tiempo, publicado en 

2005 en Murcia, bajo los auspicios de la revista Ágora, donde colabora desde su 

fundación. En la actualidad es profesor de Filosofía en Barcelona. 

Caty García Cerdán realizó Románicas en la Facultad de Letras de la 

Universidad de Murcia, donde reside. Es profesora de Literatura. Ha formado a 

varias generaciones de lectores y ha publicado artículos en prensa y en revistas; 

entre otras, en Ágora, donde se encuentran algunos comentarios y ensayos suyos 

sobre novela y poesía españolas. 

Carmen Crespo (1962, Cáceres, España). Su vida laboral se desarrolla en la 

sanidad pública. Ha publicado hasta ahora los siguientes libros: Tal vez huésped 

(ganador de la “II edición del premio de poesía Bal Hotel”); Cuerpo o el corazón 

del mundo todavía (plaquette);  Puro hueco, plaquette con obra gráfica del 

http://www.annarossell.com/
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artista Manuel Ayllón;  Todo ardió luminoso;  Teselas (ganador de la “XIII 

edición del Premio Internacional de Poesía César Simón”,  2016); pájaros, 

caballos;  lana (2019); en sí     ni un solo momento  (ganador en 2020 de la 

“XXXI edición del Premio Nacional de Poesía José Hierro”)  y  roma (2021) y 

lugar, no territorio (2023). 

Publicaciones en revistas:  Cuadernos del matemático, Revista de creación literaria 

Pangea, Tres en suma, Obituario, Fogal, 21veintúnversos. 

https://www.instagram.com/carmencrespot/?hl=es 

Francisco Javier Díez de Revenga (Murcia, 1946) es catedrático emérito 

de Literatura Española en la Universidad de Murcia. Ha publicado (entre otros 

libros de investigación literaria) Azorín, entre los clásicos y con los modernos, 

Estudios sobre Miguel Hernández, y el volumen Miguel Hernández: En las 

lunas del perito. Ha realizado ediciones de autores clásicos. De entre su 

producción cabe destacar también Los poetas del 27. Tradiciones y vanguardias, que 

continúa la obra de referencia sobre esa Generación poética:  Panorama crítico 

de la generación del 27 (1987). Es Académico de Número de la Real Academia 

Alfonso X el Sabio y académico correspondiente de la Real Academia de la 

Historia y de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Su vocación y 

curiosidad ininterrumpidas por la poesía más reciente se plasma en su columna 

Literatura que publica semanalmente el diario La Opinión de Murcia y en libros 

como Poetas españoles del siglo XXI (2015). 

Fulgencio Martínez, edita Ágora-Papeles de Arte Gramático, desde febrero de 

1998. Es autor de varios libros de poemas (entre ellos, Cancionero y rimas 

burlescas, ed. Renacimiento; y Cosas que quedaron en la sombra, ed. Nausícaä). 

Ha publicado La escritura plural, una antología de poesía actual en cinco lenguas 

españolas (Ars poetica, Oviedo, 2019) y un ensayo sobre la filosofía de Antonio 

Machado en la revista Symposium de la Universidad Católica de Pernambuco 

(Recife, Brasil). 

Gastón Segura Valero nace en Villena (Alicante), en 1961. A los siete años 

se traslada a Caudete (Albacete), y entre ambos pueblos transcurre su vida hasta 

que se marcha a Valencia para licenciarse en Filosofía. Entre 1986 y 1989 vive 

en Tarragona, donde trabaja como funcionario interino del Ministerio de 

Industria. Allí redacta su tesina de fin de carrera sobre la política en el teatro de 

Esquilo (La dialéctica propedéutica en Esquilo), y colabora en prensa. En febrero de 

1990 se instala en Madrid con el propósito de ser escritor. Pero la necesidad de 

mantenerse lo lleva primero a trabajar en varios oficios, hasta que, en 1996, puede 

consagrarse exclusivamente a la escritura. 

 

Ha publicado los libros Las crónicas A la sombra de Franco. (El refugio español de 

los activistas de la OAS), 2004; Ifni: la guerra que silenció Franco, 2006; el ensayo, 

Gaudí o el clamor de la piedra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las cuentas 

https://www.instagram.com/carmencrespot/?hl=es
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pendientes, 2015; Un crimen de Estado, 2017; Las calicatas por la Santa Librada, 

2018; Los invertebrados, 2021; y la compilación del blog Los cuadernos de un amante 

ocioso, 2013. 

 

José Lupiáñez Barrionuevo (La Línea, Cádiz, 1955). Poeta, crítico literario 

y profesor de Literatura. Es autor de más de una veintena de libros, desde que se 

diera a conocer con Ladrón de fuego, en 1975. Su obra ha sido traducida a distintos 

idiomas, reconocida con importantes premios y recogida en numerosas 

antologías.  

          Entre sus títulos poéticos más destacados figuran: Arcanos (1984), Número 

de Venus (1996), La luna hiena (1997), Puerto escondido (1998), La verde senda 

(1999), El sueño de Estambul (2004), Petra (2004), La edad ligera (2007), Pasiones 

y penumbras (2014) y, más recientemente, Las formas del enigma (2021). Es autor 

además de varios libros antológicos y de Las tardes literarias (2005), Poetas del sur 

(2008), Páginas con alma (2017) y Cuaderno de Arneva (2021) obras en las que se 

reúnen algunas de sus críticas literarias aparecidas en prensa y revistas 

especializadas. Desde el 2003 es miembro de la Academia de Buenas Letras de 

Granada, como también lo es de la Academia Hispanoamericana de Buenas 

Letras. En el 2012 se dio a conocer como narrador con El chico de la estrella y otros 

cuentos, que obtuvo el Premio de la Crítica Andaluza a la mejor opera prima en 

2013. En la actualidad reside en Orihuela (Alicante). 

José María Piñeiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, crítico literario y 

poeta. Ha publicado en 2023 Suma de auras. Poéticas y sueños. (Ed. Frutos Secos, 

Elche, Alicante), un diario de poeta donde se conjuga con maestría el ensayo 

breve y el aforismo. En 1985 fue uno de los fundadores de la prestigiosa revista 

Empireuma, junto con Ada Soriano y José Luis Zerón Huguet. Ha escrito otro 

libro de aforismos y fragmentos de reflexiones estéticas: Ars fragminis (2015, Ed. 

Celesta). En poesía, ha publicado, entre otros poemarios, Las raíces del velo (2019, 

Ed. Celesta), Profano demiurgo (2013) y Margen harmónico (2010). Fue Premio 

Andrés Salom de Ensayo breve en 2011.  Blog del 

autor:  http://empireuma.blogspot.com 

José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático 

emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado, entre otros 

libros: Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo (2003), Tres 

actores y un escenario (2006), Tres monólogos (2007), Plaza de Belluga (2009), La 

isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), 

Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otoño en 

Babel (2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en los 

documentales: Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia. También es un notable 

aguafuertista e ilustrador.  

http://empireuma.blogspot.com/
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Juan Zapato es editor, poeta y periodista cultural. Vive en Israel.  Nacido en 

la ciudad de Córdoba, Argentina emigró por primera vez a los cuatro años a 

Buenos Aires, junto a sus padres. Fue el inicio de un periplo que le llevó hace más 

de veinte años, en 2002, a Naharia como el lugar para recomenzar su vida.  

En el año 2007 publicó su primer libro de poemas “Arderás en mí”. Miembro de 

la Asociación de Escritores Israelíes en Lengua Castellana (AIELC). Creó y 

dirigió “Israel Latina”, primer E-mail Magazine bilingüe español-hebreo y la 

revista “Libros & Lectores”. Coordinó el ciclo de encuentros literarios en Kfar 

Vradim con el auspicio de la Moatzá Regional y el ciclo “LiterAliá”en la sede de 

la OLEI Filial Naharia. 

Dirige desde el año 2007 el magazine virtual “La Torre de Babel”. En noviembre 

de 2011, su cuento “Tres tristezas” integra la antología “El Tintero Virtual” 

editado en España a través de Netwriters y la editorial Atlantis. Su obra lírica 

como sus ensayos sobre hasbará han sido recogidos en distintos medios locales e 

internacionales. 

Es autor del poemario, también una especie de diario de viajes: “Juglarías…un 

poeta en Israel” (disponible a través de su blog). Fundó la colección de libros La 

Torre de Babel ediciones. 

Blog del autor: https://latorredebabel.wordpress.com/editorial/ 

Lola Linares Clavero se graduó en Filología Hispánica por la Universidad 

de Jaén. Actualmente, cursa el programa de Doctorado en Estudios Literarios 

Hispánicos por la misma universidad. Concretamente, se centra en las corrientes 

poéticas de finales del siglo XX y principios del siglo XXI. Además, combina su 

labor investigadora con la docencia universitaria en la UCAM, donde imparte 

clases de Didáctica de la Lengua y la Literatura. 

Margalit Matitiahu es, actualmente, la fuente de la poesía escrita en 

judeo-español, lengua entrañable, en cuyas raíces seguimos bebiendo 

todos los que hablamos alguna forma de español. Sobre su poesía, cf. 

La escritura plural, 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de 

una cultura (Ars poetica,Oviedo, 2019. Ed. Fulgencio Martínez / 

Prólogo de Luis Alberto de Cuenca). 

Para conocer mejor a Margalit Matitiahu, recomendamos el 

programa de Televisión Española: Luz de Sefarad, dedicado a esta 

poeta imprescindible. 

https://www.rtve.es/play/audios/luz-de-sefarad/2030-luz-sefarad-120119-margalit-matitiahu-2019-01-

11t14-48-141501339/4936077/ 

https://latorredebabel.wordpress.com/editorial/
https://www.rtve.es/play/audios/luz-de-sefarad/2030-luz-sefarad-120119-margalit-matitiahu-2019-01-11t14-48-141501339/4936077/
https://www.rtve.es/play/audios/luz-de-sefarad/2030-luz-sefarad-120119-margalit-matitiahu-2019-01-11t14-48-141501339/4936077/
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Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949) es poetisa, 

escritora y compositora, actualmente labora como directora de coro y traductora. 

Llega a Israel como voluntaria en 1967, y desde entonces reside en Beer-Sheva, 

con sus dos hijos y una nieta.  

 

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea (Univ. Ben Gurión del Néguev, 

Israel), investiga poesía litúrgica judeoespañola. Licenciatura en Filosofía y 

Letras (Univ. del Sur, Bahía Blanca, Argentina). Musicología, Educación musical 

y canto coral (Univ. de Tel Aviv, Israel). Profesora de Piano (Argentina), 

Maestra Normal Nacional (Argentina). Es miembro de la Comisión Directiva de 

la Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana (AIELC). Miembro y 

ganadora de concursos de la Organización Mundial de Trovadores (OMT). 

 

Publicaciones: Es autora de varios poemarios en castellano: Fractales de 

Plenilunio, Turbantes de Sedaluna, ciclo filosófico-poético "Afreudita", trovas y 

poesías sueltas; y de la novela Ofrenda a Afrodita – breve crónica de larga carencia); 

y en hebreo, de la trilogía Doncella, mujer, ciudad; además de  poesías 

conmemorativas, publicaciones académicas, manuales de literatura y métrica 

española para hebreoparlantes), artículos interculturales, composiciones 

musicales de distintos estilos, música vocal e instrumental. 

 

Natalia Carbajosa (El Puerto de Santa María, 1971). Doctora en Filología 

Inglesa por la Universidad de Salamanca, con una tesis sobre la comedia de 

Shakespeare. Desde 1999 vive en Cartagena y enseña inglés en su Universidad. 

Se ha especializado en poesía angloamericana de mujeres del siglo XX; entre 

otras, ha publicado ediciones de la obra de H.D., y Kathleen Raine. Es autora de 

cuentos infantiles, traductora del inglés, y cotraductora, junto con Viorica Patea, 

de la poesía de la rumana Ana Blandiana. Como poeta ha publicado los libros 

Pronóstico (2005), Desde una estrella enana (2009), Tu suerte está en Ispahán (2012) 

y Lugar (2019.)  

 Más información en su web:  http://nataliacarbajosa.es/ 

Rosauro Varo Cordobés nacido en 1982, es pediatra, investigador y 

cooperante. Ha ejercido en países como India, Perú, Costa Rica, Sudáfrica, 

Malawi, República Centroafricana, Marruecos o Mozambique, donde reside 

actualmente. Doctor en Medicina por la Universidad de Barcelona, también ha 

realizado los másteres en Creación Literaria y en Estudios Comparativos de 

Literatura, Arte y Pensamiento de la Universidad Pompeu Fabra. En su ciudad 

natal fue cofundador de la revista literaria Café con Letras y de las tertulias del 

mismo nombre. Ha colaborado con diferentes medios locales y nacionales, tales 

como Granta, Mercurio, Revista de Letras o El País. Además, dirige el blog 

Planetas Paralelos en la revista digital fronterad. Ha publicado el libro de 

cuentos El embudo (Andrómina, 2014); las novelas Plagio (Ediciones en Huida, 

http://nataliacarbajosa.es/
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2018) y Lugar común (Mixtura, 2022); y el ensayo África, racismo y colonialismo: 

una herencia presente en la salud global (Catarata, 2023), XXIII Premio de ensayo 

Casa África. 

Sylvette C. Cabrera Nieves nació en San Juan, Puerto Rico y pertenece a 

la cosecha de otoño de 1958. Posee una Maestría en Psicología Escolar y un 

Bachillerato en Artes en Educación y Psicología. Se ha desempeñado en el área 

de relaciones públicas y educación por los pasados treinta años en instituciones 

sin fines de lucro y colegios profesionales. Escribe poesía, relatos breves y 

microrrelatos. Recientemente, en agosto y septiembre de 2023, ha publicado 

dos relatos breves: Herencia de Fuego y Vuelta de Hoja, en la revista 

Palabreadores.  

Tere Irastortza Garmendia (Zaldibia 1961) inició su andadura 

literaria publicando en 1961 su primer libro Gabeziak, por el que recibió el 

Premio  a la Crítica de poesía en euskera en 1980. En su posterior obra 

poética ha recibido también en 2003 el Premio a la Crítica de poesía en 

euskera, con su obra Glosak, esana zetorrenaz. Ha publicado once libros de 

poesía y ha participado y participa en diversas antologías y revistas. 

Olifante ha publicado en 2021 la edición bilingüe traducida por la autora 

de su último libro de poesía Llenabais el Mundo. Mundua betetzen zenuten.  
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Edita: Taller de Arte Gramático / FULGENCIO MARTÍNEZ  

Depósito Legal: MU-0191-998   ISSN: 1575-3239 

Contacto: agoradeartegramatico@gmail.com 

Blog de la revista ÁGORA DIGITAL 

www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com 

Lugares donde se encuentra Ágora: 
 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945 
 
https://www.calameo.com/accounts/2827296 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/ 
 

 

Últimos números publicados: Ágora 17 y 18 (Abril 2023):  

https://www.arspoetica.es/noticia/ya-esta-disponible-el-volumen-18-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-

gramatico_6552/ 

https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-gratis-el-numero-17-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-

gramatico_6551/ 

Número 19 (Primera parte, Número doble de Verano 2023 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-6685.pdf 

Número-20 (verano2023, 2ª Parte, Homenaje a Ángel Guinda): y Antología poética de Anna 

Rossell: No profanis un temple. 

https://editorialsapereaude.com/media/sapereaude/files/note-6763.pdf 

Números 21-22 (otoño 2023). Edición reunida de las dos partes del número extra de otoño 

2023. La segunda parte (22) es homenaje a Salvador Tió. 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-6962.pdf 

Número anterior (23. Invierno 2023 Parte I) 

Para leer el número anterior (Ágora 23. Nueva Col. Monográfico dedicado a Andrés Salom) 

https://www.calameo.com/read/002827296822ff25e9e63 

 

Agora impresa: en la página de Ars poética (vols 2 y 3, Anuarios) 

https://www.arspoetica.es/materia/agora/ 

 

Este número 24 de Ágora-Papeles de Arte Gramático Nueva Colección se terminó en la 

noche del 10 al 11 de diciembre de 2023. Shalom. 
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