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PRESENTACIÓN DEL N. 25, DE ÁGORA, NUEVA 

COLECCIÓN, PRIMAVERA 2024 

 

 

Este número propone una traducción al rumano de ocho poemas 

de Miguel Hernández, por el poeta y traductor Dinu Flamand. 

Iniciamos el año con la primera entrega de un homenaje a Franz 

Kafka, al cumplir cien años de su muerte. También presenta el 

número 25 un recuerdo del músico veneciano Luigi Nono, y un 

dossier homenaje a Sem Tob, con la colaboración especial de 

Margalit Sagray-Schallman. 

La creación literaria corre por cuenta de Manuel Moyano, en relato, 

Antonio Marín Albalate, Pere de Palol y Antonio Méndez Rubio, en 

poesía. 

Los ensayos y artículos de Francisco Javier Díez de Revenga, 

Martínez Valero, Anna Rossell, Fulgencio Martínez y José María 

Piñeiro completan esta entrega, cuyos contenidos han sido 

publicados en el blog de la revista en los meses de enero y febrero 

de 2024, salvo algunos adelantados fuera de ese periodo.  

 

Para leer los números 23 y 24 (Invierno 2023), Homenaje a Andrés Salom /Retornos de Sefarad 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-7112.pdf 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-7112.pdf
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                                                    Miguel Hernández, retratado por Antonio Buero Vallejo 

  

MIGUEL HERNÁNDEZ – OCHO POEMAS / 

OPT POEME 

  

Traducciones al rumano por Dinu Flamand 

  

 

            El poeta rumano Dinu Flamand 
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           Busto de Miguel Hernández, en Buenos Aires. Fuente: Wikipedia 

 

 

Miguel Hernández Gilabert nació en Orihuela, el 30 de octubre de 2010, 

y murió en Alicante el 28 de marzo de 1942. Poeta y autor de obras de 

teatro (un auto sacramental y varios dramas sociales, en los que con tintes 

rurales o épicos dignifica al trabajador). Es el poeta de las “Nanas de la 

Cebolla”, que canta Joan Manuel Serrat, y también de “Aceituneros” 

(Andaluces de Jaén…) al que puso música Paco Ibáñez. Fue víctima de la 

tiranía y de la demagogia, dos males que, según Pérez Galdós, siempre 

acechan a España. 
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Sólo una vez, hace mucho tiempo, había visto unos poemas de 

Miguel Hernández. Se quedaron como una luz difusa en mi 

memoria. Con la espontaneidad que le caracteriza, el poeta y 

amigo Fulgencio Martínez me envía una espléndida antología 

para acompañar mi próximo viaje a Jaén. Me insta 

generosamente a que pruebe algunas traducciones literarias, 

que promete publicar en su magnífica revista. ¿Podría devolver 

algo? Pero no sabía qué riesgos estaba corriendo. Por eso pido 

al lector español que sea indulgente con las pobres versiones 

rumanas. ¿Cómo traducir el silbido del viento, el temblor de la 

hoja, el indescriptible presentimiento de la muerte, el impulso 

del guerrero o la explosión de feliz asombro del amante? Desde 

el mismo idioma, al de García Lorca, que probablemente sólo el 

partitivo musical pueda intentar traducir. Pero tengo una 

excusa para la audacia de mi vanidad. No es una traducción, es 

sólo una manifestación de amor, como un silbido de 

admiración. 

                                                                                                          
        Dinu Flamand 

 

  

Poemas originales y traducciones: 

1. No sé el nombre de ese pájaro / Nu știu numele acelei păsări 

2. Al partir de su tierra pierde el pastor dos lágrimas/ Își pierde două lacrimi   

 păstorul când pământul și-l părăsește 

3. Cada vez que te veo entre las flores / De căte ori te zăresc printre flori 

4. Una querencia tengo por tu acento / Tânjesc nebun după accentul tău 

5. Aceituneros / Cultivatorii de măsline 

6. El cementerio está cerca / Cimitirul este aproape 

7. Llegó con tres heridas / A sost cu trei răni 

8. Era un hoyo no muy hondo / Era o gaură nu prea adâncă 
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                     (1) 

  

NU ȘTIU NUMELE ACELEI PĂSĂRI 

  

  

Nu știu numele acelei păsări  

atât de vioaie ce s-a ascuns 

în argintiul întunecat 

printre copacii din paradis. 

  

Nu știu numele acelei flori  

albastre ca ochii îngerului  

care-n cleștarul unui pârâu 

se zărește pe sine și se repetă. 

  

Nu știu numele acelui măr  

roșu cum sunt și obrajii roșii 

care ascuns în copac s-a copt 

nevăzut de nimeni la umbră. 

  

Nici numele păianjenului nu îl știu 

ce și-a țesut pânza lui 

între soare și-îngheț, asemănătoare 

unei infime și argintie tunici. 

  

Iar pasărea este Gayarre cea împănată.  

Și floarea este chiar un parfum 

pe care nimeni până acum 

pe buzele lui nu l-a mai sorbit. 

  

Iar mărul acela când se desface 

pe buzele mele, are un gust  

de miere. 

Și pânza păianjenului e frumoasă 

... cum o văd eu alcătuită 

din farmec plus din anonimat. 
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NO SÉ EL NOMBRE DE ESE PÁJARO 

  
  

No sé el nombre de ese pájaro 

que tan vivaz se ha escondido 

entre la morena plata 

de un árbol del paraíso. 

  

No sé el nombre de esa flor 

de un azul de ojos angélicos 

que en el cristal de un arroyo 

se está viendo y repitiendo. 

  

No sé el nombre de esa poma 

rúbea y de rúbeas mejillas 

que ha madurado en un árbol 

ignorado de la umbría. 

  

No sé el nombre de la araña 

que ha fabricado esa tela 

que, entre escarcha, al sol parece 

una plátea tunicela. 

  

Y el pájaro es un Gayarre plúmeo. 

Y la flor un aroma 

jamás aspirado exhala 

por sus labios. 

  

                        Y la poma 

al deshacerse en mis labios 

sabe a mieles. 

                       Y es bonita 

la tela 

           ...y veo que es un  

encanto más la anonimia. 

               Miguel Hernández. Poemas sueltos, I, (1923-1932) 
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Notas del editor: 

Tunicela: Vestimenta exterior plateada del subdiácono. Parecida a 

dalmática, prenda propia de los diáconos. 

Gayarre. Alusión al célebre tenor Julián Gayarre. Nacido en Roncal 

(Navarra, España), triunfó en la Scala de Milán. Murió prematuramente, a los 

45 años, en 1890. En 1930 se estrenó una película 

Poemas sueltos, I (1923-1932), recopilación de poemas de Miguel 

Hernández, incluida en Obra completa. Poesía I, Miguel Hernández, edición 

crítica de Agustín Sánchez Vidal, José Carlos Rovira con la colaboración de 

Carmen Alemany, Madrid, Espasa-Calpe, 1992.  

(Se ha tenido en cuenta también, para escoger variantes de este y 

otros poemas, la "Miguel Hernández. Breve Antología poética", selección de 

Francisco Escudero Galante, y estudio preliminar de Dámaso Chicharro, 

Instituto de Estudios Giennenses, Jaén, 2014). 
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       Miguel Hernández, a los catorce años 
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(2)                                              

 

ÎȘI PIERDE DOUĂ LACRIMI PĂSTORUL 

CÂND PĂMÂNTUL ȘI-L PĂRĂSEȘTE 

  

Uite frate, în valea noastră  

două lacrimi mi se pierdură...  

cele mai mari pe care le avusesem! 

dar să le caut nu sunt în stare. 

Uite frate, fugi tu la vale 

și caută-le printre cereale... 

Ia seama numai să nu le confunzi 

cu niște boabe de mei în ger: 

lacrimile mele sunt mult mai pure 

şi decât ale zorilor mai amare. 

Probabil că fiind atât de umflate 

au devenit niște licurici.  

Au devenit niște stele mici 

fiind foarte lipsite de greutate...  

Însă caută-le tu orice-ar fi, 

iar de le găsești, să mi le păstrezi  

albe în două cutii, dragă frate, 

ca pentru fetele răzgâiate. 
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AL PARTIR DE SU TIERRA PIERDE 

EL PASTOR DOS LÁGRIMAS 

   

 

Mira hermano, en nuestro valle 

se me perdieron dos lágrimas... 

¡las más grandes que tenía! 

y yo no puedo buscarlas. 

Mira hermano, corre al valle 

y búscalas en las granas... 

No vayas a confundirlas 

con el mijo de la escarcha: 

mis lágrimas son más puras 

y amargas que las del alba. 

Tal vez por ser muy espesas 

se han convertido en luciérnagas. 

A estrellitas se metieron 

tal vez por ser muy ingrávidas... 

Búscalas de todos modos, 

y, cuando las halles, guárdalas 

en dos cajitas, hermano, 

como para niñas, blancas. 

      

                            Miguel Hernández. Poemas sueltos, I, (1923-1932) 
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                    (3) 

  

DE CĂTE ORI TE ZĂRESC PRINTRE FLORI 

  

De câte ori te zăresc printre flori 

în livezile de martie acolo spre râu, 

îmi vine să fac un piu-piu-piu 

precum purii pui ai unor privighetori. 

  

Și precum purii pui ai unor privighetori 

aș vrea să-ți dedic toată iubirea mea, 

cerându-ți să cântăm împreună până sosește vara 

estimp eu încătușat de iubirea ce-mi dă fiori. 

  

Sunt ceva mai mare decât ți-e statura, 

când te duci prin grădini să culegi acea poamă, 

și mult mai mare decât ți-e pofta de mică: 

  

și prea rebel să îți devin eu captura 

când spre tine mă conduce acea aromă 

ceva mult mai mică decât mărunțică. 
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CADA VEZ QUE TE VEO ENTRE LAS FLORES 

  
  

 
Cada vez que te veo entre las flores 

de los huertos de marzo sobre el río, 

ansias me da de hacer un pío pío 

al modo de los puros ruy-señores. 

  

Al modo de los puros ruy-señores 

dedicarte quisiera el amor mío, 

requerirte cantando hasta el estío, 

donde me amordazaron tus amores. 

  

Demasiado mayor que tu estatura, 

al coger por los huertos una poma 

demasiado mayor que tu apetito: 

  

demasiado rebelde a la captura 

hacia ti me conduzco por tu aroma 

demasiado menor que chiquitito. 

  

Miguel Hernández. Poemas sueltos, II, (1932-1935) 

  

 

Nota del E.: Poemas sueltos, II (1932-19359). Soneto de “El silbo 

vulnerado”. Obra completa. Poesía I, Miguel Hernández, edición crítica de Agustín 

Sánchez Vidal, José Carlos Rovira con colaboración de Carmen Alemany, Madrid, 

Espasa-Calpe, 1992. 
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                     (4) 

  

TÂNJESC NEBUN DUPĂ ACCENTUL TĂU 

  

Tânjesc nebun după accentul tău, 

și mi-e drag să stau numai prin preajma ta 

cu nestăvilitul meu dor după melancolia 

absenței de aer din vântul tău. 

  

Răbdarea are nevoie de buimăceala mea, 

și e o urgență ce presupune galanteria 

de stârc a ta, cu mila ta solară pe ghețăria 

zilelor mele, când îți spun despre rana din viața mea. 

  

Ah, tânjire bolnavă, dorință și apetență!: 

sărutările tale esențiale, care mă și susțin 

și îmi lipsesc în luna mai când eu mor de jale. 

  

Floarea mea, vreau să ieși din a ta absență, 

să-mi liniștești templul gândirii, unde mențin 

desfășurată veșnic raza prezenței tale. 
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UNA QUERENCIA TENGO POR TU ACENTO 

  

 

Una querencia tengo por tu acento, 

una apetencia por tu compañía 

y una dolencia de melancolía 

por la ausencia del aire de tu viento. 

  

Paciencia necesita mi tormento 

urgencia de tu garza galanía, 

tu clemencia solar mi helado día, 

tu asistencia la herida en que lo cuento. 

  

¡Ay, querencia, dolencia y apetencia!: 

tus sustanciales besos, mi sustento, 

me faltan y me muero sobre mayo. 

  

Quiero que vengas, flor, desde tu ausencia, 

a serenar la sien del pensamiento 

que desahoga en mí su eterno rayo. 

  

Miguel Hernández. El rayo que no cesa (1936) 

  

Notas del E.: 

Querencia. Término del argot taurino; se dice de la tendencia del toro 

a ir al lugar donde se encuentra cómodo, tanto en el campo como en el 

ruedo.  Es aplicable tanto a personas como a animales. Como inclinación de 

un ser a regresar al lugar que más le gusta o donde más se siente cómodo. 

El rayo que no cesa. 1ª edición, Ediciones Héroe, 1936. Obras 

completas, Poesía I. Miguel Hernández. op. cit.  
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 (5)  

         

CULTIVATORII DE MĂSLINE 

  

Andaluzii din Jaén,  

mândrii mei cultivatori  

spuneți-mi în suflet: cine, 

cine a crescut măslinii? 

  

Din nimic ei s-au ivit,  

nu din bani, nici de la Domnul, 

din pământul cel tăcut, 

prin sudoare și din muncă. 

  

Înfrățiți cu pura apă 

și cu astrele uniți, 

tustrele dau frumusețea  

trunchiurilor răsucite. 

  

Saltă-te, măsline sur, 

i-a spus vântul la picioare.  

Iar măslinul și-a ițit  

mâna ca pe-o temelie. 

  

Andaluzii din Jaén,  

mândri mei cultivatori  

spuneți-mi în suflet: cine, 

cine a hrănit măslinii? 

  

Sângele și viața voastră,  

nu-s de la cultivator 

el bogat e doar în rana 

lui, generoasă de sudoare. 
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Nu-s de la stăpânul gliei 

care te-a sădit sărac 

și adânc, și te-a tăiat, 

mai ciuntindu-ți din mlădițe. 

  

Arbori, nerăbdarea voastră 

consacrată-n miezul zilei 

e o pâine doar promisă, 

de mâncat o mâncă altul. 

  

Câte veacuri de măsline,  

de picioare, mâini ce-apucă,  

soare-n soare, lună-n lună, 

pe-ale voastre oase-apasă! 

  

Andaluzii din Jaén,  

voi cultivatori trufași, 

sufletul se-întreabă: ai cui,  

ai cui sunt măslinii ăștia? 

  

Jaén, saltă cu bravură  

de pe pietrele-ți lunare,  

cu-ale tale mari livezi 

de măslini, sclav nu poți fi. 

  

Căci uleiul ce transpare 

de lumini și de arome 

libertatea ta consacră 

și pe-a dealurilor tale. 
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ACEITUNEROS 

  

 

Andaluces de Jaén, 

aceituneros altivos, 

decidme en el alma: ¿quién, 

quién levantó los olivos? 

  

No los levantó la nada, 

ni el dinero, ni el señor, 

sino la tierra callada, 

el trabajo y el sudor. 

  

Unidos al agua pura 

y a los planetas unidos, 

los tres dieron la hermosura 

de los troncos retorcidos. 

  

Levántate, olivo cano, 

dijeron al pie del viento. 

Y el olivo alzó una mano 

poderosa de cimiento. 

  

Andaluces de Jaén, 

aceituneros altivos, 

decidme en el alma: ¿quién, 

amamantó los olivos? 

  

Vuestra sangre, vuestra vida, 

no la del explotador 

que se enriqueció en la herida 

generosa del sudor. 
 

No la del terrateniente 

que os sepultó en la pobreza 
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que os pisoteó la frente, 

que os redujo la cabeza. 

 

Árboles que vuestro afán 

consagró al centro del día 

eran principio de un pan 

que sólo el otro comía. 

  

¡Cuántos siglos de aceituna, 

los pies y las manos presos, 

sol a sol y luna a luna, 

pesan sobre vuestros huesos! 

  

Andaluces de Jaén, 

aceituneros altivos, 

pregunta mi alma: ¿de quién, 

de quién son estos olivos? 

  

Jaén, levántate brava 

sobre tus piedras lunares, 

no vayas a ser esclava 

con todos tus olivares. 

  

Dentro de la claridad 

del aceite y sus aromas, 

indican tu libertad 

la libertad de tus lomas. 

Miguel Hernández. Viento del pueblo (1937) 

Nota del E.: “Aceituneros”: Poema fechado en “Jaén, 2 de marzo 1937”, en su 

primera publicación en Frente Sur: periódico de altavoz del Frente Sur: órgano 

del Comité Provincial de Jaén del Partido Comunista de España, año 1, núm. 1 

(21 marzo 1937). Ed. Diputación de Jaén-Biblioteca Digital Miguel de 

Cervantes. El poema se incorporó al libro Viento del pueblo (Primera edición: 

1937. Valencia. Ediciones “Socorro Rojo”). Obra completa. Poesía I, Miguel 

Hernández, op. cit. 
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                      (6) 

   

CIMITIRUL ESTE APROAPE 

   

Cimitirul este aproape 

de locul unde tu și cu mine dormim,  

printre cactuși albaștri, 

și cânepiști albastre si mulți copii 

care țipă înspăimântați 

dacă un mort întunecă drumul. 

  

De aici până la cimitir, totul  

este albastru, auriu, limpede.  

Doar patru pași, apoi morții.  

Doar patru pași, apoi viii. 

  

Limpede, albastru și auriu, 

pe acolo se arată un îndepărtat fiu. 
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EL CEMENTERIO ESTÁ CERCA 

  

  

El cementerio está cerca 

de donde tú y yo dormimos, 

entre nopales azules, 

pitas azules y niños 

que gritan vívidamente 

si un muerto nubla el camino. 

  

De aquí al cementerio, todo 

es azul, dorado, límpido. 

Cuatro pasos, y los muertos. 

Cuatro pasos, y los vivos. 

  

Límpido, azul y dorado, 

se hace allí remoto el hijo. 

   

          Cancionero y romancero de ausencias (póstumo. 1ª ed. Argentina, 1958) 

  

 

Nota del E.: 

Miguel Hernández escribió gran parte del libro Cancionero y 

romancero de ausencias en prisión (abril 1939-28 de marzo 1942, fecha en 

que murió en la enfermería de la cárcel de Alicante). Recogido de Obra 

completa, Poesía I, Miguel Hernández, op. cit. 
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                        (7) 

 

A SOST CU TREI RĂNI 

  

A sosit cu trei răni:  

cea a iubirii, 

cea a morții, 

cea a vieții. 

  

Cu trei răni vine:  

cea a vieții, 

cea a iubirii, 

cea a morții. 

  

Cu trei răni eu:  

cea a vieții, 

cea a morții, 

cea a iubirii. 
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LLEGÓ CON TRES HERIDAS 

  

  

Llegó con tres heridas: 

la del amor, 

la de la muerte, 

la de la vida. 

  

Con tres heridas viene: 

la de la vida, 

la del amor, 

la de la muerte. 

  

Con tres heridas yo: 

la de la vida, 

la de la muerte, 

la del amor. 

  

                       Miguel Hernández. Cancionero y romancero de ausencias  
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                      (8) 

 

ERA O GAURĂ NU PREA ADÂNCĂ 

 

Era o gaură nu prea adâncă.  

Tocmai aproape în floarea umbrei.  

Niciun om nu ar fi încăput 

în speriata-i întunecime. 

  

Cu tine totul era lărgime  

pe tărâmul acela întunecat. 

  

Casa mea cu tine era 

în locuința acelui cufăr. 

În lăuntrul casei mele intra  

prin tine lumina victorioasă. 

  

Va deveni o gaură casa mea.  

Însă nu mi-aș dori ca toată   

acea lumină brusc să dispară  

învinsă, din camera unde dorm. 

  

Însă pe vreme cu ploaie, eu simt  

că pereții ei încep să se-afunde,  

iar mobilierul devine verde,  

aducând tot mai mult cu frunzele. 

  

Casa mea este un oraș 

cu o poartă ce dă spre zori,  

iar alta mai mare spre după-amiază  

și alta, imensă, dă către noapte. 

  

Un cadavru lipsește din casa mea.  

  

Două în casa noastră ar fi prea mult.   
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ERA UN HOYO NO MUY HONDO 

  

 

Era un hoyo no muy hondo. 

Casi en la flor de la sombra. 

No hubiera cabido un hombre 

en su oscuridad angosta. 

  

Contigo todo fue anchura 

en la tierra tenebrosa. 

  

Mi casa contigo era 

la habitación de la bóveda. 

Dentro de mi casa entraba 

por ti la luz victoriosa. 

  

Mi casa va siendo un hoyo. 

Yo no quisiera que toda 

aquella luz se alejara 

vencida, desde la alcoba. 

  

Pero cuando llueve, siento 

que las paredes se ahondan, 

y reverdecen los muebles, 

rememorando las hojas. 

  

Mi casa es una ciudad 

con una puerta a la aurora, 

otra más grande a la tarde, 

y a la noche, inmensa, otra. 

  

En mi casa falta un cuerpo. 

Dos en nuestra casa sobran. 
                                         

   Miguel Hernández. Cancionero y romancero de ausencias  



32                       ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 25 NUEVA COL. PRIMAVERA 2024                                  

 

OCHO POEMAS DE MIGUEL HERNÁNDEZ / SELECCIÓN Y 

TRADUCCIÓN AL RUMANO: DINU FLĂMÂND 

       

 

Dinu Flamand. Fuente: Observator Cultural 

 

 

Dinu Flămând nació en 1947, en Susenii Bârgaului, Transilvania, Rumanía. En 

1989 recibió asilo político en Portugal y denunció en la prensa francesa el 

régimen totalitario comunista de Ceaucescu, que cayó en diciembre de ese 

mismo año. 

 

Ha sido traducido al italiano, al español y al portugués, al griego, al francés y al 

alemán, entre otros idiomas; y como traductor, ha publicado traducciones de 

poetas españoles (Antonio Gamoneda, Quevedo, César Vallejo, etc) y 

portugueses (Fernando Pessoa, Sophia de Mello, etc).  En 2022 recibió el Premio 

Mihai Eminescu.    

                                    

Su obra poética está traducida al español en los libros: El frío intermediario en 

2016 (traducción de Omar Lara), En la cuerda de tender (Linteo, 2012), con 

traducción de Catalina Iliescu, y Primavera en Praga (Visor, 2021), antología 

bilingüe, también traducida al español por Catalina Iliescu. 
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TEXTOS MAGISTRALES 

  

 
 

 

 

ANTONIO MARÍN ALBALATE 

TRES POEMAS DEL LIBRO INÉDITO MATAR AL PELÍCANO 

  

  

 

Nota: Los versos en cursiva son de Leopoldo María Panero. 
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EN EL AGUA 

  

Y un viejo llorando se mira en el agua. 

Agua donde se refleja el recuerdo 

del niño asesinado  

en una casa sombría una noche  

de candil tembloroso. 

  

En el agua, sí, en el agua espejo 

espejismo de la mentira de ser 

alguien en una orgía de culebras, 

manzanas y hojas de parra sin Eva 

que llevarse a la boca; 

para amargamente llorar y llorar 

como un viejo chupando un limón seco, 

porque así es el acto  

poético y porque ser viejo es mirarse 

y mirarse las manos sin descanso 

soñando el saco gular 

del pelícano que sigue durmiendo. 
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CUCARACHA 

  

Soy una cucaracha temblando de frío 

mientras miente la flor, como un gusano 

que en la calle me espera, en el viento.  

  

Cruz y sol, templo a la altura del aire 

allí donde la creciente gigante 

flor de invierno es un cactus, 

falo enorme nacido del gusano  

del frío oferente 

de la cucaracha que soy al nombrar 

metatórax, antenas o cabeza, 

segundos antes del aplastamiento 

que suscribo oculto bajo el sombrero 

del mariachi del viento 

en un pueblo de nombre No me acuerdo. 

  

Ah, el orín, orín de la locura.  

  

Ajeno a todo, el pelícano duerme. 
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EL TAXIDERMISTA 

                                                                                                              

                                         

Y así al demonio le ofrezco  

esta ofrenda de hojas secas 

para el oficio de la taxidermia  

cuando me descubrí cantando: vivir 

así es morir de amor. 

De eso hace ya demasiados Camilos.* 

  

Sheila Devil se ríe de su ruina 

mientras baila desenfrenadamente 

la danza de los tangas, 

entre flores y falos, 

hasta caer sin resuello, de rodillas, 

llorando a carcajadas 

ante un retrato de su padre, Peter 

Pan ya del otro lado. 

  

A mí me da por llorar de tristeza. 

  

Pasa un avión sobre Torrelodones.  

  

La locura es el graznido de un pico   

de pelícano en vena. 

  
 

 

ANTONIO MARÍN ALBALATE 

 _______ 

Nota del E. Alusión al cantante Camilo Sesto, y en siguiente verso, a su hijo, quien se 

dio el nombre de Sheila.  
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Antonio Marín Albalate (Cartagena, 1955) escribe poesía y ensayo 

musical. Parte de su obra lírica se halla recogida en el disco En boca ajena 

(Lemuria Music, 2014) y en el libro Infierno y nadie. Antología poética 

esencial. 1978-2014 (Unaria Ediciones, 2015). Algunas de sus últimas 

publicaciones son: Ramoncín, el corazón de la ciudad (Editorial Dalya, 2018); 

Bienvenidos al infierno (Vitruvio, 2019); Germán Coppini, colecciono moscas 

(Editorial Milenio, 2020); Manolo Tena, el único habitante de la luna 

(Entrelíneas Editores, 2021); Sisa / Serrat y la calle que los cruzó (Editorial 

Dalya, 2022); Hombre despatriado (MurciaLibro, 2023). 
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         Luigi Nono. Foto de Fernando Pereira / Anefo.   

  

CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE LUIGI 

NONO (Venecia, 1924 - Venecia, 1990) 

  

El 29 de enero de 2024 se cumplió el centenario del nacimiento del 

compositor veneciano. En la Isla de la Giudecca -Venecia- se celebró 

una nueva edición del festival anual dedicado al compositor, quien trató 

temas españoles en obras como 3 Epitaffi per Federico García Lorca. 

Vinculado al compromiso con el PCI (Partido Comunista Italiano) la 

música de Luigi Nono cobra cada año una dimensión más universal, 

ética y estética, como referente del siglo XX y de la siempre conflictiva 

y a veces necesaria relación entre arte y política. 

Francisco Jarauta intervino este año 2024 en el homenaje a Luigi Nono 

en la Isla de la Giudecca, con un texto titulado: "Luigi Nono: el canto 

suspendido". En él reflexiona sobre el lugar del silencio en la música de 

Luigi Nono y ese lema de No hay camino, hay que caminar, que de forma 

enigmáticamente para nosotros revela una afinidad con Antonio 

Machado, al que el músico dedicó "Canciones a Guiomar" (ya en 1963). 
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Hace un par de semanas, leíamos en la revista MUY Verbum, dedicada 

la Generación del 27, un párrafo, que culmina con la valoración de 

Luigi Nono como uno de los grandes músicos del siglo XX y también 

como un autor en diálogo con la mejor tradición de la música española 

contemporánea, con la poesía del 98 y el 27: Machado, García Lorca, 

Neruda... Nos resultó sorprendente. Unos pocos días después nos llega 

el estímulo intelectual y humano de Francisco Jarauta, y la noticia del 

centenario de Luigi Nono y del Festival veneciano en su honor.  

El párrafo pertenece a un artículo firmado por Pilar Martín Gila, 

poeta y musicóloga, y por Sergio Blardony, compositor: "Hacia la 

españolización y la modernidad por la mujer. Corrientes en música":  

"Uno de los puntos clave en esta generación (del 27) fue sacar a España de 

su invisibilidad histórica. La idea de Ortega sobre España como "una 

posibilidad europea", impulsa a una interpretación del mundo en la que el 

país debe servirse de Europa, sin perder su idiosincrasia cultural, para 

lograr una posición en el continente. Pero también sigue resonando, de 

alguna forma, aquella fórmula unamuniana de españolizar Europa. Y esto 

tendrá momentos de realización, al menos en la música, en el correr del 

tiempo, algunas décadas más tarde, con las obras de algunos compositores 

foráneos, incluso lejanos al continente, en las que su mirada a España, más 

allá del viso exótico, se impregna de un espíritu profundamente concebido. 

Uno de los casos más interesantes es el de George Crumb, que compuso 

cuatro libros de Madrigales en torno a poemas de García Lorca. Elabora 

estas piezas "habitando" la poesía, con una implicación de su poética 

musical en los textos de Lorca a través de un ejercicio estético que busca 

profundizar en la esencia de los poemas. Algo similar ocurre con el 

compositor italiano Luigi Nono y sus 3 Epitaffi per Federico García Lorca 

—siempre desde el compromiso político— donde el texto se funde con un 

riguroso trabajo estructural y de belleza tímbrica que afianza la particular 

forma expresiva del músico veneciano. 

Son estos caminos los que, a pesar de las roturas, han ido situando a España 

en el caudal de la historia".    

            Pilar Martín Gila y Sergio Blardony, "Hacia la españolización y la modernidad 

por la mujer" p.144. Revista "MUY Verbum, La Generación del 27, Vanguardia, Poesía y 

Guerra". Coordinación del número: Óscar Curieses. Edición Coleccionista. N. 44. 
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Para escuchar a Luigi Nono: 3 epittafi per Federico García Lorca. N. I. España en el 

corazón -texto de Pablo Neruda, La guerra (1936) 

https://www.youtube.com/watch?v=mFjpTBtqakw 

 

Epitaffi N. 2. Y su sangre ya viene cantando...  

 https://www.youtube.com/watch?v=gCLuMsjaHnk 

 

Epitaffi N. 3. Memento. Romance de la Guardia Civil española 

https://www.youtube.com/watch?v=EFbvCrsJSdg 

 

Para iniciarse en la atmósfera de la música de Luigi Nono, recomendamos: Composizione 
per orchestra, nº 1: 

 https://www.youtube.com/watch?v=OjPxsa_hyoI 

 

Canciones a Guiomar: 

https://www.youtube.com/watch?v=tO-cXCQyQK0 

 

Luigi Nono fue autor (entre otras obras musicales) de 3 epittafi per Federico 

García Lorca (1951-1953); Composizione per orchestra, nº 1 (1951), Il canto 

sospeso (1956), La terra e la compagna (1957), Intolleranza 1960 (1961), Al gran 

sole carico d´amore (1975), Prometeo. Tragedia dell´ascolto (1984), No hay 

caminos, hay que caminar (1987) y "Hay que caminar" soñando (1989). 

 

                                                                                                      (Información de FM) 

 

https://www.youtube.com/watch?v=mFjpTBtqakw
https://www.youtube.com/watch?v=gCLuMsjaHnk
https://www.youtube.com/watch?v=EFbvCrsJSdg
https://www.youtube.com/watch?v=OjPxsa_hyoI
https://www.youtube.com/watch?v=tO-cXCQyQK0
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RELATOS 

  

 
    

    Agradecemos a Manuel Moyano su primera colaboración en Ágora 

   con el relato de viaje: Por tierras de Albania. 

  

POR TIERRAS DE ALBANIA 

 

MANUEL MOYANO 
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Nunca he logrado comprender por qué un individuo se cree con 

derecho a dictar cómo debe ser la vida de los demás. Ese enigma 

constituye la principal razón de que, recientemente, viajara a Albania 

junto a mi familia. Durante muchos años, el pasaporte de los 

ciudadanos españoles fue válido en cualquier parte del planeta excepto 

en Corea del Norte, Mongolia Exterior y –precisamente– Albania. 

Mucho tiempo atrás, en 1986, yo había recorrido con un primo 

hermano la Europa del Este y, pese a no haberse desmoronado aún el 

muro de Berlín, pudimos visitar todos los países de la esfera 

comunista salvo aquel rincón de los Balcanes regido por Enver Hoxha, 

el Faraón Rojo, un tipo apuesto que daba en las fotos imagen de buena 

persona. Gracias a él, Albania permaneció aislada durante cerca de 

medio siglo no sólo de los occidentales, sino también –en su defensa 

a ultranza del estalinismo puro– del bloque oriental.   

La paranoia de Hoxha iba pues dirigida contra todos los países del 

orbe, incluyendo una Rusia demasiado aperturista para su gusto, y si 

bien él murió en 1985 y su régimen terminó de extinguirse en 1991, 

aún son abundantes las huellas que dejó en el país. Especialmente las 

de orden psicológico, desde luego, pero también las físicas. Cuando 

nos dirigíamos desde las orillas del lago Ohrid –frontera con 

Macedonia del Norte– hacia Tirana, nos llamó la atención ver a las 

afueras de cada pueblo, por pequeño que fuese, uno o más búnkeres 

de hormigón. Usados ahora por los lugareños como almiares o para 

guardar aperos, Hoxha había hecho construir la friolera de 173.000 a 

lo largo y ancho de todo el territorio nacional. Ya que el estado no 

disponía de presupuesto suficiente para tanques, decidió protegerse de 

improbables invasiones extranjeras mediante ese ejército inmóvil. 

Aquélla era tan sólo una de las locuras con que tuvieron que convivir 

los desdichados albaneses durante décadas.  

Si un libro refleja bien lo que fue ese mundo es Barro más dulce 

que la miel, de la escritora polaca Margo Rejmer, quien se entrevistó 

para componerlo con decenas o tal vez un centenar de albaneses. 

Cuando uno lo lee, da gracias al cielo por no haber vivido en la 

Albania de aquellos años, en absoluto lejanos (yo me casé el mismo 

año en que cayó el régimen). Al leer sus páginas uno puede comprobar 
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cómo, dentro de un sistema totalitario, el miedo logra convertir a todos 

los ciudadanos en cómplices de la crueldad, la estupidez, la delación 

y la ignominia, creando un universo atroz y cerrado en sí mismo del 

que no parece haber escapatoria. Pensé, mientras cruzábamos la 

frontera montañosa y boscosa que separa Albania de su vecino del 

norte, que no parecía tan difícil huir por allí del país sin ser detectado, 

por mucha vigilancia que hubiese. Pero el dilema que se le planteaba 

al fugado –un traidor para las autoridades– era que el régimen de 

Hoxha hacía pagar con el oprobio, la cárcel o algo peor a los familiares 

que se quedaban en tierra.    

Tantos años de aislamiento se habían traducido en un atraso del 

que sólo ahora Albania –Shqipëria para los nativos– estaba 

empezando a salir. La vieja red de carreteras recordaba a la España de 

los años sesenta, cuando no había autovías, las ciudades se 

atravesaban por el centro en vez de circunvalarse y el camión más 

lento y pesado imponía su ritmo a los demás vehículos. Esto generaba 

monstruosos atascos que algunos trataban de evitar realizando 

adelantamientos suicidas, motivo de algunos aparatosos accidentes 

con los que nos topamos a lo largo del viaje. En un país donde el 

salario mínimo es la quinta parte del español, resultaba llamativa la 

abundancia de vehículos de alta gama –Audi y Mercedes–, comprados 

sin duda con afán de aparentar: esto obligaba a mantenerlos limpios y 

relucientes, lo que explicaba la exagerada abundancia de lavaderos 

para coches.    

El nombre de la capital, Tirana, resonaba en mi cabeza con un eco 

misterioso que evocaba toda la sordidez y cerrazón de las dictaduras 

comunistas. Caminar por su vastísima y desnuda plaza principal –

llamada Skandenberg por el héroe nacional que luchó contra los 

turcos– era como hacerlo por un páramo. A su alrededor se elevaban 

modernos edificios acristalados, algunos aún en construcción, que 

mostraban el renacer de un país clínicamente muerto durante décadas. 

Tirana parecía querer decirle al mundo que había dejado atrás aquella 

época oscura; no obstante, fuera del centro abundaban casas 

destartaladas y el urbanismo era caótico. El bazar principal, donde 
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podía comprarse tabaco a granel, grosellas o raki casero (un 

aguardiente casi corrosivo), resultaba pobre y poco surtido en 

comparación con los bazares de otros países balcánicos.    

Lo cierto era que, pese a la contundencia de su nombre, no había 

gran cosa que ver en Tirana. La única visita que realizamos fue al 

interior de un edificio anodino –levantado frente a una enorme iglesia 

ortodoxa de aire kitsch– que había sido clínica de obstetricia y luego 

cuartel de la Gestapo antes de convertirse en teatro de operaciones de 

la Sigurimi, el servicio secreto del régimen de Enver Hoxha. Los 

tiraneses la bautizaron como la Casa de las Hojas porque la hiedra y 

la densa arboleda impedían ver qué ocurría en su interior. En ella se 

centralizó el espionaje paranoico sobre los propios ciudadanos, todos 

potenciales enemigos del estado. El edificio conservaba las mismas y 

gastadas puertas de entonces, las mismas y gastadas baldosas de 

mediados de siglo. Parecía una instalación de arte contemporáneo o 

conceptual, pero, mientras recorríamos sus ominosos pasillos, no pude 

evitar pensar en la gente que había sufrido allí dentro. A veces, el mal 

parece persistir en ciertos lugares. 

En la Casa de las Hojas se practicaban sin tapujos interrogatorios, 

torturas y asesinatos. Un documento oficial, reproducido en una de las 

dependencias, daba detalladas instrucciones de cómo hacer sufrir a los 

detenidos hasta lograr que confesasen. También se exhibían 

micrófonos, equipos de escucha telefónica, cámaras con teleobjetivos, 

transmisores y un sinfín de aparatos de tecnología hoy obsoleta que 

habían sido empleados para el seguimiento de sospechosos y la 

intercepción de comunicaciones telefónicas. Un tercio de los 

domicilios tenía micrófonos ocultos, y, si sus habitantes los 

descubrían y trataban de quitarlos o destruirlos, eran detenidos, porque 

eso evidenciaba que tenían algo que esconder. El miedo era la 

sustancia de la que se valió el régimen para manipular a la población. 

Cientos o tal vez miles de personas murieron entre los muros de la 

Casa de las Hojas.  

Más atractiva que Tirana resultaba la ciudad norteña de Shkodër, 

rodeada de montañas y a orillas de un gran lago fronterizo con Serbia 
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por el que también los albaneses intentaron huir en su día: la meta 

soñada era Italia, de la que llegaban ecos de una vida despreocupada 

y feliz. Nos alojamos en el hotel La Ille, cuya simpática dueña –

imaginé– habría pasado casi toda su vida bajo del régimen de Hoxha 

y aún se levantaba cada mañana asombrándose de que todo aquello 

hubiese acabado. En Shkodër, los minaretes se elevaban hacia el cielo 

y la voz del muecín parecía disonar en un entorno de arquitectura y 

usos esencialmente occidentales. Cinco siglos de dominación 

otomana habían dejado una población mixta de cristianos y 

musulmanes a los que no resultaba fácil distinguir entre sí. De los 

agitados Balcanes dijo Churchill que producían más historia de la que 

podían digerir.    

Hacia el norte de Shkodër se levantaban los Alpes Dináricos. Una 

estrecha carretera conducía hacia el remoto valle de Teth entre oscuras 

montañas permanentemente envueltas en nubes. Las mujeres de cierta 

edad llevaban un tocado tradicional que les cubría las cejas –como el 

de la madre Teresa de Calcuta– y no era raro ver gente pastoreando 

vacas, cerdos u ovejas por las cunetas. Tal vez los montañeses no 

hubiesen cambiado demasiado desde que los frecuentó la inglesa 

Edith Durham, en cuyo libro Las tierras altas de Albania, de 1909, leí 

por primera vez acerca del Kanun. El Kanun era un terrible código del 

honor de origen otomano que imperaba entre los albaneses de las 

tierras altas y que llevaba la venganza y el ojo por ojo hasta extremos 

delirantes. Ismail Kadaré lo reflejó en su novela Abril quebrado. 

Quizá lo único bueno que puede atribuírsele al régimen de Hoxha fue 

el hecho de prohibirlo. En otra de sus obras, El general del ejército 

muerto, Kadaré escribió acerca de sus compatriotas que “siempre han 

sentido placer en matar o hacerse matar. Cuando no encontraban un 

enemigo contra el que combatir, se mataban entre ellos”. 

Si en el norte el turismo estaba empezando a dar los primeros 

pasos, y sus paisajes rocosos poblados de hayas y cascadas parecían 

ajenos al mundo de los humanos, no podía decirse lo mismo de la 

llamada Riviera Albanesa, en el extremo sur del país. Viajeros locales 

y extranjeros –en particular italianos– deambulaban por las costas del 
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Adriático y se amontonaban como aceitunas dentro de un saco en las 

playas de Ksamil y Butrinto. Menos masificada parecía la localidad 

de Sarandë. Alojados en el hotel La Mer, recuerdo haber contemplado 

desde el balcón cómo la aurora de rosados dedos bañaba la isla griega 

de Corfú, situada justo enfrente de Sarandë. Mucha gente asociaba 

Corfú al millonario Onassis y sus lujos desorbitados, pero, para mí, 

era el lugar en el que habitó el matrimonio Durrell y donde su cuarto 

hijo, Gerald, vivió las experiencias que le llevarían a escribir el 

maravilloso libro Mi familia y otros animales. 

Cincuenta kilómetros hacia el interior, en un paisaje similar al de 

Andalucía, se hallaba la ciudad medioeval y amurallada de 

Gjirokastra, coronada por un imponente castillo. Todo en ella estaba 

construido con una piedra gris y algo resbaladiza. En algún punto de 

su laberíntico callejero se encontraba la Rruga Fato Berberi, en una de 

cuyas casas nació y pasó su infancia Ismail Kadaré. No era el hogar 

de una familia pobre: los salones tenían ventanales que daban al ancho 

valle, techos de madera labrada, un asiento corrido alrededor y 

mullidas alfombras. Construida en 1799, el escritor la había descrito 

rincón por rincón en su libro Crónica de piedra. Ahora era un museo, 

puesto que Kadaré –que aún vive y se postula anualmente al Nobel de 

literatura– reside entre Tirana y París. Su joven recepcionista se 

confesó devoto del autor y convinimos en que su mejor obra era El 

Palacio de los Sueños, donde emuló (y casi superó) a Kafka. Al 

despedirnos nos estrechamos la mano con ese sentimiento de 

satisfacción nacido entre dos personas que acaban de descubrir que 

comparten una afición o un secreto.   

Curiosamente, Gjirokastra era también la ciudad natal de Enver 

Hoxha, cuya casa había sido transformada en museo etnográfico. Las 

calles estaban abarrotadas de turistas, y probablemente uno de los 

motivos que los atraía era el aislamiento a que había estado sometido 

el país durante tanto tiempo. El camino de Albania hacia la 

globalización estaba siendo recorrido ya a marchas forzadas, y las 

características que la hacían singular no tardarían en diluirse. En 

Gjirokastra abundaban los hoteles y restaurantes, así como las tiendas 

de souvenirs. Entre otros muchos objetos podían adquirirse ceniceros 
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con forma de búnkeres y coloridos bustos con la efigie del Faraón 

Rojo. Resulta curioso comprobar cómo, con el tiempo, la desdicha y 

el sufrimiento terminan convirtiéndose en algo banal. Arrollados por 

el tren de la modernidad, tanto Hoxha como el Kanun parecían un 

espejismo del pasado, apenas un mal sueño. Brindemos con un buen 

vaso de raki para que no regresen jamás.  

  

       Manuel Moyano 

  

 
 
 

Manuel Moyano Ortega (Córdoba,1963), creció en Barcelona y desde hace 

años reside en Molina de Segura (Murcia). Se ha interesado, como escritor, por 

los viajes, la antropología y lo fantástico. Publicó su primer libro, El amigo de 

Kafka, en 2001 (Pre-textos, Valencia. Prólogo de Luis Mateo Díez, reciente Premio 

Cervantes), con el que obtuvo el Premio Tigre Juan a la mejor primera obra 

narrativa publicada ese año en España. Además, es autor de las novelas:  El 

imperio de Yegorov (Finalista Premio Herralde 2014 y Premio Celsius en la Semana 

Negra de Gijón); La coartada del diablo (Premio Tristana de Novela Fantástica 2006, 

cuyos derechos fueron vendidos al cine para ser adaptada por Pedro Olea); La 
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agenda negra (2016), El abismo verde (2017), La hipótesis Saint-Germain (Premio 

Carolina Coronado 2017) y Los reinos de Otrora (2019). 

Ha cultivado también la narrativa para niños, los cuentos -aparte del citado libro 

El amigo de Kafka, ha escrito El oro celeste (2003) y El experimento Wolberg (2008)-, y 

los microrrelatos (Teatro de ceniza, 2021, con prólogo de Luis Alberto de Cuenca). 

Y especialmente interesantes son sus relatos de viaje, en los que ha destacado 

Moyano con una prosa moderna y atractiva para los diversos lectores actuales. 

Travesía americana (2013), que trata de un viaje por EE.UU. de costa a costa; 

Cuadernos de tierra (2020), que narra sus andanzas a lo largo del Sureste de la 

península ibérica; La frontera interior (2022), un viaje por Sierra Morena. 

Además, ha publicado una trilogía antropológica, mezcla de ensayo y narrativa, 

donde están presentes los testimonios “mágicos” de la cultura popular murciana: 

Galería de apátridas, El lobo de Periago y Dietario mágico. 

Colaborador asiduo en prensa, en 2023 publica Polvo en los zapatos, un dietario 

que durante dos años fue publicando en el periódico La Opinión de Murcia. (Polvo 

en los zapatos ha sido editado por la editorial Menoscuarto, en Palencia). 

La frontera interior. Viaje por Sierra Morena, que es quizá su libro emblemático, 

recibió en 2021 el Premio Eurostars Hotels de Narrativa de Viajes. (Editado por 

RBA. Con prólogo de Sergio del Molino) 

 (Fuente: Wikipedia. E información del propio autor) 
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DOSSIER. CENTENARIO DE FRANZ KAFKA 

 

UNA LECTURA DE FRANZ KAFKA 

1883-1924 

 

por José Luis Martínez Valero 

(autor del texto y de las ilustraciones) 
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Estuve unos días en Praga, fue antes de la caída del muro, cuando eran 

muchos los trámites para entrar y también para salir: la puerta se había 

estrechado. En esos años de rigor comunista, Kafka era acusado de 

pequeñoburgués contrarrevolucionario, como consecuencia, los 

checos, sólo disponían de algunos textos expurgados, mientras que en 

la Alemania del Este, nos comentaron, ya podían ser leídas sus obras 

completas. Toda aquella censura no era obstáculo para que muchos se 

acercasen al callejón del Oro, junto al castillo, donde permanecía su 

minúscula casa estudio, frente a la que todos nos fotografiábamos.  

Naturalmente recuerdo la Torre de la pólvora en donde, tras el 

trabajo, a mediodía, solía quedar con su amigo Max Brod, el puente 

Carolus sobre el Moldava, por el que paseaban en piragua, el Casino 

modernista y cómo no, el Cementerio judío; también un mercado de 

segunda mano que, sin mucho esfuerzo, era comparable a cualquiera 

de sus textos, sobre todo por su extático silencio.  

Ahora, cumplidos los cien años de su muerte, me gusta imaginar 

que Kafka está al otro lado de una fría pared de cemento, alguien 

golpea al otro lado y, si aplico el oído, puedo alcanzar un ritmo 

inestable, a veces es lento, otras, frenético. A menudo creo distinguir 

el tecleo de una máquina de escribir, otras es la pluma, el lápiz sobre 

el papel. Luego sucede un gran silencio y cesa mi lectura.  
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Kafka, quizá sin proponérselo, ha relatado la historia del siglo 

XX. Kafkiano se ha convertido en un calificativo que puede resumir 

algunos de los episodios absurdos en los que todos, como ciudadanos, 

nos hemos visto envueltos a lo largo de la vida, y por lo que parece, 

este XXI, continuará vigente.  

  

¿Por qué leerlo? A menudo consideramos que basta situar a los 

escritores en la categoría de clásicos para que, por ese mismo motivo, 

debamos dedicarles unas horas a lo largo de nuestra vida. Los clásicos, 

han de ser leídos, si queremos entender de dónde venimos y adónde 

vamos. Según este criterio leer a Homero, Dante, Cervantes, 
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Shakespeare, Dickens, Hugo, Goethe, y tantos otros, que nos han 

precedido, son imprescindibles para conocer nuestro mundo, para 

utilizar con propiedad las palabras, para disponer de imágenes que nos 

asistan en los días en que damos con el vacío cotidiano, 

enfrentándonos a este hueco donde hemos sido instalados. Sin 

embargo, es muy posible que esta apreciación no sea suficiente.  

Kafka nos traslada a una mañana de domingo luminoso, 

espléndido y frágil, que se cierra en negro, cuando encontramos a una 

señora desorientada, recién salida de una casa, con el rostro marcado 

por esa lejanía que la pérdida de la memoria concede. Habla de sus 

padres, cuenta que han muerto, no obstante, es necesario que acuda a 

su casa, porque, al estar enfermos, la necesitan.   

El escritor está destinado a hacer visible su mundo, nos asoma 

a algo que, como lluvia caída sobre tierra caliente, se evapora. Por eso 

Kafka insiste, ha venido a presentar figuras definitivas de la soledad, 

personajes reflexivos que caminan por ciudades donde son unos 

desconocidos, interiores donde aguarda lo insólito. Supo que este 

espacio que habitamos había dejado de ser el lugar del pensamiento 

para convertirse en su ausencia y piensa: un mundo que tiene por 

fundamento el interés, está destinado a la tiranía.  

Los dioses se han convertido en imágenes para ser exhibidos en 

fiestas populares, sin embargo, sobre los espejos donde se miran los 

hombres, aún queda un resto de una llama, a punto de ser ceniza, causa 

de su imperiosa necesidad de escribir. Porque la palabra que no se 

escribe, desaparece, es en la escritura donde reside la conciencia.  

A veces en un libro, abierto sin un propósito determinado, 

damos con lo que hemos buscado durante años, por fin el caos deriva 

hacía el orden. Quizá, cuando Valle-Inclán vislumbró el esperpento, 

resolvió la posibilidad de formular esas ideas que, como cabras 

dispersas habían tirado al monte, y era necesario devolver al redil.  
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¿Cómo leer a Kafka?  En la tradición judía, la puerta, tiene un 

valor simbólico, se dice que todo libro se presenta como si fuese una 

puerta ante la que aparece una llave, llave que no le corresponde. Tras 

la puerta adivinamos el enigma que ha de ser resuelto. 

Hay quien pasea por una ciudad, entra en todas sus casas, 

deambula por los templos, recorre las bibliotecas y lo hace como si no 

hubiese puertas, otros, en cambio, cuando llegan a esa misma ciudad, 

encuentran todas las entradas bloqueadas. Kafka llama a puertas que 

sabe que no se abrirán, a las que es necesario golpear para nuestra 

supervivencia. Entonces comprendemos que la escritura es la llave 

que justifica la existencia de las puertas.  
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En su librito Un médico rural, que dedica a su padre, cuando 

se lo entrega, contesta sin emoción alguna:  

—Ponlo sobre la mesilla de noche.  

 

Conjunto de relatos, hay uno que titula: “Ante la ley”, donde 

un campesino de mediana edad pide al guardián que le deje pasar, 

desconocemos el motivo que le ha llevado a esa puerta, tras impedirle 

la entrada, le ofrece un taburete, pues la espera va a ser larga. Años 

después, ya viejo, a punto de morir, tras observar que ningún otro ha 

intentado atravesar esa puerta, le pregunta al vigilante, por qué si todos 

aspiran a la ley, por esa puerta no ha acudido nadie. El guardián le 

asegura que esa puerta era exclusiva para él. Los obstáculos que 

impiden obtener aquello que deseamos, podrían ser obstáculos que 

nosotros mismos hemos creado, también que cada uno ha de atravesar 

su propia puerta, que nuestra existencia está determinada desde el 

principio. Claro que, si esa puerta es personal, podríamos llegar a 

pensar que el destino impide conseguir lo que nos hemos propuesto. 

Este desajuste universal, este desacuerdo entre el lugar y su puerta, 

convierte la vida en una espera que nunca acaba. 

En la familia materna, compuesta por solitarios, tímidos, 

silenciosos, el hermano mayor, Alfred, llegó a ser director general de 

los ferrocarriles españoles… Eran sus cualidades: obstinación, 

impresionabilidad, sentido de la justicia e inquietud.  

En la del padre: fuerza, salud, apetito, potencia de voz, talento 

oratorio, autosatisfacción, superioridad mundana, perseverancia, 

presencia de ánimo y cierta amplitud de miras.  

Más parecido a la madre, Kafka, nombre de origen checo, 

significa grajo, era uno de los treinta mil judíos de habla alemana en 

territorio checo que, además se servían del checo y solían conocer el 

hebreo. Desde muy pronto tuvo voluntad de escribir, en una de las 

cartas a Milena declaraba: No diga que dos horas de vida valen más 

que dos páginas escritas, la escritura es más pobre, pero más clara.  
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Sus estudios de Derecho lo capacitaron para convertirse en un 

excelente funcionario de seguros. El trabajo lo ocupaba hasta las tres, 

y le permitía disponer del resto para escribir. No sintió la urgencia de 

publicar, lo que hará a instancias de su amigo Max Brod, albacea 

testamentario al que ordenó quemar todos sus manuscritos, es a él a 

quien debemos la publicación de sus obras póstumas, diarios y cartas. 

No fue muy afecto a la sinagoga, ni sionista, le gustaba el teatro 

popular judío, y realiza estudios de hebreo. Las consideraciones que 

se han hecho sobre si su obra obedece a una relación tormentosa con 

el padre, y como consecuencia especie de terapia freudiana, sólo las 

apuntaré.  

 

El conflicto queda expuesto en Carta al padre, confesión del 

fracaso de un hombre, se trata de un detallado estudio sobre la 

frustración. Si se compara con lo que en otro tiempo hubiesen sido los 

tratados de educación de príncipes, éste constituiría una distopía, 

aunque el padre, aparece como representante de la sociedad, creo que 

viene a ser un resumen de todas las cortapisas, obstáculos, que se han 

de vencer para vivir en sociedad. La puerta está ahí, también está 

cerrada. 

 

Es cierto que, cuando leemos El Proceso, El Castillo, presenta 

una realidad cuyo orden entra en conflicto con el individuo que los 

protagoniza, podrían recordar la estructura familiar, controlada por un 

padre rígido.   

La complejidad que presenta se parece a la crisis permanente 

que descubrimos cuando nos aproximamos al siglo XX. Destacaré 

algunos fragmentos de El Proceso:  

  

—Admite que no conoce la ley, y al mismo tiempo afirma que es 

inocente. 
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—Lo deduzco del hecho de que estoy acusado, pero no puedo 

encontrar la menor falta de la que me pueda acusar. Pero 

también es accesorio, la cuestión principal es: ¿quién me 

acusa? ¿Qué órgano instruye el procedimiento? ¿son ustedes 

funcionarios? 

—“¿Cómo voy a ir al banco si estoy detenido?”. “Ah”, dijo el 

inspector que estaba en la puerta, “me ha entendido mal. Está 

usted detenido, desde luego, pero eso no debe impedirle ejercer 

su profesión. Tampoco debe verse estorbado para hacer su vida 

habitual”. “Entonces estar detenido no es muy grave”, dijo K. 

acercándose al inspector. “Nunca he dicho otra cosa”, dijo él.  

  

He establecido diferentes planos que muestran las dificultades 

para abordar la complejidad de la novela: 

- Razón: J. K. se defiende, argumenta, analiza. 

- El poder: obedece a no se sabe bien qué cosa, los trabajadores, el 

juez, el inspector, los guardias que anuncian su condena. 

- Humano: o primario, relaciones sexuales, necesidad de comer, 

corrupciones. 

- Los mirones: ancianos de la habitación de enfrente, empleados.  

- La vida normal: que ocurre en un lugar que parece reservado a las 

clases pudientes. El director del Banco. 

El protagonista y el lector, no encuentran motivo alguno para 

que sea declarado culpable, como consecuencia, el vivir mismo se 

convierte en posible materia de culpa. El delito, como en Calderón, 

es haber nacido.     

        Las dilaciones de que es objeto el acusado, el no saber 

absolutamente nada, desconoce por qué se le acusa, ignora los tramites 

del proceso. Todo apunta a una morosidad semejante a la que sufrirá 
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el personaje de Larra, “Vuelva usted mañana”, quien, por su 

condición de extranjero, renuncia a unas leyes o normas que no son 

las suyas.  Sin embargo, a J. K. no le será posible abandonar y, poco 

a poco, el conflicto externo se convierte en un asunto de conciencia, 

otra puerta que no se abre.  

Todo ocurre en un paisaje gris, suciedad, interiores laberínticos 

con múltiples escaleras, aire viciado, habitaciones inverosímiles, 

niños raquíticos, mujeres desvalidas que practican sexo 

frenéticamente.  

Las creencias que sustentaron al mundo se han evaporado, y 

sólo queda algo parecido a una costra de sal, como una segunda piel 

que impidiese transpirar al nuevo cuerpo. Dios, Justicia, Caridad, han 

desaparecido, reina el interés, sin embargo, pervive esa aureola de 

humedad, a punto de desaparecer, que suele rodear a la sal, el sentido 

de culpa. No es respuesta, sino pregunta.  Se interroga continuamente 

por el sentido que late bajo las mil formas con que se disfraza la 

zozobra, la angustia de existir. Las preguntas nos presentan la realidad 

como tierra desconocida, recupera su ser agreste y lo cotidiano se 

vuelve inseguro.    

        Estamos siendo alguien en un mundo en el que somos nadie, se 

trata por tanto de un ser inútil. El hombre se constituye como sujeto 

intrascendente, arrojado a la trascendencia, de tal modo que sólo en la 

caída descubre su autenticidad.  

En última instancia, la palabra, dado que no nos pertenece, 

siempre permanece cerrada, herencia que estamos obligados a 

administrar, de ahí nuestro irrenunciable deseo de descubrir lo que hay 

tras la puerta.   
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La Metamorfosis, también traducida como La 

Transformación, para evitar el carácter clásico, que inclina a una 

visión mítica. Escrita en el otoño de 1912, editada en 1915. Es la 

primera obra de Kafka traducida al español, 1925, un año después de 

su muerte, Revista de Occidente números 24/25. En la misma revista, 

1927, apareció El artista del hambre. 
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El argumento de La Metamorfosis podría ser este: existe una deuda 

del padre que debe ser saldada. Este compromiso recae sobre el hijo, 

Gregor, e impide su proyecto vocacional. Se ve obligado a trabajar 

como viajante de comercio, con una doble responsabilidad, la 

derivada del trabajo mismo, y la que supone el aplazamiento de la 

deuda paterna. En cinco años jamás ha faltado, ha sido siempre 

puntual, mantiene a la familia, les ha proporcionado una vida cómoda, 

de tal modo que, ni el padre, ni la madre, ni la hermana, ya con 

diecisiete años, trabajan, asimismo disponen de cocinera y criada, 

mientras Gregor Samsa viaja continuamente, siempre en habitaciones 

de hotel, y pendiente de los horarios de trenes. Situación que se ve 

interrumpida bruscamente el día que despierta convertido en un 

extraño. 
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La obra analiza las relaciones familiares desde una perspectiva 

de extrema lucidez. Es curioso que ocurra al despertar, cuando se 

supone que finalizan las pesadillas: Una mañana, tras un sueño 

intranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido en un 

monstruoso insecto.  

Narración breve, dividida en tres partes. Navokof en su Curso 

de literatura europea, las equipara a tres actos que, divide en escenas. 

Presta especial importancia al espacio, una casa de la época, y en él, 

sobre todo, puertas y ventana.  

La obra comprende unos meses hasta la próxima primavera. El 

personaje mantiene cierta capacidad reflexiva y un alto grado de 

afecto y reconocimiento a la familia. La hipérbole del escarabajo nos 

propone una inversión causa efecto, no es la realidad de los otros la 

que vemos distorsionada, sino a nosotros mismos.  

Durante más de un mes le duele la manzana que mantiene 

incrustada y podrida en la espalda. ¿Qué significa? Quizá remite a la 

manzana de Eva, expulsión del pequeño paraíso que ha sido la casa y 

la familia. Una manzana si está a la espalda, podría tratarse del pasado 

y podrida, alude a un tiempo y una sociedad que ha contribuido a la 

falsificación de la historia.   

En este libro, Kafka, pone de manifiesto la imposibilidad de ser 

héroe, la cotidianidad arruina los buenos propósitos, la rutina y la 

costumbre facilitan el olvido. La madre, la hija, el padre se cansan. 

Gregor, que ha sido hijo y hermano, estorba, es un obstáculo para su 

existencia e impide el desarrollo económico. No pueden tener 

huéspedes, no salen, viven sometidos a la tiranía de su presencia, de 

ahí la liberación que sienten tras su muerte. Progresivamente los lazos 

de afecto que les unen van cediendo, se trata de algo con quien es 

imposible toda relación. La familia tradicional se muestra ahora al 

desnudo, la presenta como institución que conserva una apariencia 

afectiva armónica, mientras todo marcha bien, pero tan frágil que todo 

puede derrumbarse. Una vez muerto, Gregor no es sino otro trasto 

inservible, que la criada puede arrojar a la basura.  
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Kafka elige un fragmento de la realidad y lo analiza 

minuciosamente, como consecuencia, su presentación, deja de 

pertenecer al objeto o rincón que muestra y pasa a ser el interior de 

nosotros mismos, ¿qué descubre? Quizá la ausencia, el hueco, la 

orfandad en la que sobrevive el hombre.   
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José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático 

emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado, entre 

otros libros: Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo 

(2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres monólogos (2007), Plaza de 

Belluga (2009), La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto 

(2010), Merced 22 (2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra 

(2017), Sintaxis (2019) y Otoño en Babel (2022, ed. La fea burguesía, 

Murcia). Ha sido guionista en los documentales: Miguel Espinosa y Jorge 

Guillén en Murcia. También es un notable aguafuertista e ilustrador.  
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BENJAMIN SOBRE KAFKA 

Por ANNA ROSSELL 

 

  

 

Walter Benjamin, Sobre Kafka. Textos, discusiones, apuntes.  

Traducción y notas de Mariana Dimópulos,  

Eterna Cadencia Editora, Buenos Aires, 2014, 217 págs. 

 

La talla intelectual de Walter Benjamin (Berlín, 1892-Portbou, 

1940), la influencia que el pensador ejerciera sobre la filosofía y la 

sociología, así como sobre los medios de comunicación y la cultura, 

merece un tratamiento editorial serio y filológicamente riguroso en 

lengua española. 

Dos editoriales emprendieron este proyecto demasiado 

postergado y nos congratulamos por ello: en España la editorial 

Abada, que aborda las Obras Completas y ha publicado hasta ahora el 

Libro I/vol. 1; Libro I/vol. 2, Libro II/vol. 1; Libro II/vol. 2; Libro 

IV/vol. 1; Libro IV/vol. 2; Libro V/vol. 1. Obra de los Pasajes 1, cuyo 
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segundo volumen verá la luz en marzo 2015: Libro V/vol. 2. Obra de 

los Pasajes 2, en traducción de Alfredo Brotons Muñoz, Jorge 

Navarro Pérez y Juan Barja de Quiroga Losada. En Argentina, el sello 

Eterna Cadencia, que ofrece en su catálogo la Correspondencia 1930-

1940 entre Gretel Adorno y Walter Benjamin (2011) y El París de 

Baudelaire (2012), además del ensayo Sobre Kafka, que ahora nos 

ocupa, todo ello vertido al español por la misma traductora, Mariana 

Dimópulos.  

Ambos proyectos editoriales igualmente rigurosos en tanto que 

los dos se basan en la prestigiosa edición alemana de Suhrkamp 

Verlag de las Gesammelte Schriften. Sieben Bände (in 14 Teilbänden) 

-Obras completas. Siete volúmenes (en 14 subvolúmenes)-, a cargo de 

Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, con la colaboración 

de Theodor W. Adorno y Gershom Scholem, iniciado en los años 

setenta del siglo pasado. Ambos proyectos se complementan en tanto 

que Eterna Cadencia reúne temáticamente con la misma minuciosidad 

filológica, en un solo volumen, lo que en las Obras Completas puede 

encontrarse disperso en varios. 

Sobre Kafka. Textos, discusiones, apuntes, sigue a pie juntillas 

la recopilación hecha en 1980 por Hermann Schweppenhäuser, uno de 

los encargados de la edición póstuma de los escritos completos de 

Benjamin, y recoge los materiales de éste sobre Kafka que se han 

publicado hasta hoy, algunos de ellos aún inéditos en español, las 

notas bibliográficas del libro alemán, además de las añadidas por la 

traductora; esto lo hace especialmente codiciable a todos los 

estudiosos de Benjamin y de Kafka. Contiene cuatro Textos-

comentario sobre el autor praguense (Franz Kafka: En el décimo 

aniversario de su muerte -1934-, La construcción de la muralla china 

-1931-, Moral caballeresca -1929- y Max Brod: Franz Kafka. Una 

biografía. Praga, 1937 -1938-). Cabe destacar las Discusiones: un 

nuevo método de trabajo filológico basado en la Correspondencia con 

Gershom Scholem, con Werner Kraft, con Theodor W. Adorno y en 

las Conversaciones con Brecht, extraídas del diario personal de 

Benjamin. Cierran el volumen los Apuntes (de 1928 a 1934), 

conseguidos gracias a un arduo trabajo de desciframiento, sobre el 
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proyecto de un ensayo sobre El proceso, que Benjamin nunca llegó a 

escribir. 

Leer a Benjamin no es tarea fácil; cada reflexión lleva inherente 

un trasfondo de erudición que obliga al lector a documentarse a cada 

paso para echar luz sobre el pensamiento expuesto. Seguir su línea 

argumental requiere un febril trabajo de orfebrería, es un reto del que 

se sale enriquecido.  

Muy interesante es la propuesta de pensar Kafka “a cinco 

bandas”, desde puntos de vista a veces matizadamente 

complementarios (Adorno-Benjamin-Scholem), a veces 

contrapuestos (Scholem-Benjamin-Brecht, que rechazaba de plano la 

interpretación teológica de Kafka, que Scholem consideró la única 

posible). De especial interés es también la implacable crítica de 

Benjamin hacia la biografía de Kafka, escrita por Max Brod. 

Eterna Cadencia ha publicado además Origen de la dialéctica 

negativa. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de 

Frankfurt, de Susan Buck-Morss (2011) y Walter Benjamin: Culturas 

de la imagen (2010), que reúne diversos artículos de especialistas (M. 

Cohen, R. Comay, D. Costello, H. Eiland, P. Fenves, M. Jennings, D. 

Mertins, G. Richter y R. Tiedemann). 

  

Anna Rossell es filóloga alemana y autora de una amplia bibliografía que 

comprende, sobre todo, artículos de crítica literaria y libros de poesía y relato. 

N. del E.: El artículo de Anna Rossell fue publicado en Quimera. Revista de 

Literatura. Agradecemos a la autora su gentileza. 

Otro texto de Anna Rossell, esta vez sobre una biografía de Kafka escrita por Lous 

Begley: 

EL PODER MAGNÉTICO DE KAFKA (Sobre el libro de Louis Begley "El mundo 

formidable de Franz Kafka. Ensayo biográfico"). Publicado en Ágora n. 20 (Nueva Col.). 

Disponible como suelto en blog: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/07/el-poder-magnetico-de-kafka-sobre-el.html 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/07/el-poder-magnetico-de-kafka-sobre-el.html
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / NOVELA EUROPEA 

 

 

   

LA RECUPERACIÓN DE UN CLÁSICO 

(Miklós Bánffy. Trilogía transilvana) 

  

Por Anna Rossell 

 

Deslumbradora y apabullante esta magna novela del escritor húngaro 

Miklós Bánffy, que publicó en tres volúmenes Libros del Asteroide. 

Increíble, a juzgar por la amplitud de los conocimientos y la maestría 

de su pluma, que Europa haya tardado tanto tiempo en recuperar a uno 

de sus autores, que sin duda merece el calificativo de clásico. No es 

fácil de entender, a pesar de los avatares que su persona y su obra 

sufrieron a causa de la historia europea en los convulsos momentos 

que les tocó vivir.  



       ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 25 NUEVA COL. PRIMAVERA 2024                                       67                             

 

   
 

 

 

 

Miklós Bánffy, Los días contados 

Traducción del húngaro de Éva Cserháti  

y Antonio Manuel Fuentes Graviño. 

Libros del Asteroide, Barcelona, 2009, 666 págs 

  

 

 

Miklós Bánffy, Las almas juzgadas 

Traducción del húngaro de Éva Cserháti  
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Miklós Bánffy, El reino dividido 

Traducción del húngaro de Éva Cserháti  

y Antonio Manuel Fuentes Graviño. 

 Libros del Asteroide, Barcelona, 2010, 408 págs. 

  

                                                              

Miklós Bánffy, que nació en 1873 en la ciudad húngara de 

Kolozsvár, capital histórica de la región transilvana –hoy Cluj-

Napoca, Rumanía–, y murió en Budapest en 1950, nos lega con esta 

novela no sólo una valiosa pieza de la tradición del canon occidental 

sino también un documento histórico de una de las épocas más 

agitadas de nuestro no tan lejano pasado, que cambió 

significativamente el mapa de Europa. Porque Los días contados 

(1934), Las almas juzgadas (1937) y El reino dividido (1940), 

aunadas bajo el título de Trilogía transilvana, son un prolífico y 

exhaustivo retrato de los primeros años del siglo XX, los que 

condujeron a Europa a la Primera Guerra Mundial.  

Bánffy pertenece a la prestigiosa saga de narradores que han 

dejado testimonio literario del hundimiento de un mundo. Lo hicieron 

también otros coetáneos suyos reconocidos mucho antes: Giuseppe 

Tomasi di Lampedusa con El Gatopardo en otra latitud geográfica, 

pero en la suya propia Stephan Zweig con La impaciencia del 
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corazón o El mundo de ayer, Joseph Roth con su Marcha de 

Radetzky, Arthur Schnitzler, en El teniente Gustl y, aunque en un 

registro diferente, también Robert Musil en El hombre sin atributos.  

Con excepción del primero, todos ellos dan cuenta del ocaso del 

vasto Imperio Austro-húngaro desde la óptica de Viena; Bánffy viene 

ahora a completar la visión, del lado de Budapest y Transilvania, hasta 

ahora sólo documentado por Sandor Marai en sus Memorias de un 

burgués. Es cualidad añadida el hecho de que Bánffy –conde de 

Losoncz, perteneciente a una familia transilvana nobiliaria de 

tradición secular– conoce al dedillo, desde dentro, la sociedad que 

describe y, como político activo que fue, también protagonizó y fue 

testigo directo de los acontecimientos históricos del momento. Nadie 

mejor que él para pintar con información de primera mano este colosal 

y dilatado retablo histórico a través de matizadas atmósferas y tan 

variopinto elenco de personajes. Como si de un grandioso espectáculo 

se tratara, el autor pone en escena los acontecimientos de los ocho 

años que precedieron a la caída de la Doble Monarquía –la Kakania 

de Musil–, y en la primera línea de los focos a la clase política que la 

protagonizó, la nobleza. Enlazando con el más puro estilo de la novela 

realista y naturalista decimonónica –el de La Regenta de Alas, 

Madame Bovary de Flaubert, Ana Karenina de Tolstoi o Effi Briest 

de Fontane–, Miklós Bánffy despliega una palestra de protagonistas 

cuyo carácter plasma con autenticidad hasta los últimos rincones de 

su psicología. Ellos sirven a Bánffy para conducir al lector por los 

ambientes y situaciones necesarios para entregarnos un cuadro 

completo, rico en matices.  

Tres son los pilares en los que se basa el autor para tejer su 

compleja trama social: el conde Bálint Abády, embajador regresado a 

su tierra donde ocupará un escaño de diputado como político 

independiente, su amiga de la infancia Adrienne Milóth, víctima de 

un fracasado matrimonio y amante de Bálint, y el primo de éste, el 

músico László Gyeröffy, que nos adentra en el mundo de la vida 

disipada y de las deudas a donde le conducen su adicción al juego y al 

alcohol. Alrededor de estos tres ejes toman vida, dibujados con 
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excelente pulso, un sinfín de caracteres representantes de la 

extravagancia enajenada, la frialdad calculadora, del chismorreo 

venenoso, de la ensimismada petulancia, la frivolidad amorosa, del 

honor ofendido, el enamoramiento apasionado, el zalamero servilismo 

o el cinismo recalcitrante, por nombrar sólo algunos atributos que 

recorren aquella sociedad. El autor húngaro no sólo se nos revela 

como maestro en la construcción de los personajes sino también en la 

de los ambientes, como cuando describe las tensiones entre los 

partidos políticos o las exuberantemente pormenorizadas escenas de 

caza y los fabulosos y matizados paisajes, que desgrana con todo lujo 

de detalles y en los que se entretiene con una exquisitez preciosista, 

que saben reflejar bien los traductores –excelso el trabajo léxico 

desplegado–. Trasciende aquí, y en general en toda la novela, la 

biografía del polifacético y culto autor, que además de político y 

novelista fue también pintor, dramaturgo, escenógrafo, músico e 

impulsor de la cultura húngara. En la voz narradora omnisciente, que 

pretende guardar la equidistancia del cronista neutral, se percibe 

claramente la simpatía del autor por el protagonista, Bálint Abády, que 

sobresale precisamente entre sus congéneres políticos por ser el único 

que se toma seriamente su quehacer en el parlamento. Así, la clase 

política de la época, representada por la aristocracia y la nobleza y 

dominada por la ambición de poder y las luchas internas de los 

partidos, nada atenta a las necesidades de la gente sencilla ni a los 

abusos de los aprovechados de turno sin escrúpulos, se nos presenta 

como la primera culpable del naufragio del imperio. Frente a todos 

ellos –no por casualidad le arrogará la cualidad de político 

independiente- el autor perfila una contrafigura que destaca como 

excepción, no sólo por su actitud responsable sino también por ser el 

único que persigue el objetivo de modernizar su sociedad. Bálint 

Abády –en muchos aspectos una réplica del autor- ejerce de político 

en el parlamento y fuera de él, detecta los males que aquejan a la 

sociedad de su tiempo porque conoce a la gente que los sufre y, como 

su creador –que había leído El Capital de Marx y colaboró con 

Mihály Károlyi, el político líder de la Revolución de 1918- simpatiza 

con el sistema de cooperativas, que intenta poner en práctica en los 

neveros de Transilvania.  
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Publicada originalmente en cinco tomos y concebida para un 

volumen más -que se perdió y del que tenemos conocimiento por el 

testimonio de la última criada de Bánffy y del párroco de Bonchida, 

el castillo propiedad de la familia del autor-, el texto adolece de 

algunas repeticiones, que se explican técnicamente por la intención de 

recordar al lector detalles que pudiera haber olvidado en la dilatada 

lectura. La novela, que como sus hermanas decimonónicas es muy 

extensa y apunta al gran público, roza en algunos momentos lo 

folletinesco –en las numerosas escenas amorosas– por la recurrente 

utilización de epítetos manidos, que no casan con la elegancia 

estilística predominante. Ambas deficiencias podrían tener su 

justificación en una posible publicación por entregas. 

Bánffy, ya conocido como dramaturgo –Leyenda del Sol y Gran 

Señor, Attila– y como novelista por su Trilogía transilvana en los años 

cuarenta con éxito de crítica y autor también de cuentos, fue 

inhabilitado para la política en Rumanía, país al que en 1922 por el 

Pacto de Trianon, quedó anexionada Transilvania. Sus obras fueron 

prohibidas por los gobiernos comunistas de Hungría y Rumanía y el 

autor fue olvidado hasta los años setenta, cuando la crítica lo rescató 

tímidamente. En Transilvania su obra se reeditó en 1982, en Hungría 

no ha sido reeditada hasta 2006, después de que su hija publicara una 

versión inglesa de Los días contados.  

La Trilogía transilvana es sin duda la historia de la decadencia 

y desaparición de la aristocracia húngara y transilvana, la de una 

pérdida y la de los errores que condujeron a ella. Sin embargo no es 

nostalgia lo que el texto destila, sino la acusación de quien sabe que 

hubo una oportunidad que se perdió. 
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Anna Rossell (Mataró, Barcelona, 1951), doctorada en Filología 

Alemana. Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología 

Inglesa y Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha 

desarrollado una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par 

una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus 

últimas obras, en poesía: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La 

pradera de los abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos 

(Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja 

fue premio Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista 

Quimera, dirige la sección de crítica literaria de Las nueve Musas, forma 

parte del equipo de redacción de la revista Ágora desde su reinicio en 2013.  

Mantiene el blog: http://www.annarossell.com/ 

 

  

 

 

http://www.annarossell.com/
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           BIBLIOTHECA GRAMMATICA / RELATO 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

LA FASCINACIÓN DE LO IRREAL 
 
 

Por Francisco Javier Díez de Revenga 

 
 
 

Jesús Cánovas Martínez (Hellín, 1956), catedrático de Filosofía y 

singular narrador y poeta, ha demostrado en sus anteriores entregas de 

narrativa breve su particular visión de la realidad que ha amenizado 

con una serie de argumentos surgidos de una imaginación fértil, un 

buen sentido del humor y una visión sarcástica de la existencia, en la 

que ha censurado la petulancia, la estupidez y sobre todo la falsedad 

en los comportamientos, que han ido encumbrando a los tontos por 

encima de la gente respetable y sensata. Por eso se ha llegado a 

convertir nuestro narrador en una especie de personal conspiranoico, 
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como el protagonista del cuento inicial de su colección de relatos 

recién publicada en Almería en Círculo Rojo.  

Porque en su último libro, Toda mi vida matando tontos y ahora 

voy y me convierto en un conspiranoico y otros relatos del encierro, 

reúne catorce narraciones breves absolutamente sorprendentes, 

aunque perfectamente encuadrables en su habitual universo de 

narrador. En este caso, los catorce relatos están llevados al extremo 

más alucinante, ya que se producen bajo el impacto que la reciente y 

desoladora pandemia de la covid-19 produjo en la población 

universal. Sobre todo, cuando, de forma inesperada, el narrador 

envuelve a su lector en catorce posibilidades de descubrir ultramundos 

psicológicos próximos a la sinrazón y a la locura, producidos por la 

situación claustrofóbica y apocalíptica vivida.  

Pero no estamos ante una colección de relatos de terror ni tan 

siquiera de ciencia ficción, porque es el particular estilo del narrador 

el que con su constante y sana ironía conduce a su lector, a través de 

catorce tramas diferentes, a espacios de auténtico recreo, aunque la 

cosa desde luego no estuviera para muchas bromas. Pero llevar hasta 

lo inimaginable las reacciones humanas ante el encierro obligado y 

superar los obstáculos con un buen sentido del humor, consigue que 

la amenidad de sus relatos, las hipérboles personales sugeridas, las 

situaciones generalmente disparatadas demuestren, una vez más, la 

poderosa imaginación del narrador y sobre todo la fluidez de su 

palabra a la hora de encauzar los materiales narrativos por derroteros 

que, en más de una ocasión, alcanzan finales inesperados e 

imprevistos, de manera que el lector queda seducido por la fascinación 

de lo irreal. 

En unas palabras preliminares, Jesús Cánovas explica muy bien 

el origen y la intención de este conjunto de relatos cuando señala que 

exploran catorce posibles escenarios que podrían haber sucedido 

durante la dura etapa del confinamiento debido a la pandemia, y los 

ofrece como diferentes perspectivas literarias, con la misma finalidad 

y función que las teselas de un mosaico que se suman unas a otras y 

ninguna se excluye, pero que entre todas conjuntan una totalidad, 

aunque personajes, situaciones, argumentos e incluso planteamientos 
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estilísticos sean distintos en cada cuento, porque cada uno tiene su 

asunto y su propósito. Asuntos tan vitales como la soledad, los miedos 

ancestrales, las preguntas sin sentido, la locura, la vejez, el 

desconcierto ante lo desconocido, la sospecha de una muerte próxima, 

evidencian reacciones humanas imprevisibles en tiempos de 

desolación. Y en cuanto al tono y la temperatura que llegan a alcanzar 

los relatos, «Jesús Cánovas lo aclara con nitidez al referirse a la ironía 

como algo consustancial junto al «estilo claustrofóbico», el 

«subrepticio elemento fantástico» y «la amenaza latente». 

Destacables son en todo caso las capacidades del narrador para 

la creación de sus personajes, esas criaturas literarias que no 

alcanzarán el paraíso de los mitos de la literatura eterna, pero que 

representan muy bien seres angustiados por la realidad y no solo por 

la circunstancial de la pandemia. Vidas familiares rotas o subvertidas, 

ambientes vecinales extraídos de una realidad esperpéntica, calles 

lúgubres habitadas por los más mayores cuya vida se sitúa en la 

irónica «antesala» que da nombre a una siniestra residencia de 

ancianos.  

Porque la convivencia es muy dura y, si las circunstancias 

aprietan, las reacciones son imprevisibles y los trastornos mentales 

inmediatos e incurables. Seres destruidos por su propia existencia que 

sienten un final inmediato para el que no estaban destinados. Es 

justamente el encierro, la privación de libertad, la inmovilidad 

obligada, la necesidad de la huida y, desde luego, el conocimiento de 

la patética cuenta de resultados, los que definen la intención de todos 

los relatos en este volumen reunido por Jesús Cánovas Martínez: un 

ajuste de cuentas contra la injusticia social y sobre todo una sátira 

implacable contra la petulancia y la vanidosa arrogancia de tantos 

tontos, de cuyas incapacitadas acciones son víctimas las criaturas que, 

con tanta ternura, ha creado el autor para que protagonicen sus cuentos 

y consigan un buen fin a pesar de todo.1    

           

 
1 El texto del profesor Díez de Revenga ha sido publicado el viernes 23 de febrero de 2024, en el 

periódico La Opinión. Agradecimientos al autor del artículo. 
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Francisco Javier Díez de Revenga (Murcia, 1946) es catedrático 

emérito de Literatura Española en la Universidad de Murcia. Ha 

publicado (entre otros libros de investigación literaria) Azorín, entre los 

clásicos y con los modernos, Estudios sobre Miguel Hernández, y el 

volumen Miguel Hernández: En las lunas del perito. Ha realizado 

ediciones de autores clásicos. De entre su producción cabe destacar 

también Los poetas del 27. Tradiciones y vanguardias, que continúa la obra de 

referencia sobre esa Generación poética:  Panorama crítico de la 

generación del 27 (1987). Es Académico de Número de la Real Academia 

Alfonso X el Sabio y académico correspondiente de la Real Academia de 

la Historia y de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Su vocación 

y curiosidad ininterrumpidas por la poesía más reciente se plasma en su 

columna Literatura que publica semanalmente el diario La Opinión de 

Murcia y en libros como Poetas españoles del siglo XXI (2015). 
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESÍA 

 

 

 
                                            Luis Alberto de Cuenca. (El Mundo) 

 

 

EL SECRETO DEL MAGO, CINCO ESCALAS 

  

Comentario del poemario El secreto del Mago, de Luis Alberto de Cuenca, 

XXXIII Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma (Visor, Madrid, octubre de 2023) 

  

Por Fulgencio Martínez López 
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El secreto del Mago es el reciente libro de poemas de Luis Alberto 

de Cuenca. (El poemario ha merecido el prestigioso Premio de Poesía 

Jaime Gil de Biedma en su edición de 2023). Para los que desde 

tiempo y vidas amamos la poesía de este gran poeta, madrileño como 

don Francisco de Quevedo, y tan español y universal como argentino 

y universal lo fuera Jorge Luis Borges (del que aquí me acuerdo, 

leyendo otro libro que acabo de abrir, Poesía completa, vol. 1, de Jon 

Fosse, premio Nobel de Literatura 2023. Editorial Sexto Piso), el 

nuevo poemario nos proporciona el placer de confirmar el magisterio 

nunca desmayado que mantiene el poeta sobre el ritmo, el alejandrino, 

la soleá (cosa curiosa, en un poeta culto, esta afición al ritmo por 

excelencia del flamenco y de la canción popular). El ritmo 

alejandrino, en español, no es fácil, cuando no se hace de forma 

mecánica y tatachín, con la raya en medio de la cesura de los dos 

hemistiquios. Luis Alberto de Cuenca, que tiene el don de la palabra 

y la gracia y amenidad, a la vez que la sugerencia profunda, sortea 

siempre ese escollo, en todos y cada uno de sus libros anteriores. Y en 

este nuevo libro. 
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En El secreto del mago, ya en su primera pieza, titulada "Elogio de 

ilusionismo", regala al lector con una maravillosa evocación, en ritmo 

de catorce sílabas, del mundo de la magia (en todas sus facetas) que 

ha conservado en el adulto la inocencia y la admiración propias de la 

niñez. Entre el relato que evoca la siempre viva curiosidad por ese 

mundo del ilusionismo y la fantasía, el poeta sorprende —como suele 

hacer en casi todos sus poemas—con un giro, una genial adjetivación, 

cuando no con una presentación diferente y alusiva de otro tema. Así 

en esta secuencia versal: 

           ... 

Por eso, y como soy ya mayor y percibo 

cada vez más cercana la remota niñez,  

                                (pp. 13-14. El secreto del mago. "Elogio del ilusionismo") 

  

Cercano lo remoto es una acertada paradoja, que no puede reflejar 

mejor la perplejidad humana cuando se cumplen los años de la 

biografía y se hacen más próximos los recuerdos y vivencias marcadas 

a fuego de los primeros años y de la juventud. La poesía da testimonio 

de una verdad existencial, que quizá solo pueda conocer el que la ha 

vivido, o está próximo a vivirla. 

Esto es, estamos de nuevo ante el Luis Alberto existencialista, como 

hemos comentado en alguna otra ocasión. Estoy más cerca de este 

poeta de alto alcance, desnudo en la comunicación existencial, con 

menos ropajes en cada uno de sus últimos libros; más cerca que del 

poeta lúdico y culto, del que Luis Alberto no reniega, sino, al 

contrario, cultiva con mejor puente de comunicación, cada libro más 

próximo al lector. 

El secreto del Mago es un catálogo de poemas, dividido en cinco 

escalas o secciones; Cuaderno de bitácora, Oficio de difuntos, 

Aristónico y otras Antigüedades, Por Soleares, y Creo en ti. 
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Aunque los temas y obsesiones de un poeta se repiten en casi todos 

sus libros, y este es el caso también en Luis Alberto de Cuenca y en 

El secreto del Mago —pues, quizá, la clave se encuentre en que el 

poeta no quiere nunca agotar el misterio, el secreto, con la explicación 

(como bien se dice en el citado poema, "Elogio del ilusionismo")—, 

os invito a repasar cada una de esas salas temáticas del libro. 

En la primera, "Cuaderno de bitácora", el poeta, a modo de Juan 

Ramón Jiménez en su viaje en barco hacia América (Diario de poeta 

y mar, o, antes, Diario de un poeta recién casado), anota las memorias 

y reflexiones que le sugiere la trayectoria del vivir (la metáfora de la 

nave se apoya, como luego nos dice el poeta, en un viaje real, en barco, 

por la costa amalfitana, durante unas vacaciones de verano). 

La infancia evocada, no como paraíso, ni con el acento triste de la 

nostalgia imposible, que suele ser tópico en la poesía, sino como una 

vivencia presente, que acompaña, que alienta y mantiene viva la 

mirada del poeta y del hombre curioso y ávido de conocimientos y 

experiencias (eco de Kavafis), es el tema dominante, aquí. 

Esta sección contiene cuatro o cinco de los mejores poemas del libro: 

el ya citado primer poema del libro, más "El fin es el principio", " El 

secreto del mago", "Sueño de la tribu feliz", y -en mi opinión- lo 

mejor: la soléa en tres versos, titulada "Habla el poeta". 

Las soleares en tres versos suelen ser las soleá más de raza popular, 

con cierto descaro expresivo y casi siempre dirigidas a un receptor 

(amante o mujer perdida) al que increpan con gracia. "Ayí no hay naíta 

que bé / Porque un barquito que había / tendió la bela y se fue". 

Apenas me resisto a citar algunos más de estos poemas populares, os 

recomiendo leer esta selección: 

 https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000646689 

 

Luis Alberto de Cuenca anticipa aquí una soleá renovada en registro 

culto, con un título, lo que nunca se da en las soleás populares. Pero 

es la misma magia (seguimos en el terreno de la magia, ahora 

https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000646689
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profundizada por la poesía y el eco del canto hispano popular) en la 

soleá "culta" y "en la "popular". 

             

             HABLA EL POETA 

 

            Voy navegando 

            despreocupadamente 

            rumbo al silencio.  

 

El metro usado en los versos 1 y 3 (pentasílabos), y el heptasílabo 

central, nos recuerdan a un haikú. Y es que entre la soleá andaluza y 

el haikú hay puentes, podemos decir ya, de ida y vuelta. 

  

"Oficio de difuntos", la segunda sección de El secreto del Mago, nos 

introduce definitivamente en el tema elegíaco, el llanto, en concreto, 

por un gran amigo del poeta, José Luis Chousa. Un amigo de infancia 

y de vida del poeta. El tema de la infancia enlaza, pues, con el tema 

elegíaco, pero ahora la infancia no es percibida solo como gozo y vis 

del ánima del hombre adulto y en trance a la muerte, sino como una 

región ya clausa e imposible. 

Apunta, en este movimiento negativo, otro tema de compensación, la 

esperanza en la desesperanza. Así en el poema-soneto dedicado al 

amigo ausente, que comienza "José Chouza, hermano, amigo mío" y 

termina con estos dos versos emocionados y emocionantes: "Deja que 

me refugie en esta vana / sensación de creer que hay algo eterno". Para 

percibir mejor estos versos, habría que haber por mi parte presentado 

mejor el poema y el poemario que lo contiene: una virtud del mismo 

es (en este caso, sí lo es) la cercanía a la vivencia presentada en el 

texto poético. (De modo que el mismo guarda la impresión de un 

diario. Cada día me convence más el tipo de literatura menos 
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elaborada, o me parece tan importante como la otra, elaborada y 

conceptualizada cuando ha muerto la impresión o se ha vuelto lejana 

y gris). 

Los poemas de esta sección están escritos en tiempo de duelo. 

Para compensar, el sutil aedo que es Luis Alberto nos da una sección 

lúdica, a continuación: "Aristónico y otras Antigüedades". Uno, 

ciertamente, no se cansa de gustar y enamorarse de estos poemas a lo 

Arcipreste de Hita, pues, pese a que a algunos culturalistas de 

segunda clase les suene a sacrilegio y poco respeto a su sapiencia casi 

siempre pedantona, el mejor de nuestros poetas cultos y humorísticos, 

Luis Alberto de Cuenca, siempre nos ha parecido un Arcipreste de 

Hita redivivo, del siglo posmoderno que regresa por detrás del Siglo 

de las Luces. Lo posmoderno toca con el humor tardomedieval, o 

cuasi ya renacentista, del Libro del Buen Amor. 

El más grácil de los poemas de esta sección, "La cura del Faraón" es 

un prodigio de humor celebratorio del eros, antítesis del sentimiento 

de muerte y decrepitud. La temática faraónica es casi de zarzuela, y 

está tan bien traída que nos produce una risa sana y no reprimida. Vaya 

a usted a reír, sería el denuesto e imprecación que hoy día (época de 

canceladores e inquisidores amargados) habría que hacer frente a 

mucho prójimo con dichos y cara de acelga.  

 

"Por soleares" es la cuarta sala de nuestra panorámica. Contiene 

poemillas, soleares de tres versos, todos ya en la métrica del 

octosílabo, como suele ser la pauta de este ritmo. 

Se agrupan las soleares en cinco series, correspondientes con cinco 

títulos en su encabezamiento. (Hay una resonancia en el cinco de esta 

sección y de las cinco partes del conjunto del libro). ¿Cuál de las cinco 

series prefiero? Difícil elegir, porque en todas están los temas 

predilectos del poeta -el cine, el mar, también el viaje en barco, el real 

y el metafórico del transcurrir vital, y la cultura, Platón-. Pero, a fuer 

de caprichoso, me quedaría con "Soleares de la muerte amorosa". Hay 
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aquí poemillas que podrían ser anónimos, y no quiero con ello 

significar que valgan más que las soleares "cultas", pero sí que me 

apetece mucho leer estos versos, cuando sé que los ha escrito Luis 

Alberto de Cuenca, doctor en Filología y académico de la de la 

Historia: 

 

            "Se que te fuiste con otro. 

            Y sé que sigo queriéndote, 

            mi vida, a pesar de todo."  

 

La poesía es una verdad muy sencilla y rara como una perla verdadera. 

Además, está hecha para memorizar, no es lo que se lee en un tratado 

ni en un códice. Eso son testimonios de cultura, no poemas vivos. Creo 

que en el acierto de las pausas, puntos, versos, y ese "mi vida", está el 

secreto mágico del poema —El secreto del Mago—, para hacernos 

que se nos grabe la poesía. Lo demás queda entre tanto rumor de cosas 

dichas, y la poesía emerge como una palabra viva en la memoria de 

quien la lee y guarda el poema oído en su alma. 

La última sección, "Creo en ti", es, quizá, la más personal. Se 

compone de una serie de plegarias, de "oraciones", ya anunciadas en 

el poema "Oración (I)", de "Oficio de difuntos" (recordemos que era 

esta la segunda sección, de tema elegíaco). Contiene, además, una 

vuelta a la evocación de la infancia (el mejor poema, quizá, de esta 

sección y del libro: "La caseta") y culmina el pliegue de sus temáticas 

con un poema amoroso, "Creo en ti", que da precisamente nombre a 

la sección, y que junto con el último de estos poemas ("Amor 

perpetuo") vuelven a presentar a Luis Alberto como un poeta del 

amor, más en concreto, del sentimiento del amor compartido como 

experiencia vital que enfrenta la muerte y la vejez. 
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DRAGÓN CUSTODIANDO EL MISTERIO,                  

EL BOSQUE INICIÁTICO DE ALFREDO 

RODRÍGUEZ 

 

Dragón custodiando el misterio es el reciente libro de poemas de 

Alfredo Rodríguez.2 Desde su anterior poemario, Hierofanías,3 

publicado en 2017, el poeta navarro ha ido ahondando en una visión 

propia del universo poético de lo sagrado, lindante cuando no 

consanguíneo con el mito y la filosofía simbólica de eco renacentista-

neoplatónica. En ese sentido, uno de los poemas de Dragón custodiando 

el misterio, el titulado "Philosophia perennis", expresa de modo 

esclarecedor las corrientes del libro: la síntesis del impulso amoroso 

hacia lo ideal y hacia un cuerpo, junto a la filosofía como símbolo de la 

curiosidad inspiradora, y los mitos y el ámbito de lo numinoso. Lo 

 
2 Dragón custodiando el misterio. Alfredo Rodríguez. Chamán ediciones, Albacete, 2024. 
3 Hierofanías. Alfredo Rodríguez. Chamán ediciones, Albacete, 2017. Prólogo de Javier 

Asiáin. 



       ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 25 NUEVA COL. PRIMAVERA 2024                                       85                             

 

   
 

reproducimos por ser también uno de los textos poéticos más hermosos 

del libro: 

 

   PHILOSOPHIA PERENNIS 

  

Cómo envidio tu suerte 

Por conocer que siempre necesita 

De los placeres de la poesía 

 

Tu alma sale por una rendija 

Viaja hasta las raíces 

La serpiente del mundo 

La fórmula de Odín 

 

Dime ahora entonces cuál es tu pena 

Ven y dime tu pena, dulce amor 

Tal que siempre parece 

La falta de luz propia de la Luna 

 

Trae los relatos de los navegantes 

Nunca podrás renunciar a sus mitos 

Dime tu pena o pelea conmigo 

Mis guerras de frontera 

 

Tu alma es como un río infranqueable 

Al borrarse la senda de sus pasos 

Que los dioses te lleven suavemente 

Hasta su casa, amor 

  

Una única pausa, marcada, como con cierta reverencia, ante la palabra 

amor, al final del poema, y también en la estrofa tercera. En cierto 

modo el libro es ese relato de navegante que se menciona en la 

penúltima estrofa: "Trae los relatos de los navegantes / Nunca podrás 

renunciar a sus mitos". 
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Nos resulta llamativa la coincidencia entre dos poetas diferentes entre 

sí, y entre dos libros tan singulares publicados por ambos en fechas 

próximas: Dragón custodiando el misterio, obra de un poeta todavía 

joven, Alfredo Rodríguez (Pamplona, 1969), y El secreto del mago, 

libro de un poeta senior en permanente renovación, como Luis 

Alberto de Cuenca.  El territorio de los mitos es común, sí, a ambos 

poetas, pero es más destacable la pasión por ellos, que los dos 

mantienen en sus poemas, y la actitud con que ambos escritores los 

desnudan de su retórica para presentarlos de nuevo transformados en 

la más pura poesía, dándoles a los viejos relatos una partida de 

nacimiento nueva a partir de nuestro tiempo. 

"Serendipia" es otro de los poemas mánticos del libro de Alfredo 

Rodríguez. Conecta con el lenguaje balbuciente de nuestra época que 

busca correspondencias con algo inefable.... 

  

Serendipia  

 (Fragmento) 

  

Un derecho lejano un momento de tregua 

Sabedor acaso del descontento 

Decisión de suprema ciega oportunidad 

Como una nueva vida 

Interior inmensamente aumentada  

                                                             (…) 

 

El ritmo casi frenético, de danza sagrada en el bosque, caracterizan a 

estos poemas, sin puntuación gráfica, que el lector ha de hacer suyos 

en su "interior bodega".  

El bosque es la metáfora central del libro, su leit-motiv. Se puede 

decir que la escritura de Dragón custodiando el misterio representa un 

bosque iniciático. Las partes o escalas de la misma indicarían una fase 
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de aprendizaje progresivo y desafío al dragón (tal vez el azar, el caos, 

el velo de la ignorancia y el olvido. Otros seres mitológicos, como la 

serpiente, habitan en ese ámbito de iniciación. En el caso de la 

serpiente tiene una doble alusión, a la sabiduría y a la materia: esta ha 

de ser transcendida por aquella; vencida por ella misma, por así 

decir).  

La estructura del texto es triple, sinfónica: se desarrolla a lo largo de 

tres secciones que avanzan, como tres movimientos en música; 

tituladas, respectivamente, "Del alma en trance", "Las estancias de la 

memoria" y "Vida pura en vida". Componen como un himno, un 

trisagio velado, susurrado, que invita al bosque interior del poeta y se 

retira. 

El hermoso epílogo de Sonia Betancort, dice mejor que este 

comentario la esencia del libro y del poeta: 

"Como las serpientes mitológicas entregaron a Nagarjuna las 

enseñanzas ocultas y este, a su vez, siguió la infinita cadena de 

transmisión del saber, el bosque de Alfredo Rodríguez comparte su 

secreto con nosotros, lectores del siglo XXI: "la alegría de querer ser 

poeta", "vivir / como un dragón custodiando el misterio / su huella 

luminosa".  

  

Aspiran los poetas a la palabra secreta de la sabiduría, tal como sugiere 

el poema de Alfredo Rodríguez "Escucha de labios del aedo (Outro)": 

"Sé mi hermano, sagrado Serpo Druk / Si no hay vida futura / 

Libérame de una vez de temores (...) 

Y quizá la hayan encontrado, y sean capaces de hacérsela oír a la 

gente, aunque su secreto siempre permanecerá con ellos y con los 

capaces de escucharlo: los que sigan la misma o análoga aventura de 

aquellos buscadores (y navegantes).  

Uno de ellos, el poeta Alfredo Rodríguez, nos dice al final de una 

jornada, como en la intimidad de la noche, a la luz de los astros: 
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Sólo creo en los dioses verdaderos 

En la luz del verano 

En las noches paganas 

En la sílaba mística el destino 

Justo en el nacimiento de los límites 

Donde todo es azar 

Escucha de labios del aedo (Outro). Fragmento final 

  

La iniciación parece conducirnos a un punto donde quedan 
superadas las antítesis: 

  

Haber perdido la sabiduría 

O su infalible hallazgo 

Esa nada que habrá de seguir a tu muerte 

La habitación que da al jardín secreto 

Donde abundan los mitos 

Fragmento del poema Nihil aeternum. Estrofa primera 

 

Alfredo Rodríguez es autor también de un diario poético, Días del 

indomable4, que recomendamos leer antes o después de este hermoso 

libro de poemas. 

  

Fulgencio Martínez 

 

 

 
4 Días del indomable. Diario de un poeta (2010-2011). Alfredo Rodríguez. Los Papeles de 

Brighton, Madrid, 2023. Prólogo de Miguel Sánchez-Ostiz. 
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / ENSAYO 

 

 
 

 

 

FERNANDO SAVATER: CARNE GOBERNADA 

  

  

por José María Piñeiro Gutiérrez 

  

  

Fernando Savater 

Carne gobernada. De política, amor y deseo 

Ed. Ariel, 2024  
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El chocante nombre de un plato - carne gobernada - sirve a Savater 

para bautizar este esbozo biográfico de sus ultimísimos años signados 

por las urgencias de la vida en la vejez y el modo tan súbito como vital 

de afrontarlas: desde la positividad máxima que da el amor, el sexo y 

los compromisos finales del pensamiento con la realidad del entorno.  

A sus setenta y cuatro años, Fernando Savater se da plenamente 

cuenta de lo cruel y secretamente amarga que es la vida de la persona 

mayor, del anciano y confirma ante nuestros ojos que todo lo que tiene 

que comunicarnos a través de la escritura a estas alturas cuasi 

insondables de la película de la vida apremia con máxima urgencia 

porque, ni más ni menos, el tiempo se agota. Y esta no es una figura 

literaria sino una constatación tan grave como ineludible.  

Tras la muerte de su mujer, Savater nos confiesa el estado 

crítico al que se enfrenta: la filosofía ya no me interesa porque no 

necesito consuelo sino salvación: no busco la confirmación racional 

de lo necesario sino la revelación de lo imposible. 

La cita es tremendamente reveladora, pues es un filósofo quien, 

en principio renuncia a “los consuelos” de la filosofía, a sus 

abundancias y audacias teóricas ante la crueldad del tajo inapelable 

que significa la muerte. 

Pero el consuelo supremo que busca Savater tras su pérdida es 

la propia vida quien irá a proporcionárselo a través de un golpe de 

azar. Como si su tendencia hedonista provocase una respuesta 

sincrónica en las incidencias del día a día, Savater conoce a una lectora 

de sus obras gracias a una videoconferencia y ahí estalla el deseo. El 

sexo redescubierto junto a la potenciación y satisfacción del deseo son 

el punto de arranque de la respuesta vital de Savater al lúgubre cierre 

de fronteras que suponía la desaparición de su amada.  

A una edad impropia para tales hallazgos redescubrí la carne 

y la sacudida fue arrolladora, nos dice Savater. Ese empleo del 

sustantivo carne en nuestro ilustrado e irónico filósofo resulta tan 

socarronamente bíblico como apasionadamente real, pues Savater nos 

recuerda aquí sutilmente que es en el profano y pecador cerco del 

mundo antes que en atrincheramientos místicos o semejantes donde la 

vida salva a la vida y uno puede recuperar la esperanza y el 

entusiasmo.  



       ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 25 NUEVA COL. PRIMAVERA 2024                                       91                             

 

   
 

Esta parte del libro puede resultar estimulante porque Savater 

escribe con gracia e incisivamente, pero será lo que nos cuenta a 

continuación lo que muchos estarán esperando con ansiedad a que se 

coloque negro sobre blanco: el itinerario político último de Savater y 

su despedida-expulsión del periódico El País. 

Savater se explica con transparencia y sintéticamente. Cuando 

la directiva de El País se mostró demasiado comprensiva con las 

derivas separatistas, haciendo soterrada piña con el partido socialista, 

Savater decidió distanciarse del rumbo que se apoderó del periódico, 

colmadas las aguas de todos los vasos.  

   

La fórmula “Libres e iguales” dice todo lo que cuenta en mi portátil 

utopía. Pero hay un requisito en cuya defensa soy bastante intransigente: 

la unidad legal y social del país.  

     

Savater lo repite de varias maneras: el gran mal de la actual 

política es el separatismo, que no tiene nada que ver con cuestiones de 

índole sentimental, sino cuyo principal efecto es la ruptura del estado 

democrático. La actitud crítica de Savater se ve reforzada por la 

experiencia del autor en el País Vasco.  

  

Somos necesaria y no accidentalmente socios de los demás. Pero esto no 

puede cumplirse si el Estado no permanece unido y sus ciudadanos no son 

efectivamente iguales.  

Ninguna de las dos patas del invento— liberalismo y socialdemocracia— 

es posible si el Estado se fragmenta y se despedaza.  

Mis verdaderos enemigos políticos son los separatistas.  

No hay movimientos intrínsecamente más reaccionarios que los 

separatistas.  

  

Savater también tiene palabras para las correcciones políticas y 

últimas tendencias político-sociales, declarando el desastre que 

supuso la aparición de Podemos, y denominando a la sacralización 

con que uno se inviste al identificarse de izquierdas como enfermedad 

teológica. 
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Observa la buena fama que en nuestro país tiene proclamarse 

de izquierdas ante el horror estereotipado que produce la derecha, y 

especifica: una mirada sesgada ha establecido la norma de juzgar a 

la izquierda por sus intenciones y a la derecha por sus resultados.    

Leyendo esta breve autobiografía, y sobre todo sus líneas 

finales, personalmente no veo que Savater se haya “derechizado” o 

que haya sido víctima de una extraña metamorfosis tipo doctor Jeckyll 

y míster Hyde. Al contrario: es el Savater de siempre pero 

reaccionando a las irritantes peculiaridades del nuevo panorama 

social, a la presencia destructiva del separatismo y a los discursos 

impositivos de la nueva izquierda.   

  

  

 

  

José María Piñeiro (Orihuela, 1963). Ensayista, crítico literario y poeta. Ha 

publicado en 2023 Suma de auras (Ed. Frutos del tiempo, Elche). En 1985 fue uno 

de los fundadores de la revista Empireuma, junto con Ada Soriano y José Luis 

Zerón Huguet. Ha publicado otro libro de aforismos y fragmentos de reflexiones 

estéticas: Ars fragminis (2015, Ed. Celesta). Y en poesía, Las raíces del velo (2019, 

Ed. Celesta), Profano demiurgo (2013) y Margen harmónico (2010). Fue Premio 

Andrés Salom de Ensayo breve en 2011. http://empireuma.blogspot.com/ 

 

http://empireuma.blogspot.com/
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DIÁLOGOS 

PAUL VALÉRY 

  

  

  

por José María Piñeiro 

  

  

 
Paul Valéry 

Diálogos 

Ed. Antonio Machado Libros, col. Lectus 

Septiembre de 2023 

Trad. José Luis Arántegui, Carmen Santos 

  

De vez en cuando, en el ámbito de la estética, o bien, en la historia de 

la misma, se produce un misterio que resulta tan fascinante en la 

operación de descifrarlo como productivo en sus expresiones varias: 



94                       ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 25 NUEVA COL. PRIMAVERA 2024                                  

 

cuando desde una época determinada se interpreta o representa el arte 

o el pensamiento de otra.  

Esto podemos comprobarlo, por ejemplo, en la utilización que 

la literatura gótica de principios del XIX hizo de ambientes 

medievales o de motivaciones egipcias y exóticas para construir sus 

ficciones, o, también, en cómo interpretó el simbolismo finisecular 

(XIX) el universo grecolatino y clásico a través de la literatura, la 

música o la pintura.  

Podemos precisar más en esta dirección y citar: los mitos 

griegos en un Picasso, en un Debussy, en un Mallarmé, los 

hieratismos del arte antiguo presentes en el Art Decó, o los filósofos 

y dioses grecolatinos en la obra de un Paul Valéry. 

Lo que está claro es que los recursos intelectuales de la época 

que versiona a otra se emplearán con mayor o menor audacia, que 

asomarán como potenciadores interesados de aspectos concretos de la 

época elegida, es decir, que las peculiaridades psicoculturales 

emergerán como signos del presente que ha decidido 

metamorfosearse. El resultado final de tales producciones podrá 

valorarse o bien como un ejercicio de notable hermenéutica, o bien 

como un juego superficial de apariencias. Una época que sueña con 

otra o nos mostrará una imagen disfrazada de sus propios delirios, o 

nos ilusionará con la invención de un horizonte creativo nuevo en el 

que varios mundos se nos presenten en fascinante complicidad.  

 

A esta segunda modalidad corresponde la serie de Diálogos 

reunidos en este volumen y que resucitan el modelo platónico de 

enseñar e ilustrar la verdad y la esencia de las cosas a partir de la 

comunicación con el otro, el hacerse dialógico del pensamiento.   

En estos textos Valéry nos demuestra su conocimiento de la 

obra de los clásicos y sin obsesivos ánimos mimetizadores, emprende 

una aventura verbal que desde su estilo preciso y harmonizante semeja  
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una resurrección soberana del pensamiento griego aplicado a 

elementos varios.  

Efectivamente, Valéry redescubre el espíritu clásico, pues su 

versión de las capacidades del mismo a través de estos Diálogos nos 

lleva a una imagen atemporal del curso de la reflexión: la razón se 

despliega aquí no como técnica previa sino como origen y modo 

legítimo del descubrimiento intelectual del mundo y de los diversos 

aspectos que ofrece cuando nos aproximamos al entresijo de las 

apariencias y analizamos nuestra percepción de las mismas.  

El cuidado y la calma meticulosidad de Valéry son modélicos a 

la hora de afrontar el ámbito reflexivo sin olvidar la inspiración 

literaria desde el que aquel es vehiculado.   

No podríamos hablar de meras recreaciones ni de sorda 

imitación. Lo que Valéry consigue está más allá de tales pretensiones. 

A partir del juego exquisito del pensamiento, Valéry no busca ni la 

ingenuidad de la originalidad ni la formalidad del tratado: viene a 

potenciar una disertación ya iniciada, a través del comentario que 

supone en sí la posibilidad dilucidatoria de una reflexión actual que 
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tiende a matizar detalles y a explorarlos convergentemente, es decir, 

dentro de los marcos ya dados.      

En el fondo, Valéry elogia la ilustre pedagogía con que se 

despliega la forma diálogo, y nos acerca, experimentando con el 

tiempo, a una permeabilidad intelectiva ejemplar: la que pertenece a 

la filosofía clásica y que él se dedica a explotar literariamente, 

demostrando su perenne actualidad. 

En alguno de los pasajes de estas piezas, va muy lejos en lo que 

se refiere a la estricta intertextualidad, ya que aquí el objetivo no es, 

precisamente, la legitimación del pastiche ni la práctica de la inerme 

variación mimetizadora: estamos ante el despliegue natural de una 

hermenéutica cuyo resultado no se presenta bajo un balance o una 

crítica sino en forma de obra literario-filosófica.   

Un texto filosófico no se puede inercialmente copiar sin que 

deslicemos grados de nuestra propia lectura de los contenidos. Por ello 

destaco aquí que el ejercicio intertextual no se despliega sólo a través 

del gesto estilístico sino que supone una actualización de una gran 

herencia conceptual.  

Valéry realiza esa “actualización” siendo totalmente moderno 

en el manejo de su frase. Es decir, no incurre en la anacronía ni 

evidencia sabores redichos de la formulación prosística. Su elegancia 

reside en ello y su valor consiste en que habla desde Platón, desde 

Sócrates o desde Lucrecio sin inventar sino aprovechando, recreando 

brillantemente el curso intelectivo y razonador que tales autores 

posibilitan. Valéry sabe, pues, comulgar con el propósito del clásico, 

articula un símil del pensar antiguo, es decir, viene a afirmar un 

lenguaje común.    
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A salto de mata. Fragmentos de un diario 

(2008-2016), de José Luis Zerón Huguet 

COMENTARIO DE LA “NOTA DEL AUTOR” 

  

    por Fulgencio Martínez 

 

La editorial ilicitana Frutos del Tiempo sacó, en el otoño de 2023, un 

diario del poeta y crítico José Luis Zerón Huguet, cuyo título está 

inspirado en otro de un maestro de la narrativa contemporánea, Paul 

Auster.  

    A salto de mata. Fragmentos de un diario (2008-2016), es un gran 

homenaje a la literatura, no solo al novelista norteamericano al que 

con humildad el autor rinde tributo en el título de su libro.  
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    En él, el lector o los lectores, diversos y cada quien con sus 

particulares intereses, encontrarán un menú atrayente; eso lo puedo 

asegurar. Decir que este libro multiforme y unitario a la vez -luego 

intentaré explicar ese último adjetivo-, a través de cada una de sus 

cuatro sendas, conduce a un festín, no es un gasto de retórica; ustedes 

mismos… 

    Confieso que me senté ante el libro A salto de mata con una certeza 

previa; conocía la obra poética publicada de José Luis Zerón Huguet, 

la cual creo que está al mejor nivel de la poesía española actual “post-

postmodernista”, que se reta a un decir absoluto; y había leído algunos 

“fragmentos” de este diario publicados en la revista Ágora. 

    Inexcusable la lectura de la “Nota del autor”, con que se abre el 

volumen. Zerón Huguet reclama y consigue la atención de un lector, 

ya desde la obertura de la sinfonía que va a desplegar. Un libro del 

género diario es un cúmulo de sedimentos, de anotaciones, muchas de 

ellas de naturaleza tan heteróclita entre sí, a las que une o bien la 

yuxtaposición de fechas (la línea temporal, continua o discontinua), o 

bien una temática o unas temáticas recurrentes, especie de eje 

paradigmático o corte vertical que sirve para clasificar los 

“fragmentos”; o bien (y sin agotar las posibilidades de criterio 

selectivo o editorial) una voz, un tono, un estilo de comunicación, 

conseguido desde el inicio y mantenido. Este es el caso del libro de 

José Luis Zerón; pero en ello tendré ocasión de profundizar más tarde. 

    El autor, en efecto, conjuga en su libro, como nos informa en la 

Nota preliminar, el intervalo cronológico de la escritura (2008-2016), 

remitiéndonos, pues, a una atmósfera temporal, cultural y también 

personal (autobiográfica, en el caso del autor), que si bien no se 

concreta en una data consignada a la cabecera de cada entrada del 

diario, sirve al lector para acercarle las referencias objetivas de los 

textos. Como bien observa Zerón, las anécdotas a que aluden algunos 

textos quizá tengan sentido para construir esa atmósfera, ese “tiempo” 

interno que todo relato ha de construir (bien lo enseñó Paul Ricoeur). 

Las nociones de relato, de tiempo y de fragmento van unidas al género 

diario, así como a todo arte de reconstrucción a partir de la memoria. 
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(Quizá, podamos también abordar algo más esas nociones; de 

momento, apuntamos la condición narrativa del libro, temporal y 

fragmentaria: entendemos mejor ahora el acierto esencial del título: 

“A salto de mata” como alusión a esa condición contrapuntística, 

heterogénea tanto como afinada por una “selección” posterior: una 

autointerpretación). 

    El segundo elemento de que se sirve Zerón Huguet, tal como dice 

en su Nota, para la construcción del libro A salta de mata, es el eje 

temático, paradigmático: en este caso, además, se trata de cuatro 

“sendas”, como la he denominado, o “secciones”: Raíces y rizomas, 

Magia cotidiana, Caminos, derivas, y Lampos. Esta última compuesta 

de aforismos. La primera, que se continúa en la tercera, compuesta de 

reflexiones estéticas, que abarcan desde la poesía, la música, la 

pintura, el cine, el paisaje, la literatura. Magia cotidiana, la segunda, 

es quizá la más personal: nos presenta el transcurso del autor a través 

de una pintura de sus sueños, su vivir diario en su entorno vital y 

familiar. Lampos es la serie más atípica, en un "diario" (si bien, no es 

inusual la presencia de aforismos en estos). Sin embargo, en la misma 

Nota, al explicar al lector el significado del término "lampo", el propio 

autor "diariza" su entrega de aforismos, es decir, le dota de 

temporalidad, temática biográfica, etc, como a los contenidos de las 

otras secciones. 

    Como vemos, cada una de esas secciones en que se ofrecen los 

contenidos del libro presenta suficiente individualidad y variedad; de 

modo que cada una hace el papel de una cuerda distinta, sumándose a 

su vez, finalmente, al concierto y a la macrosección de instrumentos 

de cuerda que junto a otras líneas de elementos completan la obra. 

Pero, de nada valdría que esto fuera así en teoría, como arquitectura, 

como plástica, plan u organización de la misma; si el efecto acústico, 

de lectura, fuera ineficaz. 

    El último -o penúltimo elemento- que quisiera señalar es el estilo, 

el tono de la escritura. En esta línea de instrumentos hay un solo 

vocalista, y en él descansa toda la responsabilidad de aquel efecto 

literario, acústico, mental y sonoro a la vez, y sobre todo, cordial, 
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temporal, homogéneo, aglutinante, corroborador de la selección, y 

afirmativo, como nos propone el autor: ese tono natural, que combina 

la media distancia en la confidencia, sensibilidad, arte exquisito, 

actitud de alerta ante el narcisismo y la pedantería (adherencias del 

género diarístico), que nos invita a compartir y a disfrutar de la lucidez 

de la escritura, en este caso la de un poeta como José Luis Zerón, 

cercano en lo humano y magistral en lo literario, en esta su primera 

publicación en prosa: A salto de mata. 

  

Como me he extendido mucho (como suelo) en este comentario, y veo 

que solo he comenzado a hacer el comento de la “Nota del Autor”, 

que inicia el libro, debo concluir con la cita de un fragmento de la 

primera sección del mismo. El autor lo dedica al gran maestro 

mexicano Octavio Paz. Estimo que también podrían aplicarse estas 

palabras al propio emisor de las mismas: José Luis Zerón Huguet. 

“No puedo estar de acuerdo con los que creen —y son legión— que 

Octavio Paz es un poeta refinado y cerebral. Su poesía nace de una 

inteligencia lúcida no exenta de fuerza lírica. Me cuesta creer que haya tan 

pocos lectores que sientan la vida, el misterio, el fuego interior que 

transmiten los poemas de Libertad bajo palabra y que a pocos les 

conmueva El mono gramático, uno de los poemas en prosa más 

inteligentes, sí, y también más intensos de la literatura universal.” 

                                                                         (A salto de mata. p. 25) 
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Suma de auras 

 

José María Piñeiro 

Suma de auras. Poéticas y sueños. 

Ediciones Frutos del tiempo  

Elche /Alicante. 2023 

 

Suma de auras. Poéticas y sueños, de José María Piñeiro, se propone 

una indagación en la intersección del lenguaje y la imagen onírica, o, 

para delimitar un poco más esa zona tan fluida e incógnita pese a todas 

las tentativas de abordarla: entre el lenguaje articulado humano, creativo, 

poético, y los sueños, es decir, las imágenes (acústicas, icónicas, o de 

cualquier otro origen perceptivo) que componen el relato, no olvidemos 

decir: consciente, o al menos preconsciente, de los "sueños". Pero —

afortunadamente— el libro de José María Piñeiro, no es un tratado, ni un 

ensayo sobre lingüística o sobre la interpretación de los sueños. Ni sobre 

la filosofía poética. Doctores tienen dichos temas (María Zambrano, 
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Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Ferdinand Sausurre, 

Wittgenstein, John Austin, García Calvo, y un largo etcétera). 

    Ese mundo suspendido entre lo real y lo surreal José María Piñeiro lo 

afronta en este libro de forma práctica:  a través de la escritura literaria, 

con una prosa a caballo entre la poesía, de la que recoge el ritmo y la 

metáfora, y la precisión del "fragmento" filosófico, en la mejor tradición 

del ensayo romántico, desde Friedrich Schlegel a Friedrich Nietzsche. 

Una prosa incisiva, entretenida, incluso humorística (en algunos pasajes 

en los que asoma el humor absurdo o la greguería ramoniana); y siempre 

plástica, y sugerente, y aguda en otros en los que el autor apunta 

pensamientos realmente sorprendentes, o da pistas que nos arrojan a 

múltiples reflexiones, o nos hace parar en seco ante una iluminación, 

expresada en forma de aforismo. 

 

Coherencia en título, metodología y tratamiento literario diverso de 

la materia  

La variedad narrativa y estilística del libro (Suma) responde bien no solo 

a la formación del autor en el ensayo moderno post-estructualista 

(Barthes, Foucault, Derrida) en el que el sujeto escritor rompe la 

distancia con el tema, y donde se convierte la escritura misma, y el 

mismo yo que escribe, en la materia del ensayo. También, creemos, que 

la polifonía y versatilidad estilística de Sumas de auras responde a la 

coherencia con la que el autor se plantea presentarnos la materia de la 

que levanta acta, es decir, sobre la que teje su texto. 

    Tratándose del mundo suspendido entre lo poético y los sueños (en el 

fondo, de la imagen prelingüística), hablar de coherencia, aunque sea 

metódica y formal, como principio hilván del texto literario que se 

propone el autor, parece una provocación. 

    No se arredra por ello el autor de Sumas de auras. Al contrario. Desde 

el primer fragmento del libro, éste tiene un cierto aire de provocación, o 

más bien, de llamada a presenciar un ejercicio de prestidigitador. "Vean. 

Admiren". Y queda tan suspensa nuestra incredibilidad, que ni siquiera 

nos planteamos que pueda haber truco. ¿Qué lógica tienen los sueños, la 
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poesía? ¿Qué mano de autor oculto mueve por detrás los hilos de la 

escritura?  

    (¿De la escritura "cero"? ¿De la imaginación?) 

    Dante nos hace creer en un viaje por el inframundo, que culmina más 

allá de la novena esfera, en el supramundo. Somos sus lectores sus 

virtuales compañeros de viaje. Como lo fuimos ya de otro viajero 

heroico, Ulises; incluso algunos -en otro episodio- nos convertimos en 

cerdos por mor de una bruja. 

    José María Piñeiro nos hace creer que él también desconoce la 

pregunta de si hay truco detrás de la maravilla. Salta. Y pasa a la tentativa 

de aclarar / aclararse en qué consistiría este truco. Mantiene la 

ingenuidad del poeta, del niño, del espectador ante el juego maravillado, 

la suspensión del lector invitado a la aventura por el autor-héroe; y, con 

la otra mano, indaga causas, traza analogías, correspondencias, ensaya 

cuestiones y respuestas, descifra lo cifrado, o acaso indescifrable, o, tal 

vez al fin, abierto, sin cifra, transparente, sin truco ni ley oculta. 

    Es un mago y un filósofo.  

    ("Soy un vívido inexistente", dice él, como soñador) 5 

  

La escritura aventura  

La escritura de Sumas de auras se presta a esa multitud de registros que 

surgen, con naturalidad, de las fases distintas de la experiencia humana 

ante los sueños, la propia, la de cada uno de nosotros y también la 

asimilada desde la cultura. A José María Piñeiro, en su libro, le guía bien 

el sentimiento de que la "materia onírica y la experiencia poética 

comparten confines comunes", sin embargo, se trata también de decir la 

diferencia: 

 
5 "El sueño es mi confín diario. Soy un vivido inexistente". ("El sueño como sustitución de la 

vida"). En Suma de auras. Poéticas y sueños, José María Piñeiro, p. 62. 
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    El sueño está desprovisto del tiempo ("Dinámica onírica"). ¿La poesía 

será, como dijo Antonio Machado, palabra en el tiempo? "Mi memoria 

es más que yo", dice un aforismo de Piñeiro. ("Manifiesto solipsista"). 

    ¿Un texto antiguo se descifra o se disfruta?, se pregunta el autor de 

Suma de auras ("Patafísicas del signo"). El sueño nos arroja 

conocimiento, como por otra parte también la poesía puede iluminar. 

Pero, ¿es la función del texto, del texto literario, del lenguaje mismo, la 

de ser vehículo de conocimiento? Y lo mismo, el sueño, ¿no ocurre 

porque sí? 

    ¿Hay sueños -como hay textos- para el placer y otros para el deleite, 

este intelectual más bien, un poco siguiendo la dudosa división de 

Roland Barthes en Le plaisir du texte (El placer del texto)?  

    Una de las virtudes del libro de José María Piñeiro es la de volver a 

plantearse estas y otras cuestiones, y, claro es, dejarlas abiertas. 

    Otra cualidad de Suma de auras es la de transmitir una voz coherente 

dentro de la pluralidad de tonos y registros: Esa voz autorial se nota 

desde el inicio del libro hasta el final, tanto en los fragmentos narrativos 

como en los aforismos intercalados o reunidos en "capítulos", y que 

incluso le dan personalidad a la escritura; y tanto en el tratamiento de la 

materia narrada, unas veces desde la perspectiva cercana, confidencial 

con el lector, otras, a la media distancia objetiva del ensayo, del 

"fragmento" filosófico, hasta la impersonalidad buscada del aforismo; y 

desde la duda, el temblor, la sorpresa hasta el golpe seco de la 

"sentencia". Sobre todos estos matices, la prosa del autor expone muy 

bien la extrañeza y la tentativa de encontrar una clave en la vivencia 

onírica, sobre todo, en la escritura de ella. 

    Si, como lector, no soy capaz de explicar mejor la comparación entre 

el punto de vista del autor sobre su tema, y el "viaje" —dantesco o 

uliseico—, exploro ahora una comparación con el cine, otro mundo de 

imágenes. 

   "El cine es el sueño del universo", dice en su primera frase el libro que 

comentamos.  
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    Suma de auras es un intento de explorar, por medio de la escritura, un 

universo alternativo pero que "extrañamente" resulta envolvente, casi 

cotidiano. Importa destacar que los sueños, la poesía, no pierden la 

condición de extraños que por una temporada habitan en casa. Igual me 

ocurre después de haber visto una película que me haya impresionado, 

sus imágenes conviven un tiempo con las mías, ocupando mi atención 

sin despojarme de lo mío mismo aunque levantando cierta sospecha de 

peligro a acostumbrar, poco a poco, toda nuestra atención a ellas. 

    A veces creo encontrar, en el libro de José María Piñeiro, claves de lo 

que ocurriría en medio o más allá de ese proceso, en el desextrañamiento. 

Claves que cada lector sabrá encontrar en diferentes hilos o momentos 

del libro; según su propia experiencia de los sueños y de la poesía, y a lo 

último, según su comprensión del mundo, incluido de su propio yo 

íntimo y éxtimo, que diría Unamuno. 

 

 

Fulgencio Martínez 

                    2 de febrero 2024 

 

PS. Recomendamos el texto de Javier Puig, quien hizo la presentación del libro 

Suma de auras. 

https://frutosdeltiempo.wordpress.com/2023/04/20/sobre-suma-de-auras-poeticas-y-suenos-de-

jose-maria-pineiro/ 

 

 

 

 

 

 

https://frutosdeltiempo.wordpress.com/2023/04/20/sobre-suma-de-auras-poeticas-y-suenos-de-jose-maria-pineiro/
https://frutosdeltiempo.wordpress.com/2023/04/20/sobre-suma-de-auras-poeticas-y-suenos-de-jose-maria-pineiro/
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DOSSIER. HOMENAJE A SEM TOB 

 

 
 

 

 

 

NUESTROS MAESTROS 

DON SEM TOB DE CARRIÓN 

  

Non val el açor menos 

por nacer de mal nido 

nin los enxemplos buenos 

por los dezir judío. 

 

          

Mal es la soledad, 

mas peor es compaña 

de homre sin verdad 

que a omre engaña. 

 

 

Vivió por tierras de Palencia y de Soria. Se conoce que fue un líder 

de las aljamas judías de Castilla, en el bélico y culto siglo XIV que se 

desarrolló en la Península Ibérica. Fue el Marqués de Santillana, el 

gran poeta y erudito, nuestro primer humanista, quien dio título a la 

obra que le ha dado renombre al Don Sem, los “Proverbios morales”. 
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Otras obras, escritas en hebreo, por quien dominaba este idioma, junto 

con el arameo, el latín, el árabe y el castellano, son apenas conocidas, 

o, incluso, se perdieron. 

Sem Tob de Carrión fue un poeta alegre, lleno de sal y dotado 

de la ironía amable a la vez que de un verbo un punto retador y 

orgulloso (antecedente de Góngora y de Luis Cernuda). Portador de 

un hermoso ritmo, en castellano, que recortó del alejandrino del 

mester de clerecía, convirtiendo el verso de 14 con su cesura en medio 

de los dos hemistiquios, en sendos versos heptasílabos. Maravilla la 

estrofa cuarteta heptasílaba de rima asonante que vino a inventar, casi 

sin querer, para nuestra historia de la poesía. Sin darse mucha más 

importancia, salvo en lo de nombrarse Don Sem Tob. (¿Le 

perdonamos el “Don”, que debió ser reivindicación de su condición 

letrada, en su época? Su equivalente debía ser, en hebreo, rabí o 

“rabbi”, maestro, docto; no rabino en sentido religioso). Su nombre: 

Sem Tob significa “Buen nombre”. ם  es “Sem”, nombre. Sem fue שֵׁ

uno de los hijos de Noé. “Tob” significa “bueno”. En hebreo, טוב. Si 

leemos ahora de derecha a izquierda, tenemos las letras del nombre 

del poeta: 

  

 שם טוב

  

De izquierda a derecha, a nuestra manera: 

Sem Tob 

  

Otro de los inventos de este sabio y arriscado poeta, que le hacía sisas 

al latín de la clerecía, fue un tipo de rima, ni en asonante ni en 

consonante, llamada ex homoioteleuton, es decir, a partir de la 

coincidencia en los sonidos (la sílaba) finales (telos, final: homoio; 

igual; homonioteleuton: acabado igual). Ejemplos de algunos sonidos 

finales del verso: temen / comen; necio / vicio. 
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sabio que ha por premia 

de servir señor neçio: 

toda otra lazería 

ant' esta es gran viçio. 

 

 

el sabio que tiene por premio 

servir a señor necio: 

cualquier otra enfermedad 

ante ésta es un gran placer. 

  

Algunos ejemplos más de rimas recogemos de esta breve antología de 

los “Proverbios” de Sem Tob, disponible en el siguiente enlace:  

 https://www.biblioteca-antologica.org/es/wp-content/uploads/2017/07/SEM-TOB-Proverbios-morales.pdf 

 

Un ejemplo en rima ex homoioteleuton: 

Las bestias e las aves  

una dotra non temen, 

nin an menester llaves,  

con miedo que las tomen. 

 

A veces combina rima asonante en los pares con rima ex 

homoioteleuton, como en esta secuencia: 

Omre la su arqueta  

de çerrar olvidando, 

quanto en ella meta,  

todo será furtado. 

 

A los sus omres tenga  

ojo e bien los cuente, 

syn que de fuera venga  

otro que çelo furte. 

  

https://www.biblioteca-antologica.org/es/wp-content/uploads/2017/07/SEM-TOB-Proverbios-morales.pdf
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Y en otro momento, tras haber escrito “Yo querrié más yazer / solo en 

la montaña”… desarrolla su queja: 

  

yazer en la montaña 

a peligro de sierpes, 

e non entre compaña 

d' omres pesados torpes. 

  

Como aquel de las sevillanas del “Probe Miguel”, que se fue a la 

montaña… Lo culto y lo popular tienen ecos imprevistos… 

 

Hay otro documento, disponible en Dialnet, de Marcelino 

García Velasco, cuya lectura aconsejo: “El Rabí Don Sem Tob, judío 

de Carrión, visto por un poeta a través de su obra "Glosas de sabiduría" 

o "Proverbios morales”.” 

file:///C:/Users/USUARIO/Downloads/Dialnet-ElRabiDonSemTobJudioDeCarrionVistoPorUnPoetaATrave-669556.pdf 

 

“El siglo XIV, que es en el que vive Sem Tob, sabemos que lo llenan 

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Pero López de Ayala y D. Juan Manuel” 

(escribe García Velasco). 

Los poemas de Sem Tob ponen el acento en el hombre, omre, homre, 

en la grafía medieval. Sus proverbios tratan de la necedad, de la 

envidia, la codicia, la insatisfacción y amargura—causas que dentro 

del propio hombre le llevan al mal y a la infelicidad—; pero también 

del orgullo legítimo (como el que Cernuda atribuye a otro grande de 

la literatura española, Góngora, también judío), el valor del saber, del 

“cálamo”, como dice en otro libro don Sem: del hermoso y noble saber 

y oficio de la escritura. 

Sus Proverbios tienen un fin didáctico, en el fondo: nos 

previenen para evitar la cuita, la infelicidad, diríamos hoy, o al menos, 

para llevar un vivir menos cuitado de aquel que “nos merecemos”. 

file:///C:/Users/USUARIO/Downloads/Dialnet-ElRabiDonSemTobJudioDeCarrionVistoPorUnPoetaATrave-669556.pdf
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Pero, ese ardid didáctico no es otra cosa que un cauce que hace fluir, 

sin desbordarse, la amargura, la gran amargura del poeta, su elegía por 

y a veces su clamor contra una humanidad necia, que se causa o 

agudiza sus propios males. 

Su condición de judío, de intelectual, y de español no son ajenas 

a estos sentimientos de extrañamiento de la existencia y de 

inconformidad con todo. El Español es, ante todo, un inconforme, 

primeramente consigo mismo. Heterodoxo, por naturaleza. Su 

heterodoxia no es a primera ni a última de tipo intelectual, sino vital, 

histórica, su inmediata respuesta al mundo y a sus mismos intentos de 

dominarlo o de adaptarse a él. Yo, Acedo (Azedo, o Açedo), español 

de cinco letras, leo el famoso título del otro sabio tocayo de García 

Velasco, don Marcelino Menéndez Pelayo: “Historia de los 

heterodoxos españoles”, poniendo el acento sustantivo en 

“españoles”, a los que antecede el adjetivo calificador de 

“heterodoxos”, según una audición que tuve y que ningún dato de 

experiencia me lo desmiente hasta ahora. 

  

Omre cuerdo non ría 

quand' entronpeçar 'otre, 

nin tome alegría 

de su pesar: pues omre 

 

seguro non ha tal 

qu' a él non acaesca.  

  

  

El hombre cuerdo no ría 

cuando otro tropiece, 

ni tome alegría 

de su pesar: pues no hay hombre 

 

seguro de que tal cosa 

a él no le suceda. 
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“Nos dice D. Américo Castro (cito de nuevo a García Velasco) que Sem 

Tob fue el primer caso de poeta de auténtica expresión lírica, el primero 

en poetizar la belleza de las flores a través de un sentir de experiencia 

personal, y el primero en el que la poesía toma una cobertura intelectual, 

y el primero en el que aparece el tema del amargo vivir, propio -señala- 

del hispanohebreo. 

Amargor que le lleva a una concepción totalmente pesimista en 

todo el poema y que culmina en estos versos: 

"Omre bien venturado 

nunca naçió jamás 

si non el que cuidado 

non ha de valer más: 

                                                                        

omre rafez, astroso, 

tal que non ha vergüença 

éste bive viçioso: 

que non le faze fuerça 

  

de que nunca más vala, 

nin es meenoscabado 

por vestir capa mala; 

robando del mercado 

  

dos panes, se govierna 

e de fruta que furta, 

e en cada taberna 

beve fasta que s' farta. 

  

Éste sólo en mundo 

vive sabrosa vida." 

  

 

 

Hombre bienaventurado 

nunca nació jamás 

sino aquel que no tiene 

aspiración de valer más: 
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hombre grosero, desastrado, 

tal que no siente vergüenza, 

éste vive placenteramente: 

porque no le preocupa 

  

mejorar su estado, 

ni siente menoscabo 

por vestir capa mala; 

robando en el mercado 

  

dos panes y con la fruta 

que hurta, se sustenta, 

y en cada taberna 

bebe hasta que se harta. 

  

Sólo éste en el mundo 

vive una sabrosa vida. 

  

Para Américo Castro, "LOS PROVERBIOS MORALES" son el único 

texto anterior al siglo XV con referencia a cuestiones no sólo de saber 

y doctrina, sino puramente intelectuales, a lo que hoy llamaríamos 

cultura." 

Yo querrié más yazer 

solo en la montaña, 

 

yazer en la montaña 

a peligro de sierpes, 

e non entre compaña 

d' omres pesados torpes.  

 

Yo preferiría más yacer 

solo en la montaña, 

 

yacer en la montaña 

con peligro de las serpientes 

que no en compañía 

de hombres pesados, torpes. 
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La insatisfacción del poeta no es menor que su orgullo, la estima de 

sí, por su saber y su libertad de escoger a quien sirve, y así advierte 

en estas cuatro maravillosas cuartetas: 

  

Tres son los que más biven 

cuitados, segunt cuido, 

e de los que más deven 

dolerse tod' el mundo: 

 

fidalgo que mester 

ha al omre villano 

e con mengua meter 

se viene en su mano... 

 

e justo que, mandado 

de señor tortiçero, 

ha de fazer forçado; 

e el otro tercero, 

 

sabio que ha por premia 

de servir señor neçio: 

toda otra lazería 

ant' esta es gran viçio. 

  

Tres son los que viven 

más infelices, según creo, 

y de los que más debe 

dolerse todo el mundo: 

 

hidalgo que tiene necesidad 

de hombre villano 

y con mengua se viene 

a meter en sus manos… 

  

el justo que, mandado 

por señor torticero 

ha de obrar forzado; 

y el otro tercero, 
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el sabio que tiene por premio 

servir a señor necio: 

cualquier otra enfermedad 

ante ésta es un gran placer. 

  

En ese siglo de grandes escritores, eligió pasar como lo recordamos; 

casi oculto, como aconsejaba el griego Epicuro. 

“Mal conocido, D. Sem Tob, ha pasado como poeta de letra pequeña a los 

manuales de Literatura entre los autores del siglo XIV”.  (García Velasco) 

Se le ha tratado de empequeñecer, desde la lectura blanca de hoy 

(¿Somos “los de hoy” otros o los mismos necios de los que huye el 

poeta?). Su poesía sería meramente de circunstancias, una poesía útil, 

pragmática -no digas “pragmatista” porque los necios preguntarían 

qué es eso de pragmatista (y no les vamos a explicar que “pragmatista” 

es lo que de verdad es la literatura de Sem Tob, pues trata de los 

pragmata, de los temas de la vida ordinaria. Lo gnómico es un 

ingrediente, de esa poesía pragmatista, del vivir humano ordinario). 

  

Casi concluimos con estas reflexiones finales de Marcelino García 

Velasco, en el texto que citamos: 

“A simple vista parece, o puede parecer, desde esta óptica fría de los 

primeros alientos temporales del siglo XXI, que el rabí Sem Tob, o Santob 

el judío, escriba este poema de casi tres mil versos como pretexto para 

reclamar al rey D. Pedro I de Castilla una deuda contraída por su padre, 

Alfonso XI, o una merced prometida y no cumplida. 

Y puede que sea cierto. Y puede que ésta sea una razón primaría. Aunque 

hoy, por creer que ya estamos de vuelta de todo, nos equivocamos muy a 

menudo y nos pasamos de listos. Lo que sí es verdad es que la intención 

del poeta va a quedar desbordada por la propia materia del poema, o que, 

por encima de su intención, haya otras intenciones. 

No creo yo que todo este poema sea una excusa, tampoco, para la apología 

de un rey. Siempre fue edificante leer entre líneas, y más si el que escribe 

parece no estar seguro de todo lo que afirma, mejor, que en todo lo que 
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afirma puede haber varias caras porque siempre habrá distintos ojos que 

las miren. Y todas están a la vista. Será cuestión de -con inteligencia- ir 

descubriéndolas." 

  

Según puede leerse en la Wikipedia: 

“En Soria, Sem Tob compuso su Debate entre el cálamo y las tijeras 

(1345), en hebreo. También se conservan diversas poesías, como una 

Súplica y otras poesías de carácter litúrgico. Tradujo del árabe al hebreo 

la obra litúrgica Preceptos temporales, de Israel ben Israel. Su última obra, 

en hebreo, pudo ser el Viddui, oración de penitencia, escrita durante la 

guerra de Pedro I y Enrique II, ya saqueada la aljama de Toledo. Se tradujo 

al castellano en 1553.  

De su obra más famosa, los Proverbios morales, se han publicado cuatro 

ediciones modernas”. 

Agustín García Calvo le dedicó un estudio magistral, que está 

publicado en su editorial Lucina, y antes en Alianza editorial: Sermón 

de glosas de sabios y otras rimas. Marcelino García Velasco lo valora 

así:  

“el libro utilizado para conocer al poeta en profundidad a través de su obra, 

ha sido el de Agustín García Calvo, "DON SEM TOB: GLOSAS DE 

SABIDURÍA O PROVERBIOS MORALES Y OTRAS RIMAS".  

Cita ese especialista la edición de Alianza Editorial (2ª edición, 1983, 

la primera de 1974), con otro título al de la edición definitiva en 

Lucina en 2000. 

La editorial Sapere Aude, de Oviedo, ofrece una modernización 

del castellano del poeta palentino, al cuidado de Ilia Galán, quien 

también escribe prólogo y notas (el libro se titula Proverbios de 

sabiduría práctica, de Santob. 2014).6 Y además del muy valioso 

texto de Marcelino García Velasco, del que nos hemos servido, el 

citado Ilia Galán publicó sobre nuestro poeta un estudio digno de 

 
6 Hay una edición actualizada de esta obra, Ars Poetica, 2017, Oviedo (Col. Ars Antiqua): 

 Cf.  https://www.arspoetica.es/libro/proverbios-de-sabiduria-practica_44094/ 

 

 

https://draft.blogger.com/
https://www.arspoetica.es/libro/proverbios-de-sabiduria-practica_44094/


116                       ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 25 NUEVA COL. PRIMAVERA 2024                                  

 

destacar: Orígenes de la filosofía en español (actualidad del 

pensamiento hebreo de Santob), publicado por Dykinson, Madrid, 

2013.  

  

  

  

Andrés Acedo ha publicado, entre otros títulos, La baraja de Andrés 

Acedo, Libro del esplendor, Cancionero y rimas burlescas (Renacimiento, 

Sevilla), con edición de Fulgencio Martínez.  Incluido en la antología La 

escritura plural. 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura 

(Ars poetica, Oviedo. Selección de Fulgencio Martínez. Prólogo de Luis 

Alberto de Cuenca, 2019). 
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DE SABIDURÍA PRÁCTICA 

 

por Fulgencio Martínez López 

 

  

Santob de Carrión 

Proverbios de sabiduría práctica 

Traducción, estudio preliminar 

y notas de Ilia Galán 

Ed. Ars poetica. Col. Ars antiqua 
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Sem Tob o Santob de Carrión (Abdutiel, como le llaman aún los 

sefardíes que han conservado su memoria) fue un poeta y un hombre de 

múltiples sabidurías, que vivió en un siglo convulso, como fue el siglo 

XIV.  Radicado en Tierra de Campos, en Palencia, buen vecino de la 

ciudad de Carrión de los Condes -por entonces, esplendorosa villa y 

lugar de paso (y comercio) del camino francés a Compostela. Aunque 

algunos le hacen nacer en Soria a finales del siglo XIII, no hay evidencia 

exacta de la fecha de su nacimiento ni de su lugar de cuna. Lo seguro es 

que fue un notable personaje de Carrión. No debió ser un gran viajero (a 

diferencia de Ibn Ezra, otro gran sabio de la vecina Tudela en Navarra, 

el cual casi recorrió el mundo y el trasmundo de entonces, en el siglo 

XII).  

Samuel Ibn Sasón, un poeta contemporáneo de Sem Tob, y como 

él, perteneciente a la aljama de Carrión (por lo que se ve, villa no solo 

rica, sino culta y forjada con poetas y sabios hebreos y castellanos) hace 

esta deliciosa descripción del autor de los Proverbios: 

"Caballero eminente en la senda de la sabiduría, que pesa y 

sopesa sus versos y con su saber confunde a los sabios. Es tan 

experto en la cría de ganado como en la poesía. Es un escritor 

que rompe las rocas y habla desde el hisopo hasta el cedro, y sus 

poemas son hábiles y asombrosos. La vara de los gobernantes 

está en sus manos y está difundido por todo el reino" (Samuel Ben 

Sasón). 7 

Ilia Galán, en el clarificador estudio preliminar de la edición que 

comentamos, recuerda que Sem Tob era un autor leído por los judíos 

sefardíes aún en el siglo XV y cita el caso de un converso acusado por el 

Santo Oficio, quien no considera herejía haber leído y memorizado los 

versos del poeta carrionés.8 

El primer Marqués de Santillana, el gran escritor y poeta Íñigo 

López de Mendoza (su padre fue un hombre cultura, y más tarde otros 

miembros de su familia, como Gómez Manrique y el genial Jorge 

 
7 Cf. https://www.sfarad.es/shmuel-ibn-sason-poeta-de-carrion-de-los-condes/ 
 
8Cf. https://apps.rae.es/BRAE_DB_PDF/TOMO_LVI/CCVIII/LopezGrigera_221_238.pdf 
 

https://www.sfarad.es/shmuel-ibn-sason-poeta-de-carrion-de-los-condes/
https://apps.rae.es/BRAE_DB_PDF/TOMO_LVI/CCVIII/LopezGrigera_221_238.pdf
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Manrique; todos procedentes de la tierra palentina) lo consideró un gran 

trovador y dejó escrito en su Carta al Condestable de Portugal, 

considerada una primera historia de la literatura castellana:  

"Concurrió en estos tiempos un judío que se llamó Rabí Santo, é escribió muy 

buenas cosas é entre ellas proverbios morales en verdat de assaz 

(re)conmendables sentencias". 

Véase por qué, a partir de este reconocimiento por el Marqués de 

Santillana del libro y del autor como uno de los grandes escritores del 

siglo XIV, la obra se conoció con el título de Proverbios Morales. 

Ilia Galán, que sigue la magnífica edición crítica que realizó 

Agustín García Calvo, maestro de maestros, transforma el título 

tradicional de la obra por el de Proverbios de sabiduría práctica, 

atendiendo a que los temas de los versos no son solo morales, ni 

principalmente morales, sino gnoseológicos, antropológicos, teológicos, 

políticos, pedagógicos y, por supuesto también éticos y filosóficos en 

sentido de una filosofía mundana o del saber práctico. (Creemos, sin 

embargo, que el título de Proverbios morales no está de mal como cifra 

de la obra, atendiendo al estilo literario, al proverbio o sentencia en 

verso, que usará, en homenaje a Sem Tob, un poeta tan alejado en el 

tiempo y tan próximo a este, como Antonio Machado). 

En la traducción que propone esta edición, en prosa rítmica, 

maravilla de maravillas, se conserva el sentido del verso y del periodo 

(inclusive, a veces, las rimas asonantes o las rimas casuales consonantes, 

que tan graciosamente puntean el original poemario de Sem Tob, quien 

de un modo casi involuntario, o vaya usted a saber si consciente, 

naturalizó el verso asonante heptasílabo, al separar en dos el clásico 

alejandrino del Mester de Clerecía del siglo anterior, aprovechando la 

pausa o cesura entre los dos hemistiquios del verso culto de catorce 

sílabas). 

La presentación en prosa rítmica resulta a veces otra obra de arte, 

como en este caso: 

"No hay día sin noche ni segar sin sembrar, ni calor sin frío, ni reír sin 

llorar; no hay corto sin largo, ni tarde sin pronto, ni hay fuego sin humo ni 
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harina sin salvado; ni ganar sin perder, ni altura sin bajar; salvo en Dios, 

no hay poder sin debilidad" (p.82. op. cit.) 

Esta especie de visión heraclítea, de la asunción del doble aspecto 

que encierra cada cosa mezclada (salvo Dios), que asume la 

imposibilidad de la pureza en un mundo inestable e imperfecto, es uno 

de los corolarios de la máxima con la que se inicia el "capítulo III" (sigue 

Galán la división capitular clarificadora que establece García Calvo): 

"Ni fea ni hermosa cosa puede alcanzar el hombre en el mundo sino es con 

su revés". (p. 81). 

Tal es el mundo. Tal hay que aceptarlo, pero no para someterse a la 

injusticia ni al mal, al contrario, para aprovechar las oportunidades. En 

el fondo, el poema filosófico de Sem Tob es una invitación a la acción. 

De ningún modo el ser humano puede ser dócil, inerte, pasivo ante las 

circunstancias; solo hay un límite a la aventura humana (término de 

aventura muy querido por Sem Tob) y es la imperfección y mezcla del 

mundo (en fin, los imponderables del mal y de la existencia humana, que 

bien supieron afrontar los estoicos; en este sentido, Sem Tob asume el 

estoicismo también, en lo que tiene de utilidad, de saber práctico, incluso 

pragmático, para no agravar o no incurrir en la infelicidad). 

Es un gran acierto, desde este sentido, el título de la obra: 

Proverbios de sabiduría práctica, para un lector moderno, o de hoy, más 

concretamente. Para un lector conocedor, el calificativo de Morales es 

equivalente, dado que el término moral, en la filosofía práctica, desde 

Aristóteles a Séneca y Epicuro, indicaba ese "cuidado" del alma para 

logar la felicidad en un mundo donde todo le podía venir a contrario. 

Ilia Galán sugiere, siguiendo a otros comentaristas de la obra de 

Sem Tob, que esta puede ser considerada como una autobiografía; al 

menos, en parte, lo es, entiende este lector. Hay momentos bellísimos y 

profundos, en los versos de Sem Tob, en que notamos la voz directa de 

la experiencia del autor; y desde luego, a lo largo de toda la lectura de 

los Proverbios no dejamos de oír directamente la voz del viejo poeta, una 

voz a veces compasiva, a veces irónica y a veces didáctica, maestro, 

confesor y a veces cómplice en astucia, otras compañero y animador de 

aventuras, como el Ulises, de Homero y de Kavafis: 
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"Del mundo decimos mal, y en él no hay otro mal sino nosotros mismos, 

ni monstruos, ni otras cosas".  (p. 119). 

O a veces, como Platón, nos recuerda nuestra prisión, la caverna: 

"Bajo el cielo en todo momento yacemos encerrados: nos hace noche y 

día, y nosotros cosa no sabemos. A esta lejanía pusimos por nombre: 

"mundo"". (p. 119) 

Y véase cómo, a la vez, esa misma voz nos eleva por encima, tomando 

distancia del mal gracias a la palabra consciente. 

El elogio de la palabra, de la "virtud" del saber y del obrar bien 

(como en Calderón, que no se pierde aun en sueños) es otro de los 

corolarios que se desprenden de la filosofía escéptica y estoica, y en 

suma práctica e incluso utilitaria, de Sem Tob. Compensan toda la paleta 

de los males esos verdaderos placeres, de la palabra, el saber y el recto 

obrar con generosidad siempre tasada, pues tampoco hay que ser tontos 

(sólo el rey, dice entre irónico y pedigüeño, puede permitirse, por sus 

enormes riquezas, derrochar y alargar su generosidad; en cambio, para 

el común, lo virtuoso es el justo medio, como dijo el gran Aristóteles). 

El libro está dirigido al rey Pedro I, en busca de protección y amparo 

económico: llegó a ser conocido y titulado como "Consejos y 

documentos al rey don Pedro". Detrás de la petición individual, hay 

claramente una apología de la comunidad hebrea en peligro (aunque aún 

no había conocido ésta el momento de grave persecución y matanza de 

judíos que ocurriera en 1391, después de la muerte de Sem Tob). 

Hay páginas que, extraídas de su contexto, son auténticos poemas 

modernos, casi surrealistas; como la oda a las tijeras, o a la amistad: 

"Quien buena hermandad quisiera aprender y tuviese gusto en usar buena 

amistad, siempre debería observar las tijeras, que cuando las pienso no 

encuentro en las gentes cosas tan derechas como ellas; parten al que la 

parte, y no por vengarse sino con el gran deseo que tienen de unirse; como 

en río tranquilo, el que se metió entre ellas, metió su dedo entre dos ruedas 

de molino.  

Quien recibió mal de ellas, él mismo se lo busca, que por su gusto ellas 

no buscarían mal nunca: desde que de entre ellas sale, con eso ya están 
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contentas, que no hacen nunca mal en cuanto están juntas: yacen boca 

con boca y manos sobre manos: tan semejantes nunca vi yo hermanos. 

Tan gran amor se tuvieron leal y verdadero que ambas se ciñeron con una 

sola cinta por estar siempre ambas en uno y hacer de dos uno, hacen de 

uno dos". (p. 109). 

 

"Como un río tranquilo...", nadie dijo que el río de Heráclito hubiera de 

ser tumultuoso. En la tranquilidad están todos los términos opuestos. 

Este hermoso texto podría ser una oda neoclásica a la amistad, pero es 

algo más bello y más rico literaria y filosóficamente. Hay que 

descubrirlo, y descubrirse. 

El elogio de la amistad se sitúa en el contexto de una reflexión 

muy profunda sobre el placer. 

"Placer que toma el hombre con quien no entiende, tiene por 

nombre "medio-placer"". (p. 106). Sem Tob prefiere los placeres con 

seres que entienden, es decir, con personas, no con cosas que no 

entienden. "Placer duradero puedo decir del buen amigo: entiendo lo 

que él me dice y él lo que yo le digo". (106). Los placeres sencillos, de la 

conversación, por ejemplo, son los superiores. Olvidar eso, hoy en día, 

nos lleva al frenopático.  

En otro momento del poema de Sem Tob, se hace el elogio del 

libro. Pocas cosas hemos leído tan hermosas, y con tanto acierto en su 

contenido.  

"No hay en el mundo tal caudal como el saber (...) no hay tan noble ni tan 

buena ganancia, ni mejor compañero ni similar como el libro, y tomarle 

afición vale más que la paz... 

Los sabios muy granados que uno deseaba y codiciaba ver, filósofos 

honorables, ¿qué era sino leer sus letras y sus versos?" (pp. 93-94) 
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El autor del artículo, junto al Ebro, el Padre ibero, en Zaragoza. 

 

Fulgencio Martínez López 

Profesor de filosofía, poeta, y editor de la revista Ágora. 
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                        Dibujo ilustrativo sobre el vino y demás placeres. 

  

   

HISTORIA Y TRADICIÓN NO SE 

ESCRIBEN CON TINTA SINO CON VINO 

  

“Mucho se puede aprender detectando la actitud hacia el vino de distintos 

pueblos y culturas, en lo que tienen de común y en lo que los individualiza, 

y en las expresiones artísticas que lo atestiguan”. 

                                                                  

por Margalit Sagray-Schallman 
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Querido lector, este artículo invita a construir un puente artístico 

cultural, que aúne placeres del paladar, el oído, el corazón y el 

intelecto. ¿Estás dispuesto a que lo hagamos juntos? ¡Pues vamos ya!  

Seguro preguntarás: ¿Por qué dirigí mi reflector justamente 

hacia el vino? Bueno, me gusta beber vino, en especial en buena 

compañía, pero también pienso que conversar e investigar sobre el 

vino y cantar canciones que elogian al vino es tan gustoso como 

beberlo. Mucho se puede aprender detectando la actitud hacia el vino 

de distintos pueblos y culturas, en lo que tienen de común y en lo que 

los individualiza, y en las expresiones artísticas que lo atestiguan.  

Y, aprovechando la ocasión, levanto mi copa de vino para el tan 

necesario brindis: Que el próximo futuro permita construir más 

puentes de hermandad entre los pueblos y toda la humanidad. Amén. 

  

  

1. Pantallazos de historia y tradición 

  

* Como sabemos, la historia y la tradición europeas tienen raíces 

griegas y romanas, pero también gozan de un generoso aporte oriental 

y semítico.   

En el antiquísimo poema de Gilgamesh y en el relato bíblico 

sobre Noé se mecionan los aspectos mágicos y los poderes de dominio 

que tiene el vino. Ambos personajes son expertos en artesanías que 

solucionan problemas acúticos, producidos por accidentes climáticos 

o por enojo de los dioses,  pero ambos son tentados eróticamente y 

dominados por medio de su afición al vino.  

  



126                       ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 25 NUEVA COL. PRIMAVERA 2024                                  

 

* Ya en el Medioevo, el poeta Moseh Ibn Ezra (s. X), como sus 

colegas poetas del Siglo de Oro Hebreo-Andaluz, escribió una 

considerable cantidad de poemas báquicos muy eróticos, yo elegí éste 

por su posición filosófica, delicadamente hedonista - la belleza y el 

vino son bálsamo para el cuerpo y el alma (en Antología poética, ed. 

Hiperión, pág. 29, aquí mi traducción interpretativa directa del 

hebreo): 

  

Un bonito rostro, y un vaso de vino, y un jardín, 

el canto de las aves y el sonido del agua de fuentes y canales, 

son bálsamo para el cuitado amante,  

y alegría para el que sufre de angustia preocupante, 

y canción que da ritmo al caminante, 

y riqueza para el indigente, 

            y salud para el doliente. 

  

Su forma poética original hebrea responde a un esquema clásico: un 

dístico de versos largos, en cada verso dos hemistiquios de apertura y 

de cierre potéah-soger, con métrica fija iated- tenuá - |ó - - | que suena 

como el ritmo dactílico con una sílaba no acentuada al principio de 

cada pié, monorrima exterior y rima interior en el primer verso. 

Resalta el efecto acumulativo logrado con la letra "y" anafórica, en 

hebreo la letra "vav" característica de la poesía laica y litúrgica hebrea 

medieval. 

 

* En Carrión de los Condes cercano a Palencia, el primer judío que 

escribió lírica filosófica en castellano Sem Tov Ardutiel (s. XIII y 

XIV) en sus Proverbios Morales, con rima a-b-a-b  (se conservan 

manuscritos que lo presentan en pareados y otros en cuartetas 

heptasilábicas), utiliza el símil:   
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       Por naçer en espino                         Por nacer en el espino, 

       non val´ la rosa çierto                      ciertamente, no vale la rosa 

       menos, nin el buen vino                   menos, ni el buen vino 

       por naçer n'el sarmiento.                  por nacer en el sarmiento. 

  

Es decir, así como la rosa no vale menos porque ha nacido de ramas 

espinosas, no será menospreciado el vino porque ha nacido del 

vástago de la vid, delgado y nudoso, donde todavía no han brotado las 

hojas y los racimos. Y culmina su reflexión, casi disculpándose y 

justificando: Los ejemplos metafóricos no serán menos buenos porque 

los diga un judío, que se atreve a redactar un poema sapiencial, en 

castellano (y no en latín), mezclando lírica con filosofía, y divide el 

alejandrino en dos, alternando la rima.  

Y reflexiona luego que cuando la lluvia es excesiva, y el cielo 

está siempre nublado, hay que conformarse con que la tierra sea 

menos productiva:  

Dizen: "Si quier non diese / pan nin vino al suelo, / en tal que 

omne viese / ya la color del cielo". Es decir: Dicen los orantes:"¡Tan 

siquiera no nos dé la tierra pan y vino, con tal que el hombre pueda ver 

ya el color del cielo!" 

 

* En la Francia del siglo XV los monjes se atrevían a cantar con ritmo 

de Tordión (baile popular regional de Burgundia, de origen alemán), 

una canción báquica que se ha encontrado en un pergamino oculto en 

una cueva cercana al monasterio, con características del mester de 

juglaría, que traduciendo sería: 

  

                                    Cuando bebo vino, todo gira y gira. 

                                    El vino es bueno para apagar la sed  

                                    ¡acompañado de buen trozo de carne asada! 

                                    A beber y a regocijarse, a cantar y a bailar 

                                    ¡Qué bueno es beber juntos, y el corazón alegrar! 
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* Ver en espejismo la unidad del devenir del tiempo y  la realidad 

como dualidad, efecto producido por la embriaguez, es cualidad que 

ya puede detectarse en el perfil del dios grecoromano Dionisos/Baco, 

y el filósofo y poeta judío de ascendencia hispano-portuguesa León 

Hebreo (Yehudá Abravanel, 1460-1530) entre los siglos XV y XVI, 

aúna estas tradiciones cuando justifica que “el famoso Noé, después 

del diluvio, por la invención suya de producir vino, fue llamdo Jano 

(pronunciado Iaino), porque ‘iain’ en hebreo quiere decir vino, y lo 

dibujan con dos caras, una atrás y otra adelante, porque vio lo que 

había antes y después del diluvio” (Abravanel, Y., Diálogos de amor, 

ed. Porrúa, pág. 177).  

  

2. La romanza y la cantiga judeoespañola, un eslabón en la 

cadena de oro de la tradición 

¿Qué herencia tradicional continúa la romanza y la cantiga 

judeoespañola, a partir del siglo XVI? Que es bueno cantar a una 

doncella enamorada, a bellas muchachas, o buenos mozos 

escanciadores de vino, a los distintos matices del deseo y el amor … 

y al vino.  

Se menciona el vino como agradable y placentero, pero 

también con connotaciones menos simpáticas: el vino como símbolo 

pragmático de egoísmo tirano, en un contexto trágico - la 

costumbre de casar a niñas jovencitas con hombres viejos de 

buena posición económica, que aseguren el futuro de la 

desposada y el de toda su familia. En la romanza "Mi padre 

era de Francia" así nos cuenta la muchachita que en su angustia y 

opresión menciona al vino como privilegio de su marido, igual que 

una buena cama y la mejor carne, mientras ella duerme sobre una 

esterilla, come la carne que resta en los huesos, y bebe solo agua:  
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Mi padre era de Francia / mi madre d’ Aragon, 

yo era regalada / de chika me kaso. 

Me kaso kon un franko / venido d’Estambol, 

el s’echa en kama’rmada / en la’sterika yo. 

El beve’l vino puro / y l' agüika yo, 

se kome la karne godra / los huesizikos yo… 

  

Escuchar: Mi padre era de Francia – apoyo el texto de la 

protagonista-relatora con el ritmo bailable dado en el 

acompañamiento solo con guitarra, en su versión en Youtube: 

Mi padre era de Francia – Margalit Sagray Schallman – Neofolklore ladino 

https://www.youtube.com/watch?v=flCSe_OdTew&t=4s 

 

En la cantiga judeoespañola "Mi vino tan kerido", se elogia 

tanto al vino como a las muchachas hermosas, como promesa de 

buenaventura:  

Mi vino, tan kerido, 

¿de ke viña sos venido? 

Tan hermosa es tu kolor, 

 ¡mas y mas es tu savor! 

  

Y las kopas sean anchas, 

ke las hinchan las muchachas, 

las muchachas muy hermosas 

siempre sean venturosas.  

¿A qué asociaciones de ideas nos lleva este texto?: “Mi vino”, 

propiedad y pertenencia, como si el vino fuera un ser o una cosa 

querida; “tan kerido”, como se quiere a Dios, al esposo, al amado, etc.; 

https://www.youtube.com/watch?v=flCSe_OdTew&t=4s


130                       ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 25 NUEVA COL. PRIMAVERA 2024                                  

 

“¿de qué viña sos venido?”, procedencia indica alcurnia; “hermoso es 

tu color”, placer visual; “sabor”,  placer del gusto;“copas anchas”, 

abundancia, plenitud; “las hinchan las muchachas”, la mujer joven, 

promesa de plenitud, vida y placer; “siempre sean venturosas”, 

bendición, bienestar,  bienaventuranza. 

La métrica octosilábica, propia de la trova clásica española, 

con rima  a – a – b – b, una de las rimas que aparece en los 

Proverbios Morales de Ardutiel en el s. XIV. 

  

Escuchar: mi versión con acompañamiento de palmas y pandero en 

Youtube:  

Mi vino tan kerido – Margalit Sagray Schallman – Neofolklore ladino 

https://www.youtube.com/watch?v=Kb7TEsTf3Po 

 

En "La vida do por el raki", así se canta en la conocida cantiga, 

si bien “rakí” no es exactamente vino, igual es bebida alcohólica 

fuerte:  

  

La vida do por el raki,  

yo no puedo dejarlo,  

de beber nunca me artí,  

de tanto amarlo. 

  

En dos estrofas clásicas de arte menor, rima a-b-a-b, expresa, sin lugar 

a dudas, un mensaje bastante desvergonzado, el vino justifica negar 

la amistad y la conducta honrosa. Resulta interesante comparar las 

versiones grabadas que continúan renovándose.   

https://www.youtube.com/watch?v=Kb7TEsTf3Po
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De todo lo anterior resulta, que la tradición europea tiende un 

puente cultural apoyado en varios pilares:  Cantar de los Cantares – 

“porque mejor son tus amores que el vino”–; el Siglo de Oro Hebreo 

Andaluz –canciones báquicas de los grandes poetas hebreos–; el 

nacimiento de la lírica española – Sem Tov Ardutiel y las coplas–; los 

trovadores de los siglos XV y XVI; y las romanzas y cantigas 

judeoespañolas (el vino es tema recurrente en el mester de juglaría. 

Ver: los famosos Cancioneros de Baena, de Palacio, etc. del siglo 

XV). 

  

3. Eslabones continuadores 

* Volviendo a mirar por el caleidoscopio histórico europeo, el vals 

vienés tan popular de Johan Strauss “Vino, mujeres y canto”, tanto 

en su versión orquestal como en la versión que incluye coro y 

cantantes; y el “Brindisi” de la italiana ópera La Traviata de 

Giuseppe Verdi, son buenos representantes continuadores de la 

historia y la cultura europea del siglo XIX.  

 

* Numerosas son las canciones tradicionales españolas y 

provenzales, desde el medioevo hasta nuestros días,  que elogian el 

vino, y lo relacionan con el amor y el canto.   

Un deleite personal: En mi país natal, Argentina, en encuentros 

organizados por el "Coro Universitario Ramírez Urtasun", hemos 

cantado junto con  coros vascos y catalanes la canción “Mozuca” 

obra del compositor Arturo Dúo Vital, compuesta en el año 1951, y 

los coreutas me han asegurado que la fuente inspiradora está 

engarzada en el acervo popular español, tal vez montañés cantábrico, 

tal vez trovadoresco, pues canta el amante su promesa viril y erótica a 

la moza esquiva, y el vino se convierte en símbolo metonímico de su 

virilidad, y de que habrá entre ellos compatibilidad: 
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Dicen que eres buena moza, / ¡buena moza ya lo eres! 

Dicen que eres regalada, / ¿dónde está la sal que tienes? 

Yo la ví, y ella me miraba, / y en la mano llevaba una jarra. 

Ay, que sí, que sí. Ay, que no, que no,  

          ¡si tú tienes jarra, vino tengo yo!... 

 

* Inspirada en el bíblico Cantar de los Cantares, la canción israelí 

que fue muy popular a mediados del siglo XX “Yo soy de mi amado" 

Aní ledodí del compositor Iosef Adar, aúna el erotismo pastoral… 

con el vino!! (aquí mi traducción al español adaptada a la melodía 

israelí de estilo yemenita, los versículos bíblicos entre comillas): 

  

- “Yo soy de mi amado, y él es mío./ Yo soy de mi amado, mío él es”. 

¡Que viva, viva el vino, y viva, viva la vid!  

  

- “Rubia es mi doncella, sus ojos palomas. / Rubia es mi doncella, dulce su mirar”. 

¡Que viva, viva el vino, y viva, viva la vid! 

  

- “Moreno es mi mozo, bello y gracioso. / Moreno es mi mozo, bello y gentil”. 

¡Que viva, viva el vino, y viva, viva la vid! 

  

- "Al campo iremos, en las viñas dormiremos. / Al campo iremos, a las viñas a 

dormir". 

¡Que viva, viva el vino, y viva, viva la vid!  

  

  

* Canciones israelíes modernas: Teniendo como base antiguos 

refranes hebreos y latinos (“el vino alegra el corazón del hombre”, “in 

vino veritas”, y otros), es muy popular la canción israelí “El corazón 
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del ser humano” Levav enosh, letra: Sara Shuval, música: Josef Adar, 

cuyo texto resalta el símil metonímico corazón humano / árboles, he 

traducido del original hebreo: 

     "El corazón del hombre, como el ciprés con sus finas ramas, en su 

desesperación eleva la cabeza hacia el viento. Pero si sobre él gotea 

una sola gota del rojo de las tabernas [el vino], podrá amar 

plenamente, con  todo su corazón abierto…" 

Shmulik Zohar, en la canción "El vino alegra el corazón del 

hombre" Iáin ismaj levav enosh (israelí estilo griego, s. XX), 

menciona a Noé, a Lot y al rey Ajashverosh. 

Para Saúl Tzirlin, en la canción "La vida es vino" Ha jaím 

hem iáin (israelí estilo griego, s. XX), al mencionar la culinaria y los 

bailes tradicionales conservados por los judíos al reunirse en Israel 

como crisol de culturas, puntualiza en el estribillo que a todos 

hermana el vino, la vida misma fluye como el vino, y asevera "la vida 

es vino".  

  

Resumiendo: 

Invitación a algunas reflexiones 

El vino, su tradición y su expresión artística, son antiquísimos y 

relevantes hasta nuestros días. Pero no todo está dicho. Te invito a 

focalizar tu punto de vista personal: 

¿Darías tu vida por el vino? ¿Beberías vino toda la vida sin 

cansancio?  

¿Amarías al vino como a tu querida/o?  

¿Te ríes con gusto de las tonterías que haces y dices cuando te 

embriagas?  
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¿Recuerdas la posición de Platón sobre el placer báquico en su 

diálogo El banquete? 

¿Dirías como la popular canción española “Con el bim biri 

bim bim bim, con el bom boro bom bom bom, a quien no le gusta 

el vino, ¡es un pajarón!? 

¿Estás de acuerdo con el dicho que cita Cervantes en El Quijote: 

“Debajo de mala capa suele haber buen bebedor” o en 

judeoespañol “Buen vino, preta (negra) bota”? 

¿Has leído el “Soneto del vino” de Jorge Luis Borges? 

Si respondes afirmativamente a todas estas interrogaciones, ya estás 

construyendo el puente filosófico cultural. 

Las religiones occidentales y orientales se definen claramente 

sobre el vino santificado y condenan el vicio de beber. ¿Está permitido 

al judío embriagarse?  En la festividad de Purim, Sííí!!! Y debe brindar 

con la copa llena hasta los bordes en el Kidush santificando el sábado 

y son precepto los cuatro vasos de vino de la Cena de Pascua Judía 

Pesaj.  

  

Encrucijadas 

En esta reseña nos hemos detenido en la encrucijada de varias 

tradiciones:  

Occidental / oriental semítica; culta / filosófica; laica / religiosa; 

popular / artística; literaria / musical. 

  

Otras características 

Cabe mencionar la retórica de invocación dirigiéndose al vino, las 

cualidades y virtudes del vino, las cualidades del escanciador/a, la 
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hermosura de ambos, el vino como bendición de abundancia, buena 

suerte y buenaventura. El vino aprobado y desaprobado como vicio. 

La continuidad poética métrica y prosódica. 

 

 

 

 

 

                                                                 Apéndice 

  

Esta reseña fue presentada en encuentros culturales en el Centro 

Sefaradita Mexicano, en el Salón de Cultura Condumex, en la 

Universidad Iberoamericana, Ciudad de México, año 2001; en el Centro 

del Ladino y su cultura "Moshé Gaón" Universidad Ben-Gurión del 

Néguev, año 2014; y en la Casa y Museo del Artista, Beer-Sheva, Israel, 

año 2015. 

  

Listado de los ejemplos 

  

- El Poema de Gilgamesh y el relato bíblico sobre Noé (Antigüedad) 

- Moseh Ibn-Ezra, "Un bonito rostro" (s. XI) 

- Sem Tov Ardutiel, "Proverbios Morales" y Poemas litúrgicos hebreos (s.XIV) 

- Tradicional francés, "Tordión" (s.XV) 

- Yehudá Abravanel, "Diálogos de amor" (s. XV y XVI)  
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- Judeoespañol tradicional, "Mi padre era de Francia" (s. XVI) 

- Judeoespañol tradicional, "Mi vino tan kerido" (s. XVI) 

- Judeoespañol tradicional, "La vida do por el raki" (s. XVI) 

- Johan Strauss, "Vino, mujeres y canto" (vals, s. XIX) 

- Giuseppe Verdi, "Brindisi" (ópera La Traviata, s. XIX) 

- Arturo Dúo Vital, "Mozuca" (canción coral cantábrica, s. XX) 

- Joseph Adar, "Yo soy de mi amado" Aní ledodí (del bíblico Cantar de Cantares, 

s. XX) 

- Josef Adar y Sara SHuval, El corazón del ser humano" Levav Enosh (s. XX)  

- Shmulik Zohar, "El vino alegrará el corazón del hombre" Iáin ismaj levav 

enosh     

                             (israelí estilo griego, s.XX) 

- Saúl Tzirlin, "La vida es vino" Ha Jaím hem iáin (israelí estilo griego, s.XX) 

  

Las principales fuentes de este “puente cultural” 

 

1. Cancioneros: 

Atias M. Cancionero Judío-Español, Jerusalén, 1972 

Alvar M., Endechas Judeo-españolas, Madrid 1969 

Hemsi A., Cancionero Sefardí, Jerusalem 1995 

Levy I., Les Chantes Judeo-Sapgnoles, Jerusalemme, 1979 

Cancionero de Palacio, ed. Eduardo Grau, Barcelona, 1982 

Alonso D., Cancionero y Romancero Español, Salvat ed., Madrid, 1969 
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2. Investigaciones: 

En hebreo:  

Atias, La romanza en judeo-español, Hed Hamizrah (Tav Shin”Guimel) año 2, 

vol. 17, 13-18. 

Landau L., Beaiot iesod bafolklor le’or mehkar ha romancero, Actas del Décimo 

Congreso Mundial  

Sobre Ciencias Judaicas, (Tav Shin”Nun), sección D, vol. 2, 44-50. 

Molcho Y., Mekorotav vejokrav shel haromancero, Mahberet  (Tav Shin Tet” 

Vav), año 4, vol. 36-38, 108-112. 

Peretz Avner., Peraj Tzahor – Masá benetivei haromanza , fascículos I-VIII, 

Jerusalén, 1988-1989. 

                  Shiurim Benose haromanza haiehudit-sefaradit, Jerusalén, 1992. 

Rafael S., El caballero y la amada encarcelada Ha’abir vehara’aiáh hashevuiá – 

mehkar baromanza shel dovrei haladino, Universidad Bar-Ilán, Ramat-Gan, 

1998.   

  

3. Bibliografía directa e indirecta sobre romances, romanzas y cantigas: 

 

Armistead and Silverman, "The Menéndez-Pidal Collection of Judeo-Spanish 

Romances", Olifant 4:3 (1977), 205-206. 

Bibliografía del romancero, (1985-1987), Actas del Coloquio IV, 749-789.  

Barugel A., “A Jewish Romancero in Fiftheenth Century Spain?”, Fifteenth 

Century Studies, Columbia, SC (FCS), 1989, 15, 17-26. 

Besso H., "Don Ramón Menéndez-Pidal and the Romancero Sefardí", SEF 31 

(1961), 343-374. 

Gil R., Romancero Judeo-Español, Madrid, 1911 (prólogo), 12-22. 
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Katz I., “Toward a Musical Study of the Judeo-Spanish Romancero”, WF 21 

(1962), 83-91. 

Menéndez-Pidal R., El romancero y los sefardíes”, TI 5:51 (1949), XXI-XXII. 

Romero, E. “Formas estróficas de las coplas sefaradíes”, Poesía estrófica – Actas 

del Primer Congreso Internacional sobre Poesía Estrófica Arabe y Hebrea y sus 

Paralelos Romances, Madrid, 1991, 259-278 

Weich-Shahak S., Romancero Sefardí de Marruecos, antología de tradición oral, 

Madrid, 1997  

  

4. Bibliografía directa e indirecta, sobre idioma, filosofía, historia y religión: 

 

Kayserling M., Refranes y proverbios de los judíos españoles, Berlín 1890 

León Hebreo (Abravanel Y.), Diálogos de Amor, Porrúa, México, 1985 

Lorin-García M.I. (ed.) Historia social, pensamiento historiográfico y Edad 

Media, Madrid, 1977 

Moseh Ibn Ezra, Antología poética, edición bilingüe, Hiperión, México, 1993 

Rosenblat A., La lengua del Quijote, Madrid, 1995 

Mitre-Fernández, E., Cristianos, musulmanes y hebreos – la dificil convivencia 

de la España medieval, Biblioteca Iberoamericana, ed. Anaya, Madrid, 1988 

Sagray-Schallman, M., “Kol adam ielid ma’asav” - Refranes paralelos en "Don Quijote" de 

Cervantes y el Refranero judeoespañol, Israel, 2001 
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    En la Festividad de Purim, cantando canciones de vino y romanzas en ladino. 

     Comunidad Eshel Abraham, Beer-Sheva, Israel. (Cortesía de Margalit Sagray-Schallman) 
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Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949) Llega a 

Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, 

Israel; tiene dos hijos, una nieta.  

Poetisa, escritora y compositora, actualmente labora como directora de 

coro y traductora.  

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea (Universidad Ben Gurión del 

Néguev, Israel), investiga poesía litúrgica judeoespañola. Licenciatura en 

Filosofía y Letras (Universidad del Sur, Bahía Blanca, Argentina). 

Musicología, Educación musical y canto coral (Universidad de Tel Aviv, 

Israel). Profesora de Piano (Argentina), Maestra Normal Nacional 

(Argentina).  

Miembro de la Comisión Directiva de la Asociación Israelí de Escritores 

en Lengua Castellana (AIELC). Miembro y ganadora de concursos 

internacionales de la Organización Mundial de Trovadores (OMT), y 

participación en antologías. 

Publicaciones: Poemarios en castellano: Fractales de Plenilunio, Turbantes 

de Sedaluna, ciclo filosófico-poético "Afreudita", novela "Ofrenda a 

Afrodita – breve crónica de larga carencia", trovas y poesías sueltas. En 

hebreo: la trilogía de poemas "Doncella, mujer, ciudad", poesías 

conmemorativas, publicaciones académicas, manuales de literatura y 

métrica española para hebreoparlantes. En varios idiomas: reseñas, 

ensayos y artículos interculturales, composiciones musicales de distintos 

estilos, música vocal e instrumental. 
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Al cierre de la edición nos llegó este nuevo texto de Margalit Sagray-Sallman. Lo 

consideremos como un epílogo que es más bien un “continuará” del dossier en homenaje 

a Sem Tob. Viene precedido de una nota introductoria, extracto de una comunicación de 

la misma autora. (Nota del E.) 

 

 

PROVERBIOS MORALES DE SEM TOV ARDUTIEL 

UN ENFOQUE PSICOANALÍTICO A SU RETÓRICA MEDIEVAL 

 

 

 

 

Por Margalit Sagray-Schallman 

 
 
 

NOTA INTRODUCTORIA EN ESTA EDICIÓN 
 

 

Ofrezco una pequeña apreciación psicoanalítica sobre la retórica de Sem Tov en 

los Proverbios Morales, que tal vez interese a los lectores de este dossier, pues a 

mi modo de ver, es como una continuación. En estos últimos años me he dedicado 

a un trabajo académico sobre Ardutiel y sus Proverbios Morales, en relación a 

su obra hebrea; cuyo fruto es un libro que ya va camino a la casa editorial. A esa 

obra mía bilingüe pertenece el texto que aquí doy a conocer. 

 
El entusiasmo por la versión de Proverbios Morales en la prosa rimada tal como 

Ilia Galán la presenta, es muy justificado, pues refleja lo que se aprecia en las 

obras de Sem Tov en hebreo, su extraordinario manejo de la prosa rimada en el 

extenso poema litúrgico Mar del Eclesiastés Iam Kohelet en sus 2.000 palabras; y 

en el original hebreo del Debate del cálamo y las tijeras (rima que la traducción 

no refleja). La edición de I. Galán me llevó a comprender la magnitud y la 

importancia que tienen los Proverbios Morales para el hombre moderno, 

incluidos los lectores en hebreo.  

 

 

     * 
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Agradezco al psicoanalista argentino-israelí Sergio Myszkin, Director de 

la sección Apoyo Psicológico al Estudiante en la Universidad Ben Gurión 

del Néguev, Beer-Sheva,Israel,su apreciación que ilumina con reflector 

moderno una retórica sapiencial antigua. 

 

 

 

Sem Tov Ardutiel, a lo largo de su poema sapiencial Proverbios 

Morales, en la Castilla de los siglos XIII y XIV, presenta un "yo" 

parlante multifacético, eje central unificador de toda la obra. Cada una 

de las "faces" se va revelando en forma sorpresiva y original. Las 

facetas que veremos a continuación no aparecen en las expresiones 

literarias españolas anteriores.9 Generalizando, la subjetividad del 

"yo" parlante aparece en el texto abiertamente, sus reflexiones, sus 

sueños, su escepticismo y su percepción relativista del mundo. A lo 

largo del poema hay un cambio en la subjetividad del "yo" 

parlante/autor, siendo que la exposición al lector se mezcla con 

consideraciones filosóficas generales. Así la lectura es como un viaje 

a través de distintos "yoes", que resumo a continuación: 

 
9 Sobre el "yo parlante" en los Proverbios Morales, ver el prólogo a la edición de Paloma Díaz-

Mas y Carlos Mota (1998) pp. 63-69. 
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     Yo soy yo - En las primeras cuartetas, consideradas como 

introducción al poema, el "yo parlante" habla en primera persona del 

singular, se presenta con modestia y humildad como judío y habla con 

respeto, se refiere a sí mismo en tercera persona, dirigiéndose al rey, 

para pasar enseguida a recordarle la deuda que no le fue abonada o 

retribuida.  

 

    Yo como parte de la humanidad – A partir de la estrofa "Yo 

estando con cueita / por miedos de pecados" Estando yo penando / por 

miedo a mis pecados, aparece un "yo" que confiesa sus pecados, como 

parte de una generalidad, de la humanidad universal que hace lo 

mismo, reconoce que comete errores, es pequeño ante la grandiosidad 

divina. Da la impresión de que está hablando en forma autobiográfica. 
10 

 

    Yo filósofo – Luego ese "yo autobiográfico" pasa a reflexionar, es 

un "yo filósofo" que explaya su discurso sobre cosmogonía y la 

naturaleza (siguiendo a Platón y a Avicebrón o Shelomó Ibn 

Gabirol).  

 

    Yo hedonista – aparece un "yo"conciente de su erotismo y no 

indeferente a la belleza, aunque sabe de su vanidad. (Por ejemplo: La 

trova del beso, o en el epigrama del "NO" donde se alegra de que su 

esposa responde con la negación a su pregunta directa sobre si tiene o 

no un amante). 
          
    

    Yo y "el otro" – Luego pasa a dirigirse al lector como a un amigo, 

hablándole en segunda persona del singular, "tú – un hombre como 

yo", y establece el diálogo entre "yo" y "el otro". Y les recuerda a 

ambos, a sí mismo y al imaginado interlocutor, que todos son hijos de 

Dios y que no se puede comparar la sabiduría divina con la estupidez 

del hombre y sus acciones:  

 
10 Joset, Jacques, "Pour una arquéologie de l'autobiographie: de quelques modalités du "yo" dans 

les Proverbios Morales de Santob de Carrión". L'autobiographie dans le monde hispanique: Actes 

du colloque international de la Baume lès Aix, 11-12-13 Mai 1979, Aix en Provence, 1980, pág. 

88. 
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Omne torpe, sin seso,    Hombre torpe, insensato, 

sería a Dios baldón    sería  una ofensa a Dios 

la tu maldad en peso    sopesar tu maldad  

poner con Su perdón.    equilibrada con Su perdón. 

 

 

    Yo, como parte de un ente social - Otros rostros se revelan como 

'disfrazados' dentro del 'nosotros', el hablar en primera persona del 

plural, puede interpretarse como "todos los súbditos del rey" y/o en la 

minoría civil étnica y religiosa - la comunidad judía a la que pertenece 

el autor, tal como señala al comienzo del poema, y así lo menciona 

varias veces en tono apologista condescendiente, con pose de 

"understatment". 

 

    Yo cuestionante – Su posición es una "postura", un cierto pudor 

simulado que no le impide aceptar que se puede ser anticonformista y 

escéptico respecto a verdades y convencionalismos, presentada en 

forma directa y aguda, que se va acumulando a lo largo del poema, y 

aún da consejos sobre cómo llevarse bien con todos, con la 

institucionalidad y los poderes fácticos - incluidos los religiosos, y con 

Dios.  

 

    Yo el aristócrata intelectual - toma una posición de 

autoevaluación y autocrítica, de quien pertenece a una 'aristocracia 

intelectual y moral', se permite ser escéptico y crítico hacia el mundo. 

Y admite que puede existir un conflicto entre "el yo" y "el mundo". 

 

    Yo didáctico – Finalmente, da consejos sobre cómo enfrentarse a 

ese conflicto, reconociéndolo, tomando conciencia de uno mismo, de 

los defectos y los errores, y reconociendo las ventajas y desventajas 

de las instituciones creadas por el hombre – el rey, el juez, el rabino, 

el sacerdote – y la posibilidad de creer en la omnipotencia de Dios. Da 

ejemplos de la vida de la aldea, y de su propia vida, con cuentos y con 

refranes. Y reaparece un "yo positivista": 
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    Yo materialista - cuida sus intereses, y finaliza mencionando que 

sigue esperando que se le reconozca la deuda que le deben. Y no 

olvida volver a elogiar al Rey. 

 

    El tono lírico en la severidad filosófica - El yo-parlante habla de 

sus dulces sueños, de su subjetividad cuando sufre decepción o pena 

por duelo, amargado y desilusionado ante la estupidez, los engaños y 

las traiciones. Hay también un "yo" hedonista erótico que se revela en 

el sueño del beso, en el cual el lector puede reconocer la influencia de 

la tradición poética árabe y judeoespañola (en Perry, Apéndice III; 

García-Calvo no lo incluyó en la secuencia de los Proverbios 

Morales, publicándolo en una edición separada "La trova del beso").11
 

Al hedonismo hay que añadir un "yo preocupado por la belleza y las 

vanidades" y paradójicamente se tiñe el pelo, no solo para ocultar que 

es viejo sino también con la esperanza de que no lo crean sabio, humor 

rayano en la caricatura. Un tono subjetivo diferente se revela en el “yo 

didáctico”, que educa contando parábolas y hechos de la vida del 

pueblo y de su propia vida, con el objeto de aconsejar, orientar, invitar 

a la reflexión constante que lleve a tomar decisiones y actuar en 

consecuencia. Esta orientación se revela en las conclusiones ubicadas 

al final de las parábolas y los relatos. 

 

La actitud relativista de Sem Tov con respecto a las verdades 

absolutas institucionales, es la que adoptaron más tarde Cervantes, 

Montaigne, Spinoza y Martín Buber, quienes retomaron y 

desarrollaron estas posiciones.12 

 

El psicoanalista Sergio Myszkin, respondiendo a mi pedido de 

evaluar el "yo" multifacético en los Proverbios Morales a la luz del 

psicoanálisis, considerando que Sem Tov fue considerado 

"orgulloso", durante nuestra conversación puntualizó:  

 
11 Sobre la influencia de la tradición poética árabe y judeoespañola ver Américo Castro, España 

en su historia: Cristianos, moros y judíos (Losada Buenos Aires, Argentina, 1948) pp. 561-563; 

Sanford Shepard, Shem Tov. Su mundo y sus expresiones (1978, 1985) pp. 88-89. 
12 Ver ampliación del tema en: Pienda, J.A. y Colahan, Clark, "Relativistic philosophie 

traditions in Santob's Proverbios Morales", La Corónica XXIII, 1994-1995, pp. 46-62; ed. Díaz-

Mas P. y Mota C. (op. cit. pág. 65, ítem aclaratorio 53). 
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"Sin duda, Sem Tov es orgulloso, pero no presumido. Está claro 

que se posiciona en una aristocracia intelectual, pero en su 

posición no hay presunción. Su modestia no es una pose 

convencional, no es ni artificial ni asumida, es auténtica".  

 

 

 

Margalit Sagray-Schallman 
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EL MONO GRAMÁTICO / ESTUDIOS DE POESÍA ESPAÑOLA 

 

 

 
 

  

   

ROSA CÓLERA ARANAZ: LA CANCIÓN DEL TIEMPO  

        

Por Fulgencio Martínez López 

                    1 

La canción del tiempo se publicó en 2005 como número 6 de la 

Colección Poemas de la editorial zaragozana Libros Certeza. El 

poemario de Rosa Cólera Aranaz se abre con esta cita de José María 

Barceló: “La poesía es la música del alma en palabras”. 

La música es sin duda uno de los leit-motiv del poemario: una 

de sus principales temáticas, junto con la del tiempo; la música 

también lo protagoniza, formal y estilísticamente, desde el ritmo de 
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los poemas y las metáforas; y desde el receptor o lector, es decir, 

considerando el efecto placentero de su lectura, buscado y logrado por 

la poeta. 

El tiempo es otro de los ejes, como hemos dicho. Si uniéramos 

a la cita de Barceló la definición machadiana de poesía como palabra 

en el tiempo, estaríamos ya en la esencia de la poesía de Rosa Cólera 

Aranaz. 

Pero, faltaría otra tercera pieza que añadir a las mencionadas de 

la música y la temporalidad, para presentar esta poesía: la consciencia 

(o conciencia, mejor: abarcando con este último término el aspecto 

psicológico-cognitivo, tanto como el moral y existencial; además de 

su connotación poética, en homenaje a un libro de Blas de Otero).  

Emplearemos, pues, el término conciencia para intentar acercar 

en 3D la poesía de Rosa Cólera Aranaz.  

A la luz de estos tres aspectos: música, tiempo, conciencia 

(como bajo otros aspectos que el lector puede elegir como prioritarios) 

el poemario del que vamos a ocuparnos se muestra lleno de riqueza 

poética, casi imposible de resumir en una crítica. Hemos, pues, de 

seleccionar y comentar solo unos rasgos del libro, manteniendo algo 

el foco en los tres aspectos señalados, o al menos en uno principal: la 

conciencia, y destacando sobre todo un rasgo estilístico, encuadrado 

en lo formal y musical, tanto como en el plano del contenido: el 

extraordinario empleo de la metáfora, en esta poesía. 

Poesía de la conciencia podríamos llamar a la poesía de Rosa 

Cólera Aranaz, en la senda de “Redoble de conciencia” el espléndido 

título de Blas de Otero; y no en el de la llamada poesía de la 

conciencia, de finales de los 90 del pasado siglo, etiqueta que hace 

referencia a un grupo poético promocional que, si en parte debe su 

impulso a la lectura del poeta vasco y a un intento de reactualizar la 

poesía social, no ahonda tanto el sentido existencial de conciencia (en 

pugna con los límites de la existencia o, en algún caso, abierta también 

a lo infinito). Solo para recordar esta otra posibilidad de la conciencia, 

que bien cuadra a gran parte de los poemas de Rosa Cólera Aranaz, 
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traemos estas citas de Pérez Galdós (del episodio nacional La de los 

tristes destinos, Serie IV. Episodio 40): 

 “La conciencia es el espejo de lo infinito…” 

“En tus soledades y tristezas vuelve los ojos al mar, si tienes ocasión de 

verlo, y al cielo: ellos te darán la impresión de lo infinito. Ante lo infinito, eleva 

tu conciencia y Dios será contigo”. 

Quien habla ahí es un marino, Lagier, capitán liberal, con un 

concepto de religión muy distinto al católico, evidentemente; más 

bien, krausista, filosófico o deísta. (Si habláramos de la religiosidad 

del Blas de Otero de sus primeros libros existencialistas, veríamos 

también otra forma heterodoxa de religiosidad: el hombre lucha con 

Dios…. Esto no ha sido muy destacado por la crítica del poeta vasco. 

También Rosa Cólera Aranaz, bajo la influencia -creemos- de sus 

lecturas de Blas de Otero, muestra en su poesía un acercamiento 

heterodoxo a lo religioso). 

  

Rosa Cólera Aranaz se desempeñó como funcionaria municipal 

durante cuarenta años en su Zaragoza natal. Hasta su muerte en la 
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capital de Aragón dignificó la condición de la mujer dedicada a un 

trabajo digno para vivir y al cultivo de su espíritu, de la música, y de 

la poesía sobre todo. También fue una esposa y una madre que sabía 

unir su vocación poética, su primera alma, con esas dos almas 

cotidianas y no menos importantes que la primera. Pues entendía que 

la poesía había de ser, no podía ser de otro modo, un diálogo entre su 

mundo interior y los seres queridos que la acompañaron y a quienes 

ella acompañó: Una canción, a lo largo y a lo ancho del tiempo que le 

tocó vivir. Y a eso alude el título de su libro, creemos. 

Desde el primer poema, titulado “Luz verde”, Rosa Cólera 

Aranaz anuncia la temática existencial y la conciencia del vivir y el 

morir que serán los temas de sus últimos grandes poemas. 

  

LUZ VERDE 

  

Llegará el instante 

en el que se abrirá una ventana a las estrellas. 

Llegará el instante en el que la herida 

ha de ser piadosamente recogida. 

Prepararé mi vuelo: 

airearé las plumas encogidas 

las plumas aplomadas 

encenegadas. 

Bastará un deseo: 

un deseo de despegues y de vuelos 

un deseo de aire evanescente 

un deseo de beso en la herida. 

 

         (Canción del tiempo, Rosa Cólera Aranaz, Libros Certeza, Zaragoza, 2025, p. 2) 
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                    2 

Antes de continuar con el análisis, y pues ha surgido ya el nombre de 

Blas de Otero, ese gran poeta de la posguerra al que en varios de sus 

poemas rinde homenaje Rosa Cólera Aranaz, quisiéramos recordar y 

volver a poner en valor —como ya lo hicimos en otro lugar—13el 

acervo poético de la generación de posguerra, evidentemente hoy tan 

lejana en sus circunstancias históricas y cuyas obras tratan temas -

religiosos, existenciales, familiares- que hoy no están en candelero, 

pero que fueron la matriz de mucha poesía posterior, de la generación 

del 50, y de la posterior, la del 68 o 70, a la que pertenecería Rosa 

Cólera Aranaz; y llegando a algunos poetas actuales.  

La poesía rehumanizada de esa generación de la posguerra —o 

posguerras, la española y la mundial— entronca con Antonio 

Machado, incluso con el Machado lector de Heidegger, el pensador 

de la apertura del ser y del tiempo, tanto como del destino del hombre 

para la muerte, del Da-sein: el ser-ahí arrojado a una existencia que 

no ha pedido y de la que no entiende su sentido. Esos temas se unen, 

además, a la conciencia (o consciencia) de la guerra, y de las 

limitaciones socioeconómicas de la circunstancia política y social de 

España: el cerrojo a la libertad que supuso la dictadura de Franco.  

Los poetas en la posguerra, como reacción humanamente 

explicable ante esos temas trágicos, llevaron la poesía a una vuelta a 

la intimidad, a tratar en sus versos el mundo personal y familiar, pero 

también -ambos aspectos no son incompatibles y varían en su dosis en 

cada poeta- a mirar el mundo y a denunciar la injusticia en los escasos 

márgenes que permitía la censura. De todos modos posibles, poco a 

poco la poesía española de aquella época se abriría a tratar los temas 

 

13 Cf. “La poesía española de posguerra: un canto para el hombre”. Artículo de F. Martínez. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2020/02/la-poesia-espanola-de-posguerra-por.html 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2020/02/la-poesia-espanola-de-posguerra-por.html
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sociales y políticos, sobre todo a partir de mediados de la década de 

los 50. 

Esa gran generación, compuesta por una larga nómina de 

hombres y mujeres poetas, pero entre los que destacan (y esto va en 

subjetivos gustos también) nombres como Blas de Otero, Carmen 

Conde, Eugenio de Nora, Miguel Labordeta, el genial poeta casi 

solitario, Ángela Figuera, María Cegarra, la poeta de la minera 

población de La Unión, amiga y un tiempo Musa de Miguel 

Hernández, casi desconocida, y por supuesto el gran Gabriel Celaya, 

Victoriano Crémer, y los imprescindibles Luis Felipe Vivanco, 

Ildefonso Manuel Gil, los Panero (Juan y Leopoldo, tío y padre 

respectivamente de los poetas Juan Luis Panero y Leopoldo María 

Panero, de la generación de los 70 o novísimos). Y Carlos Edmundo 

de Ory, Vicente Gaos, José Hierro y los poetas del grupo Cántico, 

cordobés. La nómina sería más extensa y no decreciente en calidad… 

(No olvidamos, por ejemplo, al santanderino José Luis Hidalgo, 

muerto en plena juventud, que posiblemente, de vivir, se hubiera 

convertido en uno de los grandes poetas del siglo XX, como llegó a 

serlo Blas de Otero; o a Dionisio Ridruejo, cuya poesía no dejó de 

evolucionar. Y algunos autores y autoras que marcharon al exilio tras 

la guerra de España). 

Precisamente, en ese citado grupo Cántico (como bien enseña 

Guillermo Carnero), los poetas adoptaron la vía del desprecio o el 

silencio respecto al régimen imperante, de modo que su crítica social 

consistía en no mencionar para nada, en sus poemas, la España de 

aquella época; el silencio es una forma de crítica tan respetable como 

la realizada por la poesía social. Son poetas del amor, del paisaje, de 

la intimidad, como en parte también lo es el grupo leonés y madrileño 

(incluimos a los Panero, Rosales). 

Cerramos el excursus sobre la Generación de Posguerra, cuyo 

objeto, para el caso del libro que comentamos, es acreditar los temas 

de la poesía de Rosa Cólera Aranaz y las valiosas fuentes poéticas en 

las que se inspira esta autora.      
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La estructura del libro Canción del tiempo se puede decir que se 

sustenta y fluye en torno a unos núcleos temáticos: el tiempo, Dios, la 

existencia, la familia, la despedida. Destacan los poemas dedicados a 

la música, al ritmo, al piano. Los mejores junto a los poemas finales 

reflexivos.  

Es una poesía rítmica, de una voz que acoge conversacional y 

comunicadora. Dotada de cualidades de sensibilidad, reflexión, no 

sobra ninguna palabra en los mejores poemas del libro, si acaso en 

algunos se pediría más concentración del poema: como en el poema, 

“Amor”, p. 63, donde un fragmento de su sola estrofa valdría por todo 

lo demás. 

Sobresale mucho el poder de la poeta de hacer metáforas, 

extraordinariamente sencillas y hermosas. 

La emoción (muy importante esto en un libro de poemas) es 

contenida pero por eso mismo más si cabe llega al lector, transmite al 

final la emoción de una verdad humana, dicha con palabras humanas, 

muy claras y a la vez sugestivas, como ha de ser el lenguaje poético 

(no muy recargado, pero estético). Esa voz expresa o canta las 

distintas facetas del vivir. 

Como lector, particularmente, me ha transmitido al final una 

alegría mezcla de tristeza, y de solidaridad con el ser humano. 

 

                    4 

La suite o sucesión de poemas que componen el libro La canción del 

tiempo admite diversas formas de análisis, bien por temática (asunto 

que suele organizar la continuidad de los poemas en núcleos o 

manchas temáticas); bien por metáforas o bien por el interlocutor: 

unas veces el tú profundo del poeta; otras los otros tú o seres queridos 

familiares; otras, el Tú divino. En función de cómo se desarrollan esos 
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asuntos o aspectos, se podrían distinguir partes o zonas del poemario 

sucesivo. Aun, una segunda lectura del libro podría indicarnos los 

intertextos o caminos cruzados entre las diferentes zonas textuales. 

Optamos, en este análisis y comentario, por decir rápidamente 

algo de cada perspectiva (la parcelada y la unitaria) y de cada uno de 

los temas-metáforas-interlocutores.  

Llama la atención el predominio metafórico del color verde en 

los primeros poemas del libro (Luz verde, en el primer poema; 

arcángel verde, en el poema “Otoño”). El verde: unido a la vida, a la 

esperanza, a la naturaleza, a la primavera y a la juventud gozante. Sin 

embargo, junto a lo que el color verde connota la poeta le dota ya de 

un significado reflexivo, de acuerdo con esta poesía de la conciencia. 

Obsérvese cómo, igual que en el primer poema “Luz verde”, 

aquí la imagen del sauce, maravillosamente metamorfoseado en 

arcángel verde, es imagen del ser humano. Esta remetaforización o 

cadena de metáforas enriquece la poesía, pero además introduce una 

reflexión, un anticipo de muerte, una muerte que será entonces el 

cumplimiento de ser, heideggerianamente la muerte es el 

perfeccionamiento, parecido a lo que es en la poesía de José Luis 

Hidalgo (cf. Los muertos). 

OTOÑO 

  

¡Cómo te meces bajo el viento – cierzo! 

¡Cómo se esponjan tus ramas! 

¡Oh sauce alado, 

arcángel verde, 

que ensaya raudos vuelos eternales ...! 

  

Sólo podrás partir al infinito 

cuando tus hojas 

sean taladas por el viento; 

cuando seas otoño y mueras. 

  

Sólo entonces … 

         (Canción del tiempo, Rosa Cólera Aranaz, Libros Certeza, Zaragoza, 2025, p. 19) 
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El tema de la madre, y de la paternidad, están presentes en 

Canción del tiempo, pero también el tema de la amistad, del amor. Y 

es en este asunto donde aparece de nuevo el maravilloso juego de la 

metáfora. Que no solo nos interesa como artificio estético sino como 

vehículo de significados profundos y de la cosmovisión de la poeta. 

Rosa Cólera Aranaz hace un uso personalizado, consciente, de la 

metáfora como vehículo temático y de la comunicación de su mundo 

poético propio. Veámoslo en este poema: “Deseos”, (p. 35), y 

reparemos en las expresiones “gacelas de tus manos”, “armonías 

verticales”. 

 

DESEOS 

  

Que el Amor gota a gota se derrame 

sobre tu tersa frente de azahares; 

que las gacelas de tus manos vuelen 

sobre blancos caminos musicales; 

que tu alma empinada a lo infinito 

se remanse en sinfonías verticales. 

  

Espléndidas metáforas, sin duda: gacelas de tus manos, blancos 

caminos musicales (teclas, y también líneas ideales del pentagrama), 

sinfonías verticales (éxtasis, nubes), remetaforizando en tercera 

analogía el deseo y la promesa de unión amorosa. 

El tema del amor y el deseo metafóricamente idealizado se 

corresponden en otros poemas alejados en la serie, como el titulado 

“Amor” (p. 63), del que luego nos ocuparemos… 

Siguiendo el tema de las metáforas, podemos considerar la 

música otra gran metáfora, como se ha visto en el anterior poema. De 

modo que la música, temática principal, es también uno de las 

coberturas formales o grandes metáforas del libro, uniendo así 

metáforas y temas, y subiendo en perfección en la unidad artística del 

libro. Toda una zona de poemas en esta suite tiene expresa referencia 
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a la música, también al ritmo y al piano: es decir, no solo a la música 

en sí, sino a sus dos referencias: una la más genérica y otra concreta. 

En “Concierto de piano” (p. 36) las notas son gotas de lluvia. 

En “Génesis musical” (p. 37) el alma siente en todo ritmo, la 

música está presente en todas las cosas en la naturaleza. El poema es 

casi un himno pitagórico al ritmo. 

En “Continuaré buscando” el poema busca la nota pura (p. 39). 

En fin, en “Ante el piano” (p.42) la poeta bécquerianamente 

encuentra en él “un sueño dentro”. Véase de nuevo la secuencia 

metafórica de la música y la identificación-transformación del espíritu 

en la música, desde la imagen primera de la ejecución al piano. 

  

GENESIS MUSICAL 

  

Todo es música, ritmo: 

las estrellas que giran 

y la hierba que crece; 

el espacio que cambia 

y el tiempo que transita; 

el corazón que late ... 

Música, ritmo, materia. espacio, 

tiempo, espíritu ... 

Y la vida sobre la hierba 

al sol y al aire, 

al beso eterno que la inmortaliza. 

 

 

ANTE EL PIANO  

  

Como un sueño de ti misma  

reclinado sobre el piano  

van amaneciendo notas  

en unos latidos blancos;  

tu sueño, dentro de ti,  

muy adentro, caminando ... 
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AMOR 

Al tema del amor hicimos ya referencia. Lo encontramos en “Amor” 

(p. 63): uno de los mejores poemas del libro, desde el sentido rítmico.  

En ese poema destacamos este fragmento: 

Tengo que retener  

            el racimo del tiempo: 

          que se desgrane lento,  

             dulce y apacible.   

 

El poema es una sola estrofa maravillosa rítmica, con decir sencillo, 

tono clásico y conversacional, recuerda al Pessoa de poemas de 

Ricardo Reis a Lidia.14 

  

DIOS 

En el poema que empieza “Cuando alguno afirma su derrota / 

proclamando vencido, que no existe” (p.64) vuelve el tema de Dios, 

que ya se versó en poemas iniciales del libro; pero ahora se aborda 

con madurez. 

En efecto, ya presente dicho tema en la segunda poesía del libro, 

en “Ansia” (p. 3), donde la voz del poema lucha con “ tu Sombra. Tu 

sombra escurridiza como el viento.”, a la manera de Blas de Otero en 

Ángel fieramente humano (recogido luego en Ancia). 

Como hemos ya sugerido, desborda el límite de este análisis el 

asunto de la heterodoxa religiosidad de Blas de Otero y de la poeta 

 

14 Como el poema “Ven a sentarte conmigo, Lidia…” 

https://ciudadseva.com/texto/ven-a-sentarte-conmigo-lidia/ 

 

 

https://ciudadseva.com/texto/ven-a-sentarte-conmigo-lidia/
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que comentamos aquí. También en “Ansia”, en las dos primeras 

estrofas del extraordinario poema de Rosa Cólera Aranaz, la lucha con 

Dios se metaforiza como lucha amorosa, donde al final los términos 

son indiscernibles (Dios-amor; búsqueda del infinito espiritual y del 

infinito del amor). El uso del lenguaje religioso (aparentemente) para 

expresar otra cosa, el amor o incluso temas sociales, es una constante 

en la obra de Blas de Otero, que ha sido bien estudiada. Lo mismo en 

la poesía de Rosa Cólera Aranaz. 

Sin embargo, notamos en el poema de la página 64, que no lleva 

título explícito, que comienza con el verso “Cuando alguno afirma su 

derrota…”, una expresión más madura y original de la poeta 

zaragozana. Quizá el uso de las antítesis y paradojas, que remite a una 

fuente común al poeta vasco y a Rosa Cólera Aranaz: Miguel de 

Unamuno. 

Paralelismos. Paradojas (“afirma su derrota / proclamando 

vencido, que no existes, / yo afirmo que Sí.) 

Paradojas que se resuelven en afirmaciones…en nueva e 

incesante búsqueda (El tono es unamuniano, pero incide no en la duda 

sino en la reafirmación… De ahí que tengamos esa sensación de que 

la poeta ha logrado decir su verso original sobre el tema que trata). 

 

Cuando alguno afirma su derrota 

proclamando vencido, que no existes, 

yo afirmo que Sí. Y sigo buscando 

a través de cosas existentes. 

 

Y cuando mi cuerpo quede yerto 

agotado de soles y de arenas, 

con los ojos perdidos entre estrellas 

mi espíritu seguirá llamándote ... 

  

                                       (fragmento. p. 64. op. cit). 
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Como en Blas de Otero (insistimos) estamos ante un concepto no 

ortodoxo. Comenzando por la separación entre cuerpo y espíritu, el 

poema reafirma la busca del Deus absconditus, no cesa la búsqueda, 

la lucha…incluso tras la muerte (Y cuando mi cuerpo quede yerto (…) 

/ mi espíritu seguirá llamándote…). 

 

ÚLTIMOS POEMAS. CAMINOS EXISTENCIALES   

Al anterior se unen otros poemas de madurez, los últimos del libro, 

que desarrollan los temas del tiempo, la vida y la muerte, la despedida, 

y se vierten principalmente por medio de la metáfora de los 

“caminos”. 

Poemas como “Detener el tiempo”, “Tiempo”, “Caminos”, y 

otros que citaremos a continuación, se encuentran entre los mejores 

del libro. Son un homenaje implícito a Antonio Machado, y a Juan 

Ramón Jiménez (no olvidemos la importancia del tema de los 

“caminos” en el Juan Ramón impresionista, musical, “caminos de la 

tarde”, al que también expresa admiración Rosa Cólera en su libro. 

Por cierto, los homenajes literarios a los poetas y artistas amados por 

la autora es uno de los temas a señalar en el libro La canción del 

tiempo: a los autores ya nombrados, habría que añadir Tagore, García 

Lorca, Goya, paisano de la poeta). 

De esta serie última, de tono existencial, destacaríamos como 

extraordinarios poemas los siguientes: 

“Andando el camino” (pp. 65-67) Un tríptico, en donde se 

introduce la metáfora del mar, reapropiada por la poeta, y se 

reflexiona ante el camino de la vida recorrido. 

En el poema, siempre la musicalidad suave; preciosa la antítesis 

con el título, andando indica movimiento hacia adelante, mientras el 

poema parece mirar hacia atrás y hacia el aquí y ahora y adelante, en 

un juego semántico y rítmico que metaforiza el mar en el poema. 
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En “Caminos”, un díptico en el que se alude a nuevo sol y nueva 

tierra que esperan. La poesía levanta el ánimo hacia la esperanza. 

(p.70), en la primera parte. En la segunda (p. 71), se encuentra esta 

metáfora especialmente bella: 

en mi cuerpo el vestido de agua de mil ríos  

  

II 

 

Caminaré en silencio de mentiras y ritos 

en mis ojos la luz de mil luceros vivos 

en mi cuerpo el vestido de agua de mil ríos 

en mis manos desnudas el calor de mil nidos 

a encontrar el camino que en mí yace dormido ... 

  

                                                           (Fragmento. “Caminos”, op. cit.) 

  

En estos cinco versos y en el poema epílogo “Acuérdate de mí”, una 

hermosa ofrenda y oración final, creemos que se halla la voz plena de 

la poeta. 

En suma, “Acuérdate de mí” (p. 73) es el poema que cierra el 

libro de manera magistral y estremecida. Gratitud a la vida y a los 

dones regalados. 

Acuérdate de mí 

cuando entre en mi Noche 

desnuda como el Alba 

llevando entre mis manos 

como única ofrenda 

toda la dulzura y ternura 

que me fue regalada. 

Un cortejo de estrellas 

iluminará mis pasos, 

hasta el dulce encuentro 

con el corazón del Alba. 

                                

Agradecimientos a la familia de Rosa Cólera Aranaz 
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 EL MONO GRAMÁTICO / ENSAYO BREVE 

 

 
 Gómez de la Serna. Greguería ilustrada 

 

 

    

LA EDAD DE LAS PALABRAS 

 

por José Luis Martínez Valero 

 

Un niño señala con el dedo y dice pelota. Pasados unos meses quizá 

ya no se sirva del gesto y descubra que la pelota sigue ahí, y que basta 

nombrarla para que se la entreguen o para que sus compañeros digan 

sí, y comience el juego.  

El gesto y la palabra han identificado el objeto. Primero fue el 

gesto, luego la palabra. A medida que pasen los años el niño 
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descubrirá el poder de la lengua. Sin palabra no podrá conseguir lo 

que desea. Más tarde, cuando escriba o cuando lea, quizá llegue a 

saber que algunas palabras no cumplen años, permanecen sobre la 

marea del tiempo.  

Todo período político, aunque corto, siempre se puebla de un 

lenguaje peculiar, hubo un tiempo que se llamó palabra clave, como 

si alguna de ellas nos permitiese la entrada en esos años. Bajo el 

temporal de la pandemia aparecieron términos que, propios de la 

investigación, predominó la estadística, se han convertido en vocablos 

de uso: escalada, desescalada, curvas, aplanar la curva, antígenos, 

PCR…  

Hay casos en los que la imaginación no acude a sustantivos, y 

recurre a los adjetivos, arsenal siempre disponible, así, uno brillante y 

oportuno, pasó a ser la nueva normalidad. Nueva le daba un tono 

campestre, florido, relajante, que nos redimía de aquel gris rutinario 

que tuvo la normalidad del confinamiento.  

El político tiende al énfasis, antes lo hacía con su tono 

grandilocuente, su acento particular, sin embargo, ante la tozudez de 

la pandemia, se ha visto obligado a bucear entre los adjetivos. El 

sustantivo delimita una parcela de la realidad, refiere un concepto, una 

manera de ver estandarizada, mientras el adjetivo pude ser utilizado 

como el color sobre el dibujo, si el niño ha dibujado un señor con 

cuernos y lo pinta en rojo, dirá, sin duda, que se trata del demonio.  

El adjetivo no compromete, se aplica con la nueva normalidad 

alejada de la antigua, llamémosla vieja para darle un tono más gris, 

casi negro y, nos aproxima a la luminosa, auroral, radiante, lo que nos 

lleva a pensar que el sol es nuevo cada día, nos servimos así de una 

concepción en la que sale y se pone u oculta, volvemos a un 

geocentrismo, pero eso poco importa, la nueva normalidad no 

pretende ser una interpretación científica. 

De este modo, desconocida la historia, si tenemos que elegir 

entre las dos posibilidades, sin duda, optaremos por la nueva, porque 

la vieja tiene un sabor añejo, un gusto a rancio que, por sí misma, debe 
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ser anulada. El conocimiento del pasado se convierte en un estorbo. 

Por tanto, lo de antes, como ya no es lo de hoy, y vivimos un tiempo 

nuevo, todo lo ocurrido carece de peso alguno. Los vocablos se han 

vaciado de su contenido, meras denominaciones, anuladas las 

connotaciones, podemos sin duda emplear las palabras como si se 

tratase de la primera vez. 

La novedad se convierte en revolución, pese a que, este ser 

nuevo de hoy, mañana será viejo. Por tanto, no es en la temporalidad 

donde hay que fijar el ser, algo efímero, sino en la verdad. Y la verdad 

tiene, naturalmente un tiempo, un contexto histórico, espacio en donde 

se desarrolla. Aunque, el tiempo no convierte la realidad en nueva. Es 

la originalidad. En la Historia encontramos esos momentos mágicos, 

iniciáticos, que modifican la perspectiva de una sociedad.  

Debe quedar claro que, la verdad, si se reduce a la temporalidad, 

pierde su esencia, será flor de un día, anecdótica, superficial, lo que se 

conoce como posverdad. Y como consecuencia, si es propio de un 

tiempo, pertenece a la moda, algo que se llevó durante una temporada 

y, como tal, se abandonó.   

  

BUSQUEMOS 

Diccionarios y enciclopedias, el universo Google ¿lo recogen todo? 

Quizá no, pero actúan como espejismo, de tal modo que lo que no está, 

probablemente figure detrás, quizá el error no es error, sólo hemos 

seguido un camino equivocado. Ha habido épocas en las que no se 

disponía de palabras para comprender el mundo, para explicarlo y 

ponerlo a la altura de los interlocutores. Así sucede en la biografía de 

Santa Teresa, quien al decir a sus confesores que no encontraba la 

palabra, se excusaba, rodeaba, se aproximaba y por fin aparecía no 

necesariamente el término preciso, sino que había logrado mostrar con 

toda claridad lo que se proponía.   
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El ingeniero albañil quiere modificar el arco que corona la 

ventana y decide comunicar a la piedra un movimiento que, en vez de 

limitarse a contener, se abra hacia arriba y de ese modo rompa con la 

cúpula protectora, promueve una persecución del infinito que 

cambiará la relación con lo divino.  

Desde la estabilidad y certeza de que lo natural y lo divino están 

a nuestro alcance, asimismo que sus representaciones, el conjunto de 

figuras que mueven a la devoción está perfectamente definido, así 

como los enemigos que el hombre tiene para alcanzar el estado de 

gracia. Ahora se emprende otro camino, buscamos porque se ha 

abierto una grieta por la que cabe pensar o soñar que existen otras 

posibilidades. 

La nueva estructura de los templos, promete una luminosidad 

que se podría entender como espiritualidad, durante el año hay días 

con luces que son mágicas. Las imágenes están más cerca de la 

humanidad. Muy pronto el conocimiento de textos griegos y latinos, 

abrirán un mundo que nos dotará de un vocabulario más rico, crítico, 

menos ortodoxo. Las órdenes religiosas emprenderán una reforma que 

no será entendida, ni aceptada por todos. Aparece una minoría que 

busca y encuentra el camino para restablecer las primeras cosas. Se 

emprende la vuelta al origen.   

  

LA RAE 

Las palabras no duermen en los diccionarios, puede que descansen, a 

veces se estiran en varias acepciones, otras se encogen como viejecitos 

que cansados del paseo se sientan en los bancos de aquellas alamedas, 

los días de invierno, y miran tristes al frente. No pasa nadie, apenas si 

se oye algún trino. Tienen la certeza de que han sido olvidados, porque 

todos sus amigos han desaparecido y las frases que solían repetir se 

han perdido entre el ruido de las nuevas, tal como las palabras que se 

podían leer en la prensa y que responden a una retórica 

definitivamente pasada.    
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La gente se cansa de algunas palabras que, como ramas, se han 

ido enredando y conforman ahora un muro tupido, que de pronto 

alguien decide limpiar y poda hasta la base. Queda un pequeño tallo 

marrón, del que parece imposible que pueda volver a crecer, recuperar 

las hojas, conformar esa segunda piel que, por un momento, de nuevo 

fortalecida, parece que va a durar siempre. Sin embargo, quizá el 

nuevo dueño, porque quiere pintar el muro de otro color, porque está 

harto de que la hiedra se pegue a su muro, decide cortar 

definitivamente, así que hace arrancar las raíces.  

Pese a todo, las palabras no duermen, sólo descansan. De pronto 

alguien decide llamar con aquel nombre olvidado al objeto que 

consideraban perdido, o coloca un adjetivo que sorprende porque de 

tan repetido todos lo habían arrinconado, entonces la palabra vuelve a 

flotar sobre la superficie del diálogo nunca interrumpido.  

Las palabras parece que cuelgan de los árboles, se confunden 

con el fruto. El árbol, entre tanto, se va desnudando, cuando ya no 

quedan hojas, descubre el silencio. Los silencios de los árboles dicen 

más.  

  

COMO UN VIEJO CUENTO  

Juan y Pedro se asomaron al pozo. A los dos les gustaba aquella 

oscuridad que parecía insondable. Claro que, si dejaban caer una 

piedra, después de ir chocando con los laterales, por fin se oía no un 

golpe seco, sino que sonaba a chapoteo, como si al fondo hubiese 

agua.  

Juan y Pedro habían comprobado que no siempre era así, a 

veces sonaba a algo que se hunde en el cieno, como un golpe blando. 

Se podría decir que ocurría así: blando o agua, pero nunca seco, roca 

contra roca.  
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Juan y Pedro nunca habían bajado para comprobar si aquello 

que imaginaban era verdad. Lo cierto es que carecían de los medios, 

se conformaban con aquellos ecos. Se podría decir que conocían el 

pozo de oídas.  

Algo semejante nos pasa con la lengua, sobre todo la materna. 

Una palabra puede vaciarse de contenido, a fuerza de ser utilizada, no 

en el curso de un razonamiento, sino como insulto. Ocurre con 

fascista. De ser un término unívoco, se ha convertido en un tópico que 

lo mismo se usa en un campo que en el otro. No sólo se utiliza de 

oídas, sino que se desconoce etimología, origen político, proceso 

histórico. La piedra que cae sólo devuelve un eco y nuestro 

conocimiento del fondo se reduce a rasgos inconsistentes.    

  

LAS PALABRAS NO SE LAS LLEVA EL VIENTO 

Acostumbrados a valorar la palabra por su testimonio escrito, es fácil 

caer en la tentación de no estimar su expresión verbal. Durante 

muchos años la presencia de un texto manuscrito o impreso ha sido 

prueba definitiva legalmente establecida. En los testamentos cualquier 

decisión escrita es superior a toda promesa verbal que pudiera haberse 

realizado.  

Todo ese mundo de la ley que gira alrededor de la propiedad no 

cuenta para nada, cuando se trata de palabras que han marcado nuestra 

vida. Frases que quedan en nuestra memoria y, se constituyen como 

raíz sobre la que se asienta nuestro comportamiento, esas palabras que 

iluminan el camino, aunque sin duda tienen autor, no tienen 

propietario. Decía Manuel Machado en su poema “Cualquiera 

canta un cantar”:  

 

Hasta que el pueblo las canta, 

 las coplas, coplas no son, 

 y cuando las canta el pueblo, 

  ya nadie sabe el autor. 
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Tal es la gloria, Guillén, 

 de los que escriben cantares: 

oír decir a la gente 

 que no los ha escrito nadie. 

  

Procura tú que tus coplas 

 vayan al pueblo a parar, 

 aunque dejen de ser tuyas 

 para ser de los demás. 

  

Que al fundir el corazón 

 en el alma popular, 

 lo que se pierde de nombre 

 se gana de eternidad.  

  

  

EL DESLUMBRAMIENTO 

En aquella habitación, cámara, buhardilla o desván, mi hermano y yo 

leíamos sin parar. Eran novelas del Oeste, con argumentos y tópicos 

repetidos. A veces parecía que leíamos el mismo libro. Sin embargo, 

en ese mismo estado podía ocurrir que apareciese un texto cuyo autor: 

Julio Verne, Edgar Allan Poe, Salgari, Defoe…, iluminaba la 

escena. Entonces deteníamos la lectura, no había caballo, ni jinete 

sediento que, tras golpear las batientes, se dirigiese a la barra 

solicitando un güisqui que le remojase el gaznate abrasado por el sol 

y el polvo de los caminos. 

En ese momento la luz de la habitación parece que ha cambiado, 

levantas la cabeza, contemplas las maderas del techo, las paredes 

blancas y el suelo blanco; sobre la mesa el lápiz y el papel, quizá 

tengas la tentación de escribir, pero aún no es el momento.  

Vuelves los ojos al libro, chirría el sillón de mimbre del abuelo, 

te concentras y, ahora, sí que estás en otro lado, quizá bajo la tormenta, 

tenso en tu camarote, mientras apenas oyes los gritos de los marineros, 
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la voz de mando del capitán y el contramaestre, apagadas por el ruido 

ensordecedor del agua que golpea como un gigantesco mazo sobre la 

cubierta. Al poco, sucede un tremendo golpe, el barco parece que se 

hubiese partido, todos buscan el bote que podría salvarlos, cuando 

llegas a cubierta no hay nadie, una ola te empuja y te lleva veinte o 

treinta metros más allá del barco, braceas, te hundes, vuelves a la 

superficie, las olas te envuelven, por fin descubres que te encuentras 

en una playa, entonces recurres a tus últimas fuerzas, te arrastras y por 

fin te distancias de esa resaca que hubiese acabado envolviéndote de 

nuevo.  

Has vuelto a tu sillón, ves a tu hermano que, abstraído en su 

lectura, no levanta los ojos del papel. En el ventanuco descubres el 

tejado casi blanco por la luz. Comienzas entonces a hacer el balance 

de tu vida, tienes catorce años, agobiado por la tormenta, cada vez te 

retiras más de la playa. La lluvia no te deja ver nada. Estás calado 

hasta los huesos y tiemblas. Sin embargo, extenuado, tras ver que estás 

a salvo, te tiendes e incluso duermes. 

Deslumbrado por la aventura, has salido de esa monótona 

repetición con la que has cabalgado hasta ahora. El mundo 

paradójicamente se te ha hecho más próximo. Estás en una isla, te 

encuentras cercado por el mar. Entonces descubres que la lectura es 

esto. Afuera, está ese mar revuelto y, tú, sobre las rocas, por fin te has 

encontrado.  

Ahora ya sabes que siempre tendrás un refugio al que volver, 

no es este libro concreto, ni esta isla que, a medida que avanzas en la 

lectura vas conociendo, resolviendo todos tus problemas de 

supervivencia. Es el mismo libro que se ha convertido en tu isla.  Por 

ahora será un secreto que no conviene divulgar, ni tú mismo estás 

seguro. Hay cosas que, sin haberlas formulado, intuyes. Cuando sales 

a la calle, aún te dura esa luz, lo sabes porque los amigos con los que 

vas a encontrarte los ves allí, lejos entre las sombras.    
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LA LOCURA DE DON QUIJOTE 

A menudo encontramos entre aquellos con los que tratamos algunos 

que llamamos locos. Se suele aplicar a gente que desarrolla sus 

actividades al margen de los convencionalismos sociales, vocabulario, 

comportamiento, estudios, todo eso que decimos, se ajusta a la norma.  

En el caso de don Quijote se trata de un trastorno que tiene por 

origen confundir la Historia con las historias, por historias se 

entendería aquellos comportamientos o invenciones que no tienen 

ninguna relación con la realidad. A veces estos desatinos, recuérdese 

Elogio de la locura, de Erasmo de Rotterdam, suponen una 

inversión de valores que pone al descubierto realidades que no lo 

parecen. Una manera de ver, no convierte por sí misma en real, lo que 

vemos.  

Puede ser positiva, de tal modo que nos ayude a ampliar la 

concepción de cualquier tema, o negativa, rechaza criterios, que la 

ciencia ha dado por verdaderos, convirtiendo algo objetivo en una 

cuestión de fe. La locura y la risa, el humor, son un buen estimulante 

para abrir puertas, derribar ídolos, alumbrar ideas.  

Don Quijote al estar convencido de que lo que lee, lo que figura 

impreso se corresponde con la realidad y por tanto con la verdad; al 

no distinguir entre lo que es producto de la imaginación y lo que la 

narración relata como sucesos. ¿Es suficiente razón para considerarlo 

excluido de la normalidad?  

En un país que tiende a la burocracia. En el que todo está 

ordenado en carpetas, que constituyen la realidad. Una escritura de 

propiedad, vale tanto como la propiedad misma. Una ejecutoria de 

hidalguía, el estatuto de limpieza de sangre, la integridad religiosa, la 

pertenencia al grupo de cristianos viejos, etc. Puede convenir en que 

la diferencia entre escrito y realidad es nula. Luego la llamada 

confusión quijotesca, vivir sobre la memoria de los textos leídos, 

donde se confunde la historia y la invención, quizá no es faltar a la 

costumbre sino otra vivencia de lo real. Don Quijote se rebela contra 
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una burocracia que ha sustituido a la realidad y lo hace validando 

como real lo imaginado. Por tanto, esa convención a la que llamamos 

normalidad, no es la realidad; ni la locura es tal si se basa en algo que 

empieza a ser regularizado.  

 

LA PREGUNTA  

Que una cuestión formulada como pregunta no tenga respuesta no es 

lo peor, es más grave que deje de interesar y quede archivada bajo el 

rótulo: preguntas que no prosperaron. ¿Por qué causas las preguntas 

pierden el interés por la respuesta?  

Hay preguntas retóricas cuya respuesta no sólo no es necesaria, 

sino que caso de responder, los oyentes quedarían perturbados, quien 

lo hace queda fuera del contexto, porque ha roto un principio en el que 

la no respuesta es más expresiva, el silencio dice más que cualquier 

tópico circunstancial.  

A veces la pregunta se hace ante una puerta cerrada, este podría 

ser un ejemplo: ¿dónde van las almas de los muertos?  Ese partir 

procede de una creencia: hay una continuidad y, los lugares a los que 

pueden ser conducidas obedecen a una razón de vida, a un 

comportamiento, a una fe. Claro que también podríamos pensar que 

no hay lugar que sustituya a este mundo, sino que, concluido el 

proceso de vida, se acaba todo, el polvo vuelve al polvo, aunque este, 

alguna vez fue barro y con ese barro alguien hizo al hombre. Pero, el 

caso es que eso del barro es una imagen que condensa esa compleja 

evolución que nos ha convertido en un animal que se hace preguntas.  

Durante ciertos períodos los convencionalismos sociales tienen 

sus preguntas. Durante unos años son muy importantes, luego 

desaparecen. Podríamos decir que las preguntas de algún modo 

conforman la atmósfera del momento, responden a las inquietudes. A 

veces tengo la impresión de que vivimos una época sin preguntas, 

hemos pasado del tono interrogativo al exclamativo. La gente no 

pregunta, asiente, aclama. ¿A qué se debe? ¿Pereza, ignorancia?  
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La pregunta hace de la realidad algo que puede ser conocido, 

inquietante o tranquilizador. El tono exclamativo no cuestiona, acepta, 

vive la euforia del pez en la pecera, al cual suponemos contento en su 

pequeño mundo. 

 

 

    Greguería ilustrada. Ramón Gómez de la Serna 

 

 

José Luis Martínez Valero. Es catedrático emérito de Literatura. 

Poeta, narrador y ensayista. Autor de La espalda del fotógrafo, Sintaxis, 

Otoño en Babel, entre otros libros. Asesor literario y colaborador de la 

revista Ágora desde su inicio. Es también un notable aguafuertista.  

El autor del artículo dedicó su tesina a Ramón Gómez de la Serna y la 

greguería.  
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EL MONO GRAMÁTICO / BREVES PINCELADAS 

SOBRE GRANDES POEMAS 

 

  

 
   Pedro Salinas. La voz a ti debida. 

  

"¡QUÉ ALEGRÍA, VIVIR / SINTIÉNDOSE VIVIDO!" 

COMENTARIO DEL POEMA DE PEDRO SALINAS, A PARTIR 

DE UN ARTÍCULO DE MARIO MARTÍN GIJÓN 

 

Por Fulgencio Martínez 

  

¡Qué alegría, vivir 

sintiéndose vivido! 

Rendirse 

a la gran certidumbre, oscuramente, 

de que otro ser, fuera de mí, muy lejos, 

me está viviendo. 

Que cuando los espejos, los espías 
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-azogues, almas cortas-, aseguran 

que estoy aquí, yo, inmóvil, 

con los ojos cerrados y los labios, 

negándome al amor 

de la luz, de la flor y de los nombres, 

la verdad trasvisible es que camino 

sin mis pasos, con otros, 

allá lejos, y allí 

estoy besando flores, luces, hablo. 

Que hay otro ser por el que miro el mundo 

porque me está queriendo con sus ojos. 

Que hay otra voz con la que digo cosas 

no sospechadas por mi gran silencio; 

y es que también me quiere con su voz. 

La vida -¡qué transporte ya!-, ignorancia 

de lo que son mis actos, que ella hace, 

en que ella vive, doble, suya y mía. 

Y cuando ella me hable 

de un cielo oscuro, de un paisaje blanco, 

recordaré 

estrellas que no vi, que ella miraba, 

y nieve que nevaba allá en su cielo. 

Con la extraña delicia de acordarse 

de haber tocado lo que no toqué 

sino con esas manos que no alcanzo 

a coger con las mías, tan distantes.            

Y todo enajenado podrá el cuerpo 

descansar, quieto, muerto ya. Morirse 

en la alta confianza 

de que este vivir mío no era sólo 

mi vivir: era el nuestro. Y que me vive 

otro ser por detrás de la no muerte. 

 

 Pedro Salinas. La voz a ti debida (1933)  
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"Y cuando ella me hable / de un cielo oscuro, de un paisaje 

blanco, / recordaré / estrellas que no vi, que ella miraba, / y 

nieve que nevaba allá en su cielo". 

 

El reciente número de la revista Muy Verbum, Generación del 27, 

Vanguardia, Poesía y Guerra, dirigida por Carmen Sabalete, nos 

sirve una sabrosa y amena actualización sobre una Generación clave 

en la Literatura y la Poesía del siglo XX en lengua española. Su 

enfoque se abre no sólo a los poetas sino a los artistas, prosistas y 

filósofos, hombres y mujeres, más destacados de ese gran "momento" 

de la cultura española. 

A mí me ha gustado especialmente un artículo de Mario 

Martín Gijón (poeta y profesor de la Universidad de Extremadura). 

"Los "seniors· de la Generación. Pedro Salinas, Jorge Guillén y 

Gerardo Diego". (pp. 65-73, op. cit.) 

El artículo pone en valor la poesía de cada uno de los tres poetas 

estudiados. No es ocioso esta vuelta (como no lo serán otras 

incursiones futuras del análisis crítico), a unas obras poéticas cuya 

calidad individual y personalidad singular saltan a primera vista (u 

oído) para cualquier lector atento de hoy. Esa condición de primer 

roce, por así decir, de estar ante una ópera prima y recién hecha es un 

privilegio de los grandes textos, y un primer logro del lector es 

procurarse ese goce inmediato de la obra. Hay un entente mutuo entre 

texto y lector que debería ser el inicio de una "amistad" que avanzara 

a mayores cotas íntimas. 

Sobre Jorge Guillén, Martín Gijón recuerda la "lectura" de 

Jaime Gil de Biedma de Cántico. Muy acertada la pista que dio el 

autor de Las personas del Verbo sobre aquellos poemas del 

vallisoletano en que se conjugan inmediatez y reflexión, donde el 

momento y el lugar (casi sin intervención del yo subjetivo) quedan 

reflejados en el poema. La edición de Cántico de 1936 era, para el 
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poeta de Barcelona, la mejor entre las cuatro que tuvo esa 

extraordinaria obra en progresión. 

De Gerardo Diego -aparte de reseñar su importancia como 

antólogo y crítico-, Martín Gijón reivindica su maestría ultraísta y 

creacionista al servicio de la renovación de las formas tradicionales 

(soneto, romance) y añadiría, también de otras formas "cultas", 

vueltas a poner en boga por Rubén Darío, como la sextina (así, por 

ejemplo, en Fábula de Equis y Zeda, mitad veras mitad parodia de la 

poesía de Góngora, homenaje a este y juego "deshumanizador"). 

Pero es lo concerniente a Pedro Salinas aquello que considero 

más relevante en el artículo del profesor Martín Gijón. 

El análisis de la obra poética del madrileño está trazado en 

breves y enjundiosas líneas. Sabíamos del pasmo de la crítica cuando 

a principios del siglo XXI se hicieron públicas las cartas de Pedro 

Salinas enviadas a Katherine Prue Reading, la primera destinataria 

de los poemas de La voz a ti debida: una mujer real, no de ficción 

(como sostenía buena parte de la crítica saliniana anterior a dicha 

revelación pública; Leo Spitzer, Ángel del Río -a quien, por cierto, 

está dedicado el inmenso soneto de Gerardo Diego "El ciprés de 

Silos", que justifica a todo un poeta). 

Y tratándose de esto mismo, de un solo poema, o de un libro, 

que justifica a todo un poeta, en la extensión y concentración de este 

término, Martín Gijón nos invita a leer el poema de La voz a ti debida 

"Qué alegría, vivir...". 

Volví hace unos años a leer ese libro, junto con Razón de amor 

y Largo lamento. Me emocioné desde la primera palabra hasta la 

última, con su lectura, como en mis años adolescentes cuando lo leía 

asiduamente, con avidez y entrega, imaginándome ser el autor de esos 

poemas que expresaban de una forma única el sentimiento de amor 

del que no me saciaba y la aproximación a lo femenino. El rayo que 

no cesa, de Miguel Hernández, las Rimas del genial Gustavo Adolfo 

Bécquer, y esos poemas libres de rima, en verso menor muchos, que 
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seguían el ritmo anímico del poeta que más adentro del amor buscaba 

una comunicación humana y espiritual con la mujer, con la amada, y 

aún más (a través y dentro de ese círculo de amor y de plenitud 

humana y correspondencia hombre y mujer, de un yo y un tú), la 

apertura a lo otro, al infinito y al ser divino del alma y del mundo. 

Todo eso era el libro "La voz a ti debida" para el adolescente, aunque 

el aún joven lector no pudiera entonces expresarlo con términos 

analíticos; y creo que, por fortuna, aún no. 

Pues bien, Martín Gijón dedica un análisis sustancioso al poema 

"Qué alegría, vivir". Como en esta sección suelo, comento alguna 

clave de un gran poema, que retengo o descubro en mi memoria de 

lector de poesía. Y la finalidad es nada más que compartir con el lector 

mi admiración y algo de la extrañeza que me sigue produciendo la 

gran poesía. 

En esta entrada, las claves no las he descubierto sino que las 

recojo del autor del artículo del que he hecho referencia.  

Martín Gijón aporta una clave que yo nunca había tenido 

delante de forma evidente, a pesar de mis muchas lecturas del poema. 

He destacado esa secuencia -cinco versos-, donde se nos habla de un 

"paisaje blanco", de "nieve", y que remiten al país y al paisaje de Norte 

América adonde el poeta sitúa a su amada real, Katherine Prue 

Reading (nombre de casada: Katherine Whitmore), "a la que Salinas 

conoció en 1932, iniciándose entre ellos una apasionada relación que 

se interrumpió al regreso de ella a Estados Unidos, se reanudó 

brevemente en el curso 1934-1935, cuando fue descubierta por la 

esposa de Salinas, y se cerró definitivamente con el matrimonio de la 

norteamericana con Brewer Whitmore (...)". (p. 66. op. cit). 

La voz a ti debida se publicó en 1933. Razón de amor en 1936. 

Largo lamento permaneció inédito, y fue publicado e 1955, después 

de la muerte del poeta. Los tres libros se integran en la trilogía 

amorosa que conforma la segunda etapa de la poesía de Salinas (según 

Jorge Guillén). Las fechas de edición de los libros reflejan la historia 

sentimental del poeta y los episodios de la relación que mantuvo con 

Katherine Prue. 
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No nos sorprende tanto esa constatación, como la "confesión" 

en clave que el poeta deja escrita en uno de sus poemas, "Qué alegría, 

vivir", llamado a permanecer como una de sus poesías mejores. 

Nos da otra dimensión del poema. Y nos abre a leer otros textos 

del ciclo amoroso, en tanto comunicación personal, en clave, con un 

lector, en este caso, lectora concreta. 

Esa individualización no resta sino, al contrario, hace más 

grande el poema. Paisaje blanco, estrellas que ella miraba, nieve que 

nevaba allá en su cielo, son términos que aluden a un momento y un 

lugar, y a unos ojos concretos que los ven, y siguen viéndolos en el 

poema; pero también -mutatis mutandis- a otros posibles lugares y 

momentos, y ojos, o manos, que desde la distancia dan sentido al vivir 

(y al morir) de cualquier lector.  

Por otra parte, hay un párrafo en el artículo del profesor Martín 

Gijón, que no me resisto a comentar: 

"El propio Salinas fue consciente del salto cualitativo que había supuesto 

el poemario surgido del amor entre ambos, como le decía a su amada en 

carta del 3 de febrero de 1933: "Mi poesía, antes, jugaba a aceptar y no 

aceptar el nivel, a escaparse a ratos y a conformarse otros con las cosas de 

la tierra como son. Había distracciones, dudas. Pero el libro nuestro, 

Katherine, es el gran salto hacia arriba, en la unidad absoluta, de 

atmósfera, de nivel, es mi poesía en elevación, en tu amor." "(p. 69. op. 

cit.) 

Cuando la virtud de la poesía consigue elevarnos (y este término, 

elevación, no es baladí; viene de Baudelaire, incluso de la poeta 

mística medieval Hildegarda15; y cada poeta, y cada lector implicado 

en la comunicación poética, lo entenderá a su manera) se produce una  

 
15 Hildegarda de Bingen. Fue (además de lo dicho) música (entre otros saberes en los que destacó): 

anterior a Dante, atribuyó a la Sabiduría el poder de elevar al ser humano por encima del pecado, 

al que tiende de forma natural. Le guió un pensamiento básico: el mal, el demonio, nunca puede 

ser músico. Mal (demonio) y armonía son ideas contrapuestas. 

Debo mi curiosidad por esta autora a la reciente lectura de una entrada del diario del poeta José 

Luis Zerón Huguet, A salto de mata (Ed. Frutos del Tiempo, Elche, 2023, p. 28). 
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extraña y paradójica luna atravesando el ánimo: si por un lado, se 

produce el lamento por lo que Antonio Machado y sus heterónimos 

Juan de Mairena y Abel Martín llamaban la herida de la alteridad 

del ser, la conciencia de la incompletud de uno y su necesidad de 

completud, llamada al fracaso existencial; sobre todo, sentida en el 

amor; y fracaso porque el otro termina por ser devorado o convertido 

en una repetición de uno, aun en el caso de haber habido una apertura 

verdadera a lo otro, al tú amoroso; por otro lado, la poesía recogiendo 

y como eternizando ese momento de plenitud, de elevación, unidad, 

que implica un momento de la comunicación amorosa, genera una 

aceptación gustosa de la condena del vivir y del límite. Paradójico. 

Pero, en el fondo, este poema de Salinas es un poema de aceptación 

(del límite, del morir, a través del amor). Es preciosa la 

materialización en el poema de ese movimiento de elevación y reposo 

por medio de la "Y" (después de pausa), repetida, en el final del 

poema, a partir de "Y cuando ella me hable..." ("Y todo enajenado...". 

"Y que me vive... -aquí, en la despedida, incluso después de una pausa 

y ruptura interna del verso). 

Todo artículo interesante, como el de Martín Gijón, nos abre a 

ciertas ideas, las cuales, aunque no estén expresas por el autor en su 

texto, pudiera un lector extraerlas; y si bien pueden esas conclusiones 

"propias" ser precipitadas, y muy revisables, tienen el valor de 

servirnos sugerencias que pueden ampliar el horizonte de nuestra 
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curiosidad; así que mérito es también de un artículo sus posibles 

aletazos que no siempre firmaría el autor pero que el lector intrépido 

advierte, o arriesga). 

Martín Gijón subraya, en algún momento, la analogía entre 

Guillén y Salinas (me refiero a sus obras poéticas, no a que ambos 

fueran "poetas profesores", como les llamó, con cierta malicia, Juan 

Ramón Jiménez, el genial Juan Ramón Jiménez; ni porque ambos 

fueran, en diversos momentos, profesores en la Universidad de 

Murcia, 16 que es mi tierra, dicho sea de paso). 

Ambos poetas consiguen "la fusión de lo sensitivo y lo 

intelectivo", la armonía perseguida en forma de equilibrio en tono y 

palabra del Cántico guilleneano se corresponde con la última etapa de 

Salinas, sobre todo en su libro El contemplado, escrito ante el mar de 

Puerto Rico. 

En cierto modo confluyen "en su vocación de la poesía como 

conocimiento ahondado de la realidad", el primer (y ya maduro) 

Guillén y el Salinas del exilio. Yo añadiría, y un tercer poeta, 

ninguneado aún por algunos memos prejuiciosos: Gerardo Diego. 

Basta leer sin prejuicios el soneto "El ciprés de Silos", y después el 

magnífico análisis que realiza el profesor Martín Gijón. "El 

sentimiento de elevación, de ascensión" (o, en otros términos, de 

hondura) es afín a toda gran poesía. Y debería ser (al menos) el gran 

"consuelo" que se lleve su lector, como Schopenhauer extendía a 

todo gran arte. Aunque esa tierra o don del consuelo esté 

estereotipadamente asociada a lo religioso, pertenece por derecho 

 

16 Sobre si llegó Pedro Salinas a impartir clase (regular) en la Universidad de Murcia, o solo 

participó en cursos o en conferencias, ver Francisco Javier Díez de Revenga, en este artículo, 

"Pedro Salinas y la Universidad de Murcia" publicado en Dígitum: 

https://digitum.um.es/digitum/bitstream/10201/15156/1/07%20vol67%20Pedro%20Salinas%20y

%20la%20Universidad%20de%20Murcia.pdf 

 

https://digitum.um.es/digitum/bitstream/10201/15156/1/07%20vol67%20Pedro%20Salinas%20y%20la%20Universidad%20de%20Murcia.pdf
https://digitum.um.es/digitum/bitstream/10201/15156/1/07%20vol67%20Pedro%20Salinas%20y%20la%20Universidad%20de%20Murcia.pdf
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también a la poesía (y al arte), y no deja de ser posible distinguir (o 

unir) uno y otro. 

Por último, este lector extrae otra arriesgada síntesis del artículo 

y del poema comentados. Los dos primeros versos del poema de 

Salinas expresan también, desde una lectura metapoética, el efecto de 

la lectura de poesía. Una experiencia próxima al enamoramiento (y el 

desdoblamiento en el otro) es el del reconocimiento, en un poema 

grande, del mundo de emociones de cada lector. Todo gran poema tira 

del lector y lo vuelve amante tenso hacia el objeto amado, para 

finalmente, entregarse y disolverse en ese otro extremo. 

Fulgencio Martínez es editor y director de Ágora-Papeles de Arte Gramático. 

Ha publicado en 2021 el poemario La segunda persona (Ars poetica, Oviedo) y 

en 2019, Línea de cumbres (Adarve, Madrid).  

 

 

  

Pedro Salinas, retratado por Ramón Gaya (1928), recogido del artículo "Pedro 

Salinas y la Universidad de Murcia". 
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DIARI DE LA CREACIÓ. PANORAMA DE LA 

POESIA ACTUAL EN CATALÀ 

El romanç entre la llengua i el paladar, de Pere Leandre de Palol i Fariza fue 

segundo accésit en la Modalidad de catalán, del Premio Internacional de Poesía 

Andrés Salom en 2023. Las obras ganadoras tanto en español como en catalán 

están publicadas en un libro colectivo digital, accesible en: 

https://www.calameo.com/read/002827296e16d8ed4fc33?trackersource=library 

Sin embargo, circunstancias desconocidas hicieron que el autor no diera a tiempo 

su consentimiento a la publicación. Más tarde, nos ha hecho llegar esta selección 

de sus poemas incluidos en El romanç entre la llengua i el paladar. Le 

agradecemos a Pere de Palol sus textos, que inician esta primera entrega del “Diari 

de la creació”.        

 

POEMAS DE PERE LEANDRE DE PALOL I FARIZA:         

EL ROMANÇ ENTRE LA LLENGUA I EL PALADAR 

 

La violació del silenci 

obre el mig d’un ser a mitja 

vetlla: encesa l’espurna 

de l’ansietat encegada, 

es persegueixen les sals, 

mars ja fets, inevitables. 

 

 

 

 

 

https://www.calameo.com/read/002827296e16d8ed4fc33?trackersource=library
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Hi ha parets i són de caramel, 

ensabonen la llengua dins els ulls 

d’un límit que l’explica 

i ressegueix la gàbia i l’aigua, 

i l’estimar sent com un grog 

surar de soledat pastosa, 

poleix i s’escorre amb el vent 

i la tarda hi juga a la contra, 

crema entesa amb la gàbia i l’aigua 

i és invencible en l’escampada, 

i també ho són en la desfeta. 
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Un fil de carn s’excusa 

del passat, impossible, 

i s’adoba el camí 

d’aversió granissada, 

prova de cosir prou 

calma per traficar 

les capses que ningú 

no desconeixerà 

en fer la tristor invàlida, 

amb el temor que fuig 

en girar enrere l’ull, 

i menja realitat. 

  



184                       ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 25 NUEVA COL. PRIMAVERA 2024                                  

 

 

Expulsar del sentir 

tota contradicció 

comprovada, expulsar 

del cos la netedat 

que la urgència rebutja, 

i llavors, grapejar, 

amb el dubte, el control, 

que la compulsió feia 

creure, fa massa temps, 

com havia d’explicar-se. 
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Es voldria poder dir 

que el paladar desitja, 

i confessa com un magma 

que dorm ple de diamants 

i flors de foc brollant, 

voldria empènyer la llengua 

que és pupil·la dita, ser 

i fer conquesta en llepar 

la imatge desposseïda 

d’entorn als ulls arrapats 

i no haver de fer l’esclat 

que el magma creix en l’espai, 

i amb el paisatge arronsat 

estella i s’escapça, clar, 

no s’hi recrea, però ha estat 

prou punxegut l’atzar 

d’una il·lusió, potser 

una sortida ja plena, 

i ple des del principi 

que es voldria ben contat 

i empassat tallant la llengua 

amb el vellut que es desfà 

d’una cremor recremada 

d’aquest temps en l’estampada, 

d’una llepada que és món, 

un de sol, com dins la bola     

 i el glop, i un prou, que rodola. 
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PERE LEANDRE DE PALOL I FARIZA 

 

 

La formación recibida por el autor es mayormente escénica. Esa razón 

explica un despegue de aquello puramente literario lejos de lo formal o 

académico; las primeras palabras sobre papel nacen de un actor tratando 

de salir de su propio instrumento a la vez que un escritor trata de aferrarse 

al cuerpo que le pide un lugar en el mundo más allá de representar y 

representarse directamente. 

 

La musicalidad de los monólogos de Bernard Marie-Koltès acompañan el 

transcurrir intelectual de la creatividad de igual forma que el impacto de 

poetas como Roberto Juarroz o Carlos Edmundo de Ory sirven de base, y 

de confianza, para sostener los primeros versos. 

 

En el año 2019 el autor gana el 'Premi Amadeu Oller per a poetes inèdits'. 
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NOVEDADES LITERARIAS / PRESENTACIÓN 

DE UN LIBRO 

 

  

 

CLIC SEGUIDO DE EXCEPTO, DE ANTONIO MÉNDEZ 

RUBIO, NOVEDAD DE POESÍA PRESENTADA POR OLIFANTE 

La editorial Olifante ha editado recientemente cinco obras de poetas 

actuales: "Clic", de Antonio Méndez Rubio, "Poemas enumerativos", de 

Eduardo Moga; "El amor, la vida y tú", de Magdalena Lasala; La lluvia 

azul, de Fernando Sarría, y "En la bóveda de tu mirada", de Belén 

Mateos y Fran Picón.  

Aquí, presentamos "Clic", el poemario de Antonio Méndez, quien con 

otra obra obtuvo el prestigioso premio literario Ojo Crítico. (Por más 

señas, DVD. Barcelona 2005). 
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VERDAD por huella: 

seguir contigo al tanto: 

olivos se acunaban 

sin viento 

al mismo tiempo que tú 

los mirabas fijamente 

hasta ya no seguir. 

Desde entonces, aún, 

te atreves a intentarlo: 

  casi llegas, 

               casi mueves 

          los labios. 

  

Antonio Méndez Rubio 

      

      ("Clic seguido de excepto", editorial Olifante, Zaragoza, 2024)  
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Antonio Méndez Rubio. Foto de: _sinpiel 

 

Antonio Méndez Rubio (1967) es Premio Ojo Crítico de Poesía de RNE 

(2005).  Sus últimos poemarios, editados con Vaso Roto (España/México) 

son Va verdad (2013), Por nada del mundo (2017) y Tanto es así (2022), además 

de la antología Hacia lo violento (Huerga y Fierro, 2021). Ensayos críticos 

recientes: Teoría de los umbrales (Lecturas de poesía) (Valencia, La 

Documental, 2022), La escucha actual (Madrid, Cátedra, 2022) y Fascismo de 

Baja Intensidad (Santander, La Vorágine, 2023). En torno a su obra se han 

publicado los libros Un lugar sin lugar (R. Molina / Universidad de 

Extremadura), El paisaje invisible (J. Fernández Gonzalo / Diputación de 

Badajoz), La fiesta del miedo (A. Cubero / Chamán Ed.) y Torno (P. Aros / 

Varasek Ed.).  

Más información sobre el autor: 
https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_M%C3%A9ndez_Rubio 

 

Información sobre el autor y el libro "Clic, seguido de excepto", basada en la web de 

Olifante: 

https://www.olifante.com/publicaciones/clic-seguido-de-excepto 

 

Agradecimientos a Trinidad Ruiz Marcellán 

https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_M%C3%A9ndez_Rubio
https://www.olifante.com/publicaciones/clic-seguido-de-excepto
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NOVEDADES LITERARIAS / REVISTAS 

 

DOS REVISTAS LITERARIAS: "TRASLAPUENTE" Y "PAPELES 

DEL MARTES", EDITADAS RESPECTIVAMENTE EN TUDELA 

Y SALAMANCA 

  

 
 

 

      Por Fulgencio Martínez 

 

 

Soy muy aficionado a leer revistas literarias. Comento aquí dos nuevas 

recién abiertas. Una, impresa, Traslapuente (Revista literaria de la 

Ribera de Navarra); y otra, digital, Papeles del Martes, revista 

exclusivamente de poesía, editada en Salamanca. 

 

 

https://draft.blogger.com/
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Traslapuente. Revista literaria de la Ribera de Navarra ha publicado 

ya su número 68, correspondiente a diciembre de 2023. Su presentación 

gráfica es muy atractiva. Desde la original portada, hasta las 

colaboraciones literarias, especialmente las poéticas, con un excelente 

soneto de José Javier Alfaro Calvo, poemas e ilustraciones de 

Trinidad Lucea —una interesante poeta de la misma ciudad de Tudela, 

cuyo Ayuntamiento está apoyando la revista a través de su Área de 

Cultura—, poemas también de la zaragozana María Martín, 

ganadora del I Premio internacional de Poesía Joven Ángel Guinda y 

cuyo libro (Deshabitar el cuerpo) publicó recientemente la editorial 

Olifante. 

A estos poetas se suman la tudelana Inmaculada Benítez, con una 

muestra de su libro de poemas Planeta piel, publicado en la citada 

editorial moncaína;  Borja Álava, con unos maravillosos haikús; 

Arbeitz—seudónimo de Beatriz Chivite, escritora y pintora de 

Cientrúenigo (Navarra)—; Anabel Corcín, dotada poeta de la que 

teníamos ya noticia y cuya voz original nos confirman sus textos 

publicados en esta revista; Elena Sánchez, Roberto Simón, 

Milagros Rubio, Alejandro Ros, que aporta tres bellos haikús, y 

Elías Marchite. La alta calidad de los textos de todos los poetas que 

publican en el número 68 de Traslapuente merecería dedicarle un 

análisis de mayor extensión, y salirnos de la brevedad de la reseña. 

Solo indicar algunos rasgos comunes destacables, en nuestra opinión, 

en todos los poemas: la sensibilidad del ritmo y la autorreflexividad. 

Que los lectores los disfruten y opinen. 

Los relatos breves los firman Manuel Arriazu ("Hormigas suicidas"), 

Domingo Alberto Martínez, con dos microrrelatos de ritmo lírico; y 

Jesús Nieva Ozcoz, quien publica el cuento "Por una estrella". 

También se asoman en este número la crítica y la noticias literarias y 

culturales: Por ejemplo, un artículo de Rafael Rodríguez Natera, que 

evoca la obra del gran narrador leonés Antonio Pereira, o la reseña 
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del libro ganador del I Premio Internacional de Poesía Joven Ángel 

Guinda. 

Destacan las fotografías del zaragozano Eduardo Urgel (hermosas 

metonimias del bosque, con troncos caídos, claros, espesura y aguas) 

y las ilustraciones de la nombrada escritora Trinidad Lucea.  

Para contactar, Tudela Cultura facilita este email: 

traslapuente1900@gmail.com  

* 

Un fragmento del poema "Casa vacía", de Anabel Corcín: 

  

Cuando vuelvo, 

me sorprende la casa vacía, 

como si hubiera habido una catástrofe, 

y todos hubiesen huido a alguna otra parte. 

 

Veo en el aire, suspendidas, 

todas las palabras que dijimos, 

esperando llover, 

como si fuesen peces. 

 

Haikú, de Alejandro Ros: 

Abre los ojos,  

la vida es un milagro: 

mira hacia dentro. 

Haikú, de Borja Álava: 

Ya no da sombra, 

En la estufa crepita 

el fin del arce. 

               Traslapuente. N. 68. Diciembre 2023  
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Papeles del Martes. n. 70. Diciembre 2023. Con la coordinación de 

Luis Frayle Delgado, se edita en Salamanca esta revista electrónica 

dedicada a la poesía. Nos viene recomendada por nuestro amigo y 

colaborador, Maximiliano Hernández Marcos, profesor de Filosofía 

en la Universidad salmantina y poeta, que fue ganador del III Premio 

de poesía Andrés Salom. 

Entre los poetas de Papeles del Martes, además de los nombres 

citados, que son líricos muy destacables, descubriremos las voces de 

Sagrario Rollán, con "Las tejedoras", espléndido poema evocador; 

Julián Martín, que reflexiona sobre el "tempus fugit" en "Aquellos 

que lo son"; Juan Ángel Torres, autor de un singular soneto, donde 

a su modo también ahonda en la herida del tiempo: "Tan solo un 

instante en este mundo / nadamos en los ríos y los mares,"... 

Amalia Iglesias Serna, con el precioso poema titulado "La lentitud 

de los bueyes" (que nos trae ecos del poeta y narrador berciano Julio 

Llamazares) toca otra vena de esa sensibilidad hacia lo eterno que 

parece quedar en el tiempo que hace desaparecer todo.  

La reflexión sobre la transitoriedad, unas veces con el propósito de 

conjurarla, otras, solo dejando constancia de ella. Quizá sea esa línea 

poética la que más llama la atención en el conjunto de los excelentes 

poemas publicados en este número de Papeles del Martes.  

Completan la nómina de colaboradores en este número 7o los poetas 

y escritores Esther Ferreira Leonís, Mónica Velasco, Celia 

Camarero, Carlos d’Abreu, Arantxa Agudo Álvarez, Pablo 

González Martín, Chema García, Carmen Prada Alonso, Agustín 

B. Sequeros, A. Mudarra, Cristina María Penalva Pastor, Adolfo 

Fernández del Campo y Marian de Vicente. 

La revista contiene, además, las ilustraciones del profesor Fernando 

Segovia. Pertenecen a la Serie: Paisajes con árboles. 
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La publicación cuenta con el apoyo de la Diputación de Salamanca, y 

además del trabajo de su coordinador, Luis Frayle, se mantiene gracias 

al trabajo del equipo que también lo forman Isabel Bernardo y Chema 

García, junto a otros diseñadores gráficos, de portada y de edición de 

los textos.          

 Para contacto: papelesdelmartes@gmail.com 

* 

Un fragmento del poema "Días precarios", de Maximiliano 

Hernández Marcos: 

Es un día vulgar, 

de los que abren llagas en el alma 

y abaten como losas, te descalzan los pies 

y ya no sabes caminar.      

  

Es un día torcido, 

que amanece al revés, con las horas mal puestas, 

y nos cambia los ritmos del deseo 

marcando a contraluz entuerto a entuerto 

con su compás de larga pesadilla. 

Un fragmento del poema "Apostar contra la suerte", de Ramón 
Martínez López: 

Ya no quiero días azules 

ni un sol de la infancia. 

El tiempo es un juego 

hecho para perder. 

Aposté una mañana 

contra mi suerte. 

Los dados esquivos 

se han burlado de mí. 

Ya no quiero molinos 

que sean gigantes.  

                                                              

        Papeles del Martes, n. 70. Diciembre 2023 
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NOTICIAS GRAMÁTICAS 

 

 

LA NOTA DE LA REAL ACADEMIA                                                        

A LAS RECOMENDACIONES DE LA MESA DEL CONGRESO 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

La Real Academia Española ha publicado una “Nota” acerca del 

masculino inclusivo. Pronto esperemos que se pronuncia respecto a 

otras dudas, como el confuso uso de la toponimia en español, 

corrompida por el uso "político".  

Para leer la Nota: 

https://www.rae.es/noticia/nota-de-la-real-academia-espanola-sobre-las-

recomendaciones-para-un-uso-no-sexista-del 

 

  

  

  

  

  

https://www.rae.es/noticia/nota-de-la-real-academia-espanola-sobre-las-recomendaciones-para-un-uso-no-sexista-del
https://www.rae.es/noticia/nota-de-la-real-academia-espanola-sobre-las-recomendaciones-para-un-uso-no-sexista-del
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AUTORES 
 

 

Andrés Acedo ha publicado La baraja de Andrés Acedo, Libro del esplendor 

y Cancionero y rimas burlescas (Renacimiento, Sevilla, edición de Fulgencio 

Martínez). Escribe en Ágora la sección “Nuestros maestros”. Incluido en la 

antología La escritura plural. 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de 

una cultura (Ars poetica, Oviedo. Selección y notas de Fulgencio Martínez. 

Prólogo de Luis Alberto de Cuenca, 2019). 

Anna Rossell (Mataró, Barcelona, 1951), doctorada en Filología 

Alemana. Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología 

Inglesa y Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha 

desarrollado una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par 

una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus 

últimas obras, en poesía: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La 

pradera de los abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: Aquells anys 

grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) 

paradoja fue premio Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en 

la revista Quimera, dirige la sección de crítica literaria de Las nueve Musas. 

Mantiene el blog: http://www.annarossell.com/ 

Antonio Marín Albalate (Cartagena, 1955) escribe poesía y ensayo 

musical. Parte de su obra lírica se halla recogida en el disco En boca ajena 

(Lemuria Music, 2014) y en el libro Infierno y nadie. Antología poética 

esencial. 1978-2014 (Unaria Ediciones, 2015). Algunas de sus últimas 

publicaciones son: Ramoncín, el corazón de la ciudad (Editorial Dalya, 2018); 

Bienvenidos al infierno (Vitruvio, 2019); Germán Coppini, colecciono moscas 

(Editorial Milenio, 2020); Manolo Tena, el único habitante de la luna 

(Entrelíneas Editores, 2021); Sisa / Serrat y la calle que los cruzó (Editorial 

Dalya, 2022); Hombre despatriado (MurciaLibro, 2023). 

 

Dinu Flămând nació en 1947, en Susenii Bârgaului, Transilvania, 

Rumanía. En 1989 recibió asilo político en Portugal y denunció en la 

prensa francesa el régimen totalitario comunista de Ceaucescu, que cayó 

en diciembre de ese mismo año. 

http://www.annarossell.com/
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Ha sido traducido al italiano, al español y al portugués, al griego, al 

francés y al alemán, entre otros idiomas; y como traductor, ha publicado 

traducciones de poetas españoles (Antonio Gamoneda, Quevedo, César 

Vallejo, etc) y portugueses (Fernando Pessoa, Sophia de Mello, etc).  En 

2022 recibió el Premio Mihai Eminescu.   

 

Su obra poética está traducida al español en los libros: El frío 

intermediario en 2016 (traducción de Omar Lara), En la cuerda de tender 

(Linteo, 2012), con traducción de Catalina Iliescu, y Primavera en Praga 

(Visor, 2021), antología bilingüe, también traducida al español por 

Catalina Iliescu. 

Francisco Javier Díez de Revenga (Murcia, 1946) es catedrático 

emérito de Literatura Española en la Universidad de Murcia. Ha 

publicado (entre otros libros de investigación literaria) Azorín, entre los 

clásicos y con los modernos, Estudios sobre Miguel Hernández, y el 

volumen Miguel Hernández: En las lunas del perito. Ha realizado 

ediciones de autores clásicos. De entre su producción cabe destacar 

también Los poetas del 27. Tradiciones y vanguardias, que continúa la obra de 

referencia sobre esa Generación poética:  Panorama crítico de la 

generación del 27 (1987). Es Académico de Número de la Real Academia 

Alfonso X el Sabio y académico correspondiente de la Real Academia de 

la Historia y de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Su vocación 

y curiosidad ininterrumpidas por la poesía más reciente se plasma en su 

columna Literatura que publica semanalmente el diario La Opinión de 

Murcia y en libros como Poetas españoles del siglo XXI (2015). 

Fulgencio Martínez, edita Ágora-Papeles de Arte Gramático, desde 

febrero de 1998. Es autor de varios libros de poemas (entre ellos, 

Cancionero y rimas burlescas, ed. Renacimiento; y Cosas que quedaron en la 

sombra, ed. Nausícaä). Ha publicado La escritura plural, una antología de 

poesía actual en cinco lenguas españolas (Ars poetica, Oviedo, 2019) y un 

ensayo sobre la filosofía de Antonio Machado en la revista Symposium de 

la Universidad Católica de Pernambuco (Recife, Brasil). 

José María Piñeiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, crítico 

literario y poeta. Ha publicado en 2023 Suma de auras. Poéticas y sueños. 

(Ed. Frutos Secos, Elche, Alicante), un diario de poeta donde se conjuga 

con maestría el ensayo breve y el aforismo. En 1985 fue uno de los 
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fundadores de la prestigiosa revista Empireuma, junto con Ada Soriano y 

José Luis Zerón Huguet. Ha escrito otro libro de aforismos y fragmentos 

de reflexiones estéticas: Ars fragminis (2015, Ed. Celesta). En poesía, ha 

publicado, entre otros poemarios, Las raíces del velo (2019, Ed. Celesta), 

Profano demiurgo (2013) y Margen harmónico (2010). Fue Premio Andrés 

Salom de Ensayo breve en 2011.    

Blog del autor:  http://empireuma.blogspot.com 

José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático 

emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado, entre 

otros libros: Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo 

(2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres monólogos (2007), Plaza de 

Belluga (2009), La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto 

(2010), Merced 22 (2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra 

(2017), Sintaxis (2019) y Otoño en Babel (2022, ed. La fea burguesía, 

Murcia). Ha sido guionista en los documentales: Miguel Espinosa y Jorge 

Guillén en Murcia. También es un notable aguafuertista e ilustrador.  

Manuel Moyano Ortega (Córdoba,1963), creció en Barcelona y desde 

hace años reside en Molina de Segura (Murcia). Se ha interesado, como 

escritor, por los viajes, la antropología y lo fantástico. Publicó su primer 

libro, El amigo de Kafka, en 2001 (Pre-textos, Valencia. Prólogo de Luis 

Mateo Díez, reciente Premio Cervantes), con el que obtuvo el Premio Tigre 

Juan a la mejor primera obra narrativa publicada ese año en España. 

Además, es autor de las novelas:  El imperio de Yegorov (Finalista Premio 

Herralde 2014 y Premio Celsius en la Semana Negra de Gijón); La coartada 

del diablo (Premio Tristana de Novela Fantástica 2006, cuyos derechos 

fueron vendidos al cine para ser adaptada por Pedro Olea); La agenda negra 

(2016), El abismo verde (2017), La hipótesis Saint-Germain (Premio Carolina 

Coronado 2017) y Los reinos de Otrora (2019). 

Ha cultivado también la narrativa para niños, los cuentos -aparte del 

citado libro El amigo de Kafka, ha escrito El oro celeste (2003) y El experimento 

Wolberg (2008)-, y los microrrelatos (Teatro de ceniza, 2021, con prólogo de 

Luis Alberto de Cuenca). 

Y especialmente interesantes son sus relatos de viaje, en los que ha 

destacado Moyano con una prosa moderna y atractiva para los diversos 

lectores actuales. Travesía americana (2013), que trata de un viaje por 

http://empireuma.blogspot.com/
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EE.UU. de costa a costa; Cuadernos de tierra (2020), que narra sus andanzas 

a lo largo del Sureste de la península ibérica; La frontera interior (2022), un 

viaje por Sierra Morena. 

Además, ha publicado una trilogía antropológica, mezcla de ensayo y 

narrativa, donde están presentes los testimonios “mágicos” de la cultura 

popular murciana: Galería de apátridas, El lobo de Periago y Dietario mágico. 

Colaborador asiduo en prensa, en 2023 publica Polvo en los zapatos, un 

dietario que durante dos años fue publicando en el periódico La Opinión 

de Murcia. (Polvo en los zapatos ha sido editado por la editorial 

Menoscuarto, en Palencia). 

La frontera interior. Viaje por Sierra Morena, que es quizá su libro 

emblemático, recibió en 2021 el Premio Eurostars Hotels de Narrativa de 

Viajes. (Editado por RBA. Con prólogo de Sergio del Molino) 

 

 

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949) es 

poetisa, escritora y compositora, actualmente labora como directora de 

coro y traductora. Llega a Israel como voluntaria en 1967, y desde entonces 

reside en Beer-Sheva, con sus dos hijos y una nieta.  

 

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea (Univ. Ben Gurión del Néguev, 

Israel), investiga poesía litúrgica judeoespañola. Licenciatura en Filosofía 

y Letras (Univ. del Sur, Bahía Blanca, Argentina). Musicología, Educación 

musical y canto coral (Univ. de Tel Aviv, Israel). Profesora de Piano 

(Argentina), Maestra Normal Nacional (Argentina). Es miembro de la 

Comisión Directiva de la Asociación Israelí de Escritores en Lengua 

Castellana (AIELC). Miembro y ganadora de concursos de la 

Organización Mundial de Trovadores (OMT). 

 

Publicaciones: Es autora de varios poemarios en castellano: Fractales de 

Plenilunio, Turbantes de Sedaluna, ciclo filosófico-poético "Afreudita", 

trovas y poesías sueltas; y de la novela Ofrenda a Afrodita – breve crónica de 

larga carencia); y en hebreo, de la trilogía Doncella, mujer, ciudad; además 

de  poesías conmemorativas, publicaciones  
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académicas, manuales de literatura y métrica española para 

hebreoparlantes), artículos interculturales, composiciones musicales de 

distintos estilos, música vocal e instrumental. 

 

Miguel Hernández Gilabert nació en Orihuela, el 30 de octubre de 

2010, y murió en Alicante el 28 de marzo de 1942. Poeta y autor de obras 

de teatro (un auto sacramental y varios dramas sociales, en los que con 

tintes rurales o épicos dignifica al trabajador). Es el poeta de las “Nanas 

de la Cebolla”, que canta Joan Manuel Serrat, y también de “Aceituneros” 

(Andaluces de Jaén…) al que puso música Paco Ibáñez. Fue víctima de la 

tiranía y de la demagogia, dos males que, según Pérez Galdós, siempre 

acechan a España. 

 

Pere Leandre de Palol i Fariza. La formación recibida por el autor es 

mayormente escénica. Esa razón explica un despegue de aquello 

puramente literario lejos de lo formal o académico; las primeras palabras 

sobre papel nacen de un actor tratando de salir de su propio instrumento 

a la vez que un escritor trata de aferrarse al cuerpo que le pide un lugar 

en el mundo más allá de representar y representarse directamente. 

 

La musicalidad de los monólogos de Bernard Marie-Koltès acompañan el 

transcurrir intelectual de la creatividad de igual forma que el impacto de 

poetas como Roberto Juarroz o Carlos Edmundo de Ory sirven de base, y 

de confianza, para sostener los primeros versos. 

En el año 2019 el autor gana el 'Premi Amadeu Oller per a poetes inèdits'. 
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Edita: Taller de Arte Gramático / FULGENCIO MARTÍNEZ  

Depósito Legal: MU-0191-998   ISSN: 1575-3239 

Contacto: agoradeartegramatico@gmail.com 

Blog de la revista ÁGORA DIGITAL 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/ 

 

Lugares donde se encuentra Ágora: 
 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945 
 
https://www.calameo.com/accounts/2827296 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/ 

 

 

Últimos números publicados:  para descargar pdf de la revista, cortesía de Ars 

Poetica  
 
. Ágora 17 y 18 (Abril 2023):  
https://www.arspoetica.es/noticia/ya-esta-disponible-el-volumen-18-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6552/ 

https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-gratis-el-numero-17-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6551/ 

. Número 19 (Primera parte, Número doble de Verano 2023 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-6685.pdf 

. Número-20 (verano2023, 2ª Parte, Homenaje a Ángel Guinda): y Antología poética de Anna 

Rossell: No profanis un temple. 

https://editorialsapereaude.com/media/sapereaude/files/note-6763.pdf 

. Números 21-22 (otoño 2023). Edición reunida de las dos partes del número extra de otoño 

2023. La segunda parte (22) es homenaje a Salvador Tió. 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-6962.pdf 

. Números 23 y 24 (Invierno 2023), Homenaje a Andrés Salom /Retornos de Sefarad 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-7112.pdf 

Ágora impresa: en la página de Ars poética (vols 2 y 3, Anuarios) 

https://www.arspoetica.es/materia/agora/ 

 

Este número 25 de Ágora-Papeles de Arte Gramático Nueva Col. se terminó el domingo 

3 de Marzo de 2024, mientras el impresor meditaba en un pasaje de Galdós de su 

Episodio La primera República: “…Quizá sintió el hombre con extraordinario ardor el ansia 

de libertad (…), un bien superior a cuantas satisfacciones podía darle la vida política en 

un país ingrato, voluble, predestinado a ser eterno juguete de la tiranía o de la demagogia” 
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