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PRESENTACIÓN DEL N. 26, DE ÁGORA, NUEVA 

COLECCIÓN, VERANO 2024. PRIMERA PARTE 

 

Este número está dedicado a Joaquín. 

Es la primera entrega del número especial, triple, de verano 2024, 

que se adelanta al 24 de mayo. Las entregas dos y tres aparecerán 

en algún momento, desde esa fecha a la noche de san Juan. 

Ágora n. 26 dedica un dossier a los cien años del Surrealismo, 

atendiendo en especial a su eco en la literatura española. Escriben 

Francisco Javier Díez de Revenga, José Luis Martínez Valero y 

Gastón Segura. 

La poesía, eje de la publicación, está representada por Teresa 

Vicente, Fulgencio Martínez, Maximiliano Hernández Marcos, 

Ángeles Carnacea, José Luis Gracia Mosteo, los poetas rumanos 

Elena Liliana Popescu, Mircea Bârsilă, Elisabeta Boțan, y por Antón 

Castro, quien junto al artista Josema Carrasco, ha publicado El 

paseo en bicicleta en edición ilustrada (Olifante, 2024).  

Un relato de José L. Martínez Valero (“La chica dijo”), y en 

Bibliotheca Grammatica, Alicia Rodríguez Sánchez analiza la 

novela de Gib Mihaescu La mujer de chocolate (ed. Báltica), una de 

las últimas traducciones de Joaquín Garrigós; y, en novedades de 

poesía, Fulgencio Martínez comenta Perfil perdido, de Guillermo 

Carnero. (ed. Visor). 

En el Mono Gramático, el mismo Fulgencio Martínez indaga en las 

claves de un soneto de sor Juana Inés de la Cruz (“Al que ingrato 

me deja, busco amante”) y Margalit Sagray-Schallman publica un 

ensayo de musicología y literatura: “Rimas y ritmos en el canto 

judeoespañol tienden un puente intercultural”, que continuará en 

los dos próximos números correlativos de Ágora, el 27 y el 28, que 

conforman este supernúmero especial de Verano 2024. 

 
Para leer el número 25 (Primavera 2023), Ocho poemas de Miguel Hernández traducidos al rumano 

por Dinu Flamand. 

https://www.calameo.com/read/0028272968f1425312582?trackersource=library 

Para leer o descargar el número 25 desde la ed. Ars poetica 
https://www.arspoetica.es/noticia/nueva-entrega-de-agora-papeles-de-arte-gramatico_7309/ 

https://www.calameo.com/read/0028272968f1425312582?trackersource=library
https://www.arspoetica.es/noticia/nueva-entrega-de-agora-papeles-de-arte-gramatico_7309/
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TABLA ÍNDICE PARA DESCARGAR CONTENIDOS 

DE ESTE NÚMERO 26 DESDE EL BLOG DE ÁGORA 

 

CIEN AÑOS DEL "SURRÉALISME" Y EL SURREALISMO EN ESPAÑA E HISPANOAMÉRICA 

 

Sobre vanguardias y otras disidencias. Por José Luis Martínez Valero.  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/sobre-vanguardias-y-otras-disidencias.html 

 

Poetas surrealistas españoles. Por Francisco Javier Díez de Revenga. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/poetas-surrealistas-espanoles-por.html 

 

La peculiar aspiración surrealista de Azorín. Por Gastón Segura. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/04/la-peculiar-aspiracion-surrealista-de.html 

 

TEXTOS MAGISTRALES  

"El paseo en bicicleta", cómic y poesía. Antón Castro /Josema Carrasco, novedad de marzo en 

Olifante ediciones / Poemas de Antón Castro, dos inéditos y tres de "El paseo en bicicleta". 
Ágora-Papeles de Arte Gramático N. 26 / Textos magistrales 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/el-paseo-en-bicicleta-comic-y-poesia.html 

 

DIARIO DE LA CREACIÓN 

LIENZO, PINTURA, PIEDRA. 4 poemas de Teresa Vicente. Selección de la propia autora (Incluye 

el inédito "La visión del Greco de la Resurrección de Cristo"). 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/05/lienzo-pintura-piedra-4-poemas-de.html 

 

Tres poemas inéditos de Fulgencio Martínez: 

Horacio, Hafez y el vino. Poema inédito de Fulgencio Martínez 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/horacio-hafez-y-el-vino-poema-inedito.html 

DOS POEMAS CÍVICOS. A CARMEN DE MICHELENA ("Por Beas de Segura" y "Epitafio a Carmen de 

Michelena"). Por Fulgencio Martínez 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/dos-poemas-civicos-carmen-de-michelena.html 

 

POEMAS DE MAXIMILIANO HERNÁNDEZ MARCOS. “Amapolas” (inédito) y dos poemas del libro 

“La lengua de los dioses”: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/04/amapolas-poema-de-maximiliano-hernandez.html 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/sobre-vanguardias-y-otras-disidencias.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/poetas-surrealistas-espanoles-por.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/04/la-peculiar-aspiracion-surrealista-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/el-paseo-en-bicicleta-comic-y-poesia.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/05/lienzo-pintura-piedra-4-poemas-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/horacio-hafez-y-el-vino-poema-inedito.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/dos-poemas-civicos-carmen-de-michelena.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/04/amapolas-poema-de-maximiliano-hernandez.html
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"Amapolas", poema de Maximiliano Hernández Marcos. 

POEMAS DE "LA LENGUA DE LOS DIOSES", DE MAXIMILIANO HERNÁNDEZ MARCOS: "TEOGONÍA DEL 

LLANTO" / "CRÉDITO Y CONSUMO" 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/05/poemas-de-la-lengua-de-los-dioses-de.html 

 

APUNTES PARA UN PAISAJE Y OTROS POEMAS DE ÁNGELES CARNACEA. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/05/apuntes-para-un-paisaje-y-otros-poemas.html 

 

RELATOS 

La chica dijo. Relato breve e ilustración de José Luis Martínez Valero 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/la-chica-dijo-relato-breve-e.html 

 

OTRAS LITERATURAS. LITERATURA RUMANA /POESÍA 

TRES POEMAS DE MIRCEA BÂRSILĂ. Selección, traducción y nota de presentación: 

Elisabeta Boțan 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/04/tres-poemas-de-mircea-barsila-seleccion.html 

CUATRO POEMAS DE ELENA LILIANA POPESCU 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/04/cuatro-poemas-de-elena-liliana-popescu.htm 

 

BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Literatura rumana /Novela 

El viaje del héroe (Sobre la novela "La mujer de chocolate", de Gib Mihaescu. Ed. Báltica. 

Traducción de Joaquín Garrigós Bueno). Por Alicia Rodríguez Sánchez. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/el-viaje-del-heroe-sobre-la-novela-la.html 

 

BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Poesía 

Perfil perdido", de Guillermo Carnero: una segunda y aún más lograda madurez de poeta. 

Comentario de Fulgencio Martínez 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/perfil-perdido-de-guillermo-carnero-una.html 

 

NOVEDADES LITERARIAS / PRESENTACIÓN DE UN LIBRO 

CAMPOS DE ARAGÓN, DE JOSÉ LUIS MOSTEO. TRES POEMAS SELECCIONADOS POR SU AUTOR. 

PRESENTACIÓN DE LUIS ALBERTO DE CUENCA: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/05/poemas-de-la-lengua-de-los-dioses-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/05/apuntes-para-un-paisaje-y-otros-poemas.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/la-chica-dijo-relato-breve-e.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/04/tres-poemas-de-mircea-barsila-seleccion.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/04/cuatro-poemas-de-elena-liliana-popescu.htm
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/el-viaje-del-heroe-sobre-la-novela-la.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/perfil-perdido-de-guillermo-carnero-una.html
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 DOS POEMAS DEL LIBRO "CAMPOS DE ARAGÓN" (Olifante, ed). JOSÉ LUIS GRACIA MOSTEO: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/dos-poemas-del-libro-campos-de-aragon.html 

La lluvia infinita", poema de "Campos de Aragón", de José Luis Gracia Mosteo. (Olifante, 2024). 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/la-lluvia-infinita-poema-de-campos-de.html 

ACTUALIDAD LITERARIA. Recomendaciones de libros. Poesía.  

 "La lengua de los dioses" de Maximiliano Hernández (Ed. Rilke) y "El paseo en biblicleta" 

edición ilustrada, de Antón Castro y Josema Carrasco (Olifante ediciones) / Recomendaciones 

de Ágora. Avance dad literaria /Novedades Libros Poesía 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/actualidad-literaria-novedades-poesia.html 

Revistas: 

El brazal (Revista cultural), dirigida por Enrique Gambín, publica el número 1 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/el-brazal-revista-cultural-dirigida-por.html 

 

EL MONO GRAMÁTICO / Ensayo 

RIMAS Y RITMOS EN EL CANTO JUDEOESPAÑOL TIENDEN UN PUENTE INTERCULTURAL. 

Primera entrega. Ensayo de Margalit Sagray-Schallman 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/05/rimas-y-ritmos-en-el-canto-judeoespanol.html 

EL MONO GRAMÁTICO / Breves pinceladas sobre grandes poemas 

"La razón contra el gusto". Claves de un soneto de sor Juana Inés de la Cruz. Por Fulgencio 

Martínez / Breves pinceladas sobre grandes poemas 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/07/la-razon-contra-el-gusto-claves-de-un.html 

 

 

 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/dos-poemas-del-libro-campos-de-aragon.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/la-lluvia-infinita-poema-de-campos-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/actualidad-literaria-novedades-poesia.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/03/el-brazal-revista-cultural-dirigida-por.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/05/rimas-y-ritmos-en-el-canto-judeoespanol.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/07/la-razon-contra-el-gusto-claves-de-un.html
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 DOSSIER / CIEN AÑOS DEL SURRÉALISME Y EL 

SURREALISMO EN ESPAÑA E HISPANOAMÉRICA

 

 
                                                            

                     Manifeste du surréalisme, volumen 1, número 1, 1 de octubre de 1924, portada de Robert Delaunay 
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¿No echan en falta el nombre de André Breton en esta portada? Esta 

revista se anticipó en unas semanas al "Manifieste du surréalisme" de 

André Breton (del 15 de octubre de 2024), originalmente redactado para 

el libro Poisson soluble y conocido como Primer Manifiesto surrealista, 

gracias a la propaganda de Breton.  

En el origen mismo del surrealismo se dieron las disidencias. La revista, 

dirigida por el poeta alemán Ivan Goll, recoge textos póstumos de 

Guillaume Apollinaire, quien acuñó el término "surréalisme" en 1917.  

La revista Ágora dedica un dossier a la celebración de los 100 años del 

surrealismo, especialmente a su repercusión en la literatura y en las artes 

de artistas españoles o hispanos. Presentamos en este número de verano 

textos de José Luis Martínez Valero, Francisco Javier Díez de Revenga y 

Gastón Segura. 

El dossier espera continuar a lo largo de los números de la revista en 2024. 
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SOBRE VANGUARDIAS Y OTRAS DISIDENCIAS 
 

POR JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO 

  

En 2024 celebramos el centenario de la aparición del primer 

manifiesto surrealista, obra de André Breton. Para conmemorarlo 

Bruselas ha abierto una exposición: ¡IMAGINA! 100 años de 

surrealismo internacional en los Museos Reales de Bellas Artes de 

Bélgica. Sobre esta vanguardia, se dice que para Francia terminó en 

1969, mientras que, para Bélgica, nunca ha terminado. 

  

 
                                                          André Breton 
  

El Surrealismo pretende romper con la barrera racional que 

durante siglos se ha ido posando sobre el mundo y, como lluvia 

constante, deja el suelo mojado, que oculta el polvo, la tierra reseca, 

esas langostas, hormigas o peces de los que habla Dalí, también la 

espontaneidad, lo incorrecto, la libertad sexual, el desnudo sin hoja de 



12           ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 26   NUEVA COL. VERANO  2024   PRIMERA PARTE                                

 

parra. El movimiento emprende la exploración del subconsciente, por 

tanto, se vincula a Freud. 

          Los sueños forman parte de ese nuevo continente, se inicia el 

viaje por otra sintaxis, escritura automática, que busca acabar con la 

composición tal como la conocemos, romper ese contrato social por 

el que nos hemos comunicado, acabar con unos convencionalismos 

que creímos obra de la naturaleza. Se supone que nos llevaran a 

descubrir lo que hay más allá, sobre la realidad que hemos habitado 

existe otra y serán ellos quienes no la muestren. Dice Paul Nouge: Il 

s´agit moins de comprendre le monde que de le transformer. 

Este artículo trata de exponer algunos rasgos y contextos que 

conformaron unas expectativas a menudo superiores a sus obras, por 

tanto, no se lea para obtener resultados, sino como una mirada, que 

socavó la muralla de lo imposible. ¿Lo lograron? Comprender en unas 

líneas todos estos proyectos del XX supone un imposible, razón por 

la que me limitaré a apuntar aquello que he considerado más 

destacable. Aun así, soy consciente de que habré olvidado muchas 

otras. El comienzo del siglo XX tuvo a nuestros autores del 98, 

también a los modernistas. La tristeza de la derrota y el optimismo de 

la esperanza conviven, basta mirar en los templos esas lápidas de 

mármol que se felicitan de un nuevo siglo.  

Recordemos el primer manifiesto del Futurismo, difundido por 

TRISTÁN (Seudónimo de Gómez de la Serna) en su revista 

Prometeo, 1910:   

          PROCLAMA FUTURISTA A LOS ESPAÑOLES 

  

¡Futurismo! ¡Insurrección! ¡Algarada! ¡Festejos con música 

wagneriana! ¡Modernismo! ¡Violencia sideral! ¡Circulación en el 

aparato venoso de la vida! ¡Antiuniversitarismo! ¡Tala de cipreses! 

¡Iconoclastia! ¡Pedrada en un ojo de la luna! ¡Movimiento sísmico 

resquebrajador que da vueltas a las tierras para renovarlas y darles 

lozanía! ¡Rejón de arador! ¡Secularización de los cementerios! 

¡Desembarazo de la mujer para tenerla en la libertad y en su momento 

sin esa gran promiscuación de los idilios y de los matrimonios! ¡Arenga 

en un campo con pirámides!  ¡Conspiración a la luz del sol, conspiración 

de aviadores y chaufeurs! ¡Abanderamiento de un asta de alto maderamen 
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rematado de un pararrayos con cien culebras eléctricas y una lluvia de 

estrellas flameando en su lienzo de espacio! ¡Voz juvenil a la que basta 

oír sin tener en cuenta la palabra: -ese pueril grafito de la voz- ¡Voz, 

fuerza, volt, más que verbo! ¡Voz que debe unir sin pedir cuentas a todas 

las juventudes como esa hoguera que encienden los árabes dispersos para 

preparar las contiendas! ¡Intersección, chispa, exhalación, texto como de 

marconigrama o de algo más sutil volante sobre los mares y sobre los 

montes! ¡Ala hacia el Norte, ala hacia el Sur, ala hacia el Este y ala hacia 

el Oeste! ¡Recio deseo de estatura, de ampliación y de velocidad! 

¡Saludable espectáculo de aeródromo y de pista desorbitada! 

¡Camaradería masona y rebelde! ¡Lirismo desparramado en obús y en la 

proyección de extraordinarios reflectores! ….. 

 

Más tarde Rafael Cansinos-Assens y su obra: El movimiento V.P., 

1921: En su primer capítulo titulado: “La epifanía del Arte Nuevo”, 

el Poeta de los Mil Años se decanta por lo nuevo:  

Ahora yo quiero cantar cosas completamente nuevas. Yo quiero vivir en 

una hora futura y en un país de Occidente. Renunciaré en adelante a esa 

hora atrasada del cuadrante oriental y a esa noche precoz para coger 

como uva madura esa hora extraordinaria que hace más largos nuestros 

crepúsculos. Quiero repudiar todas esas vejeces para desposarme con esa 

hora futura. Ahora quiero cantar la tremenda belleza de los tiempos 

nuevos. Quiero cantar las cabelleras cercenadas de las mujeres, la 

resurrección de sus piernas, los pájaros que han nacido en nidos 

cerebrales… 

 

Dado que las Vanguardias exigían por medio de sus 

manifiestos, proclamas, ¿algaradas?, reclamar a sus lectores, ¿a los 

ciudadanos?, un cambio inmediato, la transformación del mundo de 

lector y del escritor.  Sin miedo a la hipérbole interpelaban en medio 

de la calle, en el periódico, en el teatro, al lector, al oyente, al 

espectador, cabría preguntar hoy, ¿qué representaron?, ¿de qué 

sirvieron? 

En el capítulo VI de La rebelión de las masas, cuando Ortega 

y Gasset trata sobre este hombre del siglo XX dice:  
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 Heredero de un pasado larguísimo y genial –genial de inspiración y de 

esfuerzos--, el nuevo vulgo ha sido mimado por el mundo en torno. Mimar 

es no limitar los deseos, dar la impresión a un ser de que todo le está 

permitido y a nada está obligado. La criatura sometida a este régimen no 

tiene la experiencia de sus propios confines. 

  

MANIFIESTOS Y REVISTAS  

Todo movimiento vanguardista se esfuerza por alterar el contexto, de 

ahí que se propague por medio de manifiestos, equivalentes a 

declaraciones de guerra, solían publicarse en hojas sueltas o en 

revistas. La revista ha sido laboratorio de ensayo y pregonero de las 

nuevas ideas. Prometeo, comienza en los primeros años del siglo. 

Ultra, Grecia, Cervantes, en ellas se va a producir el Ultraísmo. En 

Francia se crea Europe, en 1923, ese mismo año aparece, la Revista 

de Occidente, que recogerá el primer manifiesto surrealista, La 

metamorfosis y El artista del hambre, obras de Kafka. 1926, en 

Málaga, surge Litoral, por Altolaguirre y Prados, la revista 

emblemática del 27, cuya imprenta especie de barco, disponía de 

algunos Picassos, salvavidas, galletas y ron. Poco después aparecen 

Verso y Prosa, Mediodía, El Gallo, Carmen y Lola, donde poetas, 

pintores, ensayistas y narradores darán cuenta de la atmósfera de la 

época. En Murcia, calle Merced, 22, vivía Juan Guerrero Ruiz, el 

fundador junto con Jorge Guillén de Verso y Prosa. En los primeros 

treinta en esta misma calle, Merced, 16, aparece la revista Sudeste, de 

Raimundo de los Reyes y José Ballester. Quizá el más 

representativo de los que promovieron revistas sería Manuel 

Altolaguirre, quien con su imprenta a cuestas se trasladaría a París, y 

Londres. Su casa-imprenta fue siempre el lugar donde los poetas 

coincidían, recordemos la amistad con Cernuda y Miguel 

Hernández. En Londres acuden Pérez de Ayala, embajador, Rafael 

Martínez Nadal, italianos e hispanistas ingleses. En París, Alberti y 

María Teresa León, entre otros.  

Podríamos decir que, por primera vez, el lector se ve implicado, 

impelido a la participación, no como mero espectador, sino que es 
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tentado para que escriba. La revista, el diario, exponían sus 

experiencias. Tal como se dijo de Picasso que sus cuadros los pintaba 

un niño, a lo que vino a contestar: me he pasado toda la vida 

intentando volver al niño que fui, a esa primera impresión, a su primer 

trazo, donde se reunían la inocencia y la verdad. El niño antes de ver 

como todos, una vez que ha sido adiestrado y, por tanto, incluido, ve 

de forma que es necesario pasar la vida recuperando aquella visión. 

Ramón Gómez de la Serna, fundador del Ramonismo, padre de la 

greguería, rompió con cierto orden que se parecía a la lógica y 

compuso imágenes que poblaron muchos poemas. En 1897 André 

Gide, en su libro Los alimentos terrestres, había propuesto como 

objetivo fundamental la disponibilidad ante lo nuevo.  

Cuando Moreno Villa en el 27 llega a Nueva York, poco 

después lo hará Federico García Lorca tras recibir una beca de la 

Columbia, encontramos en sus recuerdos, cartas, poemas, que la 

ciudad misma por sus gentes, edificios, calles, anuncios se hubiese 

transformado en la representación objetiva de la Vanguardia. Londres, 

París, Viena, Madrid, Roma, Berlín son ciudades con historia, con una 

vida familiar semejante, pese a las diferencias que se quieran exponer, 

aún no se ha producido en ellas ese gigantesco, desmesurado 

desarrollo de Nueva York. La vida urbana seguro que altera la 

perspectiva del lector, del visitante de exposiciones. El cine, los 

deportes, el baile, transforman el conjunto de expectativas que 

constituyen al ciudadano medio.  

Quizá el género que mejor lo va a expresar por un 

distanciamiento, que neutraliza toda pasión, es la novela negra, con 

Dashiell Hammett, su mejor representante. En un mundo corrupto, 

alguien puede aprovechar esas corrientes trágicas universales para, al 

menos, anular el carácter divino del que se creen poseídos, de tal modo 

que, impunemente, hacen y deshacen, libres de toda carga moral. Así 

que, el detective, un don nadie, libre de todo interés, puede desmontar 

ese imperio en el que se creen instalados para siempre. Lo que no es 

obstáculo, una vez que cada uno ha recibido su merecido, para que el 
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mundo siga igual, porque quien conoce los secretos, no está 

autorizado, como un dios justo, a alterar el destino. 

Nueva York se convierte en una ciudad donde la hipérbole ha 

cristalizado. La historia se borra al mismo tiempo que se escribe. Un 

edificio no se conserva por su valor, no existe este en sí, se demuele y 

sobre sus ruinas se construye otro más alto, más moderno. La ciudad 

no tiene restos románicos, góticos, renacentistas, barrocos, la iglesia 

más antigua: Saint Paul, fue fundada en 1776.   

Los automóviles, el tranvía eléctrico, el metro, imprimen un 

ritmo distinto. El teléfono, la radio, convierten la voz humana en 

universal. Las calles amplias, los edificios altos rompen con el modo 

bucólico de contemplar los cielos. Las nubes siguen pasando, pero ya 

no guían a los peatones. La ciudad se convierte en una segunda 

naturaleza, ajena al ritmo solar, bajo el resplandor de la luz eléctrica. 

En las escuelas se organizan campamentos para que los niños 

conozcan el campo, las hierbas, los árboles, las ovejas, vacas y cabras. 

La velocidad se convierte en una dimensión nueva que va a 

transformar la manera de estar. El avión puede hacer en pocas horas 

recorridos que antes precisaban días, las fronteras naturales 

desaparecen, el cielo se convierte en aquel mar sin límites romántico. 

El hombre toma conciencia de que el mundo se convierte en un lugar 

que puede ser recorrido, donde se puede comerciar. Poblado por miles 

de lenguas diferentes, se verán obligados a servirse de una lengua 

única. En Cantos de vida y esperanza, 1905, poema “Cisnes”, que 

dedica a Juan Ramón Jiménez, advierte Rubén Darío:  

      La América Española como la España entera 

      fija está en el Oriente de su fatal destino;  

     yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera 

     con la interrogación de tu cuello divino. 

      

    ¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 

    ¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 

   ¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 

   ¿Callaremos ahora para llorar después? 
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La ciudad y su potente capacidad adquisitiva, la industria agraria, el 

disfrute del primer mundo sobre el tercero. Las nuevas necesidades. 

Puede que hayan sido suficientes para generar un cambio radical en la 

actitud ante la obra de arte.  

Cuando existe un canon, si se piensa que ha perdido todo 

estímulo creativo, hay que desmontarlo, rechazarlo por su 

sentimentalismo, por el parecido, por el modelo que se sigue. Sin 

embargo, ahora se trata de añadir algo a la realidad, agregar una nueva 

criatura. Hay una vuelta al principio. ¿Significó esta revisión de los 

medios expresivos otro “Renacimiento”? 

El Suprematismo de Malevich: cuadrados, triángulos, 

circunferencias. La fiesta cósmica de Kandinsky. El modelo 

contemplado desde múltiples perspectivas de Picasso, Juan Gris, 

Georges Braque. El abstracto, el expresionista, el surrealista, 

suponen un mundo nuevo, al menos con esa creencia van a afrontar la 

obra de arte, ya sea pintura, escultura, escritura. La casa en la que se 

instalan, el arte con el que conviven les representa. Libres de 

prejuicios religioso, sexuales, políticos quieren hacer otra lectura del 

mundo. Ayudan a comprender este nuevo mundo en el que se nos ha 

instalado.  

Stefan Zweig, en su libro El mundo de ayer, Memorias de un 

europeo, señala algunas características de lo que supuso para la 

sociedad el fin de la Primera Guerra Mundial. Del capítulo titulado: 

“Retorno a Austria”, elijo alguna nota de sus páginas finales, donde 

con cierto humor, figura como testigo:  

—Todas las formas de expresión de la existencia pugnaban por farolear 

de radicales y revolucionarias y, desde luego, también el arte. La pintura 

dio por liquidada toda la obra de Rembrandt, Holbeil y Velázquez e inició 

los experimentos cubistas y surrealistas más extravagantes. En todos se 

proscribió el elemento inteligible: la melodía de la música, el parecido en 

el retrato, la comprensibilidad en la lengua…  

—cuanto más joven era uno y menos había aprendido, más bienvenido 

era por su desvinculación de las tradiciones; por fin la gran venganza de 

la juventud se desahogaba triunfante contra el mundo de nuestros padres. 
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—Honrados y formales académicos de barba blanca repintaban sus 

“naturalezas muertas” de antes, ahora invendibles, con dados y cubos 

simbólicos, porque los directores jóvenes (en todas partes los buscaban 

jóvenes ahora, y cuanto más jóvenes mejor) retiraban todos los demás 

cuadros de las galerías por demasiado “clasicistas”. 

—¡Qué época tan alocada, anárquica e inverosímil la de aquellos años 

en que, con la mengua del valor del dinero, todos los demás valores 

anduvieron de capa caída en Austria y en Alemania! Una época de 

delirante éxtasis y libertino fraude, una mezcla única de impaciencia y 

fanatismo. 

—Todo lo extravagante e incontrolable vivió entonces una edad de oro: 

la teosofía, el ocultismo, el espiritismo, el sonambulismo, la antroposofía, 

la quiromancia, la grafología, las enseñanzas del yoga indio y el 

misticismo de Paracelso. (380-382) 

 

Más adelante, los museos, tendrán que replantearse su función 

pasiva, meramente expositiva, depósitos de arte, cerrados, para 

transformarse en lugares abiertos, activos, creativos. La figura, el 

modelo, la realidad pasan a un segundo plano, triunfa la abstracción, 

la sugerencia, la alusión. No basta ver el cuadro, la escultura, hay que 

convertir el arte en una posibilidad, como creación humana, descubrir 

la belleza, abrir puertas y ventanas para convertir al espectador en 

sujeto participativo, en descubridor de ese nivel que permanecía 

oculto.   

La desfiguración del yo, ¿su desaparición? Esta nueva identidad 

confusa, permite vernos como especie junto a otras especies. No 

somos la dominante. Incluso los países industriales, ricos, que han 

gozado de unos medios que le han facilitado la vida, están siendo 

desplazados. Las ciudades han perdido su identidad. No es que el 

mundo sea igual en todas las partes del globo, sino que el hombre que 

las habita, el comercio, la lengua que hablan han producido una 

igualdad que está por encima de las creencias. Si acaso, las viejas 

catedrales, los escasos palacios y jardines, continúan recibiendo miles 

de turistas.  
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¿QUÉ SIGNIFICAN LAS VANGUARDIAS? 

En su tiempo atentaban contra el orden establecido, alarmando a 

quienes instalados en la norma y conjunto de prejuicios, lecturas, 

tradición familiar, lo bien visto, escuelas públicas o privadas, viajes, 

idiomas, estudios universitarios desafiaban cualquier desmán, porque 

su mundo era el único posible. Una estructura piramidal en cuyo 

vértice superior podríamos situar a los guardianes de los cánones por 

los que se regía el gusto, la educación, las buenas maneras, el humor, 

el resto, por naturaleza, estaba destinado a obedecer, y aquel que 

rompía el orden establecido, se le condenaba al ostracismo.  

Hoy, esa estructura, aunque ¿permanece en el orden político?, 

no se corresponde con la realidad. La voluntad de cada uno tiende a 

un infinito cuyos límites desconoce, se concreta en la figura del joven, 

quien, por naturaleza, es depositario de toda posibilidad. No es 

necesario luchar para hacerse ver, para que se les reconozca, son ellos 

ahora quienes ocupan el vértice de la pirámide. Sin embargo, pronto 

descubren que esa cúspide es sólo aparencial, que el vértice no está 

donde el conocimiento de la geometría ciudadana los sitúa. Cuando 

son conscientes de que el mundo real es otro, ya es tarde, y, desde ese 

mismo instante pasan a ser príncipes destronados. Ignoraban hacía 

dónde iban, ahora ignoran de dónde proceden. De ese modo han 

alcanzado la auténtica dimensión humana. Descubren que, tras aquella 

apariencia a la que llamaban realidad, los bancos, la economía, eran 

quienes ocupaban la cumbre de aquel mundo al que querían cambiar. 

El enemigo, disfrazado, mimetizado con el terreno, ocupaba todo. 

Ellos habían sido hábilmente manejados por una engañosa realidad, 

de modo que se sienten perdidos en un bosque.   

Siempre ha habido cambios, más o menos profundos, claro que, 

dentro de un orden, nadie se saltaba las reglas de oro, así en pintura, 

se ha dicho que quien no sabe dibujar está destinado a ser un mal 

pintor. Hoy, esa valoración, simplemente se ha evaporado. ¿Hasta qué 

punto ciertos programas de IA no serán capaces de resolver en muchos 

esa carencia?  



20           ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 26   NUEVA COL. VERANO  2024   PRIMERA PARTE                                

 

CARACTERÍSTICAS DE LAS VANGUARDIAS 

Frente al orden, la aventura. Lo dionisíaco frente a lo apolíneo. 

Prefieren el camino a la posada, ruptura con el parecido. 

Fundamentalmente son antirrománticas, distanciados definitivamente 

de sus constantes sentimentales, heroicas, mistéricas. Las ruinas, la 

noche, la historia, la luna, pierden su prestigio. Funciona la hipérbole 

como intensificador, de ahí la revisión de Góngora. No aspiran a la 

eternidad, son efímeras, porque están destinadas a ser superadas por 

la siguiente, algo así como el más difícil todavía. Factor común es la 

provocación. Son iconoclastas, van a atentar contra lo que los 

bienpensantes respetan como sagrado. Destruyen sin que se sientan 

obligados a levantar nuevos monumentos.  

Utilizan el humor, frente al dogmatismo, frente a la fe ciega, 

acostumbrados a su carácter efímero, desconfían de ellos mismos, 

quizá porque poseen un carácter histriónico. Como consecuencia no 

creen definitivamente en lo que practican, recordaréis aquella frase de 

Groucho Marx: estas son mis ideas, pero si no les gustan puedo 

cambiarlas. Esta infidelidad, implica que la apuesta por la vida que 

hacen, incluye la posibilidad de cambio. Se ha aceptado la velocidad 

como un elemento sustantivo. Algo así como, si las cosas cambian, 

porque no voy a aprender yo de ellas. No es obstáculo, para que el 

surrealismo y André Breton, mantengan unas ordenanzas excluyentes 

que expulsan a aquellos que son declarados heterodoxos.  

  

¿PAPEL DE LAS VANGUARDIAS?  

Las Vanguardias han ayudado a ver con más claridad las 

incoherencias del siglo XX, de ahí a menudo su carácter profético, se 

han levantado contra la moral establecida, contra el orden, lo que ha 

motivado su adhesión a movimientos revolucionarios y, sobre todo, 

que se extendieran democráticamente. A ello quizá han contribuido, 

los medios colectivos, imaginad lo que supone viajar con los de la 

misma clase, en una carroza familiar, a realizar ese mismo viaje en un 
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medio colectivo, ya sea tren, avión, metro, tranvía, autobús, donde 

aparte algunas pequeñas ventajas que pudieran mantener las 

diferencias de clase, tanto el punto de partida como el de llegada son 

los mismos. Por otra parte, el cine como medio de conocimiento, de 

educación, gestos, comportamientos, donde lo que piensa o siente un 

actor, puede ser visto en todo el mundo, va ofrecer un modelo 

reconocible… 

  

MUJER Y VANGUARDIA 

La primera guerra mundial demuestra que la mujer puede ejercer 

oficios que antes eran exclusivos de los hombres. Causa que acelera 

su incorporación al trabajo. La aviación estimula la aparición de 

jóvenes que igualan los retos de los hombres.  A lo largo del siglo XX 

hemos visto como han ido cayendo barreras, que la tradición había 

reservado solo a hombre; en cuanto al fútbol hemos comprobado que 

a menudo superan en estrategia y goles a los equipos masculinos. 

Determinados tipos de lucha, halterofilia, marcha, maratones, tiro al 

blanco, vela, natación, baloncesto, ciclismo, …En el deporte, en los 

estudios, en el trabajo se ha alcanzado un grado de igualdad cuya 

vuelta atrás es imposible.  

Aún quedan restos de ocupaciones que se resisten a admitir a la 

mujer, así ocurre en la actividad religiosa, pese a que el misticismo, el 

grado más alto, más profundo, ha tenido representantes excepcionales, 

aún les están vedadas responsabilidades en algunas de las creencias 

más universales, especialmente aquellas que por su retraso en la 

modernidad conservan arraigadas tradiciones que excluyen la 

participación de la mujer.  

En cuanto a la actividad creativa, poesía, novela, teatro, pintura, 

escultura, su incorporación ha sido definitiva. Pasan de un segundo 

plano, respetuoso con el magisterio masculino, a ejercer en una 

igualdad donde desde hace años no existe diferencia alguna. Aparte la 
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lucha por los derechos civiles de las sufragistas, cárceles, huelgas de 

hambre, desprecios, muertes.  

Tras la primera guerra mundial, aparecen las “flappers”, 

dispuestas a romper con todo convencionalismo excluyente, Virginia 

Woolf, enarbola Una habitación propia, como argumento definitivo. 

La educación mixta, la incorporación masiva a la Universidad y a todo 

tipo de actividad laboral ha sido gracias a la actitud de muchas mujeres 

que las precedieron. Colaboraron en las Vanguardias Maruja Mallo, 

Concha Méndez, Rosa Chacel, María Cegarra, Carmen Conde, 

María Zambrano y todas aquellas que fueron llamadas las 

Sinsombrero.   

  

KAFKA 

Este año se conmemora el centenario de su muerte, 3 junio 1924. 

Tomemos uno de sus libros más representativo: La Metamorfosis, de 

Kafka, o Transformación, donde asistimos al despertar de ese pacífico 

viajante de comercio, buen hijo y buen hermano, que se descubre 

transformado en un bicho despreciable, de quien su pérdida será 

celebrada por la familia como si se tratase de una liberación.  

Sobre la familia europea, Kafka escribirá después Carta al 

padre, donde muestra el deterioro del afecto paternofilial, saca a 

relucir los trapos sucios de la familia burguesa que ha basado su 

existencia en la afirmación rotunda de que esas cosas no les ocurren a 

ellos. Tendremos que llegar a las novelas de George Orwell Rebelión 

en la granja y 1984, para contrastar que esa familia no era un hecho 

singular, sino que era el sistema el que se había transformado en un 

monstruo.  

Volvamos a un XIX que anticipa Charles Baudelaire: “El 

spleen de París”: 
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                                             EL EXTRANJERO 

    — ¿A quién amas más, hombre enigmático? Dime: ¿a tu padre, a tu 

madre, a tu 

     hermana o a tu hermano?       

    —  No tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano.      

    — ¿A tus amigos?       

    — Emplea usted una palabra cuyo sentido me ha sido hasta hoy 

desconocido.  

    — ¿A tu patria?  

    — Ignoro bajo qué latitud está situada. 

    —¿La belleza?    

    — De buen grado la amaría, diosa e inmortal.      

    —¿El oro?      

    — Lo odio como odia usted a Dios. 

    — ¿Entonces qué es lo que amas, extraordinario extranjero? 

    — Amo las nubes…las nubes que pasan…allá…allá…¡Las 

maravillosas nubes! 

  

Se desmontan los pilares que durante siglos han sostenido la 

sociedad: Dios, familia, amistad, patria, belleza, economía. Artista y 

lector se convierten en extranjeros, exiliados, casi místicos, próximos 

a esas nubes efímeras destinadas a pasar… A propósito de Baudelaire 

recordad aquella frase de Nietzsche: ¡Dios ha muerto! Que se 

corresponde con: Si Dios ha muerto, todo está permitido, de Los 

hermanos Karamazov. Que luego será caricaturizada por Woody 

Allen cuando dice: Dios ha muerto, Marx ha muerto…Y yo mismo 

no me siento muy bien. A lo que podemos sumar este grafiti de Nueva 

York: Dios está muerto, tan sólo es que no encuentro donde aparcar.  

En todos ellos de un modo o de otro se habla de Dios, en los 

primeros como una afirmación dogmática, equivale a: antes sí, ahora 

no. Pero por decirlo con palabras de la época el opio es el mismo. 

Mientras que Woody y el grafiti, hacen un planteamiento humorístico, 

que revela una cierta orfandad.  
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EL DESCRÉDITO DE LA RAZÓN 

  

 
 

Las dos guerras mundiales, la guerra fría, los cientos de guerras 

singulares ocurridas durante el siglo XX, han sido causa suficiente 

para desacreditar todo discurso, recordad el filme “Senderos de 

gloria” (1957) dirigido por Stanley Kubrick, donde la oficialidad ha 

de fusilar a aquellos soldados que han renunciado al suicidio de atacar 

lo imposible para satisfacer el orgullo del general que dirige la 

operación. El héroe, vencedor clásico, será sustituido por el vencido, 

desterrado, exiliado. La lucha entre el bien y el mal, en la que 

Superman ha de combatir a fondo, no es otra cosa que el mito del 

nuevo país, nuevo continente, América, alejado de la vieja Europa, 

fuente de todo conflicto, de las milenarias China e India, que 

representan el inmenso mercado, más la descolonizada África, el 

último resto de belleza, dotada de minas inagotables. 

¿Cómo creer en la razón? Si es ella la que ha llevado a una 

muerte segura a millones de jóvenes, sólo la sinrazón, tanto en sintaxis 

como en la relación causa efecto, sólo en la alteración de todo 

convencionalismo, lo que hoy llamamos políticamente correcto, 

podremos dar cuenta de lo que pasa. De ahí que asistamos a un nuevo 

romanticismo, algo así como se cuenta de José Espronceda que, 

cuando los amigos le pedían que les acompañara, naturalmente no 

salía por la puerta, sino que se descolgaba por el balcón. A estos 

procedimientos debemos sumar el nuevo continente freudiano, el 

sueño, el inconsciente, la otra realidad. 
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LAS COMUNICACIONES Y LA ODISEA 

El siglo XX ha supuesto una revolución en las comunicaciones. El 

tiempo que el XIX consideraba oro, se ha convertido en espacio, 

recorrer una distancia en función del tiempo invertido, al utilizar 

automóvil, avión o barco ha multiplicado nuestras posibilidades, a 

nadie asombra hoy que desayunemos en Nueva York y tomemos el té 

en Madrid. ¿Qué ha supuesto esta posibilidad? Aunque han 

aumentado los negocios, la serenidad del viaje, el rito de su 

preparación se ha desacralizado, los motivos han perdido solemnidad. 

Se diría que la vuelta a Ítaca, hoy por hoy, es algo trivial, la 

incertidumbre y por tanto la trascendencia, han desaparecido. Ulises 

puede estar de vuelta en unas horas, mientras Penélope y Telémaco 

apenas tienen el tiempo necesario para trasladarse al aeropuerto, el 

encuentro está desposeído de toda parafernalia. La repetición y el 

tedio tiñen la escena que de extraordinaria se ha convertido en 

cotidiana. Penélope y Telémaco saborean cualquier infusión mientras 

esperan la llegada del vuelo.  

  

LA GLOBALIZACIÓN 

El teléfono, la radio, la televisión han contribuido a la globalización 

de las comunicaciones. Internet y los ordenadores han convertido la 

instantaneidad en una dimensión cotidiana. La última noticia puede 

ser anulada un segundo después, de ahí que exista el peligro de su 

descrédito y como consecuencia implique la desaparición de la prensa 

en su viejo soporte, el papel exija su transformación, así como la de 

otros medios, lo que aparece hoy, mañana es sustituido, por tanto, su 

valoración es mínima. La fragilidad, inestabilidad, brevedad, son 

valores que se han impuesto en el siglo XX, la finitud de las cosas, se 

ha extendido a otra realidad, de tal modo que el soporte espiritual, 

columna que vertebral que mantenía el universo cultural de nuestra 

civilización puede desaparecer. Que una plaza de toros se convierta 

en un centro comercial no es una realidad revolucionaria, obedece a 



26           ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 26   NUEVA COL. VERANO  2024   PRIMERA PARTE                                

 

la utilidad, dada la escasa rentabilidad del edificio, conviene su 

reconversión. Que no se venda poesía, ¿implica que se deje de 

escribir? 

Desde el punto de vista editorial quizá sea ésta una solución, 

pero y si variamos su soporte.  Si un montaje equivale a un poema, si 

el poema lo convertimos en canción, o cuadro, imagen o gesto, cartel 

u otro soporte, puede que aseguremos su permanencia.  

  

LA ENSEÑANZA 

Contrariamente a lo que se cree este país es muy conservador, de tal 

modo que imprimir un giro en la enseñanza, cuando se logró que las 

escuelas pasasen al Estado, y no dependiesen de los Ayuntamientos, 

supuso una auténtica revolución.  

Recordad que nuestros reyes ilustrados, siglo XVIII, tuvieron 

que proteger las ideas de Feijoo, contra sus detractores. Que en 1876 

un grupo de profesores, expulsados de la Universidad, decidió fundar 

la ILE, Institución Libre de Enseñanza, estimulando una educación 

apartada del aprendizaje memorístico a ultranza, donde triunfaba la 

repetición, como si el conocimiento estuviese fijado por leyes eternas. 

Proponen la anulación del libro de texto, el estímulo por la 

experimentación, el aire libre, excursiones, convertir las paredes de la 

clase en algo así como ocurrirá con el teatro y la ruptura de la cuarta 

pared. Vinculado a este proyecto surgirá pocos años después, 1907, la 

JAE, Junta para Ampliación de Estudios, el 1910, por encargo directo 

de Francisco Giner de los Ríos a Alberto Jiménez Fraud surge la 

Residencia de Estudiantes, donde tendrán ocasión de convivir con 

profesores y destacadas personalidades, nacionales y extranjeras, así 

las visitas de escritores e investigadores tales como Einstein, 

Bergson, Valéry, Chesterton o Madame Curie.  

El conocimiento no tiene fronteras, juntos somos más, se dirá. 

Hay un personaje que, podríamos considerar clave, dirige tanto la 

revista: Residencia, como las publicaciones, me refiero a Juan 
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Ramón  Jiménez, que viene a dar un vuelco a la escritura española en 

dos vertientes, una prosa poética con Platero, olvidaos de que se nos 

ha ofrecido como un libro infantil, 1914, por el contrario es un tratado 

donde expone su poética, y Diario de un poeta reciéncasado, que 

comienza las estancias en Nueva York, que después harán José 

Moreno Villa del que resulta Jacinta la pelirroja y Federico García 

Lorca con Poeta en Nueva York. 

  

  

José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático 

emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado, entre 

otros libros: Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo 

(2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres monólogos (2007), Plaza de 

Belluga (2009), La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto 

(2010), Merced 22 (2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra 

(2017), Sintaxis (2019) y Otoño en Babel (2022, ed. La fea burguesía, 

Murcia). Ha sido guionista en los documentales: Miguel Espinosa y Jorge 

Guillén en Murcia. También es un notable aguafuertista e ilustrador. 
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POETAS SURREALISTAS ESPAÑOLES 

   

POR FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA 

  

 

Muy tempranamente se desarrollan en España los primeros ecos del 

surrealismo europeo, tal como había sucedido con las anteriores 

corrientes de vanguardia. En la Residencia de Estudiantes coinciden 

Federico García Lorca, Salvador Dalí y Luis Buñuel, justamente 

en un lugar en el que Louis Aragon predica en 1925, cuando ninguno 

de los tres está en la Residencia. Algunos intelectuales escriben 

significativos artículos, bien pronto: así, el secretario de la Revista de 

Occidente, Fernando Vela: “El superrealismo”, en el número 18 de 

1924 y José Bergamín, que acuña el término de “surrealismo 

codorniú” para distinguir la versión doméstica española del gran 

movimiento europeo de vanguardia (“Nominalismo suprarrealista”, 
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Alfar, 50, 1925). Y llegó a existir un grupo organizado en España, el 

de Tenerife, pero en fecha algo tardía, ya que es en 1935 cuando 

Gaceta de Arte organiza la gran exposición surrealista a cuya 

inauguración asiste André Breton. Anteriormente, se había planeado 

crear algo de más extensión en el territorio nacional: en 1930, Emilio 

Prados realiza los primeros intentos de formar un grupo surrealista 

español, al que invita formalmente a Aleixandre y a Cernuda en 

1931, sin conseguir nada de ellos, poco dados ambos a la ortodoxia de 

escuela.  

  

  

                                           Aleixandre, Cernuda y García Lorca en 1931 

   

Se suele vincular la inmersión en el surrealismo de Aleixandre, 

Lorca, Prados Cernuda y Alberti, a sendas crisis personales, que 

coincidían con la crisis general social y política de la España de 1929. 

Interesa situar la fecha exacta en que ellos abrazan definitivamente el 

surrealismo. Parece ser que el más temprano es Emilio Prados en Seis 

estampas para un rompecabezas (1925), aunque desde su marcha a 

Friburgo, en 1921, vive en permanente crisis. En el caso de Vicente 
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Aleixandre se cita “Mundo poético”, un texto de poética publicado en 

Murcia, en Verso y Prosa (1928), lo que supone ya en ese año su 

abandono de la poesía pura y su búsqueda de nuevos horizontes, que 

considera ya plenamente conseguidos en las poéticas escritas para las 

Antologías de Gerardo Diego (1932 y 1934). El mismo Alberti se 

encargó de relatar las circunstancias, tan especiales, que produjeron 

su entrada en el surrealismo, durante una estancia en la casa de José 

María de Cossío, en Tudanca, durante una tormenta en aquellas 

serranías y, alimentado por el recuerdo de Gustavo Adolfo Bécquer, 

el propio poeta convertido en “huésped de las nieblas”, busca una 

nueva expresión, que culminaría, en primer lugar, en Sobre los 

ángeles.  

          La historia en torno a Federico García Lorca es más conocida: 

No sólo su apasionante estancia en Nueva York (junio, 1929-marzo, 

1930), en donde la geometría y la angustia, como refería el poeta en 

su conferencia de los años treinta, justificaron su nueva expresión, 

sino también su crisis personal, literaria, política-social y aun religiosa 

determinaron su nueva concepción del marginado frente al mundo 

inhóspito. Finalmente, Luis Cernuda, el inadaptado, buscó siempre los 

caminos de la expresión de su difícil personalidad, y, al regreso de 

Toulouse, donde leyó detenidamente a los primeros surrealistas 

franceses, a finales de 1928 o primeros meses de 1929 (“percibía 

cómo eran míos también el malestar y osadía que en dichos libros 

hallaban voz”), encuentra en el surrealismo la posibilidad de expresar, 

aunque sólo sea en parte, el lado más difícil de su propia realidad, tal 

como el propio poeta recordó en Historial de un libro: “el 

superrealismo no fue sólo una moda literaria, sino además algo muy 

distinto: una corriente espiritual en la juventud de una época, ante la 

cual yo no pude ni quise permanecer indiferente”. A José María 

Hinojosa se le considera que fue el primero que introdujo y practicó 

el surrealismo en España, que ponía de relieve incluso en su forma de 

vestir. Durante su estancia en París, entre 1925 y 1926 leyó 

ampliamente a los escritores y poetas del movimiento, y fruto de esas 

experiencias son sus obras más conocidas: La rosa de los vientos, de 

1927, y La flor de Californía, de 1928. 
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          Cuando en 1928 aparece Ámbito, el primer libro poético de 

Vicente Aleixandre, el poeta camina ya por senderos nuevos en busca 

de un mundo poético más capaz de expresar su indagación de la 

realidad, del mundo y de la vida. El poeta ya está escribiendo los 

poemas en prosa de Pasión de la tierra e iniciando su inmersión en 

las zonas abisales del ser, envuelto en la naturaleza, en busca de la 

elementalidad más absoluta. Al mismo tiempo comienza una etapa 

expresivamente innovadora y de búsqueda que no se cerrará hasta 

Historia del corazón, en 1954. Un importante sector de esta etapa 

estará formado por su poesía surrealista. 

          El surrealismo aleixandrino ha sido considerado por todos los 

estudiosos una interpretación muy personal, alejada de la ortodoxia 

francesa, con la que Aleixandre tiene muy poco que ver. Bajo la 

irracionalidad de símbolos e imágenes, como ha advertido Carlos 

Bousoño, existe un riguroso sistema expresivo, sujeto a un equilibrio 

poético y a una selección y reelaboración en la que se exaltan, sobre 

todo, la libertad pura y luminosa de la naturaleza y la elementalidad 

de los seres frente a lo inauténtico, representado en las ciudades y en 

los vestidos humanos.  

          Los libros auténticamente surrealistas de Aleixandre son Pasión 

de la tierra, escrito entre 1928 y 1929, aunque no se publicaría hasta 

1935; Espadas como labios, que, escrito entre 1930 y 1931, se publica 

en 1932; La destrucción o el amor, compuesto entre 1932 y 1933 y 

aparecido en 1933; y Mundo a solas, escrito entre 1934 y 1936, pero 

aparecido mucho más tarde, en 1953. El objetivo primordial y común 

a todos estos libros es ante todo el conocimiento del mundo y su 

comprensión mediante la comunión pánica, la intelección de los 

fenómenos y la expresión de la desolación del ser humano ante la 

creación inabarcable. 

          De todas las obras de Federico García Lorca, se suele adscribir 

al surrealismo, a Poeta en Nueva York. Sin embargo, del mundo 

expresivo de este movimiento y de la particular interpretación 

lorquiana se nutrirán obras posteriores como el Llanto por Ignacio 

Sánchez Mejías y los Sonetos del amor oscuro. Pero Poeta en Nueva 
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York es el que marca con más claridad el nivel de aproximación de 

Lorca al arte de vanguardia. 

          Una de las cuestiones que más han interesado, en torno a Poeta 

en Nueva York, es la de la crisis que motivó el viaje a Estados Unidos 

y la decisión de quedarse a vivir en Nueva York matriculado como 

estudiante en la Universidad de Columbia. Porque, en efecto, García 

Lorca decidió salir de España en 1929 y marcharse a Nueva York. Allí 

permanecería un año, entre junio de 1929 y marzo de 1930, y en esos 

largos meses escribiría algunos de los textos más representativos de 

toda su obra poética y dramática. Frutos producidos en aquellos meses 

son Poeta en Nueva York y El público entre otras obras y textos. En 

los pormenores de los motivos que indujeron a aquel viaje, se halla la 

génesis misma de la actitud y razón que motivó Poeta en Nueva York. 

          Desde luego, la justificación más superficial está en el hecho de 

que Lorca, que estaba harto del encasillamiento en su condición de 

poeta como un creador agitanado, cantor de los gitanos y de las 

tradiciones populares vinculadas al cante jondo, más o menos 

pintorescas y deseaba romper con este calificativo superficial. Quería 

otros horizontes para su obra o, por decirlo de otro modo, necesitaba 

urgentemente otros ambientes para su capacidad creadora, y de ello 

hay testimonios en epistolarios y declaraciones. A esta idea se une 

también un aspecto práctico, que le ayudó para convencer a su familia, 

y es la oportunidad de viajar a EE. UU. con su profesor, el catedrático 

de la Universidad de Granada Fernando de los Ríos.   

           Pero hay que tener también muy en cuenta otros motivos, y 

muy especialmente los sentimentales, que justificarían este deseo de 

huir del poeta y de alejarse de los ambientes que frecuentaba en el 

Madrid de finales de los años veinte. Hay que poner, desde luego, en 

relación esta crisis personal con la condición homosexual de Federico 

García Lorca y un tremendo desengaño amoroso sufrido en los meses 

previos al viaje. 
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 García Lorca, Aleixandre, Alonso, Bergamín, Salinas y Guillén con Sánchez Mejías 
 

          Se explica así por qué Poeta en Nueva York supone un cambio 

tan rotundo en la forma de escribir poesía de García Lorca. Y por qué 

trasforma absolutamente el mundo expresivo y simbólico de su lírica, 

justamente hecha por un poeta que ya había demostrado particular 

capacidad para crear universos simbólicos especialmente complejos. 

Se entiende así también por qué los temas nucleares del libro, como 

se ha señalado, son la soledad y la muerte, seguidos de otros motivos 

inquietantes para el poeta como son la soledad amorosa, la infancia 

perdida, la denuncia de la ciudad. El enfrentamiento entre la 

civilización y la naturaleza es uno de los temas centrales del libro, 

pero no lo es menos la condición de denuncia que lleva consigo este 

enfrentamiento, a la que se unen tres motivos sobre los que giran las 

grandes reflexiones personales y poéticas del libro: la soledad, el amor 

homosexual y la pérdida de la fe religiosa. 

          Emilio Prados es, entre los poetas españoles, el que más tiempo 

permaneció fiel a la escritura surrealista, que durante algún tiempo 
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simultaneó con otras experiencias estéticas o modalidades prosísticas 

y poéticas. Si tenemos en cuenta que su poema escénico Seis estampas 

para un rompecabezas puede ser fechado en 1925 y los últimos textos 

surreales en enero y febrero de 1936, hemos de concluir que Prados 

permaneció en el surrealismo más tiempo que ningún otro poeta 

español. Sin duda tal situación fue posible porque, a diferencia de los 

otros poetas, el carácter retraído, ensimismado y reflexivo de amplia 

formación metafísica de Prados, así como su aislamiento, propiciaron 

la perfecta adecuación del poeta y de sus crisis casi permanentes a la 

expresión surrealista, en la que desarrolló contenidos indagatorios de 

su mundo interior, muy acordes, por otra parte, con el resto de su 

poesía, anterior, simultánea y posterior a los años del surrealismo. 

Por todo ello, la experiencia surrealista de Prados es de un gran 

interés, a pesar de ser la gran desconocida entre todas las etapas de su 

producción literaria y de su amplia trayectoria poética. Los poemas 

surrealistas han sido preteridos siempre: primero por el propio poeta, 

luego por algunos de sus editores, y finalmente por los lectores y 

estudiosos que difícilmente han tenido acceso a esta poesía. Emilio 

Prados abraza muy pronto, como sabemos, la escritura surrealista, 

simultaneando sus primeros ejercicios en este lenguaje con la 

ejecutoria de su impecable poesía de los primeros años veinte, lo que 

se ha considerado poesía pura, aunque, como hemos visto, con una 

permanente atención al lenguaje de vanguardia y al, para él, fácil 

tránsito hacia la imagen creacionista y aun hacia la imagen visionaria. 

En torno a 1925 el poeta se siente atraído por las novedades del 

movimiento surrealista, que va conociendo a través de las revistas y 

textos teóricos que llegan a sus manos bien pronto. Prados, mejor que 

otros, estaba preparado para acoger, debido a su formación filosófica 

y a su interés permanente por la indagación interior y por la 

introspección, todas las nuevas experiencias poéticas de orden 

irracionalista. Son sus Seis estampas para un rompecabezas su 

primera entrega en la nueva escritura. Se trata en realidad de un texto 

altamente experimental, escrito en forma dialogada y con acotaciones, 

compuesto no de seis sino de siete escenas o cuadros, que él denomina 

“estampas”. 
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Emilio Prados, Hinojosa y García Lorca en la Residencia de Estudiantes 

  

          La biografía surrealista de Emilio Prados es tan curiosa como 

apasionante. Cuentan sus biógrafos que entre 1927 y 1930, Prados, 

regresado a su Málaga natal, es el centro de un grupo de jóvenes poetas 

e intelectuales que mantiene una tertulia de amigos y casi discípulos 

con el poeta. Se reciben las revistas más avanzadas de la nueva 

literatura, se leen y discuten las proclamas, manifiestos y demás textos 

teóricos, y se escriben poemas avanzados, tanto en prosa como en 

verso. De este tiempo son los manuscritos en prosa de “Retratos” y 

otros textos que el poeta desarrolla en su “atelier” surrealista. Es 

entonces cuando intenta formar un grupo surrealista español, intento 

en el que, como sabemos, fracasa por diversas circunstancias. 

Aleixandre, Cernuda y Dalí son los llamados, pero la enemistad y 

distancia ideológica de Prados e Hinojosa y los acontecimientos 

políticos que desembocan en la proclamación de la II República, dan 

al traste con el proyecto. No sería menor la poca afición de los artistas 

españoles a seguir ortodoxia de escuela o grupo. 
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Alberti, Neruda, Cernuda, Madrid, 1935 

  

La adscripción de Luis Cernuda al surrealismo coincide con los 

comienzos de lo que se ha denominado su etapa madrileña, que sucede 

brillantemente a su estancia como lector aburrido en la Universidad 

de Toulouse, y que se trata de una de los períodos más valiosos tanto 

desde el punto de vista vital como literario. Cree en ese momento que 

quedan lejos los modelos clásicos que habían sido guía de su poesía y 

busca una nueva forma de expresión literaria. Empieza a leer a Louis 

Aragon, a André Breton, a Paul Éluard y a René Crevel, máximas 

figuras del surrealismo francés. Escribió sobre Jacques Vaché en la 

Revista de Occidente y publicó algunas traducciones de Éluard en la 

revista Litoral. Con los del grupo de Málaga participó en los intentos 

de crear un grupo surrealista español que no llegó a cuajar. De todos 

estos escritores, según confesión propia en Historial de un libro. La 

realidad y el deseo, se siente muy cercano porque ve como suyos “el 

malestar y la osadía” que los caracteriza. En todo caso, la posición de 

Cernuda, como se ha señalado, es similar a la de sus contemporáneos 

españoles: se sirve de las técnicas y del lenguaje descoordinado e 

irracional del surrealismo, pero no admite la escritura automática. Y 

la suya, muy en consonancia con toda su trayectoria como poeta y 

como intelectual, es una actitud de rebeldía, de protesta y al mismo 
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tiempo de búsqueda de expresión de la radical disconformidad con el 

entorno que tanto le hace sufrir y que el poeta rechaza. 

En el surrealismo se refugia el dandy rebelde y dos son los 

libros que en este momento escribe, entre 1929 y 1931: Un río, un 

amor y Los placeres prohibidos. El primero recoge el caos emocional 

producido por el choque ante la pérdida del amor. El poeta necesita 

expresar la tremenda desolación producida por este fracaso vital y no 

le sirven ya los moldes poéticos que había utilizado en su lírica 

inmediatamente anterior, creada para cantar muy distintos asuntos, 

como son el mundo de la adolescencia, la soledad o la indolencia. 

Poesía y paisaje, recreo en los clásicos, ya no son útiles, y el poeta 

intenta cruzar la frontera de lo racional a lo irracional, por encontrarse 

en este último espacio más cómodo para la expresión de sus nuevas 

experiencias. La ruptura del sistema expresivo lógico, la 

descoordinación de contenidos y el refugio en las imágenes agresivas 

y arbitrarias son el cauce adecuado para expresar tanta tristeza, tanta 

desolación, tanto abatimiento, para mostrar la realidad caótica que el 

poeta vive. 

El libro siguiente, Los placeres prohibidos, se constituye en una 

manifestación de libertad que se fundamenta en la proclamación del 

amor y en la afirmación de su verdad frente a los preceptos 

establecidos. Rebelde, desafiante y provocador el mismo título del 

libro evidencia la marginación del amor evocado por el poeta, que 

además será cantado en el poema más conocido de todo el libro con 

patente claridad: “Diré cómo nacisteis”, que fue escogido por el 

propio Cernuda para figurar en la Antología de Gerardo Diego, donde 

en su texto de “Poética” deja caer la siguiente afirmación: “No sé 

nada, no quiero nada, no espero nada. Y si aún pudiera esperar algo, 

sólo sería morir allí donde no hubiese penetrado aún esta grotesca 

civilización que envanece a los hombres”. La sociedad opresiva que 

marca los límites y las leyes es justamente la que en el poema citado 

desafía el poeta, coincidiendo con algunos poemas de Poeta en Nueva 

York, en un interesante diálogo de lucha contra los límites sociales que 

Cernuda rechaza para defender su amor, aunque ese amor traiga 
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consigo su correspondiente cuota de dolor. La evocación presente del 

amor ido, la revitalización de los episodios más pasionales no hace 

sino acentuar el amargor de la experiencia, que no logran velar del 

todo las imágenes surreales escogidas por Cernuda esta vez como 

ligera cobertura, casi transparente, que permite sentir cuánto dolor y 

sufrimiento hay en el poeta. La realidad supera al deseo y toda 

quimera queda en pura aspiración, pero el amor, por doloroso que sea, 

sobrevive y permanece, aún con pesar. 

 

 

                                          Salinas con García Lorca y Alberti            

 

La etapa surrealista de Alberti se inicia con Sobre los ángeles, 

libro en el que el poeta vuelca los efectos de una tremenda crisis 

espiritual, que va desde la pérdida de la fe en relación con las vivencias 

infantiles en el colegio de los jesuitas del Puerto de Santa María, a la 
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expresión de cuatro temas fundamentales: amor, ira, fracaso, 

desconcierto. Cuando en el año 1929 Rafael Alberti publica Sobre los 

ángeles, sin proponérselo o proponiéndoselo, daba a conocer el libro 

más complicado y más difícil de todos los suyos, cuya explicación ha 

dado mucho que hablar a los críticos. En La arboleda perdida el poeta 

se pregunta en su exilio argentino lo que tantos críticos se han 

preguntado: “¿Qué espadazo de sombras me separó casi 

insensiblemente de la luz, de la forma marmórea de mis poemas 

inmediatos, del canto aún no lejano de las fuentes populares, de mis 

barcos, esteros y salinas, para arrojarme en aquel pozo de tinieblas, 

aquel agujero de oscuridad, en el que bracearía casi en estado agónico, 

pero violentamente por encontrar una salida a las superficies 

habitadas, al puro aire de la vida?”. 

 El poeta, desengañado de todo, ya sin esperanza, no tiene nada 

que ofrecer. Y además se plantea el aislamiento que llegó a sufrir 

Alberti, por causa exclusivamente suya, entre sus compañeros de 

generación, a los que, según confesión propia, llegó a odiar y a 

envidiar, dada su mejor situación profesional. Fue entonces cuando 

surgió la invitación de José María de Cossío a pasar unos días en su 

Casona de Tudanca. Era la primavera del 1928 y la pequeña localidad 

cántabra le recibió, muy en consonancia con su estado de ánimo, con 

mal tiempo, tinieblas, frío y ventisca, lo que le valió para aumentar y 

continuar Sobre los ángeles: “Las tinieblas de los montes, las luchas 

de los vientos —el ábrego y el gallego—, unidas a aquellas soledades, 

me dieron nuevos ángeles para él. Fue allí, en Tudanca, donde del 

verso corto, frenado, castigado, pasé insensiblemente a otro más largo, 

más moldeable al movimiento de mi imaginación aquellos días”. 

Es muy interesante observar la evolución del lenguaje y de los 

medios expresivos en Sobre los ángeles, que va desde una sencillez 

relativa inicial, vinculada aún al neogongorismo y más remotamente 

a la lírica de tipo tradicional de los primeros libros, a una complejidad 

muy acusada, con imágenes y procedimientos surrealistas bastante 

notorios. Se produce un ensanchamiento o un engrandecimiento de 

ese lenguaje que se revela en la realidad física del verso, pero más aún 
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en la extensión de los campos del contenido. Es decir, la reflexión 

poética se hace si no más arbitraria, por lo menos más amplia, más 

abierta a mundos diversos. 

 

 

                  García Lorca y Alberti con María Teresa León 

           

Todo el espléndido mundo refulgente de Sobre los ángeles 

tendrá su continuación en Sermones y moradas. Escrito entre 1929 y 

1930, no se publicaría hasta 1935. El libro se compone de extensos 

poemas escritos en largos versículos, que, en ocasiones, contienen 

expresivos elementos rítmicos. Las líneas son más largas, las 

imágenes son más negras y surrealistas y el tono más agrio. El poeta 

profundiza en el lenguaje surreal que muestra una vez más la crisis 

espiritual representada en Sobre los ángeles. Es evidente la referencia 

al mundo de la religión (sermones) y más concretamente al de la 

mística (moradas), pero Alberti utiliza estos espacios para acentuar su 

desolación, para mostrar unas moradas sin aire y unos sermones que 

rebotan contra un muro sin réplica posible, como el propio Alberti 

explicó. Se procede a un profundo análisis de la condición humana y 

para ello se utiliza un lenguaje torrencial, desbordado, propiciado por 
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el extenso versículo imparable. La sucesión de imágenes oníricas 

revela un acceso dramático al mundo del subconsciente que intenta 

mostrar con multitud de imágenes presididas por la irracionalidad más 

sistemática y mantenida.  

          Sermones y moradas no se publicó como libro exento y apareció 

por primera vez en la edición de Poesía (1924-1930), suerte que corrió 

igualmente el original libro de Alberti Yo era un tonto y lo que he visto 

me ha hecho dos tontos, con el que se cierra su etapa surrealista. El 

volumen, en su conformación definitiva, está formado por una serie 

de composiciones inspiradas en los héroes del cine mudo cómico, 

desde Charlot a Harold Lloyd, desde Harry Langdon a Buster 

Keaton. Con una expresión absolutamente surrealista, muestran el 

lado lúdico del arte de vanguardia, aunque todas las evocaciones están 

dominadas por la melancolía y la tristeza, el absurdo y la caricatura 

que no oculta el trasfondo trágico de las bufonadas. Lo que Alberti 

muestra es la incomprensión y el absurdo de los comportamientos 

sociales de muchos, que, como estos héroes del cine mudo, no 

entienden muy bien el papel que les corresponde desempeñar en este 

mundo. Un trasfondo de decepción y amargura se siente tras estas 

burlescas y nada candorosas representaciones. 

Un caso singular en el surrealismo español es el de José María 

Hinojosa. A pesar del desdén de sus contemporáneos hacia su persona 

y hacia la autenticidad de su obra surrealista, que llegaron a poner en 

duda, y a pesar del olvido al que ha sido sometido hasta muy 

recientemente, su escritura surrealista, sobre todo la recogida en los 

espléndidos poemas de su último libro, La sangre en libertad, merece 

un lugar de consideración. En su Málaga natal llegó a formar un grupo 

surrealista e intentó hacer alguna publicación especializada, aunque 

su cauce de expresión acabó siendo Litoral, en cuya última etapa 

intervino con gran influencia. Influencia que se correspondía con lo 

atrabiliario y original de sus intervenciones públicas y de su 

iconoclastia literaria, de la que se hicieron eco sus contemporáneos. 

Pero no todos le han atribuido un papel tan importante en 

relación con el surrealismo. Bodini, por ejemplo, considera que estaba 
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“más dotado de medios financieros que de medios poéticos” y destaca 

la “superficialidad de su adhesión al surrealismo”. Sea como fuere, a 

Hinojosa le corresponde haber sido el primer surrealista español en 

dos aspectos: es autor del poema surrealista más antiguo de España 

(“Sueños”, luego incluido con variantes en su libro de 1926, Poesía 

de perfil), publicado nada menos que en 1924, y al mismo tiempo ser 

el autor del primer libro surrealista publicado en este país, La flor de 

Californía, en 1928.   

  

 

 José María Hinojosa (Salvador Dalí) 

  

Hinojosa fue de los primeros en experimentar y dar cauce 

poético a las experiencias del surrealismo, que él, debido a sus 

circunstancias personales, tuvo el privilegio de conocer en directo en 

París antes que otros muchos. La excesiva exteriorización de sus 

actitudes iconoclastas y revolucionarias, que tan poco se adecuaban a 

su estatus social de señorito andaluz, hicieron poco creíble la 
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sinceridad de tales comportamientos. Lo cierto es que la historia dio 

la razón a aquellos que recelaron de la sinceridad de su conversión. 

Porque a partir de 1931 dio la espalda a la poesía iniciando un camino 

que, desgraciadamente, le habría de llevar a la muerte, muy alejado ya 

de cualquier espíritu rebelde. 

  

  

Gaceta de Arte 

  

El grupo surrealista de Tenerife surge de forma algo tardía, y 

muy vinculado a las artes plásticas, surge en Santa Cruz de Tenerife 

un interesante grupo de escritores surrealistas cuyo más importante 

vehículo de expresión es la revista Gaceta de Arte, que se publica en 

Santa Cruz de Tenerife entre 1932 y 1936, bajo la dirección de 

Eduardo Westerdhal. La importancia de este movimiento se pone de 

relieve sobre todo porque no fue exclusivamente literario, sino que 

afectó a todas las manifestaciones del arte y aún del pensamiento y de 

la vida de aquellos años en las Islas. Mucho eco habrían de tener 

algunos de los acontecimientos organizados por el grupo, muy 

especialmente la Exposición Surrealista Internacional que tuvo lugar 
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en Santa Cruz en mayo de 1935, con la presencia en la isla de algunos 

surrealistas significados como André y Jacqueline Breton y 

Benjamin Péret. De este encuentro surge la publicación de una 

Déclaration, encabezada por André Breton y suscrita por los 

intelectuales canarios, de activo contenido revolucionario, y la 

publicación del Boletín Internacional del Surrealismo (también 

firmado por los Breton y Péret). Breton, tal como cuenta, en “La 

conquista surrealista de Tenerife”, Domingo Pérez-Minik, declaró a 

Tenerife “isla surrealista”, en las Cañadas del Teide. El pintor canario 

Óscar Domínguez, que desde 1927 residía en París, hizo de 

embajador y facilitó la relación de los artistas tinerfeños con la 

vanguardia parisina más avanzada. 

          Formaron parte de este grupo intelectuales de primera categoría, 

que figuraban en la redacción de Gaceta de Arte, junto a su director 

Westerdhal: José Arozena, Francisco Aguilar, Pedro García 

Cabrera, Domingo López Torres, Óscar Pestaña y Domingo Pérez-

Minik. A estos nombres hay que añadir los de Emeterio Gutiérrez 

Albelo, Agustín Espinosa, José María de la Rosa y Juan Ismael 

González, que según Pérez-Minik, “todos juntos y mucho antes de la 

llegada de los surrealistas a Tenerife, trabajaban sus poemas muy 

encerrados en el orbe alucinante de André Breton, con sus sueños y 

los automatismos psíquicos”.  

 El propio Pérez-Minik ha sintetizado las intenciones y los 

resultados de estos surrealistas, firmantes de la citada declaración con 

el “papa” francés: “No queríamos comprometer nuestra libertad, con 

una sola manera de entender el arte, la cultura y la historia. 

Reconocíamos todas las vanguardias, nos oponíamos a los fascismos 

imperantes, pero el pensamiento internacional se nos presentaba con 

tal amplitud, desde aquí hasta allá, que no hubo forma de meternos en 

la cintura surrealista. Todo este intercambio cosmopolita de Tenerife 

se terminó de mala manera en 1936 con la guerra civil española”. 

Se logró así un momento de esplendor cultural y literario en un 

territorio muy especial, delimitado por sus circunstancias geográficas, 

pero que alcanzó una universalidad que había sido perseguida por los 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 26   NUEVA COL. VERANO  2024   PRIMERA PARTE                    45                             

 

   
 

intelectuales españoles del momento en cualquier otro territorio, 

incluso Madrid. Se logró, como ha advertido Andrés Sánchez 

Robayna, “la plena conquista de una ubicación en la cultura de la 

época por parte de un territorio que ha debido sufrir durante siglos las 

pruebas de una marginación”. 

  

  

        Exposición surrealista de Tenerife en 1935 con la presencia de André Breton 

  

Agustín Espinosa nació en Puerto de la Cruz, en Tenerife, en 

1897. Estudió Filosofía y Letras en La Laguna, Granada y Madrid, 

donde conoció a Giménez Caballero y a los intelectuales del Centro 

de Estudios Históricos. Fue Profesor en la Universidad de La Laguna 

y catedrático de Instituto durante toda su vida, en diversos destinos 

insulares. Es una de las figuras claves en la vanguardia canaria, 

participó en la creación de la revista La rosa de los vientos (1926-

1929), en 1930 viajó a París, fue redactor de Gaceta de Arte y recibió 

en Santa Cruz a los vanguardistas franceses en 1935. Murió en Los 

Realejos, Tenerife, en 1939. Sus libros comienzan por un poemario en 

prosa cubista, inspirado por su estancia en Lanzarote, Lancelot 28º-7º 
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(Madrid, Alfil, 1929), aunque su mejor libro es Crimen (Santa Cruz 

de Tenerife, Gaceta de Arte, 1933). Algunos otros libros suyos fueron 

publicados póstumamente, entre los que destaca Poemas a Mme. 

Josephine (La Laguna, Instituto de Estudios Canarios, 1982), que 

recoge poemas dedicados a Josefina Boissier, con quien casó en 

1932.  Un poema suyo que hizo mucho furor fue “Oda a María Ana, 

primer premio de axilas sin depilar de 1930”, aparecido en Extremos 

a que ha llegado la poesía española, en 1931, poema surrealista donde 

los haya, de gran extensión y compuesto en un admirable verso libre, 

aunque lo más destacable de su obra son los textos prosísticos de 

Crimen, una de las obras maestras del surrealismo español. Se trata de 

textos al estilo de Los cantos de Maldoror de Lautréamont, de muy 

difícil clasificación genérica, en los que se mezclan muchos de los 

gestos más agresivos de la más pura retórica surrealista: erotismo, 

necrofilia, humor negro, sadismo y efusiones oníricas. El libro causó 

un gran escándalo, sobre todo porque algunos de los textos los fue 

dando a conocer a través de la prensa.  

          Pedro García Cabrera nació en Vallehermoso, La Gomera, en 

1905. Poeta de muy larga trayectoria, iniciado en el modernismo, 

pertenece de lleno al grupo de surrealistas canarios. Se inició en el 

grupo de la revista Hespérides, y creó, junto a su amigo Domingo 

López Torres, la revista Cartones (1930) y fue uno de los redactores 

de Gaceta de Arte. Dos libros suyos, anteriores a la guerra civil, 

definen su condición de poeta variado y su evolución: Líquenes (Santa 

Cruz de Tenerife, Hespérides, 1928), de corte neopopular, y 

Transparencias fugadas (Santa Cruz de Tenerife, Gaceta de Arte, 

1934), de inspiración surrealista. En 1936, cuando estalla la guerra, 

tiene terminado su tercer libro, que no se publicaría hasta muchos años 

después, en 1980: Dársena con despertadores. En ese año inicial de 

la Guerra de España, fue detenido y enviado a un campo de 

concentración en Villa Cisneros (Sahara) de donde logra escapar a 

Dakar y volver a Tenerife. Allí vuelve a ser detenido y permanece en 

prisión hasta 1945. Entre 1936 y 1939 escribe otro poemario, Entre la 

guerra y tú. A partir de 1950 da a conocer nuevos libros de poesía, 

muy alejados ya de los intereses de la vanguardia. Murió en Santa 

Cruz de Tenerife, en 1981.  
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          La evolución de García Cabrera nos muestra un poeta, desde el 

principio, vinculado a las vanguardias, pero ofreciendo en su poesía 

rasgos muy personales, tanto desde el punto de vista de los contenidos, 

en los que se ha señalado un constante anhelo de libertad, como tema 

central de toda su poesía, como en los motivos y formas, con una 

presencia muy notable del océano y un dominio destacado del 

endecasílabo.  

          Emeterio Gutiérrez Albelo nació en Icod de los Vinos (Tenerife) 

en 1905. Perteneciente en sus comienzos al grupo de Hespérides, 

publicó su primer libro Campanario de la primavera (Cuadernillo 

poético) (Santa Cruz de Tenerife, Sanz, 1930) compuesto de poemas 

muy al estilo del 27 (con mezcla entre gongorismo y futurismo). Fue 

redactor de Gaceta de Arte, y abrazó plenamente el surrealismo en su 

libro Romanticismo y cuenta nueva (Santa Cruz de Tenerife, Gaceta 

de Arte, 1933) y Enigma del invitado (Santa Cruz de Tenerife, Gaceta 

de Arte, 1936). Tras la guerra civil cultivó una lírica de carácter 

religioso y existencial muy distinta de sus creaciones vanguardistas. 

Muere en Santa Cruz en 1969. Como sus compañeros de Gaceta de 

Arte, muestra Gutiérrez Albelo en la poesía de la etapa surrealista 

ambientes angustiados, expresados con un lenguaje surreal, en el que 

las imágenes visionarias desbordan la representación racional, para 

convertirse en reflejo de un mundo atormentado.  

          Domingo López Torres es mucho más joven que sus 

compañeros. Nacido en Santa Cruz de Tenerife en 1910 se incorporó 

muy pronto a los grupos de vanguardia, convirtiéndose, a pesar de sus 

pocos años, en uno de los miembros más activos. A los dieciséis años 

vio publicados sus poemas en la revista Hespérides, y en 1929 ya tenía 

escrito su primer libro: Diario de un sol de verano, que no se 

publicaría hasta 1987. En 1930, sobrevive a un accidente marítimo 

ocurrido en la bahía de Santa Cruz de Tenerife, en el que mueren sus 

compañeros Julio Antonio de la Rosa y José Antonio Rojas, 

acontecimiento que acaba con la revista Cartones, que sólo había visto 

publicado un número. Perteneció al grupo de Gaceta de Arte y 

escribió numerosos poemas y ensayos. En 1935 dirigió el único 
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número de la revista Índice, de corte muy izquierdista. Al estallar la 

guerra civil tenía preparado un libro titulado Surrealismo, que no llegó 

a publicar, de manera que fue el único poeta del grupo que no vio 

editado ningún libro suyo, porque al comienzo de la guerra civil, 

habida cuenta de su militancia socialista y su participación en la 

política activa durante la República, fue encarcelado y, tras unos 

meses en prisión, asesinado y arrojado dentro de un saco al mar, en 

febrero de 1937. Posiblemente de toda su poesía surrealista la que 

muestra aún hoy al lector un mayor dramatismo sea la recogida en su 

libro Lo imprevisto, escrito durante 1936 en la llamada prisión de 

Fyffes, en realidad un almacén de frutas habilitado para contener 

multitud de prisioneros, que vivían hacinados y en unas condiciones 

de salubridad absolutamente inhumanas.  

  

  

 

                            Francisco Javier Díez de Revenga. Universidad de Murcia 

  

Francisco Javier Díez de Revenga (Murcia, 1946) es catedrático emérito de 

Literatura Española en la Universidad de Murcia. Ha abordado el tema 

del surrealismo y de las vanguardias en general en España, entre otros 

libros, en Poesía de Vanguardia (Madrid, 2001, ed, Laberinto), Las 

vanguardias y la Generación del 27 (Madrid, 2004, Ed. Síntesis). 

Recomendamos su artículo accesible en la Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes: Las vanguardias en la obra temprana de Miguel Hernández. 
Cf. file:///C:/Users/USUARIO/Downloads/las-vanguardias-en-la-obra-temprana-de-miguel-hernandez-1200804.pdf 

file:///C:/Users/USUARIO/Downloads/las-vanguardias-en-la-obra-temprana-de-miguel-hernandez-1200804.pdf
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El catedrático murciano ha escrito también, entre otros libros de 

investigación literaria: Azorín, entre los clásicos y con los modernos, 

Carmen Conde, desde su Edén, Estudios sobre Miguel Hernández, y el 

volumen Miguel Hernández: En las lunas del perito. Ha realizado 

ediciones de autores clásicos. De entre su producción cabe destacar 

también Los poetas del 27. Tradiciones y vanguardias, que continúa la obra de 

referencia sobre esa Generación poética:  Panorama crítico de la 

generación del 27 (1987). Es Académico de Número de la Real Academia 

Alfonso X el Sabio y académico correspondiente de la Real Academia de 

la Historia y de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Su vocación 

y curiosidad ininterrumpidas por la poesía más reciente se plasma en su 

columna Literatura que publica semanalmente el diario La Opinión de 

Murcia y en libros como Poetas españoles del siglo XXI (2015). 
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                                           Azorín. Fuente: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 

  

 

LA PECULIAR ASPIRACIÓN SURREALISTA DE AZORÍN 

  

POR GASTÓN SEGURA 

  

  

Tras el estruendoso escándalo del estreno en Madrid por Azorín del 

«sainete sentimental», Brandy, mucho brandy, en el Teatro Centro —

hoy Calderón—, interpretado por la compañía de Manuel París, el 

sábado 19 de marzo —día, pues, de su onomástica; san José—, de 

1927, donde, arremetiendo contra los alborotadores, hasta irrumpió un 

guardia a caballo en el vestíbulo, su concepto de superrealismo —

luego, asentado como surrealismo—[1] se popularizó en España. 

Como respuesta a estos altercados, Azorín se dispuso a impartir una 

https://draft.blogger.com/
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conferencia, Una obra y un estreno, en el propio odeón. Prohibida de 

inmediato por las autoridades para evitar nuevos incidentes, la 

pronunció el 23 de marzo en la redacción del diario La Nación, y al 

mes siguiente —el 22 de abril—, la repitió en el Teatro de la Comedia 

de Valencia, al parecer con una notable aceptación de los asistentes.  

            Ante tal revuelo, Luis Calvo —quizá en su socorro— 

confeccionó un especial, «El superrealismo en el teatro», en las 

Páginas teatrales de ABC,[2] donde lo entrevistó acompañado de otras 

interviews a Benavente, a Pérez de Ayala, a Muñoz Seca y a 

Guillermo de Torre, para esclarecer qué era aquello tan inflamante 

del superrealismo; diálogo donde Azorín, contra lo esperable de su 

acendrado carácter silente y prudentísimo, en absoluto se retractó, sino 

mantuvo que el «triunfo [del superrealismo] es fatal e inevitable […] 

Como triunfó el Romanticismo. Es una reacción contra el realismo»; 

juicios que remachó el jueves siguiente, en el mismo diario, con su 

artículo «El superrealismo es un hecho evidente».[3]  

          Esta cadena de sucesos nos sorprende por dos hechos muy 

significativos; si por un lado, nos encontramos con un Azorín casi tan 

obstinado como aquel joven anarquista que escribiese en El Pueblo, 

de Valencia, allá por 1896; por otro, tanto la crítica de entonces como 

la actual sostiene que el escritor de Monóvar nunca practicó en 

puridad cuanto se entendía —si es que se entendía algo en concreto— 

por surrealismo,[4] por estrepitosa y hasta sustancial que hubiese 

resultado esta contribución suya a la divulgación de tal corriente 

vanguardista —o al menos, de su nombre— en España. Tal es así que 

disponemos de una buena sucesión de artículos durante ese año de 

1927 y los inmediatamente posteriores[5] abogando por este estilo 

creativo, como de su voluntariosa adscripción bajo esta estética —o 

bajo su particular interpretación de la misma— de las consecutivas 

piezas teatrales (Comedia del arte [1927], Lo invisible. Trilogía 

[1928], Angelita [1930] y Cervantes, o la casa encantada [escrita 

durante 1927 y publicada en 1931]) y hasta de su muy interesante trío 

de novelas de esa misma época (Félix Vargas [1928], Superrealismo 

[1929] y Pueblo [1930]); es más, algunos de estos estudiosos 
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mantienen que tal forma de concebir la ficción —dramática o 

narrativa— por Azorín encontrará su exponente más cuajado en la 

delicada novela onírica La isla sin aurora (1944); luego, el 

superrealismo de Azorín no fue en absoluto el esnobismo oportuno, 

en aquellos años de la sucesión atolondrada de los ismos, para 

sacudirse de encima el marbete de escritor trasnochado, adjudicado 

durante su significado y casi inmediato pasado —de 1907 a 1919— 

en las filas del partido conservador, sino constituyó una manera 

sincera y perdurable de afrontar la escritura extraperiodística. 

          Pero si según los críticos su tan cultivado superrealismo no 

corresponde con el surrealismo propugnado por Breton en su 

inaugural y preceptivo manifiesto de 1924; ¿de qué demontres se 

trata? 

          A mi parecer la respuesta se halla en este párrafo de Pérez de 

Ayala: «Se me objetará acaso que las últimas novelas de Azorín, Félix 

Vargas y Superrealismo, pertenecen ya a una escuela o tendencia 

determinada: la superrealista, llamada también (estúpidamente) 

vanguardista. Así parece, vistas las cosas superficialmente y de ligero. 

Porque lo curioso es que estas dos últimas obras (junto con algunas 

obras teatrales) son las más azorinianas; contienen, ya en el máximo 

del desarrollo evolutivo, lo más permanente y sustancial de la 

personalidad histórico-literaria de Azorín, y volviendo los ojos hacia 

la obra anterior de Azorín, se ve con evidencia que no podía por menos 

de conducir, genéricamente, naturalmente, espontáneamente, a estos 

dos libros postreros (hasta ahora). Si Azorín es revolucionario al 

presente, hay que reconocer que ya lo era hace treinta años; y si en 

este momento es vanguardista, es fuerza admitir que desde sus 

primeros rasguños de pluma fue el vanguardista de sí mismo. Que es 

lo que ocurre a todo escritor de raza y auténtico».[6] Sentencias finales 

que serán refrendadas por Menéndez Pidal, ni más ni menos que 

treinta y tantos años después, en la correspondencia mantenida con 

Ángel Monteverdi, director de la Accademia dei Lincei para defender 

la candidatura de Azorín al premio Antonio Feltrinelli.[7] De modo 

que desde su asentamiento como escritor sobresaliente y encuadrado 

en el pujante Modernismo, allá, sobre 1902, con la publicación de La 
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voluntad —entonces, como ha expuesto el profesor Carlos A. 

Longhurst, contra «el retoricismo de la Restauración»—,[8] en Azorín 

anida ese ansia de renovación permanente señalada por Pérez de Ayala; 

tanto es así que una década más tarde incluso promoverá la disolución de 

los géneros, en un artículo de 1912. [9]  

          Esta revolucionaria propuesta no debe alarmarnos si 

consideramos que la prosa periodística y la narrativa de aquel primer 

Azorín —aún Martínez Ruiz— se nutría de su genuina hiperestesia, 

plasmada en la descripción minuciosa y levísimamente nostálgica del 

paso del tiempo en los objetos y en el paisaje —la delicuescente 

impresión modernista—; destreza inimitable que lo elevó a cronista 

excepcional, de forma tan admirada como viciosa para él, pues 

novelizó —eso que ahora se llama neciamente autoficción— sus 

propias experiencias entretejidas con sus pequeños anhelos; véase al 

caso no solo La voluntad, cuanto sus inmediatas novelas: Antonio 

Azorín (1903) o Las confesiones de un pequeño filosofo (1904). 

Luego; la subjetividad —o si prefieren, la preeminencia del yo— rige 

todo su quehacer literario, con un tema fundamental: el tiempo; por 

supuesto, en su inaprensible transcurso y en su conmovedor poso. 

Forma de proceder opuesta al realismo —o si quieren al naturalismo 

zoliano— imperante hasta el advenimiento de su generación; y 

recuerden en este momento la respuesta a Luis Calvo en la citada 

entrevista: «[El superrealismo] es una reacción contra el realismo». 

          Esta contestación nos demuestra la permanencia en Azorín de 

un mismo empeño desde sus inicios como escritor: trasponer el 

realismo. Sin embargo, esta superación la obtenía apoyado en un 

mismo sujeto y objeto; ese yo contemplador y, a la vez, descriptor de 

sus emociones, cuanto le indujo, consecuentemente, a postular la 

abolición de los géneros en 1912. No obstante; ocho años después 

cautivado por la predominante corriente simbolista,[10] Azorín siente 

anhelo —en su vanguardismo de sí mismo, como dijo Pérez de 

Ayala— por detenerse en las interioridades fugaces del yo; o sea, de 

plasmar las imágenes meramente psíquicas, como apunta en su 

artículo «Góngora Club».[11] Es el preludio del nacimiento del 
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superrealismo que germinará con la irrupción de varios hechos 

consecutivos. 

          En 1923, Luis López Ballesteros y de Torres edita su 

traducción de las obras completas de Freud, por cuanto la teoría de 

las parcelaciones del yo —el ego, el superego y el id—, de la presión 

de lo subconsciente y de la importancia de lo onírico sobre el 

individuo comienzan a debatirse habitualmente entre la 

intelectualidad española. De seguido, en otoño de 1924, André 

Breton publica en París su manifiesto,[12] donde, como escribirá más 

tarde nuestro autor, «nos dice que gran parte de nuestra existencia está 

embargada por el sueño y que el ensueño es, por lo tanto, una 

considerable realidad»;[13] y para acabar, en 1925, mientras Azorín 

propone traducir surréalisme por sobrerrealismo o ultrarrealismo, no 

solo ha leído sino ha quedado conmocionado por un par de escritores 

capitales para su configuración final del superrealismo: Pirandello y 

Proust. El primero le muestra en la escena una fluidez y vacuidad del 

yo —no se olvide que ha sido el soporte y el ámbito nutricio de su 

escritura— como para que un Azorín asombrado afirme al 

comentarlo: «no sabemos nosotros mismos quiénes somos».[14] 

Contra esta turbación, Marcel Proust le resulta hondamente simpático 

por su vida[15] y por su común dedicación al tiempo. Al punto que, 

según el profesor Enguídanos,[16] producirá en Azorín una respuesta 

simultánea a su lectura: Doña Inés (1925), la primera novela de neto 

corte experimental del maestro de Monóvar y quizás el más bello 

relato feminista de la literatura española. 

          Ese octubre publicará un primer artículo sobre el escritor 

francés, en La Prensa de Buenos Aires; a los cinco días, el segundo: 

«Las dos ideas de Proust».[17] En este último, se extenderá sobre una 

pareja de nociones ya señaladas en su anterior reseña: el tiempo y el 

subconsciente. Si sobre el tiempo, tema tan compartido como caro 

para ambos, el alicantino expone con precisión: «Proust, gracias al 

pormenor menudo y prolijo, da al lector la sensación abrumadora del 

tiempo. La da más intensamente que la daría haciendo que ante los 

ojos del lector se desenvolviese una acción de muchos meses y de 

muchos años». El subconsciente, en cambio —asunto determinante 
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para su concepción del superrealismo—, lo ronda con «de pronto un 

hecho cualquiera hace que el artista experimente la misma sensación 

que experimentara quince, veinte o treinta años antes. La memoria ha 

conservado fielmente en sus posos, a través del tiempo, un estado 

espiritual, emotivo, de que el mismo artista no tenía ni la más remota 

idea». Observando que este trazo no resultó suficientemente nítido, 

tras dos semanas, en un tercer artículo sobre Proust en ABC, lo explica 

con más claridad con el ejemplo de una mujer vista por la calle; «que 

no nos pareció interesante en el contacto rápido de la visión, va 

teniendo para nosotros un profundo encanto. Le añadimos, 

idealmente, estados de espíritu y recuerdos de sensaciones con que no 

contábamos al principio. Se crea todo un ambiente especial en torno a 

la figura desaparecida […] Y acabamos por poder pintarla, detallarla, 

con una minuciosidad, con una exactitud, que nosotros no 

sospechábamos. Toda la obra de Proust es producto de esas 

condensaciones. [...] Y ese trabajo de condensación que se realiza con 

la realidad actual se va almacenando en el espíritu y surge luego con 

motivo de un incidente cualquiera».[18]  

          Por tanto; las «condensaciones», ese concepto surgido durante 

sus meditaciones sobre Proust, se torna la clave aliviadora donde 

fundir sus cuitas ante las fantasías de los simbolistas y las pulsiones 

subconscientes y oníricas delatadas por Freud y exaltadas por los 

innovadores surrealistas; es más, ese yo capital para su literatura, 

vaciado por Pirandello, vuelve fortalecido por esas «condensaciones» 

inconscientes y súbitamente provocadas por un «incidente 

cualquiera»; de modo que el superrealismo azoriniano se halla a punto 

de nacer. 

          Tras su primer vagido, el 13 de septiembre de 1926, en el Teatro 

del Príncipe de San Sebastián, con el estreno de Old Spain!; en marzo 

siguiente, el neonato superrealismo tropieza con el alboroto por 

Brandy, mucho brandy, y Luis Calvo le solicita a su autor, en la 

mencionada entrevista, su definición para comprender el motivo de tal 

escándalo. La respuesta de Azorín es de una vacuidad elocuente: «… 

No era el romanticismo un sistema, sino una aspiración. De la misma 
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manera, el movimiento superrealista admite toda clase de 

definiciones, porque tampoco es un sistema. Tratar de definirlo es 

ahogarlo». Cumplida una semana, en su artículo «El superrealismo es 

un hecho evidente», apenas si aclara algo más —o quizá, todo—: 

«¿Qué es el superrealismo? Nadie lo sabe; nadie lo sabrá nunca […] 

Lo importante es el ambiente espiritual que se va creando. Cada 

teorizante, cada escritor, cada erudito da su definición dogmática, 

expone su noción particularísima; se entablan polémicas […] Una 

aspiración vaga —vaga al principio— se ha ido formando; se 

experimenta el cansancio de lo ya visto, sabido y gustado; se siente 

necesidad de otra cosa. Poco a poco se va concretando; ya surgen 

obras contradictorias, informes, caóticas; la idea va marchando, a unas 

obras de carácter tímido suceden otras más audaces, intrépidas. Ya el 

ambiente ha acabado por condensarse. La nueva estética está formada. 

¿Quién ha contribuido a formarla? ¿Los teorizantes, los eruditos? 

Todos: la sociedad en masa».[19] 

En conclusión; como hijo de las «condensaciones», su 

superrealismo no era sino la mejor denominación para las 

aspiraciones de su época.  

 

 

NOTAS 

[1] Antes que una verdadera traducción al castellano del adjetivo surréalisme, 

utilizado por primera vez por Guillaume Apollinaire para subtitular su pieza 

teatral Les mamelles de Tiresias (1917), y luego, por André Bretón, para bautizar 

su célebre Manifiesto del 15 de octubre de 1924, prescriptivo de su recién nacido 

movimiento vanguardista, surrealismo es una traslación ad litteram. En el artículo 

titulado «De una extraña modalidad», publicado en ABC, el 22 de julio de 1925, 

el propio Azorín había propuesto, de una manera ajustadísima a la vera semántica 

de la voz francesa, el término sobrerrealismo (o ultrarrealismo) para designarlo. 

Posteriormente, optará por llamarlo superrealismo, aproximándose así cuanto le 

fue posible a la escritura del nombre original sin menoscabar su significado. 

[2] Calvo, L. (31 de marzo 1927) El superrealismo en el teatro, en «Páginas 

teatrales», ABC. 

[3] Azorín. (7 de abril de 1927), El superrealismo es un hecho evidente, ABC. 
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[4] Desde los contemporáneos como Guillermo de Torres (en Op. ctda. en 2), o 

Ramón Pérez de Ayala, en Ante Azorín (Madrid; Biblioteca Nueva, 1964) hasta 

los actuales como Cyril Brian Morris en Surrealism and Spain. 1920-1936. 

(Cambridge, University Press, 1972); o Ricardo de la Fuente, «El imposible 

vanguardismo en el teatro español», en T. Albadalejo (ed.): Las vanguardias. 

Renovación de los lenguajes poéticos. (Madrid, Ediciones Júcar, 1992); o Pedro 

Ignacio López, Azorín y las vanguardias (Su recepción de lo nuevo: 1923-1936) 

(Madrid, Tesis doctoral, Universidad Complutense, 1998); o Urszula Aszyk en 

«La cuestión del surrealismo en el teatro español anterior a la Guerra Civil», Actas 

del XII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: 21-26 de agosto 

de 1995 (Del Romanticismo a la Guerra Civil; coord. Derek Flitter), 

(Birmingham, Vol. 4, 1998), o Diego Martínez Torrón, «Impresionismo y 

surrealismo en Azorín», Azorín et le Surréalisme, Actas V Colloque International, 

Université de Pau y Casa Museo Azorín, Pau 26-28 octubre 2000, (Gardonne, 

Éditions Fédérop, 2001), o Laureano Bonet, en «Azorín entre el teatro y el cine: 

El espejo mágico» (Boletín de la biblioteca de Menéndez Pelayo. XCIII-XCIV, 

2017-2018), todos coinciden en este juicio. 

[5] Sobre este particular, cito por orden cronológico sus artículos más consultados 

de los editados en ABC: «Una obra superrealista», 14-IV-1927; «El cine y el 

teatro», 26 -V-1927; «La situación teatral», 28-VII-1927; «De las candilejas», 15-

IX-1927; «Jean Jacques Bernard», 18-XI-1927; «Siguiendo a Tamayo. Lógica», 

31-X-1929; «Autocríticas. Maya», 23-I-1930; más este par de textos no menos 

sustanciosos, publicados en Blanco y Negro: «Españoles. Don Luis de Góngora», 

11-VIII-1929, y el cuento: Superrealismo. Las tres caretas, 2-II-1930. 

[6] Pérez de Ayala, R. (1964) Ante Azorín. (p. 141-2) Madrid: Biblioteca Nueva. 

Este texto fue extraído de un artículo publicado a mediados de 1930; el subrayado 

es mío. 

[7] Don Ramón escribe textualmente: «ansia de renovación constante», en una de 

las cartas mantenidas entre ambas personalidades desde el 15 de diciembre de 

1966 al 18 de enero de 1967, y que se pueden consultar en el apéndice de la tesis 

doctoral de Renata Londero: Azorín narratore: i romanzi della maturità (1928-

1944), (Bolonia, Università degli Studi di Bologna, 1993-1994). 

[8] Longhurst, C. A. (2006). Telling Words: Unamuno and the Language of 

Fiction. (p. 126) Bulletin of Spanish Studies, 83.1.  

[9] Azorín (20 de noviembre de 1912) El fracaso de los géneros, ABC. 

[10] Cuando Luis Calvo le pregunte, en la entrevista antes mencionada, qué obras 

superrealistas de teatro señalaría; Azorín reconocerá que todo Pirandello, 
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Lenormand y Têtes de Rechanges, de Pellerin, a los que añade la novela Los 

cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke, e incluso Baudelaire. Es decir; una 

pléyade de autores simbolistas o presimbolistas, a los que debería sumarse el 

entonces célebre Maurice Maeterlinck, más Nikolai Nikolayevich Evreinov y 

Friedrich Kaiser, este último mencionado por Calvo en la pregunta. Todos estos 

últimos introdujeron en su teatro la fantasía —aparecidos y ensoñaciones 

simbolistas—, tan deudora del segundo teatro romántico alemán de Ludwig Tieck 

y Ernest Hoffmann. Detalle en absoluto menor, pues Azorín, como se ha visto y 

se verá más adelante, enlaza continuamente su superrealismo con el 

Romanticismo. 

[11] Azorín, (9 de julio de1920) «Góngora Club», La Prensa. 

[12] Por el artículo «De una extraña modalidad» (Op. ctda. en 1) sabemos que en 

julio de 1925, Azorín ya tenía conocimiento del manifiesto. 

[13] Azorín. (15 de julio de 1927) «De las candilejas», ABC. 

[14] Azorín. (l de junio de1925) «El teatro de Pirandello», ABC. 

[15] Azorín comenta en su primer artículo sobre este autor, «Marcel Proust», 

aparecido en La Prensa, el 18 de octubre de 1925, la biografía publicada, apenas 

unos ocho meses antes en Francia, por Pierre-Quint Léon, Marcel Proust: sa vie 

son oeuvre (1925). Texto proseguido en menos de un mes por otros dos más: «Las 

dos ideas de Proust», el 22 de octubre en La Prensa y «El arte de Proust», el 4 de 

noviembre de 1925, en ABC, cuanto nos da idea de la conmoción y satisfacción 

que supuso su descubrimiento para el escritor de Monóvar. Si bien, la mención de 

Proust sería constante a lo largo de la vida de Azorín tanto como su relectura. 

[16] Enguídanos, M. (octubre de 1959) Azorín en busca del tiempo divinal. (pp. 

13-32.) Papeles de Son Armadans. Año IV, tomo XV, n.º XLIII  

[17] Op. ctda. en 15 

[18] Azorín, «El arte de Proust», Op. ctda. en 15 

[19] Op. ctda. en 3. 
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Gastón Segura Valero nace en Villena 

(Alicante), en 1961. A los siete años se 

traslada a Caudete (Albacete), y entre 

ambos pueblos transcurre su vida hasta 

que se marcha a Valencia para licenciarse 

en Filosofía. Entre 1986 y 1989 vive en 

Tarragona, donde trabaja como 

funcionario interino del Ministerio de 

Industria. Allí redacta su tesina de fin de 

carrera sobre la política en el teatro de 

Esquilo (La dialéctica propedéutica en Esquilo), y colabora en prensa. En 

febrero de 1990 se instala en Madrid con el propósito de ser escritor. Ha 

publicado los libros Las crónicas A la sombra de Franco. (El refugio español de 

los activistas de la OAS), 2004; Ifni: la guerra que silenció Franco, 2006; el 

ensayo, Gaudí o el clamor de la piedra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las 

cuentas pendientes, 2015; Un crimen de Estado, 2017; Las calicatas por la Santa 

Librada, 2018; Los invertebrados, 2021; y la compilación del blog Los 

cuadernos de un amante ocioso, 2013. 
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CO-LECCIÓN ÁGORA / TEXTOS MAGISTRALES
 

EL PASEO EN BICICLETA, CÓMIC Y POESÍA, DE ANTÓN 

CASTRO Y JOSEMA CARRASCO, NOVEDAD EN OLIFANTE/

TEXTOS Y DIBUJOS DE EL PASEO EN BICICLETA SEGUIDOS 

DE DOS POEMAS INÉDITOS DE ANTÓN CASTRO

 

 
 

 

El paseo en bicicleta. Cómic. Poesía 

Antón Castro / Josema Carrasco. 

Olifante Ediciones, Zaragoza 

Marzo 2024 

 

Olifante ediciones ha publicado El paseo en bicicleta, cómic ilustrado, 

inspirado en textos poéticos de Antón Castro y con dibujos de Josema 

Carrasco. Hace unos años Olifante publicó Espectral. Cómic, basado en 

textos de Ángel Guinda y con dibujos del mismo artista Josema 

Carrasco (Prólogo de Antón Castro y epílogo de Manuel Martínez-

Forega). El cómic y la poesía se unen en estas propuestas de Olifante, 
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como en otros casos ha ocurrido con poetas como Miguel Hernández o 

Federico García Lorca, para explorar nuevos cauces de expresión y 

comunicación artístico-literarias y, de paso, atraer a la lectura a públicos 

jóvenes. 

Para más información sobre el libro El paseo en bicicleta, de Antón 

Castro / Josema Carrasco, véase la página editorial: 

 https://www.olifante.com/publicaciones/el-paseo-en-bicicleta_1 

 

     Miguel Mena escribe en el prólogo del libro, resumiendo el espíritu del 

poemario de Antonio Castro (hay una edición anterior en Olifante, en 

2011) y aquello esencial que ha sabido resaltar y visualizar la mano del 

artista Josema Carrasco: 

Antón Castro nació pocos días después de que Bahamontes ganara 

el Tour de Francia y pertenece a una generación que veía a sus 

padres volver del trabajo en bicicleta. La misma generación que 

solía tener en la bici el gran mito a conquistar como regalo de 

Reyes. Algo de todo eso hay en este libro: el esfuerzo, la 

competición, la familia, la infancia, los sueños. 

Pero hay mucho más: hay sensualidad y melancolía, hay amor y 

paisaje, hay vidas singulares y muertes tan comunes como lo es 

cualquier muerte en sus múltiples variantes. 

También están aquí algunos de los textos más hermosos que le 

hayan dedicado nunca a la ciudad de Zaragoza. 

 

 

Agradecemos al poeta Antonio Castro, al artista Josema Carrasco, y a la 

editora Trinidad Ruiz Marcellán sus colaboraciones.  

 

 

https://www.olifante.com/publicaciones/el-paseo-en-bicicleta_1
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        EN RUTA 

 

  

 POEMAS DE EL PASEO EN BICICLETA, DE ANTÓN CASTRO 
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    "Barral el que se enfadaba con las lluvias de agosto" (Dibujos de J. Carrasco) 

  

BARRAL 

 

A Diego y Jorge Rodríguez Gascón 

   

Para todos era Barral. Barral el solitario, 

que no iba a la escuela ni trabajó nunca, 

el loco de atar, el joven extraño que conocía 

el misterio de las mareas y el corazón de los pistilos. 

El extraño Barral que, de repente, impartía una lección 

sobre los caballos extraviados en el monte 

o sobre el penúltimo plan urbanístico municipal. 

Barral, el que se enfadaba con las lluvias de agosto. 

Barral, el profeta: siempre sabía quién iba a ganar 

en el fútbol, en el baloncesto o en el ciclismo. 
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Eran los años de Merckx, de Van Impe, de Poulidor. 

Eran los años en que Fuente y Ocaña se odiaban 

y pugnaban sin descanso en todas las montañas. 

Nadie sabía más de ciclismo que Barral, que tenía 

una hermana anchurosa de caderas como una odalisca, 

la mejor promesa de felicidad y de tentación 

para pecar cuando solo se tienen quince años.                    

En el bar o en las noches de tertulia en el campo 

Barral imponía sus conocimientos: de bicicletas, 

de estrategias, de holandeses y belgas, de escaladores 

franceses y españoles, de contrarrelojistas como Anquetil. 

Cuando se le agotaban las historias –y era capaz 

de recordar los equipos, Molteni, Peugeot, Kas o Bic, 

y el estado civil de todos los corredores: Coppi, casado, 

 había perdido la cabeza por Giulia Occhini, la ‘Dama blanca’- 

se alzaba una voz: “Y de tu hermana ¿qué nos vas a decir?”. 

No decía nada. Cuando se lo preguntaban por tercera vez 

sabía que era el momento de irse. Se subía a su bicicleta 

de carreras y cruzaba el pueblo en dirección a su barrio. 

Su débil dinamo temblaba a lo lejos como si tuviera miedo. 

Un día, tras explicar la derrota de Merckx ante Thevenet, 

oyó: “¿Qué nos cuentas de tu hermana, Barral?” 

Dio un paso al frente y encaró a Vituco y a Lista, 

que no le hacían sombra ni en las cuestas ni en el llano. 

“Mi hermana se casa con el cabo de la Guardia Civil, 

que es de Toledo y sobrino de Bahamontes, 

el que ganó el Tour cuando vosotros nacisteis”. 

Casi nadie pensó que era una invención. 

Barral, el sabio, el cuerdo Barral no sabía mentir. 

Dos meses después nos mostró una fotografía 

con su cuñado, con el ciclista y con su hermana, 

que nos pareció a todos más explosiva que nunca. 

A veces me pregunto cuál de los dos, Barral o ella, 

era el auténtico ídolo de nuestra adolescencia. 
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               "El ciclista y el mar". Dibujos de J. Carrasco.  

  

 

EL CICLISTA DEL MAR 

           A Manuel Pereira 

  

Las mejores cartas son las que no se esperan. Esas cartas que parecen 

enviadas desde el fondo del tiempo, como si alguien hubiera 

congelado los días del pasado. Me gustó que en el sobre mi nombre y 

mi dirección estuvieran redactados a mano. Leí: “Ha escrito usted 

tanto de Paco el Pecas que al final en su pueblo han decidido 

recordarlo para siempre y le han dedicado una plazoleta que mira al 

mar. Encara el acantilado desde el que se cayó al vacío y, tras 
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golpearse con las rocas, al agua. Nos gustaría que viniese usted a hacer 

el elogio fúnebre de Paco y a recordar qué significó aquel accidente 

en sus vidas de niños”. Hice memoria de nuevo: Paco el Pecas, 

compañero del colegio dos años más joven que yo, que alternaba sus 

estudios con su pasión por el mar. Paseaba por los cantiles con su 

bicicleta, miraba pasar los barcos, silbaba a las muchachas cuando 

salían de las conserveras y parloteaba a cualquier hora con los marinos 

y los pescaderos. Luego en clase lo revivía y lo transformaba todo: 

convertía a sus vecinas en sirenas, hablaba de tesoros enterrados, de 

naufragios y de las gaviotas. “No hay nada más impresionante que ver 

a un montón de gaviotas que vuelan hacia el faro en medio de esos 

fogonazos de oro”, escribió una vez en su redacción de los jueves. Un 

día no vino: la tarde anterior, su hermano mayor, Cachito, lo vio volar 

por los aires como un pájaro. No supo explicar qué le habría podido 

ocurrir ni dónde se habría quedado sin frenos. Dijo que no había 

soltado el manillar en ningún instante y todo fue tan repentino que ni 

le dio tiempo a gritar. La marea tardó en devolver su cuerpo, y cuando 

lo hizo, casi una semana después y en otra playa, parecía otro. Nadie 

se atrevió a verlo en el velatorio. Llenamos botellas con arena, con 

poemas, con cartas, con dibujos, con hojas del bosque, y se las 

llevamos a su madre a una vivienda, rodeada de higueras y camelias, 

que miraba hacia la costa. 

Abrí el ordenador y titulé: El ciclista del mar. Así empezaría mi 

discurso. 
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Las vidas imposibles de Horacio Quiroga. Dibujos de J. Carrasco. 

 

 

LAS VIDAS IMPOSIBLES DE HORACIO QUIROGA 

  

          A Miguel Ángel Muñoz 

  

Loco. Loco. Loco. ¿Qué se te había perdido a ti 

en el corazón de la selva, entre las anacondas y los yacarés? 

Fue Julio Cortázar quien me puso tras tu pista: te llamaba 

el hermano Horacio, su maestro, el pariente lejano de Poe. 

Te llamaba mi hermano, el buen salvaje que se jugaba la vida 

por mujeres imposibles que no habían dejado de ser niñas,        
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por criaturas que tenían la belleza de los flamencos 

y el cristalino cuello de las garzas y las grullas errantes. 

Siempre fuiste un hombre enamorado, un soñador, el cazador 

que buscaba paraísos entre naranjos o a la sombra del algodón. 

Eras un tipo extraño: romántico, ardiente y visceral. 

Incendiabas los instantes, enloquecías de súbito ante unos ojos 

que copiaban la luz de la arboleda, la lumbre de los desiertos, 

la floresta vencida en la agonía del atardecer. 

Enardecías en el puro arrebato de existir. 

¡Cuánta ansiedad, qué furia de amor, qué desesperación: 

tu corazón se expandía como los ríos arteriales de Misiones! 

¡Qué exigencia contigo mismo! Despreciabas la calma 

y siempre convivías con un monstruo inesperado 

al que intentabas despedazar, con el hacha sonámbula 

de la ira, de noche, cuando los luceros se aterciopelan 

y el canto de las aves invade el interior de la selva. 

Ana María Cires, Ana María Palacio, Alfonsina Storni, 

María Elena Bravo, que te acarició por última vez 

con su mano suave de ángel y una tristeza definitiva 

antes de que bebieras el cianuro letal. A todas las amaste. 

¡Cuánto amor y cuánta muerte amontonada tras los besos! 

Horacio, hermano Quiroga, perseguidor de alaridos. 

Releo tus libros, tus cuentos de tinieblas: aún me duele 

el enfermizo amor de ‘El almohadón de plumas’ 

y la revelación del horror agazapado en el lecho. 

Aún no he superado el espanto de ‘La gallina degollada’: 

¿cómo eras capaz de sobrevivir a tanta violencia, 

a tanto candor ultrajado en el espejismo de los bosques? 

¿Has encontrado por fin al niño perdido en las ciénagas?    

Releo tu vida y tus cartas y tus recuerdos de infortunio. 

Quisiste serlo todo: agricultor y músico, poeta de las sombras, 

artesano, mecánico, químico, cuentista, explorador. 

Hay dos cosas que siempre me han conmovido de ti: 

tu pasión por la fotografía, aquel viaje a la brusca Arcadia 

de Misiones, con Leopoldo Lugones: siempre estabas alerta, 

dispuesto a realizar la mejor instantánea del silencio, 

y tu atracción por la bicicleta. Eras muy joven cuando 
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fundaste el Club Ciclista Salteño y recorriste 120 

kilómetros inacabables entre Salto y Paysandú. 

Carlos Berruti fue el otro laborioso pionero del ciclismo. 

Un día te marchaste a París con una convicción en el alma: 

ibas a la Exposición Universal que encarnaba la modernidad 

y una hermosa e invencible forma de movimiento. 

París fue para ti un infierno, o un paraíso atropellado 

de tugurios, prostitutas y ninfas de lujuria desvaída: 

un día despertaste como un pordiosero de olvidos. 

La aventura fue una sucesión de desastres inesperados. 

De aquella estancia de varios meses me quedo con una frase, 

el aliento de una utopía, la afirmación de un sueño juvenil: 

“Yo fui a París solo por la bicicleta”. Fue en 1900. 
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DOS POEMAS INÉDITOS DE ANTÓN 

CASTRO 

  

   

LOS MOTORISTAS 

  

No sé cuándo empezamos a ir en moto. 

La verdad es que jamás había imaginado 

que un día saldría a la calle y a las afueras 

para beber kilómetros y kilómetros 

de horizontes y de sendas desoladas, 

de monte bajo, de llanuras y de polvo. 

La moto vino con él como el aire o la lluvia. 

Y recuerdo, eso sí, la primera vez: 

temblaba de pánico, de desazón, 

no sabía a qué sujetarme para no 

sentirme a la deriva, náufraga sobre dos 

ruedas, frágil como el tallo del cereal. 

Poco a poco, él fue enseñándome: 

agárrate así, inclínate, no muevas el cuerpo, 

no pienses en nadie ni en nada, 

abrázame como si fueras a morir de amor. 

Abrázame como si el gozo te estallase dentro. 

Y así, de ese modo inadvertido en que 

crecen las flores y se mudan las estaciones, 

me acostumbré a él y a la moto. 

A los dos a la vez, de forma recíproca 

e inseparable, como una certeza y una evasión. 

Y aprendí a llevarla por todos los sitios: 

calzadas interminables, túneles de niebla, 

terraplenes, colinas que suben hacia 

una luz rosada y decisiva en el ocaso. 
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Y también lagos, pantanos y estanques, 

serranías, oteros escarpados, ramblas y valles. 

Ya sé lo que es internarnos 

en el claro del bosque, donde una claridad 

de oro y sueño se pone a bailar entre los pinos. 

Y almorzar y comer y merendar 

en un parque inventado en un ribazo: 

el placer de vivir se improvisa de golpe. 

En cualquier lugar todo es probable y estimulante. 

Hasta la danza nupcial de los pájaros 

o la invasión del olor de unas rosas. 

Pero lo mejor de la moto está en el viento mismo: 

esa libertad de dejarte ir hasta el fin del mundo 

y volver a casa luego. 
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ROMERO ES MI CABALLO 

  

Ya de niño, muy de niño, 

tuve un sueño: 

Me regalaban un caballo pardo, 

gigante, con la piel bruñida, 

casi de oro antiguo, suave e inteligente, 

uno de esos animales que parecen 

hablar y entender todo lo que pasa: 

cuando tenemos miedo, cuando buscamos 

el corazón del bosque, 

la tupida fronda de los arces, 

los pinos y las madreselvas, 

y nos dejamos ir, sin conciencia del tiempo, 

con la fe ciega del silencio 

y del puro placer de cabalgar entre la sombra 

y la música incesante de las ramas. 

 

De joven seguía teniendo ese sueño. 

Ya no sé si el caballo entonces era blanco 

o un alazán deslumbrante de tronío 

y de aplastante seguridad en sus patas. 

Me imaginaba, sí, que llegaba hasta mi puerta, 

relinchaba, una y otra vez, 

hasta que me desperezaba, 

bajaba junto a él y en un alarde lo montaba: 

imaginadnos, ahí vamos, 

por sendas angostas y caminos de carro, 

por los caminos que llevan hacia las colinas 

y las montañas que se enfrentan al mar. 

Imaginadnos ahí, a los dos, absorbiendo 

la belleza infinita del mundo y sus llanuras, 

paseando la mirada como a vista de águila 

en el oleaje incesante y sus espumas rotas. 

Miradnos, ahí vamos, al trote, 
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con el viento en la cara, 

sorprendidos por la tormenta que llega 

y que nos invade y nos golpea a los dos: 

a él, la piel lustrosa, las crines peinadas y de seda, 

ese lomo que parece un campo extendido 

como un bancal de tierra dorada. 

A mí, oscilante, acaso con leve pánico, 

dispuesto a llegar hasta el confín del mar. 

  

De mayor volví a tener el mismo sueño. 

O quizá deba llamarlo ya quimera, 

utopía, locura de ansiedad. Alucinación. 

¡Qué belleza, sí, la de sus ojos de azabache, 

qué lentitud se desparrama entre los maizales, 

qué brillo salvaje que desafía al agua! 

Un día, un viejo amigo, un criador de caballos, 

me dijo ven a verme, acércate a mi finca. 

Lo hice. «Mis caballos no saben hablar, 

pero sueñan. Y este, Romero, míralo, 

ha venido para llevarte a otros mundos. 

Cuando llegues a su lado, cántale al oído, 

susúrrale todos tus miedos, tu intranquilidad, 

y dile: “Romero, amigo, antiguo sueño mío. 

Has venido para devolverme al niño que fui”. 

Y sin temor, toma sus riendas. 

Abrígale la piel. Tuyo es para siempre», añadió. 

  

Esto no es un cuento, pero quién me creería. 

De niño, muy de niño, tuve un sueño. 

Ahora, fortalecido por los meandros del existir, 

tengo una certeza, otra visión del porvenir: 

un caballo llama a mi puerta y me pide 

que vayamos a conquistar el horizonte. 

ANTÓN CASTRO 
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                  Ilustración de J. Carrasco. Contraportada del libro cómic El paseo en bicicleta 

  

Antón Castro (Santa Mariña de Lañas, Arteixo, A Coruña, 1959) es escritor 

y periodista. Durante siete años dirigió los Encuentros Literarios de 

Albarracín y ha sido el comisario de la exposición del 75 aniversario del 

Real Zaragoza: Los años magníficos. Para Olifante ha traducido a Xosé 

María Álvarez Cáccamo y José Agostinho Baptista. Es autor de más de 

más de 40 de libros, entre ellos los libros de narrativa El álbum del solitario 
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(Destino, 1999), Golpes de mar (Destino, 2006; Ediciones del Viento, 2017), 

Fotografías veladas (Xordica, 2008), El testamento de amor de Patricio Julve 

(Destino, 1995, 2000; Xordica, 2010). Y es autor de varios poemarios Vivir 

del aire (Olifante, 2010), El paseo en bicicleta. (Olifante, 2011), que da lugar a 

este cómic, El musgo del bosque (PUZ, 2016) o El cazador de ángeles (Olifante, 

2021). Su novela Cariñena (Pregunta, 2018) ha sido llevada al cine por 

Javier Calvo. Coordina el suplemento ‘Artes & Letras’ de Heraldo de 

Aragón desde 2002, y ha dirigido el programa cultural Borradores (2006-

2012) en Aragón Televisión y ha conducido 29 programas en las cuatro 

temporadas de Sin cobertura, de Javier Calvo. En 2013 recibió el Premio 

Nacional de Periodismo Cultural; el 2021, el Labordeta de Comunicación 

y en 2022 el Premio Pilar Narvión. Ha traducido al español, entre otros 

autores, a Miguel Torga y Manuel Rivas, José Saramago. Más información 

en:  https://es.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3n_Castro 

 

 

                            Antón Castro.  Foto de Vicente Almazán (Cortesía de Olifante) 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3n_Castro
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Josema Carrasco. Fuente: Asociación Aragonesa de Autores de Cómic 

  

Josema Carrasco (Zaragoza, 1969) es ilustrador y diseñador gráfico, 

trabaja para agencias de publicidad y como freelance. Ha dibujado el 

primer volumen de Fantasmagoría, y también la serie de cómics Ciclocirco.  

Premio al autor revelación por votación popular en el 29 Salón del Cómic 

de Barcelona 2010 y nominado como mejor dibujo y mejor cómic en el 

Salón del Cómic de Zaragoza de 2011. En 2106 publicó Mapa de besos un 

liricómic con poemas y canciones de Ángel Petisme. Trinidad Ruíz 

Marcellán edita, en Olifante, Espectral. Cómic (Olifante 2018), un cómic con 

poemas de Ángel Guinda, y Lili y la corza (Olifante 2020), un cómic que 

rememora el 150 aniversario de la muerte de Gustavo Adolfo Bécquer; 

ambas obras con dibujos de Josema Carrasco.  

Algunos de sus trabajos se venden como imágenes de stock en varias 

agencias internacionales de ilustradores. También participa en numerosas 

exposiciones, fanzines y proyectos colectivos y además imparte cursos, 

talleres y charlas de cómic junto a Marta Martínez. Como poeta ha 

publicado La felicidad, cariño, es para malgastarla (Olifante 2019). 
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DIARIO DE LA CREACIÓN

Panorama de la poesía actual en español

 

   
 

 

LIENZO, PINTURA, PIEDRA. Cuatro poemas 

de Teresa Vicente  

Selección de la propia autora (Incluye el inédito "La visión del Greco de              
la Resurrección de Cristo") 

 

 

LA VISIÓN DEL GRECO DE LA RESURRECCIÓN DE CRISTO  

(EL PRADO)  

  

Lamento de hombres: 

ante la muerte expresan dolor. 

¡Ciegos, que no ven la resurrección! 
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Brazos abiertos en rendición, 

brazos clamando en alto. 

Se tapan los ojos, 

doblados, inclinando el rostro. 

  

Tejidos de colores nacarados  

sobre los torsos,  

barnices sutiles  

que permiten ver la carne  

en su transparencia. 

  

Todos los presentes —en dispar postura—  

no entienden qué hace un cuerpo, 

entre estandartes de gloria, 

levitando desnudo en medio de ellos. 

  

Una mandorla, la entrada a la cavidad 

de un sexo materno, acoge a ese hijo 

muerto y resucitado —de color lechoso— 

bajo un potente foco de luz. 

  

Jesús, sereno y en paz, 

alcanza la gloria eterna. 

¡Dichoso él, que supo, 

desde la vida, 

donde estaría  

tras la muerte! 

  

(Inédito) 
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LA MÁS HERMOSA APSARA 

(Camboya) 

             

“Hay que darse prisa —dice el guía—, 

pronto no se podrá apreciar,  

las raíces del árbol la ocultarán, la despedazarán  

y su hermosura sólo será una leyenda,  

para siempre”. 

  

Corrimos entre trocos y lianas, en penumbra  

—toda la luz la atesoraban las copas de los árboles—,  

para llegar al templo, erguido e imponente,  

que, aunque roído por el tiempo, lo desafiaba. 

  

Llegamos, y vimos que  

extremos de grandes tentáculos,  

blancos y redondos, brazos de la selva,  

la sujetaban por la cintura y por el cuello.  

Bailaban con la ninfa,  

con una música inquieta, 

hecha del crecimiento de raíces,  

de troncos y de hojas,  

de la levedad de los pétalos al caer,  

de aullidos de monos, 

de pájaros cantores,  

del sonido de animales arrastrándose,  

del agua al caer. 

  

Tenía la mirada rasgada,  

de mujer caprichosa o meretriz dominante. 

Desde sus pupilas de mercurio quieto, 

nos observaba de lado, retadora, 

como siempre.  

Dentro de su ojo te aguardaba la muerte;  

lo hacía por orden de su amo,  
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el semidiós Indra,  

para seducir a los hombres y aniquilarlos. 

Su cuerpo era turgente  

y lo mostraba desnudo desde la cintura.  

Alzaba un brazo,  

moviendo, en su quietud eterna, una mano con gracia.  

Sus pies, desnudos, eran la atracción de los fetichistas. 

  

La apsara  

—incomunicada del mundo, 

guardada en su templo,  

rodeada de una 

inmensa bóveda verde  

sujeta por columnas marrones—  

no sabe que el hombre no necesita a nadie para 

destruirse.  

Él solo se basta para lograrlo. 

  

(De Orión pasa de largo, ed. Balduque, Colección Sudeste, Cartagena, 2020) 
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EL JUICIO DE PARIS 

(Ernst Ludwig Kirchner, 1912,1913) 

  

¿Quién valora la belleza?  

¿Quién puede comprarla?  

El juez es displicente ante  

la elección perfecta:  

un hombre lacio, inconmovible, 

con un cigarro en la comisura. 

Tres Gracias, con la monocromía de la lividez,  

tienen la madurez de la experiencia. 

La sentada, reflexiva, melancólica, 

podría encarnar la intelectualidad; 

toda hacia dentro, atrae como una cueva 

que se desea explorar. 

La desnuda, de pie, de voluptuosas caderas; 

es una niña, melancólica ante su destino, 

a la que todo hubiera que enseñarle.  

La vestida, de sugerentes hombros,  
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provocadora y desafiante; encarna 

a un ser que ha de temerse. 

Son la rueda de las promesas gozosas:  

distantes, duras, maquilladas,  

modernas y frías. Esperando  

ser elegidas para poder vivir.  

  

(De Estigma, ed. Renacimiento, Sevilla, 2016) 
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LIEBRE MUERTA (Chardin)  

  

Un puñado de muerte  

en un saco de despojo.  

Un hocico opaco,  

unos ojos sin vista,  

una piel sin brillo.  

La energía, la velocidad,  

domeñada en músculos parados:  

una obra de ingeniería, truncada  

por la escopeta. 

Al lado un morral, 

la cantimplora con pólvora: 

un alarde de virilidad, 

de sustento,  

o de crueldad.  

  

(De Dispárame Vida, ed. Renacimiento, Sevilla, 2013) 
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Teresa Vicente es Licenciada en Historia General y del Arte. Obra en 

poesía: Enraizó en el agua, ed. Azarbe, 2010; Dispárame vida, 2013, 

Estigma 2016, en ed. Renacimiento; Orión pasa de largo, 2020, y La silla 

blanca 2022, de ed. Balduque. En narrativa, con la editorial La Fea 

Burguesía, publica Amores Malsanos en 2017 y La Casa de las Palomas 

en 2020. Ha publicado cuentos en el periódico La Verdad, ha participado 

en libros colectivos, en lecturas y,homenajes, y presentado libros, además 

es jurado del Premio Enrique Ríus Zunón, Premio CJT y del Ramón Gaya, 

Ayto. de Murcia. 

  

 

 

 

 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 26   NUEVA COL. VERANO  2024   PRIMERA PARTE                    85                             

 

   
 

TRES POEMAS INÉDITOS,   

 DE FULGENCIO MARTÍNEZ 
 

 

HORACIO, HAFEZ Y EL VINO 

  

Horacio recomienda en su oda célebre 

que filtremos el vino, y a un espacio breve 

adecuemos la esperanza y los deseos. 

  

Horacio compara el filtrar o seleccionar 

lo mejor para mí, con una vida  

moderadamente placentera 

que no renuncia a la intensidad de algunos momentos 

tampoco a otros menos lucidos, cotidianos: 

porque para todos ellos rige el tiempo fugitivo 

y en todos y en cada uno me muero. 

  

Hafez llamó a Dios 

por su más hermoso epíteto: el Copero, 

que embriaga por turnos  

al amado y al amante, 

sus sacerdotes, dijo, son taberneros y poetas. 

  

Entre Amado y Amante, Hafez, no hay ningún velo. 

Tú eres tu propio velo, quítate ya de en medio. * 

  

Deja el vino más frío  

cuando vuelve el ciclo  

de los días y de las noches. 

 

En el sueño una rosa que acaricia 
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un párpado con fiebre;  

cuando se desea, cuando no está  

queda, aún, su brasa; 

atrae como el alimento a los vivientes 

cuando brota porque espera en los labios. 

  

Hablo de Dios, de la fuente del poema, 

pero quizá solo esté hablando mi sed,  

la fuerza de la debilidad que me alza 

al consuelo y a la miseria  

de necesitar decir palabras  

para seguir vivo; para no morir del todo.  

  

Por el poeta místico oímos la poesía  

que ha transformado en goce la muerte. 

  

  12-11-2022 

  

  

 * Versos del poeta iraní Hafez Shirazí, traducidos al español por Clara Janés y 

Ahmad Taherí. (del poema "Por un rostro gitano"). 

 

 

 

 

 

 

 

 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 26   NUEVA COL. VERANO  2024   PRIMERA PARTE                    87                             

 

   
 

POR BEAS DE SEGURA 
  

 

                             a Carmen de Michelena, profesora de Matemáticas, 

discípula de la Institución Libre de Enseñanza. Enseñó en 

su pueblo a las mujeres niñas de la guerra. 

  

  

Enseñan los Maestros a buscar 

en lo pequeño el camino del Todo. 

  

Una mujer de poder 

hizo fundar en un lugar pequeño 

una morada para el Dios peregrino 

en el ansia del hombre. 

  

Por aquí anduvo San Juan de la Cruz 

tras las sandalias de Teresa. 

  

Y aquí, otra mujer, Carmen 

de Michelena, 

profesora de Matemáticas, 

enseñó en su pueblo 

a las mujeres niñas de la guerra. 

  

Defendió la razón que es alegría, 

victoria sobre el miedo, 

matemática de almas. 

  

Dos vidas de mujer 

separadas por casi cinco siglos 

y una fe igual, más grande que la vida: 

  

fe en la educación que salva 

de la opresión y la ignorancia; 

y en la humildad, y en la libertad, 

y en la esperanza generosa con el más próximo. 
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EPITAFIO A CARMEN DE MICHELENA 

   

  

  

Vuelen las nubes respetuosamente 

sobre el trozo de tierra que te cubre. 

  

 

 

Fulgencio Martínez edita Ágora-Papeles de Arte Gramático, desde 

febrero de 1998. Es autor de libros de poemas como La segunda persona 

(Sapere aude), Línea de cumbres (Adarve), Cancionero y rimas burlescas 

(Renacimiento), León busca gacela (Renacimiento) y Cosas que quedaron en la 

sombra (Nausícaä). Ha publicado La escritura plural, una antología de 

poesía actual en cinco lenguas españolas (Ars poetica, Oviedo, 2019) y un 

ensayo sobre la filosofía de Antonio Machado en la revista Symposium de 

la Universidad Católica de Pernambuco (Recife, Brasil). 
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POEMAS DE MAXIMILIANO HERNÁNDEZ MARCOS 

 

 
 Maximiliano Hernández Marcos. Fuente: Univ. Salamanca 

 

 

AMAPOLAS 

  

 

Amapolas ardientes, 

saltimbanquis de fuego que a voleo 

el sol esparce en primavera, 

la fiesta sois y el corazón intenso 

que con rubor salvaje celebra la alegría 

del suelo renacido y al azar 

la comparte dispersa entre lo inhóspito. 

Cálida conmemoración 

es vuestra estirpe indómita, amapolas, 

que engalanáis con luz de terciopelo 

acequias y trigales, y vestís 
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de etiqueta la tierra para el goce 

de su renovación, para sus nupcias. 

Hay tanta vida abierta en el color 

con que pintáis de sangre y sueño el día 

que amanece, mezclado de esperanza 

y de pureza en ese cuadro único 

del campo floreciente: rojo y verde 

y blanco y amarillo. 

                                    ¿Venís a cortejar, 

como otras veces, en racimos 

o hileras de agasajo, el triunfo firme 

de la fertilidad o a repartir 

consuelo y estupor sobre la palidez 

del alma? 

                  Bienvenidas 

seáis al mundo cada año, 

amapolas fervientes, fastuosísimas, 

aunque mudéis de suerte y de lugar, 

no de contento; y bienvenida sea 

esa oscura pasión que luminosa 

airea en vuestros pétalos, sonrojados y frescos 

de inocencia, aunque efímero, veloz 

se apague al cabo vuestro brillo, frágiles 

de tan viva hermosura que desaparecéis 

en un soplo de amor, 

el mismo que donoso os trajo ahora 

para cantar la plenitud fugaz 

de los sentidos, el que luego 

os devuelve sin pena al largo invierno. 

  

Que no se rompa en seco vuestro embrujo 

por un desplante tórrido del odio 

que desate el desierto y la agonía. 

Volved a destellar en los caminos 

cuando abril se levante, a festejar, 

heridas de concupiscencia, 

el esplendor de los cultivos, 
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a lucir briosas y sensuales 

vuestro bordado bermellón 

sobre el tapiz verde del campo. 

Volved, amapolas sonrientes, 

traed la claridad y el júbilo 

a los labios sedientos, 

habitad el deseo en la pradera, 

cubrid con vuestro manto púrpura 

la turbia soledad del tiempo, 

temblorosas y audaces amapolas, 

sobresalto feliz para mis ojos, 

amapolas de gloria y de lujuria. 

  

  inédito 
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POEMAS DE LA LENGUA DE LOS DIOSES   

 

  TEOGONÍA DEL LLANTO 

 

  

Fue destinado en serie a ser 

piel de escaparate 

y allí gozó de una existencia 

en perpetua promoción, 

incorrupta, angelical, 

igual que un dignatario de los dioses 

respetado tan sólo por su pulcra 

línea tórrida de ropa. 

  

Como un perfecto maniquí 

echose, sin embargo, a andar un día 

por efecto de la publicidad 

y recaló en la calle 

con un soplo de vida. 

Llevaba de oferta el mismo porte 

con su augusta emoción de temporada 

y estirábase al hablar 

desplegando el vacío 

con todas las virtudes de su marca. 

No había aún cambiado el chip olímpico 

por el pesar a saldo de los vivos. 

Portaba todavía un corazón tan puro 

que etiquetósele de un pasmo su mirada, 

le puso precio y cita previa 

y luego estornudó 

ante el olor anónimo, promiscuo de la masa. 

  

Herido por su falta de conciencia, 

se avino a hacerse frágil, 

a patentar un cuerpo más humano, 

que transportase lágrimas consigo. 
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Entonces diole por repartir su sangre 

y su impudicia en sonoras tomas microscópicas 

e invertirlas en el negocio rápido 

del daño. Al sutil contacto con lo ajeno 

las llagas se le abrían por doquier 

de tanta escena en que admirarse, 

y se cargaba de agravios, 

progresaba en derechos 

y asechanzas, tornábase intocable. 

No había al fin cambiado el chip olímpico; 

lo había recargado 

con el prestigio inmundo del dolor. 
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      CRÉDITO Y CONSUMO 

  

                      I 

        Crédito de vida 

  

Logró por siempre el alma ya una prueba 

de crédito y de pública existencia, 

que goza de prestigio y de anuencia 

en bancos y cenáculos de nueva 

  

devoción y poder, donde se eleva 

el espíritu y duerme la conciencia. 

Para reunir consumo y excelencia 

no hay talismán que a más personas mueva. 

  

La identidad no es llama de la usura 

si es portátil, elástica y un halo 

exhibe de misterio, lengua oscura 

  

que el hombre con la máquina comparte 

sin recelo. La vida es un regalo 

de la industria benéfica y su arte. 

 

  

                      

                  II 

   Supervivencia de lujo 

  

Placer de dioses, ebria venturanza 

tocar, fundir objetos sin sosiego, 

con ansia hacerlos carne nuestra y fuego 

contra el miedo a morir sin esperanza. 

  

Nunca la producción dio la confianza 

que asegura el producto con su juego 

de vana posesión. Más mueve el ciego 

devenir de la muerte, más su holganza 
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que el goce de la vida y su trabajo. 

Sobrevivir es arte bien felino: 

reunir, gastar las cosas a destajo 

  

como quien roba al otro su destino. 

De la historia no queda ni un legajo 

que escape ya a tan fiero desatino. 

 

 

De La lengua de los dioses (Ed. Rilke, 2024) 
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Maximiliano 

Hernández Marcos 

  

Maximiliano Hernández Marcos es poeta y filósofo. Como poeta, ha 

publicado recientemente La lengua de los dioses (2024, ed. Rilke). Su obra 

poética publicada hasta la fecha incluye, además, Cadencia de lo urbano 

(Madrid, 1993), La sobriedad y el tiempo (Murcia, 2008), Premio 

Internacional de Poesía Andrés Salom, y La mirada mirífica (Villaviciosa-

Asturias, 2018).  

Doctor en Filosofía desde 1993 y Profesor Titular de Filosofía en la 

Universidad de Salamanca desde 2007. Su actividad investigadora está 

centrada prioritariamente en el siglo XVIII: la filosofía de Kant, la Estética 

de Baumgarten, la Ilustración alemana y el iusnaturalismo germánico. 

También se ha ocupado del pensamiento político de la época de Weimar y 

de la teoría de la modernidad de Hans Blumenberg.   

Es miembro de la SEKLE (Sociedad de Estudios Kantianos en Lengua 

Española) y de la DGEJ18 (Deutsche Gesellschaft für die Erforschung des 18. 

Jahrhunderts). Entre sus publicaciones más relevantes destacan: la tesis 

doctoral La Crítica de la razón pura como proceso civil. Sobre la interpretación 

jurídica de la filosofía trascendental de I. Kant (Salamanca, 1994); la 

monografía Tras la luz de la ley: Legislación y justicia en Prusia a finales del 

siglo XVIII. Un modelo de Ilustración jurídica (Madrid, 2017); las ediciones 

críticas de textos Kant II (Madrid, 2010, 2014-17), e Immanuel Kant, Crítica 

de la razón práctica (Madrid, 2017); y la coedición de varias obras colectivas: 

Literatura y política en la época de Weimar (Madrid, 1998); Perspectivas 

actuales de la filosofía de la historia (monográfico de la revista Azafea, nº 13, 

2011); y La primera Escuela de Salamanca (1406-1516) (Salamanca, 2012).  

   (Información basada en la página de USAL). 
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APUNTES PARA UN PAISAJE Y OTROS POEMAS 

DE ÁNGELES CARNACEA  

 

 

                                                                      Ángeles Carnacea 

 

 

                 1  

APUNTES PARA UN PAISAJE  

  

  

…Y tras contemplar el día, 

hablaron 

de la lejanía, del pasado, de lo invisible. 

Hablaron de horizontes 

que rodean todo 

lo que todavía no ha 

desaparecido.                                                                                             

             

            John Berger  
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La primera vez quise detener el coche. Atraída por el paisaje 

perdí la ruta y fui a parar al pueblo. Poca gente en las calles y la 

posibilidad de perderse en ese silencio. Perderse tiene que ver con la 

aparición de lo desconocido.  

Delante de la estación de tren de Campos del Río, que dejó de estar 

operativa en los años setenta, pienso en mi madre esperando en el 

andén de la estación de Ayamonte a la familia, que viajaba de noche 

desde Madrid para pasar el verano en el pueblo. En las estaciones de 

tren pienso en mi madre.  

El paisaje es un libro, un ancla, una cuna y también un espejo 

de nuestra vida. Desvela cosas de nosotras mismas, nos descubre, nos 

desnuda. Como una fotografía.  

Han pasado unos años desde aquel primer viaje. Fue una revelación. 

La panorámica lunar de Campos del Río, ese perfil precioso es un 

ejemplo de los ecosistemas conocidos como badlands.1 Paisajes 

desérticos, característicos de la Región de Murcia y Almería, grandes 

olvidados en el cuidado y control de la erosión del suelo. Nombrarlas 

como “tierras malas” conmueve. Lo que nos habla de daño, hiere.  

  

  

El desierto avanza silencioso. La erosión del suelo se va 

comiendo cultivos y bosques. En las zonas más castigadas, la gente 

huye del campo a la ciudad. Casas vacías, abandonadas. En algunas 

se quedó la mesa puesta. Los objetos y su calidez desafían a las voces 

que insisten en la ausencia como hecho incuestionable y muestran que 

el mundo tiene aún la forma de las manos que los tocaron.  

Es extraña la belleza que encontramos al contemplar las ruinas, los 

escombros, lo abandonado. La poética de la ausencia y su memoria es 

una geografía, un mapa.  
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Mientras me voy alejando del pueblo recuerdo la áspera belleza 

del desierto que Paul Bowles construye en El cielo protector. El 

desierto es una página en blanco.  

  

  

En estos barrancos y cárcavas crecen flores. Inesperadas. 

Hermosas. Llegan en el mes de abril y van cubriendo la tierra de un 

color entre el rosa y el malva. Un velo sutil, delicado, casi 

imperceptible desde lejos. Vida en la tierra seca. Pan con vino, pan y 

vino, sopaenvino, siempreviva morada, limonium caesium. La misma 

flor y tantos nombres. Frágiles y duraderas. Contradictorias como la 

belleza de este paisaje.  

En la aridez, en la tierra seca, la belleza está. Ayer te habías instalado 

por un momento en un ramo de nomeolvides,2 escribe Christian Bobin. 

Se enamora de un árbol cuya vida transcurre al borde de una carretera, 

como las siemprevivas que pueblan las orilla de esta otra, que recorro 

fascinada con el amarillo de sus flores.  

  

  

Cuando llega el atardecer la luz sobre los barrancos sobrecoge. 

A esa hora de la tarde circulo más despacio de lo habitual por la 

carretera en la que apenas me cruzo con algún vehículo. Más de una 

vez en estos años transitando por este lugar, he detenido el coche al 

filo del asfalto para contemplar la luz cayendo sobre el blanco de la 

tierra y su rumor seco. Ese silencio es reclamo, invitación a no decir 

nada, a no hacer nada, como antídoto contra la retórica del 

crecimiento. 
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        Este paisaje es un reloj. Habla del tiempo, de su paso, lo mide, 

lo acaricia, lo empuja y, también, lo sacrifica.  

Contemplo los almendros. Junto a la casa de mis abuelos había un 

almendro. Con apenas un año, en una de mis primeras fotos, camino 

llorando bajo sus ramas cargadas de flores. Hay algo triste, que no 

somos capaces de nombrar, en esas ramas.  

.  

  

        ¿Y el agua? ¿Y la lluvia? Estas tierras son el fondo marino de 

un lago que las cubrió hace miles de años. Hoy queda un hilo de agua 

en el río Mula, la mayor parte del año, seco.  

Este es un paisaje de resistencia, de respuesta callada a la prisa. Y de 

esperanza, como la de los versos de Miguel Hernández:  

  

En este campo  

estuvo el mar.  

  

Alguna vez volverá.  

  

Si alguna vez una gota  

roza este campo, este campo  

siente el recuerdo del mar.  

  

Alguna vez volverá. 

  

         Revista murciana de letras, nº 1 (Newcastle 2023) 
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NOTAS DE LA AUTORA AL POEMA “APUNTES PARA UN PAISAJE” 

1 Mientras escribía este texto conocí a Rosa García Jiménez, Técnica de juventud del 

Ayuntamiento de Campos del Río. Agradezco su atención, su amabilidad y la 

información que me facilitó.  

El libro de Miguel Gómez Gómez, Badlands o Desierto de Campos del Río, editado por 

el Ayuntamiento de Campos del Río en 2020 ha sido un material interesante que leí 

mientras preparaba este texto.  

2 Christian Bobin, Autorretrato con radiador. Árdora Ediciones, Madrid, 2006, p. 20. 
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2  

  

estoy delante de un columpio  

que va a cortar mi lengua  

  

tengo tres años  

y ya sé lo que es la sangre  

  

tu grito abre un surco en el parque  

donde jugamos cada tarde  

y me salvas 

  

         por aquí pasó un río (Raspabook, 2021) 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

       

 

 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 26   NUEVA COL. VERANO  2024   PRIMERA PARTE                    103                             

 

   
 

           

 3 

PATRIMONIO  

  

el silencio en la parte alta de la casa  

el sol entrando por la ventana  

el viento agitando los toldos  

la mecedora de escai rojo  

la tinta de la pluma que se agota  

y los libros  

  

  

 por aquí pasó un río (Raspabook, 2021) 
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          4 

  

Un mundo de agua,  

en medio de las ruinas.  

Ecos y rastros.  

  

         Haikus de la huerta, VV. AA (La fea burguesía, 2022) 
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  5 

 

Agosto.  

Contraponientes  

de melocotón y azúcar,  

y el sol dentro de la tarde,  

como el hueso en una fruta.  

  

La panocha guarda intacta  

su risa amarilla y dura.  

  

Agosto.  

Los niños comen  

pan moreno y rica luna.  

 

F. García Lorca  

  

  

otro agosto  

  

la memoria de la casa  

abierta para los que venían de Madrid  

la familia que llegaba en trenes que viajaban de noche  

  

y tú, todos los veranos.  

  

         por aquí pasó un río (Raspabook, 2021) 
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6 

  

¿acaso a alguien le importa el olor de tus rosas? 

  

         por aquí pasó un río (Raspabook, 2021) 

  

 

 

 

Ángeles Carnacea (Ayamonte, Huelva). Escritora, poeta, antropóloga 

social, licenciada en Ciencias políticas y sociología y gestora cultural. 

Lectora, viajera, aficionada a la fotografía y al flamenco. Colabora en 

programas de radio. Ha vivido en Ciudad de México, Madrid, Mérida 

(Yucatán), Lisboa y ahora en Murcia. 

Su libro de poesía por aquí pasó un río (Raspabook, 2021) recibió Mención 

de honor en el I Premio Subirana de Poesía para jóvenes a libro publicado 

en 2021. Sus poemas, relatos y ensayos aparecen en antologías, revistas, 

blogs y webs de Guatemala, México y España: web Poetas andaluces 2221, 
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Revista antológica de literatura y artes emergentes de Guatemala Te prometo 

anarquía (2014), web Ablucionistas, Ababol-Suplemento literario 100 años La 

Verdad, Revista de poesía Alameda 39, Revista feminista La Madeja, etc. 

Algunos de sus poemas han sido traducidos a la lengua maya, popoluca 

e italiano. 

Formó parte, como Vera Green, del Colectivo Cuarto Incierto (Madrid), 

apadrinado por el poeta y artista Dionisio Cañas. En el blog de poesía y 

otras artes bocadillos de espuma, fue publicando poemas y fotografías. 

Participa en talleres de creación y de lectura, y ha dado recitales poéticos 

e intervenido como jurado en diversos premios literarios.  

 

Coordina y participa en proyectos y ensayos que exploran la relación entre 

arte, cultura, comunidad y transformación social, como el libro “Arte 

intervención y acción social. La creatividad transformadora” (Grupo 5, 

2011). Escribe en Revista Murciana de letras (Newcastle, 2023), La huerta en 

haikus (La Fea burguesía, 2022), Mar de todos. Mar menor (Ayto. Los 

Alcázares, 2022), No importan los nombres (Fundación Centro de Poesía José 

Hierro, 2022), 5.187 kms (Fundación Centro de Poesía José Hierro, 2021), 

Murcia a vista de haiku (La Fea burguesía, 2021), Déjà vu (Wanceulen 

Poética, 2021), Cuando la realidad supera la ficción. 121 visiones sobre la 

pandemia del siglo XXI (Ayto Molina de Segura, 2021), La casualidad tiene sus 

argumentos, II (F. T. Casanova, 2018), Un minuto de ternura (Baile del sol, 

2015), Mundolavapiés. Libro DVD participativo (mundolavapies.net, 2006). 

En 2020 gana el 1er accésit en el Concurso de microrrelatos de Café 

Alcaraván (Ayamonte, Huelva). 
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RELATOS
 

 

 
             

   

LA CHICA DIJO 

  

por José Luis Martínez Valero 

   

La chica dijo:  

— No me gustan las tardes. 

Sus interlocutores pensaron que iba a comenzar un monólogo, por eso 

nadie contestó. Así que continuó:  

— Por eso doy clases de inglés.  
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Aquella declaración llenó de niebla el comedor del restaurante, al 

mismo tiempo que bajó algo el tono elevado en el que tenemos por 

costumbre mantener nuestras conversaciones. El Támesis quedaba 

muy lejos, pero parecieron oírse las máquinas de algunos vapores que 

lo atravesaban lentamente.  

Alguien recogió aquella frase y trató de proseguir, quizá por cortesía, 

con la conversación. 

— ¿Impartes clase a adultos o niños? 

— Me gustan más los niños, los adultos no me gustan.  

Habían quedado excluidas las tardes y los adultos, la chica tenía claro 

lo que no le gustaba. Su interlocutora no quiso proseguir con ese 

inventario negativo en el que podría incluir, las nubes, las ventanas, el 

color violeta o la cola de los pescados.  

¿Qué significa que no le gusten las tardes? Las de domingo se 

consideran largas, aburridas, casi tristes, pero aquella chica no 

distinguía los días de la semana, había excluido las tardes, como si se 

tratase de una parte del mundo al que hemos decidido no viajar. 

¿Había alguna razón oculta? ¿Una vieja carencia? Puede ser. Quizá el 

trabajo de sus padres les impedía llegar puntualmente a la guardería, 

con lo que aguardaba, como un juguete roto en un rincón a la espera, 

mientras tanto había visto las caras alegres de sus compañeros que 

eran rescatados por los padres.  

Pero la chica, pese a que le insistí, no aportó nada a esta definitiva 

exclusión. 

Habló luego de un gato, un canario, el perro del vecino, las gallinas y 

conejos de su vecina María, sin que la cuestión de la tarde fuese 

justificada. Sólo había dicho que no le gustaban. Claro que, había 

proseguido: por eso doy clases de inglés.  

¿Existe alguna vinculación especial entre el inglés y la tarde? Puede 

que sí, el té de las cinco, que considerábamos un rito cultural 
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definitorio, se refería a la tarde. Sin embargo, esa costumbre parecía 

algo alegre, un agradable encuentro, el té y las pastas, la charla 

intrascendente, convertían la actividad social en algo repetido que 

ocupaba la hora, parte de la tarde y por tanto hacía soportable ese 

tiempo, sobre todo si se pensaba que todos los ingleses, estuviesen 

donde estuviesen, a las cinco de la tarde tomaban el té, no en solitario, 

sino en compañía de familiares o amigos, luego tenía que ser por 

fuerza agradable. 

Por tanto, se supuso que sustituir la tarde en solitario por la tarde con 

clase, haría de esas horas ocupadas algo más llevadero. La chica dijo 

que no le gustaban los adultos, que prefería los niños para sus clases. 

Eso estaba claro, sin embargo, su primera confesión mantenía el 

misterio. A la chica no le gustaban las tardes y, siguió con su cerveza.  

 

 Ilustración y texto de José Luis Martínez Valero. 

                                                                                                           

 

 

José Luis Martínez Valero es catedrático emérito de Literatura. Poeta, 

narrador, ensayista. Es autor, entre otros libros, de Otoño en Babel. 
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OTRAS LITERATURAS. LITERATURA RUMANA / 

Poesía  

 

TRES POEMAS DE MIRCEA BÂRSILĂ 

 

Selección, traducción y nota de presentación: Elisabeta Boțan 

 

 

     El poeta Mircea Bârsilă 
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Mircea Bârsilă (1952, Văgiulești, Gorj), poeta y crítico literario. Es 

miembro de la Unión de Escritores de Rumanía. Ha publicado ocho 

poemarios y seis libros de crítica literaria. 

Ha sido galardonado con numerosos premios literarios a nivel nacional, 

otorgados por la Unión de Escritores o por importantes revistas de 

Rumanía. 

Algunos de sus libros han sido traducidos a varios idiomas y su obra ha 

sido incluida en numerosas antologías de ámbito nacional e 

internacional. Sobre su poesía han escrito los críticos más importantes 

del país. 

"El discurso lírico de Mircea Bârsilă se merece una mención 

aparte por su gran refinamiento de la imagen, un nuevo 

«multimillonario de imágenes», como era hace tiempo Ilarie 

Voronca, pero nada interesado del «ritmo de la época», sino 

envuelto, también, de una emoción profunda, hacía el milagro del 

mundo simple, elemental, descubierto de forma constante. El 

destino culto, a menudo presente en versos, aparece allí para 

aumentar la evidencia de la sensación refrescante, como un 

elemento, de alguna forma, auxiliar, de modo que la dimensión 

«intelectual» de la sintaxis del poema no parece nada rigurosa y 

esterilizante, para la delicadeza de origen asombroso de la espera 

del mundo". 

Ion Pop, Un mapa lírico del Banat (Prólogo del libro 

Poetas de Banat, Ed. Brumar, 2011, pág. 7, Antología de 

Marian Oprea). 
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                                                      Mircea Bârsilă  
 

 

TRES POEMAS DE MIRCEA BÂRSILĂ. Original en 

rumano y traducción al español por Elisabeta Boțan 

   

Una injusticia 

En la espuerta de argamasa 

de pronto aparece el futuro de la casa. 

Robert Desno 

  

En mi sangre hay también una gota de sangre de toro 

En mi sangre hay también una gota de sangre de lobo 

 En mi sangre hay también una gota de sangre de cisne 

       En mi sangre hay también una gota de sangre de esturión. 
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Igual que los toros nunca estoy despierto. 

Igual que los lobos, a veces, escucho gritos detrás de mí. 

 

Quise ser albañil, pero no se me había permitido: 

en mi espuerta de argamasa se veían 

diversas escenas de las vidas 

que se transcurrirán entre las paredes de las casas en construcción. 

 

Traté de llegar a ser pocero, 

pero tuve que resignarme: de cada pozo 

cavado, salía una chica, a las dos de la noche, 

y empezaba a reír a carcajadas extrañas 

mirando el lejano brillo de las estrellas. 

 

Como un cisne ahuyentado de los juncos, 

por el chapoteo de los remos, manejados por pescadores, al alba, 

distintas nimiedades, me exilian, siempre, 

de mis sueños – que arden en mi cerebro, equívocos. 

 

Como a un esturión, se me confiaron 

sombríos misterios 

para guardar. Esa es también una injusticia. Una pena. 

  

Traducción: Elisabeta Boțan 
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O nedreptate 

  

,, În vasul cu mortar 

deodată apare viitorul casei” 

Robert Desnos 

  

În sângele meu este și o picătură de sânge de taur 

În sângele meu este şi o picătură de sânge de lup 

În sângele meu este şi o picătură de sânge de lebădă 

În sângele meu este şi o picătură de sânge de morun. 

 

La fel ca taurii eu nu sunt niciodată treaz. 

La fel ca lupii aud, uneori, în urma mea, strigăte. 

 

Mi-am dorit să fiu zidar și nu mi s-a dat voie: 

în vasul meu cu mortar se vedeau 

felurite scene din viețile 

ce se vor depăna între pereții caselor aflate în construcție. 

 

Am încercat să ajung fântânar, 

dar a trebuit să mă resemnez: din fiecare fântână 

săpată de mine, ieșea o fată, noaptea, la ora două, 

și începea să râdă în hohote stranii 

privind îndepărtata strălucire a stelelor. 

 

În felul unei lebede alungată dintre trestii, 

de plescăitul vâslelor mânuite, în zori, de pescari, 

sunt izgonit, mereu, de felurite nimicuri, 

dintre visele mele – ce-mi ard în creier, nedezlegate. 

 

Sumbre taine, la fel ca unui morun, 

mi s-au încredințat 

spre păstrare. Este și asta o nedreptate. O tristețe. 
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Septiembre, octubre, noviembre 

 

 

Septiembre, septiembre, septiembre: es decir el ángulo 

de donde el sol es un péndulo 

con dos pavos reales muertos 

colgando 

en lugar de sus habituales pesas. 

 

En septiembre, el verde de la yerba es arrastrado al cielo con una 

soga. 

En septiembre, se doman las nubes 

para pensar, entristecidas, con sus glándulas lagrimales. 

 

Octubre, octubre: collares, pendientes y pulseras 

de oro en los escaparates. 

Es el tiempo de las enlutadas hojas 

mentidas — ¿cuántas veces desde el principio del mundo?— 

se les explica que su ofrenda — al parecer — es necesaria 

para mantener la redondez del mundo. 

 

Noviembre: un pulpo con decenas de brazos 

absurdos 

se tuerce, amenazante, noche tras noche, y jadea 

en la oscuridad debajo de la cama donde duermo. 

 

Y también en noviembre, aquellas canciones amarillas 

sobre los montones amarillos de maíz. 

Aquellas canciones rojas: sobre el vino tinto de los barriles. 

  

 

Traducción: Elisabeta Boțan 
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Septembrie, octombrie, noiembrie 

 
 

Septembrie, septembrie, septembrie: adică unghiul 
din care soarele este un pendul 
cu doi păuni morți 
atârnând 
în locul obișnuitelor greutăți ale sale. 
În septembrie, este tras cu o frânghie verdele ierbii în cer. 
În septembrie, sunt dresați norii 
să gândească, întristați, cu glandele lacrimale. 
 
Octombrie, octombrie: coliere, cercei și brăţări 
de aur în vitrine. 
Este vremea îndoliatelor frunze 
minţite - a câta oară de la începutul lumii ? - 
explicându-li-se că este nevoie - chipurile - de jertfa lor 
spre a fi menţinută rotunjimea pământului. 
 
Noiembrie: o caracatiță cu zeci de brațe 
absurde 
se răsucește, amenințătoare, noapte de noapte, și gâfâie 
în bezna de sub patul în care dorm. 
 
Și tot în noiembrie, acele cântece galbene 
despre grămezile galbene de porumbi. 
Acele cântece roșii: despre vinul roşu din butoaie. 
 

 

 

 

                    * 
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Verano 

 
 

Verano, estación sedosa e incompleta 

desbordante e inmensa existencia 

de noches tan blancas 

que se ve más allá de espacio y tiempo 

tal y como se viera por la ventana de la casa 

la mesa preparada para la celebración, 

estación de yunques que siguen hasta tarde 

con el estruendo de las preocupaciones diarias, 

la felicidad del enloquecedor calor 

de las dos de la tarde 

cuando todos tienen rostros de hombres 

las moscas, los perros, las piedras, las aves, 

verano, mujer adornada 

con remolinos de polvo y tejados lejanos de tejas 

y bolso lleno de ríos caídos en el lecho de muerte 

y cosechadoras parando siempre por los campos 

como si el cabello se les metiese en los ojos, 

sonriendo avergonzada por mi falta de tacto 

y todo se resume sólo a eso 

a inclinarnos, a veces, sobre la misma fuente. 

  

Traducción: Elisabeta Boțan 
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Vară 

 

 

Vară, anotimp mătăsos nedesăvârșit 

existență imensă debordantă 

cu nopți atât de albe 

încât se vede dincolo de spațiu și timp 

așa cum prin fereastra casei s-ar vedea 

masa pregătită de sărbătoare, 

anotimp al nicovalelor care continuă 

până târziu bubuitul grijilor zilnice, 

fericire a înnebunitoarei călduri 

de la orele două 

când toate au chipuri de oameni 

muștele, câinii, pietrele, orătăniile, 

vară, muiere împodobită 

cu vârtejuri de praf și acoperișuri îndepărtate de țiglă 

cu poșeta plină de râuri căzute pe patul de moarte 

și combine oprindu-se mereu prin lanuri 

de parcă le-ar veni părul în ochi, 

surâzând rușinată de lipsa mea de tact 

doar la atâta se rezumă totul 

aplecându-ne, câteodată, peste aceeași fântână. 
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                                                               Elisabeta Boțan 

  

NOTA SOBRE LA TRADUCTORA 

  

Elisabeta Boțan (1972, Rumanía) escritora, traductora y gestora cultural. 

Miembro de la Asociación Colegial de Escritores de España. En el año 2002 

se establece en España y en el 2012 gana algunos concursos literarios de 

poesía y relato breve en español. En 2019 recibe el tercer galardón en la 

sección de poesía de lenguas extranjeras del Premio Clemente Rebora, 

Roma. Ha publicado tres poemarios, Dimensiones, Egometría, Vuelo entre 

dos mundos, siete libros traducidos por ella y su obra está incluida en 

numerosas antologías del ámbito nacional e internacional. Desde hace 

años colabora con importantes revistas culturales, de lengua rumana o 

española de diversos países. Gran parte de sus poemas han sido 

traducidos al inglés, francés, italiano, chino, griego, árabe y catalán.  

Coordina la antología virtual HORIZONTURI POETICE -

HORIZONTES POÉTICOS, que abarca más de 1500 traducciones que ha 

realizado ella misma. Organiza y coordina el Festival Internacional de 

Poesía Horizontes Poéticos de Alcalá de Henares y otros eventos 

culturales. 
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CUATRO POEMAS DE ELENA LILIANA POPESCU, 

TRADUCIDOS DEL RUMANO POR LA PROPIA AUTORA

 

 

                                    Elena Liliana Popescu, Fuente: Institul Cultural Român. Roma. 
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POEMAS 

Elena Liliana Popescu 

  

    Hoy 

                   A mi esposo, Nicolae 

  
Hoy 

en tu cumpleaños 

el sol salió  

aquí en Tamsui. 

  

Allí 

dónde tú me esperas 

y dónde vigilas 

como antes 

sobre mí 

es lo desconocido. 

  

Aquí 

nosotros todavía estamos luchando 

y trabajamos incansablemente 

para cumplir  

lo que es para nosotros 

dado de cumplir 

en el Espacio y el Tiempo. 

  

Más allá de todo 

es simplemente tranquilidad. 

Incluso aquí 

el silencio está dentro de nosotros. 

  

       22 de septiembre de 2019,  
       Tamsui, Taiwán 
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POEME 

Elena Liliana Popescu 

  

     Astăzi  
  

              Soțului meu, Nicolae 

  

Astăzi 

de ziua ta 

a răsărit soarele  

în Tamsui. 

  

Acolo 

unde mă aștepți 

și de unde veghezi 

ca altădată 

asupra mea 

este necunoscutul. 

  

Aici 

noi încă ne zbatem 

și lucrăm neobosit 

pentru a împlini  

ceea ce ne este 

dat să împlinim 

în Spațiu și în Timp. 

  

Dincolo de toate 

este doar liniște. 

Chiar și aici 

liniștea este în noi. 

  

  
    22 septembrie 2019,  

    Tamsui, Taiwan 
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                     * 

     Sobre la amistad 
  

  

En lo profundo de mi corazón,  
siempre hay un barco, 
listo para navegar. 
    Lin Lu 

  
  

Hoy debería escribir en papel virtual  

un poema dentro de un juego, iniciado por un poeta, 

a la invitación de otro poeta a continuarlo, porque el juego 

se convierta en un símbolo de amistad y diálogo poético  

en este mundo, tan frágil, del nuestro presente 

desconocido. 

 

Un poema dedicado a la amistad podría nacer  

de los versos que se alinean uno tras otro,  

expresados por los pensamientos que vienen unos tras otros,  

sobre este sentimiento tan delicado y complejo, 

de una insospechada belleza, que nace la verdadera  

amistad. 

  

Solo los pensamientos que brotan del corazón podían  

generar esas palabras inspiradas para describirla.  

Pero "en el fondo de mi corazón, siempre hay un barco, 

listo para navegar", dice la poeta y mi amiga,  

desde lejos y sin embargo desde tan cerca, manteniendo vivo 

la esperanza. 
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    Despre prietenie 

  

Adânc în inima mea,  
există întotdeauna o navă, 
gata să navigheze. 
   Lin Lu 

  

Astăzi ar trebui să aștern pe hârtie virtuală  

un poem dintr-un  joc, inițiat de un poet, 

la invitația altui poet de a-l continua, pentru ca jocul 

să devină un simbol al prieteniei și al dialogului poetic  

în această lume, atât de fragilă, a prezentului nostru 

necunoscut. 

  

O poezie închinată prieteniei ar putea să se nască  

din rândurile care se înșiruie unele după altele,  

exprimate din gândurile ce vin unele după altele,  

despre acest sentiment atât de delicat și complex, 

de o nebănuită frumusețe, ce naște prietenia 

adevărată. 

  

Doar gândurile ce țâșnesc din inimă ar putea  

să genereze acele cuvinte inspirate, care să o descrie.  

Dar „adânc în inima mea, există întotdeauna o navă, 

gata să navigheze” spune poeta și prietena mea,  

de departe și totuși atât de aproape, menținând vie 

speranța. 
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    Sobre el silencio 

  

Al amanecer, un único sol 
en el alba. 
Para dar la bienvenida al único sol 
el mundo mantiene el silencio. 
    Lee Kuei-shien 

  

  
Un nuevo día, entre aquellos en los que  

los silencios se expresan a través de versos fugaces 

que todos querrían, juntos, significar  

algo que se podría llamar poesía... 

  

Pero el profundo silencio se esconde en las palabras, 

en todo lo que se eleva, en todo lo que amamos,  

en todo lo que desaparece, en todo lo que no conocemos,  

envuelto en colores y prendas escogidas. 

  

Solo al amanecer, cuando el único sol sale  

y el mundo asombrado, en contemplación,  

le saluda en completo silencio,  

se disipa cualquier dolor en el acto. 
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    Despre tăcere 

  
La răsărit, un singur soare 

în zori de zi. 
Pentru a întâmpina singurul soare 

lumea păstrează tăcerea. 
   Lee Kuei-shien 

  

 

O nouă zi, dintre cele în care  

se exprimă tăceri prin versuri fugare 

ce toate ar vrea, împreună, să fie  

ceva ce s-ar putea numi poezie… 

  

Dar tăcerea adâncă se-ascunde-n cuvinte, 

în tot ce răsare, în tot ce iubim,  

în tot ce dispare, în tot ce nu știm,  

învăluită-n culori și alese veșminte. 

  

Doar în zori, când singurul soare răsare  

și lumea uimită, în contemplare,  

îl întâmpină-n deplină tăcere,  

se risipește pe loc orice durere. 

  

  

                         * 
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    Sobre la imaginación 

  

  

Maestro a discípulo:  
“El pincel no altera  
lo que imaginas. Tal rapto  
te instalará más allá  
de lo visible”. 
   Alfredo Pérez Alencart 

  

  

Hoy me hubiera gustado caligrafiar 

algunos versos sobre la soledad, 

esa soledad que nos acompaña  

los momentos –vividos o imaginados– 

desde lo que llamamos nuestra vida...  

  

Pero este poema quisiera sea 

dedicado al poder de la imaginación humana 

que, como le dice el maestro  

al discípulo, desencadena una magia,  

que te coloca "más allá de lo visible".  

  

"El pincel no altera lo que imaginas". 

La mano traza el camino del pincel,  

el pensamiento traza el camino de la mano del calígrafo, 

pero ¿quién desencadena el pensamiento que hace                

que el pincel no altere lo que imaginas?  
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    Despre imaginație 
 

Maestrul către discipol:  
„Pensula nu modifică  
ce-ţi imaginezi. O astfel de vrajă  
te va situa dincolo  
de ceea ce se vede.”  
       Alfredo Pérez Alencart 

  

Aș fi vrut ca astăzi să caligrafiez 

câteva versuri despre singurătate, 

acea singurătate care ne însoțește  

clipele –trăite sau imaginate– 

din ceea ce numim viața noastră…  

  

Dar acest poem ar vrea să fie 

dedicat forței imaginației omenești 

care, după cum îi spune maestrul  

discipolului, declanșează o magie,  

ce te situează „dincolo de ceea ce se vede.”  

  

„Pensula nu modifică ce-ţi imaginezi”. 

Mâna îi trasează calea pensulei,  

gândul îi trasează calea mâinii caligrafului, 

dar cine declanșează gândul care face ca  

pensula să nu modifice ce îți imaginezi?  

 

 
 

Traducción de los poemas originales al español por la propia autora, Elena 
Liliana Popescu. 
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Elena Liliana Popescu, junto al poeta Alfredo Pérez Alencart, en Salamanca 

 

ELENA LILIANA POPESCU nació en Turnu Magurele, el 20 de julio de 

1948. Doctora en Matemáticas, profesora de la Universidad de Bucarest, 

poeta, ensayista, traductora y editora. Pertenece a la Unión de Escritores 

de Rumanía y del Centro PEN Romania.   

Sus poemas han sido traducidos a más de 30 idiomas; en español, 

Empireuma publicó su libro Peregrino ("Pelerin").  

Más información, en wikipedia:  

https://ro.wikipedia.org/wiki/Elena_Liliana_Popescu 

 

 

 

 

 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Elena_Liliana_Popescu
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Literatura 

rumana / Novela 

 

 

 

EL VIAJE DEL HÉROE 

por Alicia Rodríguez Sánchez 

 

            La tríada entre ficción-sueño-viaje espiritual tiene su máximo 

exponente en La mujer de chocolate, de Gib Mihaescu.1  El autor que 

nos ocupa está considerado como uno de los grandes clásicos de la 

 
1 La autora de la reseña se refiere a la edición en español del libro de Gib Mihaescu La 

mujer de chocolate, publicado en 2022 por Báltica Editorial y traducido del rumano por 

Joaquín Garrigós. 
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literatura rumana de entreguerras, pero enfocada en el carácter 

psicológico. 

            El protagonista, Negrisor, está totalmente prendado de 

Eleonora. Dicho personaje representa la figura de un donjuán 

fracasado, un conquistador frustrado y atormentado por los 

celos.  Nuestro héroe, más bien antihéroe, intenta impresionar a su 

amada haciéndole ver que está dispuesto a tirarse por la ventana. Uno 

de los rasgos que presenta la literatura romántica es considerar el tema 

de la muerte como un recurso para expresar el dolor, la tristeza y la 

desesperanza, porque considera que si él se suicida su amada podría 

seguir el mismo destino y unirse con él en la eternidad. En este 

sentido, la muerte tiene aparejada la ironía porque nos recuerda a la 

figura del payaso, máximo exponente que provoca la risa en el 

espectador. 

            Eleonora, a diferencia de la figura de la femme fatale (una 

mujer muy segura de lo que quiere con una fuerza emocional 

destacada que a través de su imagen, su sensualidad y sexualidad, 

logra alcanzar todos los objetivos que se propone), se identifica con 

una diosa mitológica como la diosa Rea, divinidad griega de las 

cavernas y las montañas La señorita Eleonora con expresión 

cadavérica, le daba el aspecto de una diosa sombría de las cavernas 

y subterráneos (página 45).  

            Negrisor compara a su amada con Cleopatra, la legendaria 

faraona del antiguo Egipto, ¡Sea Cleopatra! Y mañana al amanecer, 

esta noche misma si lo prefiere, el esclavo que intentó…no vivirá (pág. 

68), cuyo poder implica que todo aquel que se acerque a ella e intente 

herirla recibirá su mismo destino. 

            Por un lado, podemos observar ciertos aspectos mitológicos en 

el símil de Medusa, los ojos de Eleonora que, desde el principio, se 

habían clavado en su mirada humilde con tanta fuerza (pág. 63), mito 

griego basado en la figura de una cortesana tan bella que seducía a 

todo aquel que la miraba.  Asimismo, también aparece la referencia a 

la diosa griega, Minerva, unos cabellos tan espesos y ensortijados que 

recogidos en un moño encima de la cabeza parecía el casco de 

Minerva (pág. 58), diosa de la guerra que simboliza el conflicto 

interior del personaje para captar la atención de su amada como si ella 

fuese la única posibilidad que tuviese de escapar de su mundo interior. 
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            No aparecen únicamente referencias mitológicas en personajes 

sino también en lugares como la laguna Estigia, espacio que en la 

mitología griega constituía el límite entre la tierra y el mundo de los 

muertos, el Hades, Qué color tan maravilloso debía de tener esa alma; 

qué reflejos de oscuridad; cómo reverberarían en ella las olas del 

Estigia (pág. 79).  

            Uno de los aspectos recurrentes de la novela es el chocolate, 

dulce considerado como símbolo de tentación por la dulzura que 

contiene en sus pepitas, símil de Eleonora y todo su interior como si 

de un simple mordisco pudiese saborear las mieles del amor junto a 

ella. Eleanora conservaba su color de un negro amarillento, un negro 

dulce, achocolatado […] el color irresistible del chocolate (páginas 

32-34), notaba en el paladar la sensación agridulce del chocolate 

puro (pág. 61), como si ella fuese el remedio para curar todos los 

males del protagonista cual medicina recetada por un galeno. 

Otra de las reminiscencias de la novela nos traslada hacia el 

mundo de la Metamorfosis de Kafka donde la soledad del ser humano, 

la frustración e incluso la sensación de sentirse culpable por vivir 

dentro de una sociedad para la cual no se encuentra preparado el 

protagonista, nos lleva a considerar al escritor Gib Mihaescu como un 

fiel seguidor de los rasgos que enmarcan la obra de Franz Kafka. Nos 

trasladamos hacia el mundo de lo onírico donde no podemos desglosar 

realmente qué forma parte de la realidad y cuál de la ficción, dos hilos 

narrativos que se encuentran unidos como si fuese una canción a una 

melodía determinada sin la cual no tendría sentido alguno.  

La transformación se relaciona con el dulce preferido del 

protagonista, Negrisor, ultrajado a más no poder, se puso tan negro 

que se transformó en una estatua de chocolate (pág. 65), como si se 

tratase de la ninfa Dafne convertida en laurel cuando se encuentra 

acorralada por el dios Apolo en un intento por alcanzarla debido a las 

flechas que le había lanzado el dios Eros. 

            A lo largo de todo el texto queda patente el recurso literario de 

la ironía en oraciones como quien se balanceaba con la barriga en el 

alféizar de la ventana como un jinete de circo (pág. 12), donde se 

mezcla la comicidad con lo absurdo con el objetivo de llamar la 

atención de su querida Eleonora.   
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            Otra de las figuras retóricas que podemos encontrar es la 

metáfora su imaginación se apresuró a colocarlo fuertemente atado a 

la tabla de la terrible máquina (pág. 13), donde Negrisor se considera 

a sí mismo como una especie de víctima enamorada que intenta llamar 

la atención de su amada constantemente en una simbiosis de vida-

muerte. 

 

 

 
 Gib Mihaescu. Fuente: www.jurnalu.ro /Ziua de Constanta 

  

             

El autor nos evoca a otros personajes históricos como a los 

físicos Einstein o Newton, Por un instante, se imaginó con bigote y 

el pelo revuelto a lo Einstein y, en otro momento, con levita roja, 

pantalones cortos, afeitado, demacrado y una peluca a lo Newton 

(pág.), para tratar la relación entre el tiempo y la luz el tiempo tiene 

peso.  ¿Por qué no, si la luz también lo tiene?  

            La obra nos traslada hasta el movimiento literario del 

Romanticismo (movimiento cultural que se produce a finales del siglo 

XVIII, pero que no termina de establecerse del todo en la cultura hasta 

el siglo XIX y que parte de varios países europeos), entre cuyas 

características se encuentra el individualismo, la búsqueda de la 

soledad y la exaltación del yo la costumbre de considerarse siempre 

pequeño, humillado, tratado injustamente por todos (pág. 35) en un 

intento de llamar la atención con el objetivo de ser el centro del mundo 

y que el resto se dé cuenta de que su ego se encuentra por encima de 
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los demás, Estaba amargado, dolido, indignado tanto que sus buenos 

amigos no pudieron quedarse indiferentes ante esa actitud (pág. 38). 

            La muerte entra de lleno en el personaje Hubo un momento 

que los ruidos eran tan desgarradores que Negrisor, pálido y sombrío 

como una máscara de cera (pág. 43), objeto que se colocaba desde 

tiempos inmemoriales en el rostro de la persona cuando esta fallecía 

para recordarla en la posteridad.  El protagonista está marcado por un 

destino trágico, la irremisible parca. 

Al igual que un romántico del siglo XIX, nuestro autor crea sus 

propios escenarios, irreales y fantasiosos. Huye de la realidad con 

espacios idílicos y construye sus escenas fantásticas muy lejanas de la 

realidad. El “yo” interno del artista se representa a través de los 

elementos externos que lo rodean. En este sentido, la naturaleza se 

concibe como el espejo en el que el artista se refleja, lo que queda 

patente en un fenómeno natural como es una agitación de los ánimos, 

mientras sus ojos agitados por la tempestad lanzaban continuamente 

sobre ella las mismas olas de extraña alegría (pág. 66), que viene a 

representar el alma atormentada de nuestro protagonista. 

         Por otro lado, la historia de la humanidad la podemos ver 

reflejada en ciertos aspectos ya que trae a mi memoria los pilotos de 

la Segunda Guerra Mundial, Daba la impresión de encontrarse en el 

penúltimo instante de su vida, inclinado hacia el precipicio sin fondo 

(pág. 65), como si del escuadrón japonés se tratase, los conocidos 

mundialmente como pilotos kamikaze. Estos jóvenes debían ofrecer 

su vida por el bien de su país y demostrar su fidelidad al emperador 

estrellando sus aviones contra los barcos norteamericanos. De igual 

manera, Negrisor ofrece su vida y su alma ante el emperador 

simbolizado en su amada, Eleonora. 

            Nuestro protagonista se debate entre la realidad y la ficción 

continuamente en una simbiosis donde el juego de los dos mundos se 

une irrefrenablemente como la dualidad entre el bien y el mal. Dicha 

dicotomía la observamos en los cambios de humor de Negrisor, en 

esta ocasión se encogió de hombros, hastiado, y entró en el 

restaurante, lamentando profundamente que el resorte de su espíritu 

burlón […], atributos de las personas felices y alegres (pág. 90). Todo 

ello me recuerda a otro dios de la mitología griega (tal vez no tan 
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conocido como Zeus), que recibió el nombre de Momo, dios de la 

sátira y de la burla. Negrisor continuamente se burla tanto de sí mismo 

como del resto de los personajes, en una división entre lo real y lo 

imaginario, como si fuese una representación en la tierra del dios, 

anteriormente mencionado. 

            Negrisor, nos recuerda a Ulises, héroe de la mitología griega 

que aparece en la Odisea de Homero, personaje que trata de volver a 

su patria tras pasar una serie de aventuras, Negrisor sintió que en su 

alma se apaciguaba el desprecio que había aceptado de forma 

permanente… por esa arremetida homérica hacia la comodidad y la 

satisfacción de todos los seres humanos (pág. 102), como si al regreso 

de Ulises todo hubiese vuelto a la calma.  

            El protagonista se transforma en un personaje antagónico con 

respecto a los héroes griegos de la mitología ya que mientras aquellos 

llegan a un destino claro Negrisor no entiende que su destino tal vez 

sea estar solo, impresionada hasta sonreír por la mueca de 

desolación, de humillación y de mezquindad que había en aquel pobre 

semblante de héroe malogrado (página 120). 

            Las referencias mitológicas quedan patentes a lo largo de toda 

la novela, bien en símiles como los de Dafne y Apolo, Minerva o la 

laguna Estigia, entre otras. Nos transporta hasta el mundo de la 

Antigüedad como si se tratase del viaje del héroe, como si Ulises 

regresase hasta su querida Ítaca, simbolizada también en Eleonora, la 

levantó con avidez hasta su pecho y, hambriento, se puso a morderla 

como un niño su regalo de chocolate (pág. 122).  

            El lenguaje de la novela nos evoca el mundo de lo onírico, lo 

irreal, que atrapa al lector en un vórtice del cual es imposible 

escapar.  El héroe, más bien antihéroe, persigue una patria, Eleonora. 

A través de la confusión entre sueño y realidad llega a su destino, el 

cuerpo de su amada, el cual le lleva hasta una cabeza transparente y 

marchita con un pico blanco como la nieve, parpadeando con un ojo 

astuto y tan inmaterial como lo imprevisible y la eternidad (pág. 122). 

Dicho final evoca a las grayas, deidades preolímpicas marinas que 

nacieron envejecidas y que compartían un ojo y un diente para las tres. 

La mitología nos lleva hacia mundos pasados que tienen relación con 

el mundo presente. 
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            Gib Mihaescu consigue que el lector no pueda apartar su 

mirada de la lectura, con giros de la irrealidad, en una simbiosis donde 

la ficción y la realidad se entrecruzan en un camino donde el héroe, o 

antihéroe, concibe su mundo onírico como parte de la cotidianidad. 

Lectura recomendable para todos aquellos que quieran adentrarse en 

profundidad en la complejidad de la mente del ser humano. 

  

 

ALICIA RODRÍGUEZ SÁNCHEZ es licenciada en Filología Hispánica por 

la Universidad de Alicante.  Actualmente, ejerce como profesora de 

carrera en el Centro Integrado de Formación Profesional (CIPFP) 

Canastell de la localidad alicantina de San Vicente del Raspeig.  En este 

centro, imparte la materia de Lengua castellana y literatura. Su primera 

incursión en el mundo de la literatura para adultos fue con la recopilación 

medieval de cuentos titulada Las mil y una noches a los que le siguieron 

otras obras clásicas españolas de autores como Mariano José de Larra, 

Gustavo Adolfo Bécquer o Lope de Vega, entre otros grandes de la 

literatura. Ha publicado en Ágora artículos sobre Max Blecher y sobre 

literatura rumana del siglo XX y actual. 
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Poesía  

  

 
 

   

PERFIL PERDIDO, DE GUILLERMO CARNERO: UNA 

SEGUNDA Y AÚN MÁS LOGRADA MADUREZ DE 

POETA  

  

 

¿Cuándo un poeta alcanza su madurez? 

La madurez es diferente en cada poeta, 

depende de la propia talla, voz o 

cosmovisión. Y ocurre que algunos 

alcanzan -o sufren-, a lo largo de su 

creación poética, no una sino dos o más 

cumbres de plenitud. Es el caso, por 

ejemplo, del autor de Perfil perdido, 

Guillermo Carnero. 

Casi todos los lectores de poesía hemos 

gozado con Dibujo de la muerte (1967), un 

libro que publicó el poeta valenciano a los 

19 años. Rara avis (o no), en la historia de la poesía es el hecho de que 

un autor adolescente dé un libro pleno, como fue aquel hermosísimo 
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ramillete de poemas a cuya lectura volvemos de vez en cuando, para 

reencontrar, en cada página suya, una voz viva y una música diferente 

(a la sensorialidad de la palabra de Carnero, a la plasticidad de sus 

imágenes, añadimos en cierta lectura el descubrir lo ascético, la 

presencia de Ávila, de Castilla). 

Perfil perdido, que publicó Visor en septiembre de 2023, es en cierto 

modo no una continuación de aquel primer y deslumbrante Carnero, 

sino la confirmación de una segunda y más lograda madurez de este 

poeta. 

Es cierto que en los libros publicados por Guillermo Carnero a final 

del XX o ya en el siglo XXI (Espejo de gran niebla, Fuente de 

Médicis, Verano inglés, Cuatro noches romanas y Carta florentina) 

se prepara esa línea que progresaría hacia otra plenitud, con paciencia 

casi benedictina, y autoexigencia propia de un orfebre piadoso y 

atormentado. Salvo en Verano inglés (1999), quizá el más alejado de 

esta línea, por su propia vitalidad que anuncia otros posibles 

desarrollos; en esos títulos Guillermo Carnero pule, esculpe (más que 

dibuja, como en su primera obra madura) un estilo severo y sensual, 

en contraste buscado y logrado; un registro de poesía dialógica, 

vertida en un molde clásico y romántico a la vez, con dominio 

indesmayable del verso endecasílabo y alejandrino, en una corriente 

de voz (casi como flujo de conciencia) que aspira al poema-libro (a la 

síntesis temática y formal de la obra, dejando de lado la colección de 

poemas característica de la mayoría de los poemarios). 

En Perfil perdido encontramos tres partes o estancias, que se 

corresponden con los sentidos sensoriales; en la primera parte, 

predomina la vista, en la segunda, el oído, y en la tercera, el tacto (los 

demás sentidos están presentes también en cada una de las partes, pero 

sobre todo en la última, la más conseguida, a nuestro parecer). El tema 

es, sencillamente, la despedida; como en los anteriores libros citados 

(sobre todo, en Cuatro noches romanas, publicado en 2009). Una 

fábula, un mundo mitológico, artístico, maravillosamente recreado en 

la poesía, tan musical y sensorial, de Carnero, rodea ese tema, que han 

tratado casi todos los grandes poetas, desde Leandro Fernández 
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Moratín (en su inmenso poema “A las Musas”) hasta Blas de Otero. 

El adiós -no es solo a una tierra, a una patria, a un amor, aunque 

también puede serlo; es a todo eso, y a la vida, pero no a la vida en 

abstracto, o como un tema filosófico; sino a la vida concreta, a la 

memoria y al vivir individual, tan insignificante vivir de cada uno de 

nosotros como infinitamente significativo. Porque, como recuerda 

Unamuno, citando a Senancour, cada uno de nosotros puede decir: 

“para el universo, no soy nada; para mí, soy todo”. 

Los últimos versos de Perfil perdido son de una belleza indescriptible, 

y reflejan, creemos, cierto tono personal de desengaño amoroso 

sublimado en un vitalismo estético, que con este nombre 

describiríamos toda la poesía de Carnero, pero en especial este libro 

fruto de un poeta que ha renovado su pluma en el jardín de los grandes 

de la poesía universal. 

  

     Mujer de mármol, solo me dejaste 

     un retazo de voz y tu perfil perdido, 

     cuando intentaba —engaño de los ojos, 

     clausura del deseo— atravesar contigo 

     el río, y descansar allí, bajo los árboles. 

                     

  

Fulgencio Martínez 

  

______ 

El artículo se publicó primeramente en el número 1 (Marzo 2024) de la revista El 

Brazal.  

https://issuu.com/elbrazal/docs/revista_el_brazal_1_1_ 

 

https://issuu.com/elbrazal/docs/revista_el_brazal_1_1_
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NOVEDADES LITERARIAS / PRESENTACIÓN DE 

UN LIBRO

 
CAMPOS DE ARAGÓN, DE JOSÉ LUIS GRACIA MOSTEO. 

 

TRES POEMAS SELECCIONADOS POR SU AUTOR.     

PRESENTACIÓN DE LUIS ALBERTO DE CUENCA 

 

 

 

JOSÉ LUIS GRACIA MOSTEO 

Campos de Aragón 

Texto en solapa: Luis Alberto de Cuenca  

Foto del autor: Josian Pastor 

Olifante. Ediciones de Poesía,  

Colección: Olifante, 80 pp. Zaragoza, Febrero, 2024 

Información editorial: 
https://www.olifante.com/publicaciones/campos-de-aragon 

 

https://www.olifante.com/publicaciones/campos-de-aragon
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 Campos de Aragón, de José Luis Gracia Mosteo. (Olifante, 
2024). Texto de presentación de Luis Alberto de Cuenca 

 

         LA ARCADIA DE MOSTEO 

 

El año del Señor de 2020 fue más bien un año de Lucifer, a juzgar por 

la atroz epidemia del coronavirus, que se cobró en España un número 

escalofriante de víctimas. Todos perdimos algún familiar o amigo en 

aquella batalla, de modo que se hacía necesario refugiarse en el asilo 

misericordioso del recuerdo para olvidar el vértigo de muerte. Eso fue 

lo que hizo mi querido y admirado amigo José Luis Gracia Mosteo, 

recurriendo a la memoria de los campos de su niñez en tierras 

aragonesas y versificando en veinte preciosos y pulidos romances su 

experiencia infantil al respecto, en la idea de que quizá no podría 

volver a visitar aquella Arcadia perdida. José Luis nos advierte de que 

se trata de su postrer poemario, pero los lectores de sus versos, que 

tanto hemos disfrutado con ellos, nos negamos a aceptar que lo sea en 

un género en que se inició con la Balada del valle verde, de 2004, y 

que hacemos votos para que no termine con el libro que nos ocupa. 

Gracia Mosteo es un espléndido prosista que ha sobresalido 

principalmente en la novela, donde se sacó de la chistera personajes 

tan estupendos como el inefable inspector Barraqueta, pero lo borda 

también en narrativa breve, ensayo y, por supuesto, poesía, donde 

nunca desentona.  

Buena muestra de ello son estos Campos de Aragón de tono elegíaco, 

pero sin renunciar a la ironía, que es marca de la casa, y al homenaje 

a los clásicos, otra de las constantes de su personalísima producción 

libresca. 

  

Luis Alberto de Cuenca  

Madrid, 6 de enero de 2024 
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3 POEMAS DE CAMPOS DE ARAGÓN, DE JOSÉ 

LUIS GRACIA MOSTEO 

 

LA LLUVIA INFINITA  

 

¡Oh lluvia franciscana que llevas a tus gotas 

almas de fuentes claras y humildes manantiales!  

Cuando sobre los campos desciendes lentamente  

las rosas de mi pecho con tus sonidos abres. 

 

                Federico García Lorca (“Lluvia”. Libro de poemas, 1921) 

  

  
I  

  

LLueve y llueve sobre el campo  

mientras los prados se embalsan,  

batiendo el cielo a la tierra  

en una mansa batalla.  

Llueve y llueve sin parar  

y nos cerca su fragancia  

a humedad y sueños limpios,  

inconsciencia y esperanza.  

Llueve y llueve en los sotos,  

deja la tierra mojada,  

llueve y canta que la vida  

es tormenta, mas sin agua.  

  

  

II  

  

LLueve una suave garúa  

a la hora en que te levantas,  

alrededor de las cinco  

pues los calores aguardan;  
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llueve mientras tú te vistes  

ropa vieja y alpargatas,  

apurando el desayuno  

pues los perros ya te ladran  

esperando a que los subas  

al coche que raudo arranca;  

cae una suave llovizna  

mientras la campiña exhala  

su fragancia a hierba tierna  

y juventud verde y calma;  

llueve un blando calabobos  

en el campo de manzanas,  

mientras pones la escalera  

al cielo de madrugada,  

viendo cómo el sol asciende  

en el alba perfumada.  

  

  

III  

  

LLueve a mediados de agosto  

sobre oleajes de alfalfa,  

llueve y los mares de hierba,  

tréboles y albahaca  

con la tormenta se mecen  

cual océanos de paja.  

Llueve despacio y sin ruido  

de cristal en la ventana  

de tu viejo cuarto azul  

en que las horas desgranas,  

llueve diciendo que somos  

tierra, aire, fuego y agua.  

Llueve y el suelo es estanque,  

y Dios, un arco y sus gamas,  

llueve y llueve sin parar  

mientras las nubes te cantan  

que tú también eres campo,  

y te has de anegar mañana.  

 

 (Campos de Aragón. Olifante, 2024) 
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José Luis Gracia Mosteo. (Foto de Josian Pastor) 

 

LOS DEMONIOS DEL CAMPO 

  

                                                                       

            I 

  

Pintó Poussin tres pastores 

que ante una tumba se asombran 

de que se encuentre en la Arcadia 

donde no existen las sombras; 

quiso decir que el demonio 

de la desdicha está en todas 

las tierras y ensoñaciones, 

ataviado de mil formas: 

es granizo en el campo, 

son esas plagas que asolan 

las cosechas de septiembre, 
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los gusarapos y pulgas; 

es sequía y es tronada 

y es oruga minadora; 

es mildiu de Belcebú 

y es calendario que informa 

que el campo no es necesario 

y que estás en otra época. 

  

                                                                 

 II 

  

Viste el demonio disfraces  

que replican las personas, 

viste antifaces y velos 

incontables en la historia: 

Mesfistófeles con Goethe, 

Plutón con Fernando Rojas;  

cambia sin pausa de aspecto, 

Satán, Asmodeo o bruja; 

Dante lo acuesta en el hielo, 

en cabrón lo torna Goya, 

y Giovanni Papini 

en burgués de buenas formas. 

  

  

           III 

  

Viste el demonio caretas, 

¿sabes tú cuál lleva ahora?, 

la del progreso y la ciencia, 

la tecnología loca, 

esa que, ahora, a los hombres  

los esclaviza y atonta, 

esa que al campo condena 

al olvido y la derrota. 
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Pintó Hooper tres halcones 

que lo que es el campo ignoran, 

están en un bar de noche, 

es la Arcadia que les toca, 

un Olimpo de silencio 

y de soledad idiota, 

una Arcadia en que el demonio 

se ha ataviado de esa forma. 

  

 (Campos de Aragón. Olifante, 2024) 
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EL MARCIANO DEL DIENTE DE LEÓN 
 
  

         I 

   

Caminando vi una vez 

cómo muere una galaxia, 

fue en un pasto verdecido, 

era una achicoria amarga, 

esa planta que la gente 

diente de león le llama. 

Era en el atardecer 

cuando un ventarrón soplaba,  

algo me hizo demorarme, 

contemplar aquella mata. 

   

               

                                            

      II 

  

Una estrella había en su centro, 

de planetas rodeada, 

un lucero renegrido 

entre hojas lanceoladas 

que brillaban blandamente 

con inflorescencia extraña; 

un extraño sol opaco, 

lleno de una rara magia, 

asediado de pelusas 

como mundos que orbitaban; 

un cosmos algodonoso 

que me traía nostalgias 

de futuros presentidos 

entre sus semillas blancas. 
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          III 

  

Era un universo tierno, 

minúscula Vía Láctea, 

un mundo al que un viento 

destruyó con una ráfaga, 

rara civilización 

increíblemente humana, 

galaxia que una vez vi 

cómo el viento acababa, 

el Big Bang en flor mudado 

que la tierra me mostraba. 

Caminando vi una vez 

en una achicoria amarga, 

que un insecto fijamente  

con asombro me miraba. 

 

 (Campos de Aragón. Olifante, 2024) 
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                                        José Luis Gracia Mosteo. Fuente X.twitter.com/GraciaMosteo 

   

 

 

José Luis Gracia Mosteo (Calatorao, Zaragoza, 1957). Licenciado en 

Filosofía y Letras, Máster en Escritura creativa. Ha publicado los 

poemarios La Balada del Valle Verde (2004); Blues de los Bajos Fondos (2009), 

Romancero negro (2017), La pierna ortopédica de Rimbaud (2018) y Campos de 

Aragón (Olifante, 2024). Ha publicado las novelas La Saga de los Pirineos 

(1999); La Dama Cautiva de Jaca (2000); El asesino de Zaragoza (2001); El rock 

de la dulce Jane (2005) y El infierno (2008). Asimismo, el libro de relatos El 

pintor de Fantasmas (2004) y los ensayos sobre literatura El monstruo del 

espejo (2006), Treinta motivos para reencarnarse en mosquito (2012) y ¿Sueñan 

los poetas con versos eléctricos? (2021).  

  

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, diciembre de 1950). Poeta, filólogo clásico y 

traductor. Ha publicado El secreto del mago (Madrid, Visor) en 2023. 
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ACTUALIDAD LITERARIA / LIBROS / POESÍA

 

LA LENGUA DE LOS DIOSES  

Maximiliano Hernández Marcos ha publicado nuevo poemario: La 

lengua de los dioses, en ediciones Rilke. Maximiliano Hernández 

Marcos, colaborador de la revista Ágora y de otras publicaciones 

como "Papeles del Martes", es profesor de Filosofía en la Universidad 

de Salamanca, obtuvo el III Premio de Poesía Andrés Salom, que 

convoca Ágora, con La sobriedad y el tiempo. Su voz está recogida en 

la antología actual de poesía española La escritura plural (selección 

de Fulgencio Martínez, prólogo de Luis Alberto de Cuenca, ed. Ars 

poetica, Oviedo, 2019). 

 
                                            Portada de La lengua de los dioses 

 

Maximiliano Hernández Marcos 

La lengua de los dioses 

Ed. Rilke, 2024 

Poesía 82 pp. 

Más información en editorial Rilke:  

https://edicionesrilke.com/lengua-los-dioses-maximiliano-hernandez-marcos/ 

 

https://edicionesrilke.com/lengua-los-dioses-maximiliano-hernandez-marcos/
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EL PASEO EN BICICLETA 

Por otra parte, la editorial de poesía Olifante nos propone el libro del 

poeta, escritor y periodista cultural en El Heraldo Antón Castro, El 

paseo en bicicleta, en una edición ilustrada, llena de encanto. Las 

ilustraciones son de Josema Carrasco. Los poemas de Antón Castro, 

muchos de ellos divertidos, todos de amena lectura, llenos de amor, 

reflexión sobre el tiempo, las cosas y los seres humanos a partir de 

anécdotas vividas por el poeta, y con esa especie de aire juvenalia que 

no han perdido desde su primera edición en 2011 también en Olifante. 

La actual edición ilustrada lleva el prólogo de Miguel Mena. 

 

Antón Castro  

El paseo en bicicleta 

Autores: Antón Castro (poemas) 

Josema Carrasco (Ilustraciones) 

Prólogo de Miguel Mena 

Olifante Ediciones, 2024 

Colección Moncayo. 92 pp. 

https://www.olifante.com/publicaciones/el-paseo-en-bicicleta_1 

 

https://www.olifante.com/publicaciones/el-paseo-en-bicicleta_1
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NOVEDADES LITERARIAS / REVISTAS

EL BRAZAL. REVISTA CULTURAL DIRIGIDA POR 

ENRIQUE GAMBÍN 

 

 El Brazal  

Revista Cultural       Número 1- 2024 (I) 

  

 
Portada de Álvaro Peña 

 

 

En marzo de 2024 sale el número 1 de la revista digital El brazal 

(Revista cultural), dirigida por el profesor de Lengua y Literatura 

españolas Enrique Gambín López. 

El número se presenta con una preciosa portada ilustrada por Álvaro 

Peña. Destacan las entrevistas de Enrique Gambín a la actriz Paca 

Gabaldón, al poeta Ginés Aniorte, de quien también se da una 
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muestra de su poesía, además de dar a conocer a nuevos poetas, como 

A. Valera y Mari Trini Giner, en la sección Cuaderno poético. El 

conjunto de la revista consigue armonizar temas de cultura, cine, 

interpretación, pintura, literatura y creación y reflexión poéticas. 

Contiene una sección muy prometedora, titulada "¿Qué es la poesía 

para mí?, que firma A. Valera. En la crítica de libros, Fulgencio 

Martínez comenta "Perfil perdido", poemario publicado en 2023 por 

Guillermo Carnero, artículo que se reproduce en este número 26 de 

Ágora (Bibliotheca Grammatica) 

 

 

La revista está disponible en: 

 https://issuu.com/elbrazal/docs/revista_el_brazal_1_1_ 

 

  

 Blog de El brazal: 

http://brazaldeletras.blogspot.com/ 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://issuu.com/elbrazal/docs/revista_el_brazal_1_1_
http://brazaldeletras.blogspot.com/
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EL MONO GRAMÁTICO / ENSAYO
 

RIMAS Y RITMOS EN EL CANTO JUDEOESPAÑOL 

TIENDEN UN PUENTE INTERCULTURAL 
Musicología y Literatura – Ensayo 

 
 
 

       Por Margalit Sagray-Schallman 

 
 

 

 
 
 
 

La publicación de este ensayo se realizará en tres entregas, correspondientes 

con el número triple 26-27-28 del Especial de Verano 2024: 

 Ágora Núm. 26 – Verano 2024 Primera Parte.    Introducción  

 Ágora Núm. 27 – Verano 2024 Segunda Parte.  Casos, ejemplos y análisis I  

 Ágora Núm. 28 – Verano 2024 Tercera Parte.   Casos, ejemplos y análisis II  

                                                   y Apéndice: fuentes y bibliografía seleccionada.      

 

 

Introducción 

 

En las relaciones entre pueblos y culturas, más frecuentemente de lo 

que desearíamos, predominan la hostilidad, la persecución y la 

intolerancia. Pero por otro lado, parece que las formas poéticas cruzan 

fronteras de tiempo y lugar, y tienden puentes. El investigador español 

Prof. Ángel Sáenz-Badillos advierte que si tienes por objetivo 

examinar los contactos entre las culturas que existieron 

https://draft.blogger.com/
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simultáneamente en España en la Edad Media – el cristianismo, el 

judaísmo, y el islamismo - no debes olvidar que la poesía en general 

y la métrica en particular fueron las semillas de esas culturas, 

coexistieron una al lado de la otra, se fertilizaron mutuamente; y es 

necesario revisar y reevaluar el lugar de la poesía hebrea y de sus 

poetas en la historia de la poesía española, y en sentido opuesto, el 

lugar de la poesía española en la historia de la poesía hebrea. (Sáenz-

Badillos, A., "Métrica romance y métrica hebrea", Encuentro de Tres 

Culturas III, Toledo 1988, pp. 143-154).  

  

Y tú, apreciado lector, ¿qué opinas?  

 

Yo comparto esa opinión del afamado investigador español. 

Inspirada por sus palabras, y su cálido incentivo a mi trabajo de 

investigación, he acercado mi lente de enamorada de la métrica en 

general y de la española en particular, a las interrelaciones de forma, 

rima y ritmo existentes entre el canto y la poesía judeoespañoles, 

hebreos y castellanos tempranos. Ante la carencia de documentación 

histórica fehaciente, la cuestión de tal influencia mutua sigue siendo 

tema de apasionado y apasionante debate, y las interrelaciones 

métricas y lingüísticas podrían servir de testimonios. Para constatarlo, 

analizaremos ejemplos de los siglos XV y XVI, y la dinámica de esa 

influencia mutua. 

 

Ocuparse de la métrica de la poesía y el canto judeoespañoles 

conduce a preguntas interesantes, tales como:  

* ¿Cuáles son los componentes del "paisaje" poético creado por la 

rima y el ritmo? 

* ¿Es la métrica judeoespañola monótona y moldeada en patrones 

fijos, que vienen repitiéndose constantemente a lo largo de 

generaciones? 

* ¿Qué puntos de contacto presentan entre lo religioso y lo secular?  

*  En términos de puente intercultural: la relación entre la poesía 

hebrea sacra y laica ¿sirvió de modelo para la poesía española en sus 

primeras etapas?  
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* ¿Cómo influyó la métrica judeoespañola en la poesía castellana en 

el momento que funcionaron como modelo la una para la otra? 

¿Podemos encontrar ejemplos que perfilen estos modelos? 

 

Iremos adelantándonos paso a paso hacia las posibles 

respuestas, agrupando aquí las que ya se encontraban dispersas en 

diversas investigaciones. Asimismo, como instrumento claro y 

preciso de investigación, consideraremos ejemplos judeoespañoles o 

sefaradíes las letras de canciones que contienen menciones específicas 

de palabras y costumbres judías, aunque paralelamente veamos esa 

misma canción en su versión castellana. Encontraremos similitudes 

y/o paralelismo no solo en la forma sino también en temas, motivos y 

contenidos.   

Llama la atención que en su mayoría, los poemas/canciones 

judeoespañoles no son constantes en rima y ritmo, fluctúan y crean 

variaciones, a veces de un verso a otro dentro de una misma estrofa. 

Tal vez la razón de estas fluctuaciones radica en el hecho de que una 

sola canción incluye pasajes con distintos ritmos bailables populares 

que dictaban la métrica de la canción al adaptarles el texto en ladino. 

Además, un mismo texto se canta con distintas melodías, según el 

lugar donde se encontrase la comunidad judía, en distintas localidades 

españolas o en la diáspora.    

 

Algunos perfiles identificadores del canto judeoespañol (otros 

en Ágora-Papeles de Arte Gramático Núm. 24, "Raíz, fuente y 

crisol: El canto femenino judío tradicional, de la cuna a la 

sepultura"):2 

 

1) Es tradicional: En la tradición judeoespañola se han conservado 

poemas y cantos en ladino, dialecto castellano que se desarrolló desde 

fines del siglo XIV y principios del siglo XV, antes de la expulsión de 

los judíos de España, y que incorporó palabras de otros idiomas en la 

diáspora. Esta poesía es un tesoro para el estudio del folklore, 

musicológico y lingüístico, pues la capacidad creativa del pueblo 

 
2 Ver: https://www.calameo.com/read/002827296fe85a7e0536a?trackersource=library 

 

https://www.calameo.com/read/002827296fe85a7e0536a?trackersource=library
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judío se expresó con gran riqueza y amplitud en territorio español, y 

luego la conservó como tradición en todo el mundo. Señala el 

investigador Moshé Attias ("Hed hamizraj" 2do. año, cuadernillo 17, 

año 2002, vol. 1 pp.13-18 y vol. 2, pág. 9), traduzco del hebreo:  

"La vida del pueblo judío y su alma, sus costumbres y su 

lengua, sus sueños y anhelos, se pliegan en la poesía 

judeoespañola en ladino, tanto en los romances líricos y épicos 

como en las canciones populares". 

 

 

2) Tiene utilidad religiosa y secular: En el prólogo a la antología de 

Attias, especifica Moshé Lazar (Attias, M., Cancionero Judeoespañol 

de M. Attias, Jerusalén, 1972) traduzco del hebreo:  

"El corpus general de la poesía judeoespañola se 

desarrolló, antes y después de la expulsión de España, en dos 

ramas: la litúrgica y la secular. La orientación litúrgica dio su 

fruto en poemas litúrgicos "piutim" cantados en ladino, escritos 

originalmente en este idioma o traducidos del hebreo, para 

festividades y sobre la redención del pueblo judío. La 

orientación secular, más abundante, fructificó en el romance 

cantado o declamado (romanza) sobre dramas y lances 

amorosos, y la cantiga (canción popular) sobre embarazos y 

nacimientos, bodas y endechas fúnebres, y muchas canciones 

de amor, deseado, cumplido, frustado, etc.". 

 

3) Ocupa a distintas áreas de investigación: Los investigadores del 

folklore judío se ocuparon principalmente de cuestiones relacionadas 

con la preservación de la tradición judía. Examinaron derivados de 

motivos típicos de romances y cantigas, algunos de los cuales eran 

variaciones de canciones españolas, rastrearon fenómenos lingüísticos 

de la lengua ladina y otros temas consecuentes (ver Attias, Hemsi, 

Weich-Shahak, A. Péretz, Molcho, S. Rafael, entre otros). Poco 

abordaron el aspecto métrico y la comparación entre la poesía 

española y la judeoespañola. desde este aspecto. Por ejemplo, veamos 

la posición de Shmuel Rafael (El caballero y la dama prisionera 

Ha'abir ve hara'aiá hashevuiá, Ramat Gan, 1998, pp. 30-31), 

traduzco del hebreo y resumo:  
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"La nueva orientación es localizar y publicar romances 

judeoespañoles, el "estudios de campo" en diversos lugares de 

la diáspora hispano-judía (Marruecos, Salónica, Túnez, 

Turquía, Israel, etc.); la dirección de la investigación teórica – 

clasificación temática, análisis textual, exclusión, 

interpretación  y procesamiento de datos, chequeo comparativo 

de las distintas versiones, edición de antologías, etc. Esta nueva 

orientación, en los últimos años, ha recibido mucha atención 

en Europa y América, y una nueva generación la continúa en 

Israel". 

 4) Variadas formas y estructuras: entre los ejemplos 

encontraremos formas simples y compuestas Es forma simple la 

canción de una sola estrofa, sea dístico, terceto, cuarteta, quintilla, 

etc.; es forma compuesta la canción que combina estrofas de variadas 

estructuras, por ejemplo: zéjel, villancico, copla, seguidilla, romance, 

y otras. La investigadora Elena Romero analizó poesía litúrgica 

piutim en ladino a la luz de la métrica española (Actas del Sexto 

Congreso de la European association for Jewish Studies Toledo, 19-

23 julio 1998, Sefarad, Madrid, 1999, pp.339-348). Me he basado en 

su metodología para establecer dos grupos de ejemplos, formas 

simples y formas compuestas.  

 

5) Estrofismo: El estrofismo es una característica resaltante de las 

romanzas y las cantigas. He encontrado que entre trece formas básicas 

(simples y complejas), sólo una, el romance cantado o declamado, no 

se da en estrofas sino como poema indiviso. Investigadores de la 

poesía sefardí afirman que el estrofismo de la expresión poética 

judeoespañola proviene de varias formas poéticas hebreas: la poesía 

litúrgica hebrea, las jarchyas en lengua romance, las traducciones de 

poemas hebreos al ladino, la obra en castellano y en hebreo del rabino 

Sem-Tov Ardutiel de Carrión (siglo XIV), y las obras de teatro en 

ladino (a partir del siglo XV). De lo cual surge que la primera poesía 

lírica española y el desarrollo del género lírico español no derivan 

únicamente de la poesía greco-latina, sino también de la obra de los 

judíos españoles, y su poesía aportó la preferencia por el estrofismo, 

ya desde el siglo XI. En esta línea metodológica se ubican los 
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investigadores Sáenz-Badillos, Armisted, Silverman, Castro, Navarro, 

Quilis y Avner Péretz.  

 

6) La diversificación métrica: es constante a lo largo del tiempo. 

Sáenz-Badillos (op.cit.) afirma que en comparación con la poesía 

latina medieval, la métrica de la poesía hebrea es variada y también 

rica en ideas ornamentales, herencia de la poesía hebrea clásica, los 

poemas con "vuelta" jagor en los que se combinaban jarchyas en 

lengua romance, las romanzas y cantigas en ladino, y los poemas 

litúrgicos tardíos originales o traducidos al ladino, herencia que fue 

mantenida sin interrupción. Su opinión refuerza la teoría de que 

incluso antes de la integración de las jarchyas a los poemas con 

"vuelta" hebreos, existía una poesía española (en lengua romance o en 

ladino temprano) lírica, estrófica y rica en variaciones métricas y 

estructurales, de las cuales las jarchyas son un remanente. Sostienen 

esta teoría Menéndez-Pidal, Alonso, Quilis, Navarro, Romero. 

 

 7) Atesora antiguas formas poéticas españolas, conservando gran 

medida de autenticidad. A los ojos y a la sensibilidad estilística de los 

poetas españoles que fueron influenciados por la poesía italiana en los 

siglos XVI y XVII, las antiguas formas españolas fueron consideradas 

arcaicas y dejadas de lado. Se conservaron en el bagaje cultural que 

los judíos llevaron consigo al abandonar España y dispersarse, y 

fueron terreno fértil donde, como dice E. Romero (op.cit.): 

"Las formas españolas más antiguas se conservaron de manera 

vivaz y creativa, y en constantes variaciones" 

y pueden considerarse como formas españolas puras libres de 

influencia extranjera.  

 

Por ejemplo, las romanzas-copla de arte mayor, versos dodecasílabos 

en dos hemistiquios, atípicos en la poesía clásica española. Romero 

(op.cit.) expone la teoría de que los poetas judíos imitaron esta 

estructura del mester de clerecía ya en el siglo XIII, pero no hay 

evidencia de que tuvieran acceso a ella.  

 

8) Demuestra flexibilidad musical: en la adaptación de un texto a 

varias melodías y de una melodía a distintos textos, y la interesante 
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cuestión de la posible identidad de los autores anónimos., teniendo en 

cuenta que para cantar piutim en ladino se adoptaron melodías de 

canciones populares, con las técnicas denominadas incipit y contra-

factura. La variedad métrica y esta flexibilidad musical agudizan el 

debate sobre la identidad de los autores "anónimos". 

 

Cabe preguntar ¿es el canto judeoespañol un verdadero 

producto folklórico o es artesanía genial bien pensada y trabajada por 

artistas que imitaron el folklorismo pero, sean cuales sean sus motivos 

(políticos, persecuciones religiosas, etc.) no deseaban revelar su 

nombre?  

La riqueza y el virtuosismo en manejar formas y ritmos indican 

un nivel artístico que a veces resulta un poco dificil encuadrarlos en 

la expresión popular masiva. Prueba de ello es la poesía castellana 

cortesana de los siglos XIV y XV, de la cual se pueden señalar dos 

condiciones básicas decisivas:  

a) Fue escrita y recopilada por poetas-compositores de conocido 

origen judío ya en tiempos de la Inquisición, por ejemplo, Juan del 

Encina (siglo XV). 

b) En el texto de los cantos castellanos se entrelazan palabras en 

hebreo y árabe. Los investigadores difieren en sus opiniones sobre este 

tema (Landau, Turner, Castro y Frey), pero a la luz del "paisaje" de 

rimas y ritmos que veremos, es posible sustentar la teoría que enfatiza 

el aspecto artístico de las romanzas y las cantigas, siendo aporte 

folklórico su preservación y las abundantes variaciones. 

 

 9) Combina con originalidad contenido filosófico sapiencial con 

métrica y ritmos del acervo popular. Semejante combinación no era 

habitual en la poesía española y en su fuente grecoromana. El primer 

poeta español que publicó poesía filosófica con métrica propia de 

canciones populares, sirviendo así de modelo a los poetas españoles, 

fue el mencionado rabino Sem Tov Ardutiel (Proverbios Morales, 

siglos XIII- XIV). De lo que resulta: la poesía sapiencial rica en 

musicalidad popular que luego fue modelo constante para el teatro 

clásico español del siglo XVII (Lope de Vega, Calderón de la Barca y 

sus sucesores e imitadores), tuvo su origen en la obra de poetas judíos 



162           ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 26   NUEVA COL. VERANO  2024   PRIMERA PARTE                                

 

anónimos que conocían las jarchyas, las romanzas y las cantigas en 

ladino, y supieron combinar las dos fuentes métricas con alto nivel 

artístico (Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, 

Madrid año 1945, pág. 235). Veamos como ejemplo, una variación de 

la cuarteta: 

"Una muchacha en Selanica", cantiga judeoespañola con versos de 

nueve sílabas. Rima a b a b, que desde el poema sapiencial en 

castellano del mencionado Sem Tov Ardutiel, es el molde 

convencional de la trova clásica española. El tema es burlesco y de 

protesta: pone en ridículo la costumbre de los judíos de Salónica de 

castigar a las jovencitas con severos castigos físicos por algo tan trivial 

como una comida que se ha quemado o no salió a gusto. Es posible 

que la elección de versos largos, más propios de la poesía filosófica, 

resalte la intención satírica. M. Attias No.134 pág. 232, I. Levy, pág. 

15. 

 

Una muchacha en Selanica, (9) a         Selanica = Salónica 

que la quisieron castigar  (8+1) b 

por unos negros yapraquitos, (9) -         yapraquitos = (griego/turco) hojas de parra rellenas 

que no los supo bien guizar. (8+1) b 

………. 

 

En la retrospectiva histórica, los investigadores de la poesía 

europea tienen dificultades para determinar la antigüedad de las 

romanzas y cantigas que se compusieron antes de la expulsión de los 

judíos de España. Por lo tanto, no se puede decidir la "identidad" 

(judía o española-cristiana) de un determinado rasgo métrico. En 

cualquier caso, hay que tener en cuenta las características ya 

mencionadas, principalmente la existencia de poesía en una lengua ya 

próxima al castellano reconocido como oficial en las etapas iniciales 

de consolidación de la poesía española, y la figura y obra del 

mencionado rabino Sem Tov Ardutiel, el primer poeta judío español 

que inventó combinaciones "audaces", contenido filosófico en métrica 

popular, lo que sustenta la teoría de que la influencia judía en la poesía 

española-cristiana fue significativa (Navarro puntualiza el aporte 

métrico de Ardutiel – la cuarteta heptasilábica, pp. 388, 459, 539). A 
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su vez, la poesía castellana aportó a la poesía judeoespañola de los 

siglos XVII y XVIII formas consolidadas como la seguidilla y la copla 

(Romero, Formas estróficas, pág. 276). Es posible encontrar 

similitudes y paralelos que indican influencia mutua ya en las etapas 

iniciales de la poesía castellana, saldrán a la luz en los casos y 

ejemplos y su análisis, lo veremos en las próximas dos entregas de 

Ágora. Investigadores de la poesía española vieron en el canto 

judeoespañol "la primera y más auténtica fuente de la lírica 

castellana, un manantial para la investigación lingüística sobre su 

consolidación y desarrollo".  

Así lo expresa D. Alonso (Prólogo al "Cancionero y romancero 

español") quien dedica atención a la jarchya hispano-hebrea como 

fuente primigenia de la expresión poético-musical castellana. 

Tradicionalmente, la mayor parte de la poesía judeoespañola 

estaba destinada al canto. Este factor es importante tanto en términos 

de ritmo como de forma. Más de una vez, el registrador que anotó una 

canción de oído no indicó qué versos son estribillo y qué líneas o 

frases se repiten como motivo que sirve de eje a lo largo de la canción, 

probablemente asumiendo que los cantantes ya conocían de antemano 

la estructura tradicional de la canción.  

Siguiendo a la investigadora Shosana Weich-Shahak 

(Romancero Sefardí de Marruecos, Madrid, 1969), veremos que 

resulta metodología adecuada comparar las diferentes melodías para 

un mismo texto, pues permite determinar si ciertos versos repetitivos, 

además de integrar al solista y sus oyentes, tienen una función formal 

determinada, y a veces figuran instrucciones al intérprete que, 

incidentalmente, constituyen una indicación de la estructura. Como 

tarea preliminar para este ensayo, examiné fuentes con notación 

musical y grabaciones, y comparé las melodías de una misma canción 

en la tradición de diferentes comunidades sefarditas, con distintas 

versiones de un mismo texto y los cambios textuales y musicales que 

se observan en la versión española y en la judeoespañola.  

 

Pero no hay que asustarse. No todo está centrado en 

tecnicismos. Te invito a dar rienda suelta a la imaginación, con un 
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vuelo de fantasía: Imaginemos que judíos, árabes y cristianos, en la 

España medieval, celebran un mágico encuentro artístico, y para 

participar se adornan con un "collar de perlas" de diferente tamaño y 

color, combinando lo noble y lo popular, la jugosa secularidad y la 

seriedad religiosa, la pertenencia social y étnica, la variación en el 

pensamiento estructural y la diversidad en métrica, rima y ritmo. 

Espero que este esfuerzo imaginativo nos permita cruzar fronteras de 

tiempo y distancia, volando sobre las alas doradas del canto litúrgico, 

los romances, las romanzas y las cantigas. 

 

 
 

En la próxima entrega  

Revista Ágora Núm. 27 – Verano 2024, Segunda Parte - Casos, ejemplos y 

análisis I   

Veremos en la expresión poética musical en ladino y en la castellana, analogías y 

diversidades en las formas básicas y sus ricas variaciones, cada una vestida con su 

"traje" tradicional:  

Pareado, terceto, cuarteta, quinteto y quintilla, … hasta estrofas de nueve versos. 

 

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a 

Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, 

Israel, dos hijos, una nieta.  

Poetisa, escritora y compositora, actualmente labora como directora de 

coro y traductora.  

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea (Univ. Ben Gurión del Néguev, 

Israel). Licenciatura en Filosofía y Letras (Univ. del Sur, Bahía Blanca, 

Argentina). Musicología, Educación musical y canto coral (Univ. de Tel 

Aviv, Israel). Profesora de Piano (Argentina), Maestra Normal Nacional 

(Argentina).  

Miembro de la Comisión Directiva de la Asociación Israelí de Escritores 

en Lengua Castellana (AIELC). Miembro y ganadora de concursos 

internacionales de la Organización Mundial de Trovadores (OMT).  

Publicaciones: Poemarios: Fractales de Plenilunio, Turbantes de Sedaluna, 

ciclo filosófico-poético "Afreudita"; novela: Ofrenda a Afrodita – breve 

crónica de larga carencia, trovas y poesías sueltas. En hebreo: trilogía de 

poemas "Doncella, mujer, ciudad", poesías conmemorativas, 

publicaciones académicas, manuales de literatura y métrica española para 
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hebreoparlantes. En varios idiomas: reseñas, ensayos y artículos 

interculturales, composiciones musicales de distintos estilos, música vocal 

e instrumental. 

 

 

 

 

Margalit Sagray-Schallman, Beer-Sheva, Israel, año 1982, Primera Guerra del 

Líbano, Festival Israel-Hispano-América para recolectar fondos. Este evento 

marca el inicio de mi dedicación artística y académica a la expresión poética 

sefaradita. El abanico español fue regalo de una cantante de romanzas a quien 

acompañé con guitarra. Lo conservo todavía.  

 

(Agradecemos a la autora del ensayo el texto, la fotografía y su nota, así como la 

información sobre su currículum de escritora e investigadora). 
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EL MONO GRAMÁTICO / BREVES PINCELADAS SOBRE 

GRANDES POEMAS
 

LA RAZÓN CONTRA EL GUSTO. CLAVES DE 

UN SONETO DE SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 
 

                                                        Por Fulgencio Martínez 

  

PROSIGUE EL MISMO ASUNTO, Y DETERMINA QUE PREVALEZCA LA 

RAZÓN CONTRA EL GUSTO 

  

Al que ingrato me deja, busco amante; 

al que amante me sigue, dejo ingrata; 

constante adoro a quien mi amor maltrata; 

maltrato a quien mi amor busca constante. 

Al que trato de amor, hallo diamante, 

y soy diamante al que de amor me trata; 

triunfante quiero ver al que me mata, 

y mato al que me quiere ver triunfante. 

Si a éste pago, padece mi deseo; 

si ruego a aquél, mi pundonor enojo: 

de entrambos modos infeliz me veo. 

Pero yo, por mejor partido, escojo 

de quien no quiero, ser violento empleo, 

que, de quien no me quiere, vil despojo. 

                                                                                                                                          
         Sor Juana Inés de la Cruz 
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El soneto de Juana de Asbaje, sor Juana Inés de la Cruz, está 

escrito, posiblemente, antes de la “Respuesta a sor Filotea”, y, por 

tanto, pertenece a una época más joven de sor Juana, cuando aún no 

se sentía víctima de los escrúpulos que le levantaron sus propios 

amigos más estimados, acerca de la frivolidad de las letras y los 

estudios. 

       En este soneto se manifiesta, en toda su plenitud, la lírica barroca, 

síntesis de lo mejor del conceptismo y del gongorismo, unido al genio 

de la propia autora. 

             

            Tema 

       Inspirado en un tema latino, de Ausonio, sobre las contradictorias 

actitudes del amor, el soneto presenta, ya en su primer cuarteto, la 

paradoja y en cierto modo antítesis que produce el poco cuerdo amor. 

“Al que ingrato me deja, busco amante; 

al que amante me sigue, dejo ingrata” 

 

        No hay justicia ni razón en los sentimientos, ni cálculo de dolores 

y alegrías, de utilidad o de perjuicio.  La dificultad parece que es el 

único estímulo o acicate del amor; pero también se podría decir que lo 

es la sinrazón, el masoquismo: “Constante adoro a quien mi amor 

maltrata”, tema este que se ha querido ver en la obra de sor Juana. 

        Pero el amor en su poesía es también metáfora o símbolo del 

anhelo de perfección, o de la búsqueda eterna de la misma...; eterna 

presumiendo una vida sin fin de búsqueda, por la que apuesta la fe de 

la poeta, más platónico-católica que ortodoxa católica (al menos, no 

católica del catecismo que hace descansar al alma en la gloria eterna 

así de un salto mortal). Y en este sentido, ¿qué gran poeta cristiano, 

ascético y neoplatónico de aquel siglo XVII (pienso en Quevedo o en 

el mismo Calderón) o qué gran espíritu religioso católico no era de 

ese ánimo inquieto y un tanto heterodoxo? (vistos desde el paso de los 
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siglos, eran estos poetas, ascetas y místicos, muchos de ellos mujeres, 

de una espiritualidad menos pacata y reglamentista que sus 

correspondientes contemporáneos “reformados” o protestantes). El 

misterio de este soneto, en su fondo, tiene algo que ver con esa 

“búsqueda eterna de la perfección” que es causa de insatisfacción, de 

pérdida de ser, pero que se revela de un gozo tan intenso como el 

esperado en el amor. El soneto alude, en clave de la piedad y de la 

retórica sentimental de su época, a la confluencia del gozo de amor 

esperado (con su presente daño y dolor) y la apuesta por la perfección 

espiritual que no se sacia hasta la fusión con el divino y esquivo 

Amado; anhelo o apuesta que, si produce pérdida de ser, en lo 

existencial (en cuanto a la autocomprensión de sí misma de la poeta, 

esto es: no control de sí y disconformidad de sí, y hasta humillación 

ontológica), también, en un orden más concreto, produce pérdida del 

sentido de lo práctico y lo conveniente. También, al cabo, pérdida del 

sentido de lo real. 

    Vemos cómo el soneto se desvía enseguida por derivas parodójicas 

del tema inicial, planteándose dialécticamente la esencia inquieta del 

amor (tema de fondo del soneto) bajo la aparente disputa anecdótica 

(o motivo tópico de los efectos contradictorios del amor).  

                         “Al que trato de amar, hallo diamante, 

      y soy diamante al que de amor me trata” 

 

     Finalmente (para no alargar el comentario, pues ya he dicho arriba 

lo que me pareció útil para que miréis el soneto con ojos ávidos), el 

auto o proceso del amor se resuelve, en el último terceto, con una 

elección aún más paradójica (síntoma irónico de sinrazón):  la 

elección de no querer ser víctima del ídolo, de preferir ser dañador a 

ser despojo. Ser amado y no amar. 

    Una elección propia de mujer despechada: no estoy de acuerdo. Si 

no supiéramos que el énfasis retórico, irónico, está negando lo mismo 

que parece decir, estaríamos a pique de ver cinismo amoroso o 

apuesta, en lo espiritual, por la doctrina del libre albedrío, erasmista y 

tan denostada por todos los dogmáticos de la teología católica 
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agustiniana y, en primer lugar, entre los reformadores, por el mismo 

Lutero. Si no supiéramos que Platón enseñó el topos de que en el 

amor importa más el amar que el ser amado, más el erastés que el 

erómenos… porque, como dice el filósofo, sin búsqueda de lo otro, 

sin amor y preocupación y cuidado del otro, el alma no emprende 

camino de perfección. (Quizá Jacques Lacan se equivoque, y “amar 

no es dar lo que no se tiene”, pues quien ama da un poco, sino todo, 

de lo que tiene, y lo tiene por el hecho de amar). 

     Los lectores de su época entendían ese juego irónico, ya que 

compartían, cada uno en su grado, las mismas referencias y lecturas 

poéticas, filosóficas y religiosas. 

     La elección, además de ser “intelectual”, es paradójicamente 

antitética con el tema de la locura de amor y su aceptación. 

     Dos palabras sobre la forma del soneto. 

     En lo formal, destaca el uso de las rimas internas en eco, y del 

quiasmo, la paradoja, la antítesis y el razonamiento retóricamente 

expresado, como un modo silogístico, en las premisas y en la 

conclusión del poema. Conclusión, eso sí, disparatada, absurda o 

inesperada, partiendo de lo que tópicamente expresan aquellas 

premisas. 

     En suma, este soneto de sor Juana Inés de la Cruz es un parto de 

genialidad poética, y, como antes se decía, de una conjunción feliz de 

contenido y forma, y también de lo dicho y lo no expresado pero 

sugerido, abierto a indagaciones y gozos imprevistos. Por lo que, lo 

que he visto y os he contado seguramente no valga para vuestros 

nuevos ojos más que la seña de un rústico que algo ha oído de una 

fuente oculta en el bosque. 

 

 

 



170           ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 26   NUEVA COL. VERANO  2024   PRIMERA PARTE                                

 

NOTICIAS DE ARTE GRAMÁTICO 

 

 

El número 25 completo de Ágora-Papeles de Arte Gramático, nueva 

colección, se encuentra disponible para su descarga gratuita en la web 

de la editorial Ars poetica. 

https://www.arspoetica.es/noticia/nueva-entrega-de-agora-papeles-de-arte-gramatico_7309/ 

 

  

Próximamente se publicarán la entrega 2 y 3 del Especial de Verano 2024, número 

triple, de la revista ÁGORA. 

 

 

https://www.arspoetica.es/noticia/nueva-entrega-de-agora-papeles-de-arte-gramatico_7309/
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licenciada en Ciencias políticas y sociología y gestora cultural. Lectora, viajera, 

aficionada a la fotografía y al flamenco. Colabora en programas de radio. Ha 

vivido en Ciudad de México, Madrid, Mérida (Yucatán), Lisboa y ahora en 

Murcia. 

Su libro de poesía por aquí pasó un río (Raspabook, 2021) recibió Mención de 

honor en el I Premio Subirana de Poesía para jóvenes a libro publicado en 2021. 

Sus poemas, relatos y ensayos aparecen en antologías, revistas, blogs y webs de 

Guatemala, México y España: web Poetas andaluces 2221, Revista antológica de 

literatura y artes emergentes de Guatemala Te prometo anarquía (2014), web 

Ablucionistas, Ababol-Suplemento literario 100 años La Verdad, Revista de poesía 

Alameda 39, Revista feminista La Madeja, etc. Algunos de sus poemas han sido 

traducidos a la lengua maya, popoluca e italiano. 

Formó parte, como Vera Green, del Colectivo Cuarto Incierto (Madrid), 

apadrinado por el poeta y artista Dionisio Cañas. En el blog de poesía y otras 

artes bocadillos de espuma, fue publicando poemas y fotografías. Participa en 

talleres de creación y de lectura, y ha dado recitales poéticos e intervenido como 

jurado en diversos premios literarios.  

 

Coordina y participa en proyectos y ensayos que exploran la relación entre arte, 

cultura, comunidad y transformación social, como el libro “Arte intervención y 

acción social. La creatividad transformadora” (Grupo 5, 2011). Escribe en Revista 

Murciana de letras (Newcastle, 2023), La huerta en haikus (La Fea burguesía, 2022), 

Mar de todos. Mar menor (Ayto. Los Alcázares, 2022), No importan los nombres 

(Fundación Centro de Poesía José Hierro, 2022), 5.187 kms (Fundación Centro de 

Poesía José Hierro, 2021), Murcia a vista de haiku (La Fea burguesía, 2021), Déjà vu 

(Wanceulen Poética, 2021), Cuando la realidad supera la ficción. 121 visiones sobre la 

pandemia del siglo XXI (Ayto Molina de Segura, 2021), La casualidad tiene sus 
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argumentos, II (F. T. Casanova, 2018), Un minuto de ternura (Baile del sol, 2015), 

Mundolavapiés. Libro DVD participativo (mundolavapies.net, 2006). En 2020 

gana el 1er accésit en el Concurso de microrrelatos de Café Alcaraván 

(Ayamonte, Huelva). 

 

Antón Castro (Santa Mariña de Lañas, Arteixo, A Coruña, 1959) es escritor y 

periodista. Durante siete años dirigió los Encuentros Literarios de Albarracín y 

ha sido el comisario de la exposición del 75 aniversario del Real Zaragoza: Los 

años magníficos. Para Olifante ha traducido a Xosé María Álvarez Cáccamo y José 

Agostinho Baptista. Es autor de más de más de 40 de libros, entre ellos los libros 

de narrativa El álbum del solitario (Destino, 1999), Golpes de mar (Destino, 2006; 

Ediciones del Viento, 2017), Fotografías veladas (Xordica, 2008), El testamento de 

amor de Patricio Julve (Destino, 1995, 2000; Xordica, 2010).  

Es autor de varios poemarios: Vivir del aire (Olifante, 2010), El paseo en bicicleta. 

(Olifante, 2011), que da lugar a este cómic, El musgo del bosque (PUZ, 2016) o El 

cazador de ángeles (Olifante, 2021). Su novela Cariñena (Pregunta, 2018) ha sido 

llevada al cine por Javier Calvo. Coordina el suplemento ‘Artes & Letras’ de 

Heraldo de Aragón desde 2002, y ha dirigido el programa cultural Borradores (2006-

2012) en Aragón Televisión y ha conducido 29 programas en las cuatro 

temporadas de Sin cobertura, de Javier Calvo. En 2013 recibió el Premio Nacional 

de Periodismo Cultural; el 2021, el Labordeta de Comunicación y en 2022 el 

Premio Pilar Narvión. 

 

Elena Liliana Popescu nació en Turnu Magurele, el 20 de julio de 1948. 

Doctora en Matemáticas, profesora de la Universidad de Bucarest, poeta, 

ensayista, traductora y editora. Pertenece a la Unión de Escritores de Rumanía y 

del Centro PEN Romania.   

Sus poemas han sido traducidos a más de 30 idiomas; en español, Empireuma 

publicó su libro Peregrino ("Pelerin").  

Más información, en wikipedia:  

https://ro.wikipedia.org/wiki/Elena_Liliana_Popescu 

 

Elisabeta Boțan (1972, Rumanía) escritora, traductora y gestora cultural. 

Miembro de la Asociación Colegial de Escritores de España. En el año 2002 se 

establece en España y en el 2012 gana algunos concursos literarios de poesía y 

relato breve en español. En 2019 recibe el tercer galardón en la sección de poesía 

de lenguas extranjeras del Premio Clemente Rebora, Roma. Ha publicado tres 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Elena_Liliana_Popescu
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poemarios, Dimensiones, Egometría, Vuelo entre dos mundos, siete libros traducidos 

por ella y su obra está incluida en numerosas antologías del ámbito nacional e 

internacional. Desde hace años colabora con importantes revistas culturales, de 

lengua rumana o española de diversos países. Gran parte de sus poemas han sido 

traducidos al inglés, francés, italiano, chino, griego, árabe y catalán.  Coordina la 

antología virtual HORIZONTURI POETICE -HORIZONTES POÉTICOS, que 

abarca más de 1500 traducciones que ha realizado ella misma. Organiza y 

coordina el Festival Internacional de Poesía Horizontes Poéticos de Alcalá de 

Henares y otros eventos culturales. 

 

Francisco Javier Díez de Revenga (Murcia, 1946) es catedrático emérito de 

Literatura Española en la Universidad de Murcia. Ha abordado el tema del 

surrealismo y de las vanguardias en general en España, entre otros libros, en 

Poesía de Vanguardia (Madrid, 2001, ed, Laberinto), Las vanguardias y la 

Generación del 27 (Madrid, 2004, Ed. Síntesis). Recomendamos su artículo 

accesible en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: Las vanguardias en la 

obra temprana de Miguel Hernández. 

file:///C:/Users/USUARIO/Downloads/las-vanguardias-en-la-obra-temprana-de-miguel-hernandez-1200804.pdf 

El catedrático murciano ha escrito también, entre otros libros de investigación 

literaria: Azorín, entre los clásicos y con los modernos, Carmen Conde, desde su 

Edén, Estudios sobre Miguel Hernández, y el volumen Miguel Hernández: En las 

lunas del perito. Ha realizado ediciones de autores clásicos. De entre su 

producción cabe destacar también Los poetas del 27. Tradiciones y vanguardias, que 

continúa la obra de referencia sobre esa Generación poética:  Panorama crítico 

de la generación del 27 (1987). Es Académico de Número de la Real Academia 

Alfonso X el Sabio y académico correspondiente de la Real Academia de la 

Historia y de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Su vocación y 

curiosidad ininterrumpidas por la poesía más reciente se plasma en su columna 

Literatura que publica semanalmente el diario La Opinión de Murcia y en libros 

como Poetas españoles del siglo XXI (2015). 

 

Fulgencio Martínez edita Ágora-Papeles de Arte Gramático, desde febrero de 

1998. Es autor de libros de poemas como La segunda persona (Sapere aude), Línea 

de cumbres (Adarve), Cancionero y rimas burlescas (Renacimiento), León busca gacela 

(Renacimiento) y Cosas que quedaron en la sombra (Nausícaä). Ha publicado La 

escritura plural, una antología de poesía actual en cinco lenguas españolas (Ars 

poetica, Oviedo, 2019) y un ensayo sobre la filosofía de Antonio Machado en la 

revista Symposium de la Universidad Católica de Pernambuco (Recife, Brasil). 

file:///C:/Users/USUARIO/Downloads/las-vanguardias-en-la-obra-temprana-de-miguel-hernandez-1200804.pdf


174           ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 26   NUEVA COL. VERANO  2024   PRIMERA PARTE                                

 

Gastón Segura Valero nace en Villena (Alicante), en 1961. A los siete años se 

traslada a Caudete (Albacete), y entre ambos pueblos transcurre su vida hasta 

que se marcha a Valencia para licenciarse en Filosofía. Entre 1986 y 1989 vive en 

Tarragona, donde trabaja como funcionario interino del Ministerio de Industria. 

Allí redacta su tesina de fin de carrera sobre la política en el teatro de Esquilo (La 

dialéctica propedéutica en Esquilo), y colabora en prensa. En febrero de 1990 se 

instala en Madrid con el propósito de ser escritor.   

Ha publicado los libros Las crónicas A la sombra de Franco. (El refugio español de los 

activistas de la OAS), 2004; Ifni: la guerra que silenció Franco, 2006; el ensayo, Gaudí 

o el clamor de la piedra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las cuentas pendientes, 

2015; Un crimen de Estado, 2017; Las calicatas por la Santa Librada, 2018; Los 

invertebrados, 2021; y la compilación del blog Los cuadernos de un amante ocioso, 

2013. 

 

José Luis Gracia Mosteo (Calatorao, Zaragoza, 1957). Licenciado en Filosofía 

y Letras, Máster en Escritura creativa. Ha publicado los poemarios La Balada del 

Valle Verde (2004); Blues de los Bajos Fondos (2009), Romancero negro (2017), La 

pierna ortopédica de Rimbaud (2018) y Campos de Aragón (Olifante, 2024). Ha 

publicado las novelas La Saga de los Pirineos (1999); La Dama Cautiva de Jaca (2000); 

El asesino de Zaragoza (2001); El rock de la dulce Jane (2005) y El infierno (2008). 

Asimismo, el libro de relatos El pintor de Fantasmas (2004) y los ensayos sobre 

literatura El monstruo del espejo (2006), Treinta motivos para reencarnarse en mosquito 

(2012) y ¿Sueñan los poetas con versos eléctricos? (2021).  

 

José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático emérito 

de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado, entre otros libros: Poemas 

(1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo (2003), Tres actores y un 

escenario (2006), Tres monólogos (2007), Plaza de Belluga (2009), La isla (2013), El 

escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel en 

Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otoño en Babel (2022, 

ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en los documentales: Miguel 

Espinosa y Jorge Guillén en Murcia. También es un notable aguafuertista e 

ilustrador. 

 

Josema Carrasco (Zaragoza, 1969) es ilustrador y diseñador gráfico, trabaja 

para agencias de publicidad y como freelance. Ha dibujado el primer volumen de 

Fantasmagoría, y también la serie de cómics Ciclocirco.  

Premio al autor revelación por votación popular en el 29 Salón del Cómic de 

Barcelona 2010 y nominado como mejor dibujo y mejor cómic en el Salón del 

Cómic de Zaragoza de 2011. En 2106 publicó Mapa de besos un liricómic con 
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poemas y canciones de Ángel Petisme. Trinidad Ruíz Marcellán edita, en 

Olifante, Espectral. Cómic (Olifante 2018), un cómic con poemas de Ángel Guinda, 

y Lili y la corza (Olifante 2020), un cómic que rememora el 150 aniversario de la 

muerte de Gustavo Adolfo Bécquer; ambas obras con dibujos de Josema 

Carrasco.  

Algunos de sus trabajos se venden como imágenes de stock en varias agencias 

internacionales de ilustradores. También participa en numerosas exposiciones, 

fanzines y proyectos colectivos y además imparte cursos, talleres y charlas de 

cómic junto a Marta Martínez. Como poeta ha publicado La felicidad, cariño, es 

para malgastarla (Olifante 2019). 

 

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, diciembre de 1950). Poeta, filólogo clásico y 

traductor. Ha publicado El secreto del mago (Madrid, Visor) en 2023. 

 

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a Israel como 

voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, Israel, dos hijos, una 

nieta.  

Poetisa, escritora y compositora, actualmente labora como directora de coro y 

traductora.  

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea (Univ. Ben Gurión del Néguev, Israel). 

Licenciatura en Filosofía y Letras (Univ. del Sur, Bahía Blanca, Argentina). 

Musicología, Educación musical y canto coral (Univ. de Tel Aviv, Israel). 

Profesora de Piano (Argentina), Maestra Normal Nacional (Argentina).  

Miembro de la Comisión Directiva de la Asociación Israelí de Escritores en 

Lengua Castellana (AIELC). Miembro y ganadora de concursos internacionales 

de la Organización Mundial de Trovadores (OMT).  

Publicaciones: Poemarios: Fractales de Plenilunio, Turbantes de Sedaluna, ciclo 

filosófico-poético "Afreudita"; novela: Ofrenda a Afrodita – breve crónica de larga 

carencia, trovas y poesías sueltas. En hebreo: trilogía de poemas "Doncella, mujer, 

ciudad", poesías conmemorativas, publicaciones académicas, manuales de 

literatura y métrica española para hebreoparlantes. En varios idiomas: reseñas, 

ensayos y artículos interculturales, composiciones musicales de distintos estilos, 

música vocal e instrumental. 

 

Maximiliano Hernández Marcos es poeta y filósofo. Como poeta, ha 

publicado recientemente La lengua de los dioses (2024, ed. Rilke). Su obra poética 

publicada hasta la fecha incluye, además, Cadencia de lo urbano (Madrid, 1993), La 

sobriedad y el tiempo (Murcia, 2008), Premio Internacional de Poesía Andrés 

Salom, y La mirada mirífica (Villaviciosa-Asturias, 2018).  

Doctor en Filosofía desde 1993 y Profesor Titular de Filosofía en la Universidad 

de Salamanca desde 2007. Su actividad investigadora está centrada 
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prioritariamente en el siglo XVIII: la filosofía de Kant, la Estética de Baumgarten, 

la Ilustración alemana y el iusnaturalismo germánico. También se ha ocupado 

del pensamiento político de la época de Weimar y de la teoría de la modernidad 

de Hans Blumenberg.   

Es miembro de la SEKLE (Sociedad de Estudios Kantianos en Lengua Española) 

y de la DGEJ18 (Deutsche Gesellschaft für die Erforschung des 18. Jahrhunderts). Entre 

sus publicaciones más relevantes destacan: la tesis doctoral La Crítica de la razón 

pura como proceso civil. Sobre la interpretación jurídica de la filosofía trascendental de 

I. Kant (Salamanca, 1994); la monografía Tras la luz de la ley: Legislación y justicia 

en Prusia a finales del siglo XVIII. Un modelo de Ilustración jurídica (Madrid, 2017); 

las ediciones críticas de textos Kant II (Madrid, 2010, 2014-17), e Immanuel Kant, 

Crítica de la razón práctica (Madrid, 2017); y la coedición de varias obras colectivas: 

Literatura y política en la época de Weimar (Madrid, 1998); Perspectivas actuales de la 

filosofía de la historia (monográfico de la revista Azafea, nº 13, 2011); y La primera 

Escuela de Salamanca (1406-1516) (Salamanca, 2012).  

   (Información basada en la página de USAL). 

Mircea Bârsilă (1952, Văgiulești, Gorj), poeta y crítico literario rumano. Es 

miembro de la Unión de Escritores de Rumanía. Ha publicado ocho poemarios y 

seis libros de crítica literaria. 

Ha sido galardonado con numerosos premios literarios a nivel nacional, 

otorgados por la Unión de Escritores o por importantes revistas de Rumanía. 

Algunos de sus libros han sido traducidos a varios idiomas y su obra ha sido 

incluida en numerosas antologías de ámbito nacional e internacional. Sobre su 

poesía han escrito los críticos más importantes del país. 

 

Teresa Vicente es Licenciada en Historia General y del Arte. Obra en poesía: 

Enraizó en el agua, ed. Azarbe, 2010; Dispárame vida, 2013, Estigma 2016, en ed. 

Renacimiento; Orión pasa de largo, 2020, y La silla blanca 2022, de ed. Balduque. 

En narrativa, con la editorial La Fea Burguesía, publica Amores Malsanos en 

2017 y La Casa de las Palomas en 2020. Ha publicado cuentos en el periódico La 

Verdad, ha participado en libros colectivos, en lecturas y,homenajes, y presentado 

libros, además es jurado del Premio Enrique Ríus Zunón, Premio CJT y del 

Ramón Gaya, Ayto. de Murcia. 

 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 26   NUEVA COL. VERANO  2024   PRIMERA PARTE                    177                             

 

   
 

Edita: Taller de Arte Gramático / FULGENCIO MARTÍNEZ  

Depósito Legal: MU- 195-1998    ISSN: 1575-3239 

Contacto: agoradeartegramatico@gmail.com 

Blog de la revista ÁGORA DIGITAL 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/ 

 

Lugares donde se encuentra Ágora: 
 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945 
 
https://www.calameo.com/accounts/2827296 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/ 

 

 

Últimos números publicados:  para descargar pdf de la revista, cortesía de Ars 

Poetica  
 
. Ágora 17 y 18 (Abril 2023):  
https://www.arspoetica.es/noticia/ya-esta-disponible-el-volumen-18-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6552/ 

https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-gratis-el-numero-17-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6551/ 

. Número 19 (Primera parte, Número doble de Verano 2023 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-6685.pdf 

. Número-20 (verano2023, 2ª Parte, Homenaje a Ángel Guinda): y Antología poética de Anna 

Rossell: No profanis un temple. 

https://editorialsapereaude.com/media/sapereaude/files/note-6763.pdf 

. Números 21-22 (otoño 2023). Edición reunida de las dos partes del número extra de otoño 

2023. La segunda parte (22) es homenaje a Salvador Tió. 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-6962.pdf 

. Números 23 y 24 (Invierno 2023), Homenaje a Andrés Salom /Retornos de Sefarad 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-7112.pdf 

Número 25 (Primavera 2024). Descargar desde Ars poetica: 

https://www.arspoetica.es/noticia/nueva-entrega-de-agora-papeles-de-arte-gramatico_7309/ 

 

Ágora impresa: en la página de Ars poética (vols 2 y 3, Anuarios) 

https://www.arspoetica.es/materia/agora/ 

 

El número 26 de Ágora-Papeles de Arte Gramático Nueva Col. se terminó el viernes 24 

de mayo de 2024. 
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PRESENTACIÓN DEL N. 27, SEGUNDA PARTE DEL ESPECIAL 

VERANO  2024 
 

Ágora n. 27 abre con sendos homenajes a la poeta Ana Blandiana y a 

“nuestro” Joan Manuel Serrat, distinguidos respectivamente con los Premios 

Princesa de Asturias 2024 de las Letras y las Artes. 

El Premio Princesa de Asturias de las Artes 2024 fue fallado en Oviedo en la 

mañana del 24 de abril de este año y se otorgó al cantante, poeta y músico Joan 

Manuel Serrat, símbolo, para muchos de nosotros, de la reconciliación entre 

españoles, y de la modernidad y de la mejor tradición de la poesía y la cultura 

popular. En su “tributo” escriben tres de nuestros colaboradores: Luis García 

Gil, Antonio Marín Albalate y Antonio Rubio. 

El Premio Princesa de Asturias de las Letras en la actual edición fue fallado en 

Oviedo el 23 de mayo de 2024 y se concedió a la escritora y poeta nacida en 

Timisoara (Rumanía), Ana Blandiana. Gracias a dos de sus traductoras al 

español, Viorica Patea y Natalia Carbajosa, damos una selección de los 

poemas de su reciente libro traducido a nuestro idioma y publicado este año por 

Visor: El ojo del grillo. También en Bibliotheca Grammatica el profesor 

Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan reseña Un sueño dentro del sueño y 

otros poemas, otro de los libros de Ana Blandiana.  

La poesía española actual está representada en este número por una selección de 

poemas inéditos del profesor y poeta almeriense Antonio García Soler. 

Vuelve, recogiendo el paso del mes de abril, La sonrisa de Cervantes, revista 

dentro de esta revista Ágora, que aparece con periodicidad anual, celebrando el 

Día del Libro en español, el 22 de Abril.  

En la prosa narrativa, dos relatos cortos de Felipe Sérvulo. Y en la ensayística, 

la segunda parte del hermoso trabajo de Margalit Sagray-Schallman: “Rimas y 

ritmos en el canto judeoespañol tienden un puente cultural”. “Casos, ejemplos y 

análisis” que nos deparan perlas de emoción poética e interliterariedad, como 

estas: 

De tu ventana a la mi ventana 

me tirastes un limón. 

La casca era duelo, 

me quemó el corazón. 

 

¿Esta estrofilla popular judeoespañola no nos recuerda el soneto de Miguel 

Hernández “Me tiraste un limón, y tan amargo…”? 
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Y esta maravillosa estrofa lírica nos trae el recuerdo del Antonio Machado de 

Soledades, el velar en el sueño: 

 

Así dormida soñaba                   

lo qu'el corazón velaba. 

 

Aunque fuera en el subconsciente de los poetas la lírica judeoespañola popular 

siguió viviendo y dando obras de arte.  

Y qué decir de una copla de Juan del Enzina, Carcelero, / no te tardes que me 

muero. (Por cierto, tan bellamente cantada por Amancio Prada).  ¡Y de este 

bellísimo romance anónimo canario!  

 

Llorad las damas,   

si Dios os vala.  

Guillén Peraza  

quedó en La Palma  

la flor marchita  

de la su cara. (…)   

  

Todo lo acaba  

             la malandanza. 

 

 

El cuaderno de crítica presenta la reciente Antología del veintisiete en Murcia, 

de José Luis Martínez Valero; un artículo de Encarnación García de León 

sobre la novela de Ioana Pârvulescu La vida empieza el viernes; el texto escrito 

por José Luis Martínez Valero para la presentación de la novela de Jesús López 

García Y también se vivía; en poesía, un artículo de Fulgencio Martínez acerca 

del poemario La lengua de los dioses, de Maximiliano Hernández Marcos, 

además de la ya citada reseña sobre El sueño dentro del sueño, libro de 

Blandiana. 

 

En la sección Per-versiones, Natalia Carbajosa publica “Erding”: un poema 

original en alemán y traducido al español por la propia autora. Y en Actualidad 

literaria y cultural, informamos del Fallo del II Premio internacional de Poesía 

Joven Ángel Guinda, del Acto en homenaje a la poeta María Pilar López, que 

tuvo lugar en su ciudad natal, Cieza, organizado por el Grupo poético La sierpe 

y el Laúd; del reciente homenaje a Joaquín Garrigós, en el Instituto Cultural 

Rumano en Madrid, y de la aparición de Bestiario artificial, con que celebra su 

28 aniversario la revista Letralia. 

La sección Ut pintura está dedicada a Teodomiro, con una muestra de imágenes 

de su exposición póstuma en Orihuela. 
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Especial mención a nuestros propios “dioses” cervanteos, los distinguidos este 

año con los Premios Cervantes de Ágora: la poeta ciezana María Pilar López, 

Baltasar Gracián y Francisco Murcia de la Llana; el premio María Moliner, 

el profesor y novelista Jesús López García, y los premios de la lectura y la 

crítica de Ágora, al Mejor Libro de poemas publicado en 2023: Perfil perdido, 

de Guillermo Carnero, y al Mejor Libro en prosa, del mismo año: A salto de 

mata, de José Luis Zerón Huguet. 

La revista cervantina recoge esas distinciones, y un pliego de reconocimiento de 

méritos de los autores y libros premiados; también prosa de Fulgencio Martínez, 

de José Luis Martínez Valero y epigramas de Andrés Acedo. 

 

 

La portada de este número 27 es un homenaje a la poesía y a la música. Nos 

presta un cuadro el pintor asturiano Darío de Regoyos, quien también fuera muy 

aficionado a los versos y a la guitarra, además de paisanín de las Asturias. Toledo 

es una patria espiritual de las Musas, y de las culturas de España y de Europa. 

 

 

Darío de Regoyos y Valdés (1857-1913). Nacido en Ribadesella 

(Asturias), se formó como pintor en Bélgica. De sus viajes por España 

dedicó una parte de su pintura a retratar la “España negra”, expresión 

que entonces tenía un valor estético y etnográfico. Su simbolismo e 

impresionismo anuncian a la Generación del 98. 

 

 

Para leer el número anterior (Ágora 26. Nueva Col. Verano 2024 Primera Parte): 

https://www.calameo.com/read/0028272960024098e437b 

 

 

 

 

 

 

https://www.calameo.com/read/0028272960024098e437b
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Veșmânt 

  

Uneori dimineața 

Mă trezesc înghețată 

Și, pe jumătate adormită încă 

Trag, somnoroasă și zgribulită, pe mine 

Trupul meu tânăr, 

Cald, mătăsos, 

În care mă învelesc 

Clănțănind copilărește din dinți,  

Fericită că încă o zi 

O zi întreagă  

Voi fi 

La adăpost de veșnicie.  

 

 

 

 

VESTIMENTA 

  

A veces, por la mañana, 

Me despierto helada 

Y, medio dormida aún, 

Extiendo sobre mí, soñolienta y tiritando, 

Mi cuerpo joven, 

Caliente, sedoso, 

Con el que me cubro 

Castañeteando los dientes como un niño, 

Feliz de estar, 

Un día más, 

Un día entero, 

Al abrigo de la eternidad. 
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Minunea 

  

Minunea trosnește sub tălpile mele 

Abia îmbrăcată în frageda formă 

A crengilor ude,  

Deasupra capului meu se dezlănțuie 

Și picură-n mine,  

Glasul ei limpede 

Și neînțeles se aude. 

Ea curge pe pietre 

Și le face frumoase, 

Adoarme în fragi 

Și le coace în somn,  

Conul de brad i-e palat,  

Leagăn ochiul de cârtiță, 

Lumânare 

Oricare pom.  

În ea încap 

Și fructele și rădăcinile,  

Și fluturii și albinele,  

Și răul și binele 

Din cer și de pe pământ,  

Și chiar și eu,  

Nevrednica,  

Nealungată 

Niciodată 

Din raiul 

Pe care-am încercat 

Să-l pângăresc 

Pricepând.  
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MILAGRO 

  

 

Milagro que crepita bajo mis pasos, 

Apenas vestido con la forma frágil 

De las ramas húmedas; 

Su voz diáfana 

E indescifrable 

Se despliega sobre mi cabeza 

Y gotea dentro mí. 

Avanza sobre las piedras, 

Las embellece, 

Duerme en las bayas 

Y las hace madurar en el sueño; 

El cono del abeto es su palacio 

Y el ojo del topo su columpio; 

Cada árbol 

Es una vela. 

En él caben 

Frutas y raíces, 

Mariposas y abejas, 

El bien y el mal 

Del cielo y de la tierra, 

E incluso yo misma, 

Ingrata, 

Nunca 

Expulsada 

Del paraíso 

Que al tratar de comprender 

Estuve a punto 

De profanar. 
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Hibernare 

 

  

Nu-i asculta pe frații mei, ei dorm,  

Ei nu-nțeleg cuvintele care le strigă,  

În timp ce urlă ca niște fiare aprobatoare 

Sufletul lor visează stupi de albine 

Și înot în semințe.  

  

Nu îi urî pe frații mei, ei dorm,  

S-au învelit în somn ca într-o blană de urs,  

Care-i păstrează, cruntă și apăsătoare în viață,  

În mijlocul frigului fără-nțeles 

Și fără sfârșit.  

  

Nu-i judeca pe frații mei, ei dorm,  

Rar câte unul este trimis în trezire 

Și, dacă nu se întoarce, e semn c-a pierit,  

Că încă e noapte și frig 

Și somnul continuă. 

  

Nu îi uita pe frații mei, ei dorm 

Și-n somn se înmulțesc și cresc copii 

Care-și închipuie că viața e somn și, nerăbdători,  

Abia așteaptă să se trezească 

În moarte.  
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HIBERNAR 

 

  

No escuches a mis hermanos, ellos duermen, 

No entienden las palabras que gritan 

Mientras aúllan como fieras aquiescentes 

Y sus almas sueñan con colmenas de abejas 

Y nadan por entre las semillas. 

  

No odies a mis hermanos, ellos duermen, 

Se han cubierto en sueños con una piel de oso 

Que implacable y onerosa los mantiene con vida 

En medio de un frío sin sentido 

Ni final. 

  

No juzgues a mis hermanos, ellos duermen, 

Rara vez alguno es conminado a despertarse 

Y, si no regresa, es señal de que ha perecido, 

De que aún es de noche y hace frío 

Y el sueño continúa. 

  

No olvides a mis hermanos, ellos duermen 

Y en sueños se multiplican y los niños crecen 

Y se imaginan que la vida es sueño 

E impacientes esperan despertar 

En la muerte. 
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Zbor 

 

  

De boala de care sufăr 

Nu se moare,  

Ci se trăiește –  

Substanța ei este chiar eternitatea,  

Un fel de cancer al timpului 

Înmulțindu-se din sine fără oprire.  

E o boală impecabilă,  

O suferință perpetuă ca o vocală de sticlă 

Laminată în văzduhul asurzitor,  

O cădere 

Căreia, numai pentru că e fără sfârșit,  

I se spune zbor.  

  

  

 

VUELO 

 

  

De la enfermedad que padezco 

No se muere, 

Se vive: 

Su sustancia es la eternidad misma, 

Una especie de cáncer del tiempo 

Que se multiplica sin cesar. 

Es una enfermedad perfecta, 

Un sufrimiento perpetuo como una vocal de cristal 

Laminada en el aire ensordecedor, 

Una caída 

Que, solo por no tener fin,  

Llamamos vuelo. 

          

 ANA BLANDIANA       

                         
     Poemas de El ojo del grillo (ed. Visor), traducción de Viorica Patea y Natalia Carbajosa.  
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Ana Blandiana. Foto de Miguel Ruiz Durán. 

 

 

Ana Blandiana, nacida en Timișoara, Rumanía, en 1942, ha sido 

premiada con el Princesa de Asturias de las Letras 2024.  

Algunos de sus libros traducidos al español 

     La obra poética de Ana Blandiana traducida al español incluye la 

antología Un arcángel manchado de hollín. Tres libros (edición bilingüe, 

con trad. de Viorica Patea y Natalia Carbajosa; ed. Galaxia Gutenberg). 

Reúne esa edición los poemarios Estrella predadora (publicado en rumano 

en 1985), La arquitectura de las olas (original publicado en 1990) y Reloj sin 

horas (original de 2016). El libro triple se publicó en España en 2021. 
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Las citadas traductoras han traducido para Visor los libros de Ana Blandiana 

Primera persona del plural / El talón vulnerable (publicado en España en 

2021), Variaciones sobre un tema dado (2021), El sueño dentro del sueño 

(2024), y el más reciente, El ojo del grillo (2024), libro al que pertenece la 

selección presentada en la revista.  

El ojo del grillo apareció publicado en 1881 en Rumanía y es continuación, 

según las traductoras, de El sueño dentro del sueño, original en rumano de 1977. 

En la editorial valenciana Pre-Textos se encuentran publicados los libros de Ana 

Blandiana Mi patria A4, con traducción de Viorica Patea y Antonio Colinas 

(2014), El sol del más allá y El reflejo de los sentidos (2016), traducido por 

Viorica Patea y Natalia Carbajosa, y también por estas dos traductoras Octubre, 

Noviembre, Diciembre. 1972 (2017). 

Ana Blandiana ha recibido el Premio “Poeta Europeo de la Libertad” (Gdansk, 

2016), el Premio Gottfried von Herder (Viena 1982), el Premio Internacional de 

Literatura Vilenica (Eslovenia, 2002), el Premio Internacional de Poesía 

Camaiore (Italia, 2005), Premio Especial de Poesía “Giuseppe Acerbi” 

(Modena, 2005).  

La autora rumana forma parte de la Academia Europea de Poesía 

(Luxemburgo), de la Academia de Poesía “Stéphane Mallarmé” (Paris, 1997) y 

de la Academia Mundial de Poesía (UNESCO, Verona, 2001). 

En las décadas de los 70 y los 80 del siglo XX, publica también dos títulos de 

narrativa: Las cuatro estaciones (1977) y Proyectos de pasado (1982), libro que 

representa una crónica de su país y que supuso, como los libros de poesía de 

Blandiana, un grito de libertad en medio del totalitarismo comunista. 

Ambos títulos se encuentran traducidos en Editorial Periférica (trad. Viorica 

Patea y Fernan Sánchez Miret). 
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Viorica Patea es catedrática de literatura anglo-norteamericana en la 

Universidad de Salamanca. Ha publicado, entre otros libros, Entre el mito y la 

realidad: Aproximación a la obra poética de Sylvia Plath (Ediciones 

Universidad de Salamanca, 1989) y ha realizado la edición bilingüe de La tierra 

baldía, de T. S. Eliot, en la editorial Catédra (Col. Letras Universales).  

Con Paul Scott Derrick y Natalia Carbajosa ha traducido al inglés y al español la 

obra de Ana Blandiana. 

  

Natalia Carbajosa (El Puerto de Santa María, 1971). Poeta, escritora, 

traductora y filóloga. Ha publicado en 2023 La belleza de traducir poesía (Eolas 

ediciones). Es doctora en Filología Inglesa por la Universidad de Salamanca, 

con una tesis sobre la comedia de Shakespeare. Desde 1999 vive en Cartagena y 

enseña inglés en su Universidad. Se ha especializado en poesía angloamericana 

de mujeres del siglo XX; entre otras, ha publicado ediciones de la obra de H.D., 

y Kathleen Raine. Es autora de cuentos infantiles, traductora del inglés, y 

cotraductora, junto con Viorica Patea, de la poesía de la rumana Ana Blandiana. 

Como poeta ha publicado los libros Pronóstico (2005), Desde una estrella 

enana (2009), Tu suerte está en Ispahán (2012) y Lugar (2019). Más 

información en su web:  

http://nataliacarbajosa.es/ 

 

  

 Agradecemos a Viorica y Natalia su colaboración con la revista Ágora. 

 

 

 

 

 

 

 

http://nataliacarbajosa.es/
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DOSSIER HOMENAJE A JOAN MANUEL SERRAT, 

PREMIO PRINCESA DE ASTURIAS DE LAS ARTES 2024 

 
 

SERRAT Y LAS VIDAS DE TODOS 

 

               POR LUIS GARCÍA GIL 
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Le pesaba en el vientre a mi madre cuando Serrat grabó en un 

estudio madrileño, con la mente puesta en Concha Piquer, 

“Romance de Curro el Palmo”, que demostraba lo mucho que la 

Andalucía musical le corría por las venas. Ese mismo año de 1974 

en el que nací aquel «soñador de pelo largo» que ya entraba en la 

treintena volvía a pisar el entrañable escenario gaditano del Cortijo 

de los Rosales, vestido de negro y ya hacedor de himnos atemporales 

como “Mediterráneo” o “Cantares” con Antonio Machado viajando 

dentro de su guitarra. Decíamos ayer y seguimos diciendo hoy… 

 

 

 

Debía tener yo diez años sin gato peludo, funámbulo y necio, 

y ya buscaba a Serrat en las melodías de las tardes de verano, en los 

viajes interminables de la niñez, en el tiempo sin tiempo del niño que 

ya perdí. Los discos del hermano mayor y la historia que Serrat 

cantaba y que empezaba a ser mía sin tener aún conciencia ni 

conocimiento de que ya lo era de muchísima otra gente, gentes de 

«cien mil raleas», de las Españas nada excluyentes y de las Américas 

de venas abiertas, de la pluralidad y la libertad unánimemente 

cantada de la mano del poeta Miguel Hernández. Serrat era el verso 

cantado, el poema dibujado, la «bandera de papel lila, roja y 
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amarilla», pero también la ética, el compromiso cívico, la canción 

estallante que nos aprendimos de memoria rayando los viejos y 

manoseados vinilos.   

Debía rondar los treinta y me llegó el amor y de su mano la 

hija naciente y luminosa que un día me dirá adiós. Y pensé que «de 

vez cuando la vida nos besa en la boca…». Serrat y los amores 

cantados en la memoria del tiempo y las muchas vidas alrededor de 

sus canciones, las vidas y alguna muerte -como la de mi padre- 

bordada en la boca de un día aciago de febrero.  Y de fondo Serrat… 

En la treintena le dediqué mi primer libro, pero el cantor ya 

era mucho antes ese espejo en el que uno venía a mirarse y a 

reconocerse. Escribir sobre él me ha permitido conocer historias 

íntimas y cotidianas que su música ha propiciado. Debo a Serrat 

grandes amistades, porque ha sido un camino de vida constante.  

Cuando cumplí cuarenta Serrat seguía estando ahí y próximo a 

cumplir cincuenta mi vida y la del cantautor siguen yendo de la 

mano y le sigo escuchando en esa intimidad que nos hace derramar 

lágrimas «cuando nadie nos ve». Todavía siento un escalofrío de 

emoción cuando me llama o me escribe, cuando percibo su cercanía 

y su generosidad cuando le solicito alguna cosa ejerciendo muchas 

veces de intermediario.  

Pido perdón por haber llevado este artículo sobre el cantautor 

a mi propio territorio personal. Uno que lo ha analizado, 

desentrañado, contextualizado y hasta deconstruido ahora solo se le 

ocurre decir «gràcies per tot, Joan» en ese catalán que me aprendí 

gracias a sus canciones y en este día en el que le han concedido el 

Premio Princesa de Asturias de las Artes, un reconocimiento justo y 

merecido, casi un colofón a toda su exitosa carrera, aunque algunos 

todavía esperamos que le den el Cervantes como a Bob Dylan le 

dieron el Nobel.  

No solo se distingue con el Princesa de Asturias al cantautor 

popular de obra inmensa y riqueza bilingüe. También se distingue su 

carácter de símbolo en muchos países de habla hispana, aunque él 

atesore una sencillez que rehúye cualquier retorica o pompa a la hora 

de pregonar sus muchas virtudes.  

Cuando Serrat recoja este galardón que le distingue le vendrá 

seguro al corazón su madre Ángeles y su padre Josep, vendrá 
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Belchite como un fogonazo y el barcelonés barrio del Poble Sec de 

las primeras experiencias y las primeras canciones. Se acordará 

seguro de Radio Barcelona y de Salvador Escamilla, su 

descubridor, y pensará, finalmente, en ese niño que aún le habita, 

que le brilla en los ojos, en la mirada inquieta, el que soñaba con ser 

centrocampista del Barça para jugar al lado de Kubala.  

  
24 de abril de 2024 

Luis García Gil  

            Cortesía de Luis García Gil. El artículo fue escrito para Diario de Cádiz.  

  

  

 
        Luis García Gil y Joan Manuel Serrat 

   

Luis García Gil (Cádiz, 1974). Poeta, ensayista y narrador. Hijo del 

también poeta José Manuel García Gómez, se crió en un rico ambiente 

cultural y ha dedicado su obra a la literatura, al cine y especialmente a la 

canción de autor. En 2004 publicó su primer libro: Serrat, canción a 

canción. En 2013, colabora con sus comentarios de la discografía del 
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cantante catalán en Algo personal, Cancionero oficial de Joan Manuel 

Serrat, publicado por Temas de Hoy. Sobre Joan Manuel Serrat ha 

publicado además los títulos: Serrat, caminos y huellas (2011), 

Mediterráneo: Serrat en la encrucijada (2011), Serrat y los poetas (2021), 

Entre el cielo y el mar (2022), Las palabras de Serrat (2023), y el más 

reciente, de 2024: Serrat. Se hace camino al cantar (publicado por 

Alianza ed.).  

 

 

Ha dedicado libros a Yupanqui, Patxi Andion, Aute, Sabina, Javier 

Ruibal, entre otros cantautores y músicos. Destaca entre esa extensa 

bibliografía sobre músicos y cultura popular, el libro firmado junto a 

Antonio Marín Albalate Patxi Andion publicado en 2017, en celebración 

de los 50 años de carrera del cantautor de origen vasco. 

Luis García Gil ha escrito también libros sobre cine, como el dedicado a 

François Truffaut (2009) y el más reciente, a Carol Reed (2023); y ha sido 

guionista y productor del documental En medio de las olas, que 

recupera la memoria y la obra poética de su padre. El documental fue 

dirigido por Pepe Freire y se presentó en el Festival de Alcances de 

Cádiz en 2009.   

En poesía ha publicado, entre otros títulos:  La pared íntima (2007), Las 

gafas de Allen (título en homenaje a Woody Allen; el poemario fue 

publicado parcialmente como cen 2008; y como libro, en edición 

completa, en 2013) y Al cerrar los ojos (2010). Más información en su web:  

https://luisgarciagil.com/ 

https://luisgarciagil.com/
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     Joan Manuel Serrat. (Fuente: El Confidencial) 

 
SERRAT, EL “SÍMBOLO” 

  

          POR ANTONIO RUBIO LÓPEZ 

  

Mi director me pide un artículo sobre Serrat y Barcelona en esta 

primavera desnaturalizada de 2024. Serrat está tan omnipresente en 

sus canciones que toda su obra que ahora se ha premiado está en la 

memoria sentimental de todos. Barcelona, en cambio, apenas si se la 

reconoce. Las oleadas migratorias de los últimos 30 años y la 

invasión turística han modificado su piel hasta convertirla en la gran 

“botiga” del mundo que los grandes consorcios mercantiles globales 

han querido hacer. Ya no queda apenas la tienda de la esquina o el 

bar del barrio. Ahora te paseas por esta ciudad y podrías pensar que 

estás en Singapur, en Manila, Bangkok o Lima… Esta ya no es la 
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ciudad del “noi del Poble Sec”, apenas reconocemos su paisanaje 

pero esa es la tendencia de la aldea global.  

   En cuanto a Serrat, al nivel musical las modas van por otra onda y 

sin embargo en Latinoamérica y en España sigue llenando estadios, 

allí le llaman “el símbolo” por su permanente implicación contra las 

dictaduras de aquel continente, y también en referencia al título de la 

última gira que hicieron Joan Manuel Serrat y Joaquín Sabina: 

“El guate y el símbolo”. Aquí todo el mundo lo quiere tener de su 

lado, ¿por qué será? En los días aciagos del Septiembre del 17 que 

culminaban el malogrado proceso independentista, Catalunya hervía 

en declaraciones a favor y en contra, intentando atraerse a todo tipo 

de figuras públicas, más o menos famosas y populares, a su bando, 

para ganar partidarios para su causa. Los políticos a la caza de 

adeptos, el Parlament radicalmente dividido fue abandonado por la 

mitad de los diputados; los medios, la radio, los periódicos, las 

televisiones absolutamente partidarios agrupaban sus acólitos en 

debates sesgados para cargarse de sus propias razones. Todo el 

mundo andaba buscando un signo de identidad al cual seguir para no 

quedar en el limbo de los no identificados, de los descastados, los sin 

nombre. Así de polarizado e identitario se había convertido el 

“procés”. Los eslóganes podían ser desde la terrible afirmación 

“Nosaltres som els nets dels que no vau poder afusellar en la Guerra 

Civil” o desde la negación “Catalonia is not Spain”. Cómo definirse 

ante esta dicotomía del mensaje sin el riesgo de que te clasificaran o 

conmigo o contra mí. 

   De repente llega una declaración de Joan Manuel desmarcándose 

del “procés”, como un jarro de agua fría para los intereses del 

independentismo. ¿Cómo era posible que él, que había sido defensor 

de la lengua catalana y se había negado a cantar en español en 

Eurovisión en 1968, que había denunciado el franquismo, que le 

había costado censura, exilio y represión no estuviera de su bando?, 

él, el “símbolo”. Pobre Joan Manuel, de nuevo condenado a ser un 

“símbolo”, o por lo menos de los primeros en proclamarse porque 

estaba claro que casi nadie estaba dispuesto a retratarse, o bien para 

no molestar al vecino, enemistarse con el amigo o perder alguna 
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prebenda o algún cargo, o por pura cobardía, que también es un 

derecho tan válido como otro, al de ser cobarde me refiero. Lo 

infame de estos días calenturientos que ardieron los corazones por 

los sueños rotos y los contenedores por las calles ciudad que un día 

fue llamada la “rosa de foc” es que a los que no comulgamos con la 

épica independentista se nos trató de “colonos” “fachas” “buitres” y 

yo qué sé qué más.  

   Dichosa la sociedad que no necesita héroes, dice Bertolt Brecht, 

pero hoy más que nunca las redes sociales con todas las artimañas de 

sobreinformación y manipulación son la verdadera amenaza capaz 

de abanderar, enloquecer masas y lanzarlas al abismo. Hoy hay que 

releer con urgencia las advertencias de Brecht. Porque la 

responsabilidad apela a la consciencia moral individual. El lenguaje 

de los políticos acomodaticio y muchas veces vacío circula como la 

espuma sobre el fondo de los problemas y trata de ocultar la verdad 

que luego emerge con todo su peso, y aparecen en forma odios que 

desencadenan todo tipo de guerras.  

  

Antonio Rubio  

(Abril 2024) 

 

Antonio Rubio López es profesor y 

escritor formado en el teatro y en la filosofía. 

Nace en 1960, en el término de Vélez Blanco, 

hace el Bachillerato en Caravaca de la Cruz y 

los estudios de Filosofía y Ciencias de la 

Educación en Murcia y Barcelona. La afición 

al teatro le lleva a ejercer este oficio durante 

varios años por diversos países, y de 

aquellos pasos saldrá el germen de su 

primer libro de poesía Alcabala del tiempo, publicado en 2005 en Murcia, 

bajo los auspicios de la revista Ágora, donde colabora desde su 

fundación. En la actualidad es profesor de Filosofía en Barcelona. 
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  Portada del libro de Antonio Marín Albalate,Tributo a Serrat  (2007) 

  

 

EL VICIO DE SERRAT 

  

                   POR ANTONIO MARÍN ALBALATE    

 

26 de abril. Correo de Fulgencio. Recado de escribir para su revista 

de Arte Gramático Ágora. Como siempre y como cantó Rosendo: 

Agradecido. 

Andaba yo un tanto espeso, gruñéndole a la pantalla del 

ordenador, y en eso que asoma el amigo Fulgencio Martínez, por la 

bandeja de entrada de mi (con perdón) computadora invitándome a 
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despachar unas palabras sobre Serrat con motivo de su más reciente 

Premio de las Artes Princesa de Asturias «verde de montes / y negra 

de minerales» (Pedro Garfias dixit para que tiempo después Víctor 

Manuel le pusiera voz y música), o lo que viene ser el Premio 

Alteza Leonor, tan bellísima ella moviéndose entre el ballet y la 

música de todos los tiempos. Conviene recordar que con motivo de 

su 18 cumpleaños la Banda Sinfónica de la Guardia Real, entre los 

trece temas interpretados, versionó “Ángel” de Jon Secada, “La 

misión” de Ennio Morricone o “Mediterráneo” de Joan Manuel 

Serrat. Esto lo sé por San Google, no por haber sido invitado. Si yo 

fuera Francisco Umbral hubiese estado allí para contarlo como él 

solía. Ah, Umbral, niño de provincias que a principios de los ochenta 

se fue a vivir en La bestia rosa, también niña de provincias, niña 

Mozart, niña Rimbaud en su Chagall refugiada entre poemas de 

Álvaro Cunqueiro, como aseguró el propio Paco en A la sombra de 

las muchachas rojas. Ah, Umbral… Por cierto, cómo se nota la 

ausencia de este inmenso poeta de la prosa más fresca que tan bien 

conoció mi amigo Ramoncín. Ríos de tinta, acerca de él, derramó el 

maestro en sus columnas y libros. No en vano fue su colega, su 

tronco, su ángel de cuero. Salud querido Ramón Ramoncín que estás 

«en el Umbral de una calle cualquiera» (Antoñín dixit) envuelto en la 

blanca cabellera de ese endecasílabo sin melanina («mi cabeza cana, 

los años perdidos», ay, Alberti) que te piensa como El hijo de Greta 

Garbo, en este tiempo miserable de ruido, silencio y melancolía 

extrema.  

 Ustedes perdonen la digresión. Siguiendo la senda de las 

paraules, «sencillas y tiernas», hacia mi admirado Joan Manuel digo 

que me alegro y mucho de este merecido galardón a toda una 

trayectoria músico-literaria. Porque Serrat, no descubro nada nuevo, 

es un poeta, tanto en catalán como en castellano (eso lo sabe hasta el 

barrendero de la esquina), que ya ha trascendido más allá de sí 

mismo para ser todos nosotros. Quien más y mejor ha escrito (el 

puto corrector, va a su bola y escribe escroto) sobre Serrat, digo, es 

mi querido Luis García Gil que no podía faltar en este número. 

Léanlo. Léanlo. Yo no he querido hacerlo todavía, aunque recibí su 

texto para enviárselo a Fulgencio, porque si lo hago dejaría 
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automáticamente de disponer aquí estas palabras. Ante escritores así, 

no es coba y él lo sabe (aunque «si yo tuviera una escoba…», pero 

eso son otros López), uno se quitá el cráneo y ya está. 

El caso es que, como tantos de mi generación, crecí escuchando 

a este noi del Poble Sec. Primero en la radio, siendo yo un crío, 

cuando lo de Eurovisión y eso. Curiosamente por las emisoras 

murcianas de entonces escuché algunas de sus primeras canciones en 

catalán, verbigracia: Cançó de matinada. Me hice serratiano hasta la 

médula y hasta el punto de darles la brasa a las sombras de mi niñez 

y adolescencia, cuando nadie me veía (eso pensaba yo), destrozando 

canciones como Mis gaviotas, Tordos y caracoles y cosas así. Y, 

mientras tanto, entre barquitos de papel y canales mancomunados 

(casi una vida tirada a la basura), el tiempo que pasa. Así una década 

y otra y otra... 

Más de una vez, cuando venía a Cartagena o a Murcia, tuve el 

momento fan de hacerme una foto con él con la excusa de algún 

autógrafo y, más adelante, proposiciones literarias.  

1999 fue el año en que le conocí un poco mejor. Sucedió en La 

Unión minera y cantaora, venía a presentar aquel magnífico Sombras 

de la China que, sí o sí, sonaba en modo bucle en el RadioCD de mi 

utilitario. Fuese solo o bien acompañado, sonaba y sonaba. Cuando 

más era en mis dominicales viajes con la familia a la capital del 

Segura, mi hija (por aquel entonces con ocho años y medio) lo 

escuchaba sin rechistar y mi hijo (con siete) lo mismo que su 

hermana y además encantado; mi mujer también encantada, o eso 

creo. Ida y vuelta, sonaba y sonaba. 

  

  

Pasó el tiempo y vinieron nuevos discos y, por consiguiente, 

nuevas presentaciones. ―«¿Éste es tu hijo? ―dijo un día Serrat al 

vernos― Cómo ha crecido». Unos creciendo y otros decreciendo, así 

es la cosa. Todavía con cierta ilusión y dándole vueltas a cómo 

olvidar la enfermedad de vivir, me dio la insensatez (o no) de 

pergeñar un par de proyectos (siempre dos mejor que uno) para mi 
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Serrat personal. El primero de ellos, pasado un tiempo y sin 

necesidad de ir a Londres, sufrió un aborto espontáneo. Visto ahora, 

desde la distancia, creo que fue lo mejor que le pudo pasar al no 

nato. Ara descansa en pau. El otro, tras cinco o seis años de darle el 

coñazo a amigos, conocidos, reconocidos y no tanto, de todas las 

disciplinas habidas y por haber, saldría en 2007 bajo el título de 

Tributo a Serrat gracias a la generosidad del veterano escritor y 

periodista musical José Ramón Pardo en su sello Ramalama Music. 

Ese libro recogía, por capricho del azar, una anécdota que recordar 

aquí quiero. Perdón por la pequeña vanidad. 

  

 Fue a principios de febrero de 2007. Daniel Viglietti a punto 

de enviarme su texto (que él llamaba “nota”) para Serrat (en otro 

correo), vino a decirme: «Antonio, ya estamos llegando casi al envío 

de la nota. No pude ver mano a mano a Joan Manuel, apenas una 

telefoneada. Cantó muy bien y sale al interior, yo atado en 

Montevideo por otros compromisos. Me había llamado a un número 

que no es el directo mío y recién hace un rato me ubicó. Yo dormía y 

él estaba saliendo en viaje y en la breve charla olvidé pedirle su 

email, que alguna vez me dio y no encuentro. Me gustaría avisarle 

algo a Joan sobre Benedetti y ya por teléfono ahora es complicado. 

Le pido a usted si me puede mandar el e-mail de Joan para 

contactarlo por esa vía. Gracias. Seguramente al recibir su mensaje 

ya le estaré enviando el texto. Disculpe las demoras pero la vida es a 

veces como un vértigo. Salú: Daniel Viglietti. PD: Si quiere 

llamarme, estoy en casa (teléfono personal:** *** * *******)». 

Serrat andaba por Latinoamérica con la gira Serrat 100 x 100 y 

Mario Benedetti quería verle. Por supuesto, llamé a Viglietti y le di 

lo que me pedía. Luego supe que Joan y Mario pudieron verse. Pocas 

veces en mi vida he tenido la sensación de haberle sido tan útil.  
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                                    Fe de vida. 2019 

  

Ateniéndonos a lo escrito por mí en el Tributo que nos ocupa, 

debo decir que no quedé en absoluto satisfecho del resultado. 

Siempre sucede cuando las prisas hacen presa en cuanto uno quiere 

decir y, claro, luego viene el tirarse de los pelos por las cacofonías 

varias, excesivos gerundios, etcétera, etcétera. De ahí que en 2019 

saliese el mismo libro con enfoque distinto, revisado y actualizado, 

gracias a la generosidad de Francisco Mesa, editor de Dalya, con 

quien me conectó el gran García Gil y que se llamó Serrat: Fe de 

vida. Queriendo rizar más el rizo (mi osadía, a veces, no tiene 

límites) le di otra vuelta más a este segundo libro para, con la excusa 

de la calle Poeta Cabanyes (donde nacieran el noi y el galáctico 

Jaume Sisa, tan diversos como geniales), dar forma al artefacto 

Sisa/Serrat y la calle que los cruzó que el bueno de Francisco Mesa 

publicaría en 2023.  
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   Sisa/ Serrat. 2023 

  

Serrat. Siempre Serrat. Así es porque así ha de ser. El vicio de 

cantar vino a llamarse la gira con la que se despedía, mundialmente, 

de su público. Comenzó su andadura en abril de 2022 en el histórico 

Beacon Theatre de Nueva York, para seguir allende los mares y las 

nubes. En España la comenzaría en Murcia, en junio (yo estaba allí) 

y tras volver a volar allende los mares y las nubes, finalizó en su 

Barcelona ciudad ese mismo año de 2022.  

¿Y ahora qué? Nos preguntamos entonces sus devotos 

seguidores. Porque vale que, tras sus años de privilegiada profesión, 

le mole y tenga más que ganado su derecho a ejercer de jubiloso 

jubilado. Pero quienes nos quedamos en 2010, con aquel Hijo de la 

luz y de la sombra, tenemos mucho “mono” de oír algo nuevo. Estoy 

seguro de que seguirá componiendo para él. Y que, cuando venga a 

darse cuenta, tendrá material para un nuevo disco que podrá 

presentar (acaso sin maratonianas giras) en las ciudades que desee. 

Ya me daría yo con canto en los dientes si eligiera Cartagena, 

puestos a pedir sería lo ideal, por aquello del Mediterráneo. Tengo 
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ese prurito. Lo de la picazón es otra historia. Y todo por el vicio de 

Serrat y porque no hago otra cosa que pensar en mí. 

P.D.: Ahora, por fin, voy a leer el texto de Luis García Gil. 

  

Antonio Marín Albalate 

Mi Choza, Mayo de 2024 

 

 
  

 
                                                                                                                                                            
   Antonio Marín Albalate y Joan Manuel Serrat.1999. 

  

  

ANTONIO MARÍN ALBALATE. Nacido en Cartagena en 1955, escribe 

poesía desde el pasado siglo. Parte de su obra lírica se halla recogida en 

el disco En boca ajena (2014), donde Germán Coppini canta tres poemas, y 

en los libros Infierno y nadie. Antología poética esencial. 1978-2014 (2015); 

Mal bien nada. Diversos reunidos 1979-2019 (2019). Junto a Luis García Gil, 

en 2017, publicó el libro Patxi Andión.  
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Ha coordinado libros en homenaje a autores como José Agustín 

Goytisolo, José Hierro, Serrat, Pablo Guerrero, Patxi Andión, Aute… 

Seguidor de la obra de Leopoldo María Panero es antólogo y prologuista 

de Sobre la tumba del poema. Antología esencial (2011); Narciso en el acorde 

último de las flautas (reedición 2012); Last River Together (reedición 2014); 

Rosa enferma (2014).  

Componente del grupo Antonio Fidel y Los Navegantes es autor de 

algunas letras del disco Canciones del otro (2017) y Una mosca en la pared 

(2023). También es autor de la letra del tema “Desterrado” incluido en el 

disco Trogloditas 2 de Trogloditas (2019) así como de “Dispara” de la 

banda Desterrados (2024). 

Sus últimas publicaciones, entre otras, son: Ramoncín, el corazón de la 

ciudad (2018); Serrat, fe de vida (2019); Contra el aplauso de un puñado de 

idiotas (2019); Bienvenidos al infierno (2019); Serrat, fe de vida (2019): El 

lamento de la bestia (2020); Germán Coppini, colecciono moscas (2020); Una 

vieja chistera sin gracia ninguna (2020); Leonard Cohen/Demis Roussos. Una 

isla en clave de sol (2021); Manolo Tena. El único habitante de la luna (2021); 

Sisa/Serrat y la calle que los cruzó (2022); Ruleta musa (2022); Morcuende. Un 

cosmos en el caos (2023); Hombre despatriado (2023). 

 

 

 

Agradecimientos al poeta Antonio Marín Albalate por la coordinación del 

dossier homenaje a Joan Manuel Serrat, Premio Princesa de Asturias de las 

Artes 2024.  
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CO-LECCIÓN ÁGORA / POESÍA 

ANTONIO GARCÍA SOLER. POEMAS INÉDITOS 

 

 

Antonio García Soler. Fuente: Información.es 

 

 

UN DESEO DE TIERRA Y LLUVIA 

  

            El deseo es un agua. 

                        ANTONIO CARVAJAL 

  

Honda vuelve o baja el agua. 

Un mismo aroma que es deseo. 

Mientras, todo es ya afluente: 

Un volver entero del lado del día, 

Viendo esta lluvia nueva abajo 
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Iniciarse ya para otra tierra 

Amada 

Amar lo que nos moja todavía, 

Igual que nos unge las manos. 

Vacío de infancia en nuestros codos, 

Untando el olor llano de un cuerpo, 

Muda ya en pies o germen de plantas. 

Un no saber de por vida y casi barro: 

Humuvia lo nombramos, es su vuelo. 
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SOLICITANTE DE ASILO 

  

Vienes a la comida 

de uno de este lado. 

Aquí comemos sin miedo. 

Y cada día. 

Uno mientras busca  

su asilo 

en esta hora hacia la tarde. 

En este día de cada día: 

el que se pierde olvidado 

entre cualquier mal 

que no sean tu vientre 

o tus manos. 

Cualquier despiste vale, 

mientras los de verdad 

solicitan este suelo, 

este lado para vernos. 

El que escribe 

también. 
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NO LLEGUÉ A ABANDONAROS 

  

No llegué a abandonaros en la rueda 

Estaba también cerca en no conocernos de nuevo 

Tantos años y no tener una contraseña fácil para tal abrazo 

Tal es un instante 

No 

No hubo abandono ni desdicha 

Fue la vida tal cual 

Y tu corazón a tal luz 

Aquí vuelve 
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MISERICORDIA 

  

Además en un día de domingo 

En este día que fuiste sin cerezas ni bienes 

Ni males 

Azul de estío en la lluvia 

Esperaste también la carne del amor y su zanja 

Toda la estancia de los saberes nadan en esta vez 

Espero como ahora la vida siguiente 

y así me habló 

Ignoro todo y es gracia de este aire seguir indemne 

Las palabras como misericordia son de la tierra 

Y callarse es afán breve de un domingo de junio claro 
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A LUIS ESCAVY 

  

Cuando aún no te habían engendrado, 

uno sería un casi joven 

que vivía en Murcia 

y parecía feliz. 

  

Llegaste a pensar que había un poeta 

en algún lugar de uno 

y de entonces. 

No lo sé ni lo supe. 

  

Sólo decirte a ti, 

poeta que eres y no conozco, 

que seguimos entretanto 

a una distancia prudencial de la vida. 

  

Ahora en agosto 

y Garrucha 

No te digo más, 

por ahora. 
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LAS AUSENCIAS 

  

Las ausencias en una misma terraza de otros días 

La ausencia sin sentirla demasiado 

en el mismo lugar, ya otro, donde  

   jugaban los niños y los perros tenían otra vida 

  

No te creías que te tocaría un cemento así en un viernes 

   y otro día cualquiera 

Pero esto no es decir nada: haces 

   bien en lamer el cómo de esa grieta 

haces mejor en huir entre el eje de tus lados 

Haces lo inimaginable si supuras  

     en estorbo de tus ingles 

  

Ni sabía que iría a escribir algo tan de otra vuelta 

Nunca lo imaginé ni después de cada 

     extracto de lo indeciso y lo de otro aparte 

Era su hueco en adelante 
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EL PASAJERO DE LA LLUVIA 

  

Perdiste una frase de plata 

al encontrarte con algo de esta peli 

De su Amor Amor en el vestido 

de la protagonista pelirroja 

de pelo corto 

y su casa de lejos 

  

No puedo perderte ya 

con tus 16 

el día que volví a verte en septiembre 

del curso siguiente: 

no te había olvidado 

ni un momento 

Ni imaginaba 

la vida o tu cuerpo. 

Errores de paso 
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LUNA CRECIENTE EN LLANO DE CALATRAVA 

 

  

      Lanza tu fortuna al agua... 

                            Qohelet, Eclesiastés, 11,1. 

 

                          

Parecía que ya habíamos estado pisando esas calles 

Parecía que el azul de julio con la luna creciente era ahora 

Algo te dije mirando la verdad de ese azul y tu mano 

No sé qué me contestaste pero sabías de lo que hablaba 

Los pasos siguientes de tres días imposibles no sé ni 

recordarlos 

El abrazo de otra vida era tan sencillo 

como el de los adolescentes al verse 

en un aula otro día más de entonces 

  

Antonio García Soler  

  

             Todos los poemas de esta antología son anteriores a marzo de 2024. 
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       Palmeral de Elche 

 

Antonio García Soler es almeriense (El Real de Antas, 1961), profesor de 

Lenguas Clásicas en un instituto de Elche (Alicante). Ha publicado Los 

demás días (Instituto de Estudios Almerienses. Premio Libro de Almería 

en 2013, otorgado por los libreros de esa provincia). 

Incluido en libros o cuadernos colectivos, como Poesía Almeriense Actual 

(Almería, 1992), Octubre (Murcia, 1997), El Laberinto de Ariadna, Diez años 

de poesía (Barcelona, 2008), 40+4 años de Tigres en el jardín (Sevilla, 2012) o 

en las antologías poéticas Donde no habite el olvido (Madrid, 2011), Por un 

puñado de poemas (Ed. Playa de Ákaba, 2016) y Antalogía (antología de 

poetas de Antas). Colaboró en los Encuentros de Poetas Almerienses de 

Oria, desde 1993 a 1999, y más recientemente en actividades literarias de 

la Asociación Cultural Argaria (Antas, Almería).    

Ha sido miembro del Taller de Arte Gramático y ha colaborado desde 

sus inicios en Ágora-Papeles de Arte Gramático (Murcia). A partir del curso 

2006-07 dirige, en la Universidad Popular de Almansa (Albacete), un 

taller de escritura creativa, desde el que ha formado parte en la 

coordinación de las Jornadas literarias y del librodisco colectivo Una 

canción un labio (2014), que integra música, fotografía y poemas. 
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RELATOS 
 

FELIPE SÉRVULO. DOS "CRÓNICAS MÍNIMAS": 

"TRISTES RAMBLAS" Y "SÍMBOLOS DE RESILIENCIA" 

 

 

 

 TRISTES RAMBLAS 

  

Hace mucho tiempo que Las Ramblas de Barcelona han perdido su 

encanto. Las antiguas pajarerías desaparecieron por los nuevos aires 

de respeto a los animales y ocuparon su lugar dentro del propio 

bulevar, tenderetes, chiringuitos, casetas, barracas de las cosas más 

peregrinas: helados, pasteles, turrones, entradas para espectáculos, 

recuerdos de fútbol y chucherías sin fin, que le dan al otrora paseo 

inmortal, candidato a Patrimonio de la Humanidad, un aspecto de 

feria hortera de pueblo.  
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Sin embargo, no acaban aquí las desgracias, pues hay que añadir las 

tiendas para «guiris» con sombreros mejicanos, figuras de toros, 

flamencos y manolas, que ponen de los nervios a los celosos 

guardianes de las esencias nacionalistas. 

Quedan muy pocos quioscos de flores, ya que la clientela que los 

circunda, consumidores de sangría y paella congelada, en lo menos 

que piensa es en comprar una docena de rosas rojas. Lógicamente, 

las floristas se quejan y culpan al alcalde de turno.  

Los árboles de los laterales, plátanos de sombra, gozan de muy mala 

fama, porque, a pesar de que están enfermos por culpa de la 

contaminación que nosotros mismos generamos les son achacadas 

alergias infinitas. Han sido condenados y pronto serán sustituidos 

para acabar siendo pasta de papel o consumidos en alguna chimenea, 

porque parece que tampoco su madera tiene gran valor. No tendrán 

el consuelo de que algún poeta enamorado venga a glosarlos, como a 

aquel «Olmo centenario en la colina», que hizo soñar milagros 

imposibles para Leonor a don Antonio, muy cerca de la ermita de 

San Saturio, allá en «la tierra de Soria árida y fría»: 

[...] Mi corazón espera / también, hacia la luz y hacia la 

vida, / otro milagro de la primavera.  

Árboles centenarios, también los nuestros, que un día vieron pasar a 

Ildefons Cerdá y a Antoni Gaudí, testigos de tantas historias, que 

pronto no estarán ni en la memoria de los barceloneses. Tristes 

Ramblas.  

Hay días que no tienen entrañas. / Pero buscaremos habitación / 

para pasar destierro, / sincronizar latidos / y al amanecer, / 

cuando escampe la lluvia, / abriremos las calles / para volver a 

oír t’estimo / en las esquinas del Raval. 

Tiene que haber esperanza. Percibir el afecto de la nostalgia, sentir la 

tierra mientras caminamos, soñando paisajes de la tarde: añoranza 

crepuscular. Árboles sin poeta. Pájaros que marcharon de Las 

Ramblas, hacia una libertad imposible. 
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SÍMBOLOS DE RESILIENCIA 

  

  

Como alegoría de que la vida renace en los momentos más terribles, 

tenemos el ejemplo de los «hibakujumoku», árboles que 

sobrevivieron a la explosión atómica de Hiroshima y que volvieron a 

brotar a los pocos meses. En las comunidades donde existen, se les 

considera auténticos monumentos conmemorativos, casi sagrados 

para la cultura nipona, pero no es fácil encontrarlos, ya que no hay 

trazado ningún itinerario oficial para saber dónde se pueden 

observar. Algunos han perdurado en los jardines del castillo de la 

ciudad, erigido en 1590 y destruido por el bombardeo de 1945. Fue 

reconstruido en 1958 con hormigón en sustitución de la madera 

original y es una réplica que actualmente se destina a museo de 

historia.  

Esta fortaleza no sobrevivió a la bomba, pero sí lo hicieron un acebo, 

un eucalipto, un sauce, algún cerezo que floreció triunfante en el 

siguiente sakura, todos ellos a pocos centenares de metros del 

epicentro.  

El arma letal, que acabó con la vida en varios kilómetros a la 

redonda, no pudo, en cambio, con seres que se resistieron a morir y 

que se han convertido en un símbolo de la resiliencia y esperanza del 

pueblo japonés.  

Antes del equinoccio, / sakura sin flor, / sin aves ni ardillas 

voladoras, / isótopos, / neutrones, / reacción en cadena. / 

¡Nunca más! ¡Nunca más! / Que siga el sol naciendo. / Que siga 

el sol naciente. 
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Felipe Sérvulo es Licenciado en Historia por la Universidad de 

Barcelona. Fue vocal de la Associació Col.legial d´Escriptors de Catalunya de 

2018 a 2022. Fundó el colectivo y la revista El laberinto de Ariadna. Ha sido 

columnista de Wall Street Internattional Magazine, en edición en español.  

Como poeta, está antologado en La escritura plural. 33 poetas entre la 

dispersión y la continuidad de una cultura (selección de Fulgencio 

Martínez/ Pról. Luis Alberto de Cuenca, Ars poetica, Oviedo, 2019).  

En poesía, ha publicado recientemente Cúmulos de plutonio (ed. In-verso). 

Su último libro publicado en narrativa es Hogar del transeúnte. Crónicas 

mínimas (Los Libros del Baix LLobregat, Narrativa de Hoy), que se 

presentó el 17 de Abril en un acto homenaje al autor, del cual podéis ver 

este video en youtube:  

                                                                                                                                   
https://www.youtube.com/watch?v=z-g30D8129E 

Para conocer más sobre la bibliografía de este escritor de Castelldefels, 

que nunca ha renunciado a su origen jienense, enamorado de Cataluña, 

de Andalucía y de Japón, tres amores compatibles en su poesía, en su 

obra y en su vida, ver su web: 

https://fservulo.wixsite.com/fservulo 

 

 

 

  

 

https://www.youtube.com/watch?v=z-g30D8129E
https://fservulo.wixsite.com/fservulo
https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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LA SONRISA DE CERVANTES / REVISTA 

CERVANTINA 

 

 

 

 

 

 

 

 

REVISTA CERVANTINA. FALLO DE LOS PREMIOS LA SONRISA DE CERVANTES. PLIEGO DE 

RECONOCIMIENTO DE MÉRITOS DE LOS GANADORES EN LA EDICIÓN CELEBRADA EL 22 

DE ABRIL DE 2024. SEMBLANZAS DE MARÍA PILAR LÓPEZ, PREMIO CERVANTES DE 

ÁGORA 2024; DE BALTASÁN GRACIÁN Y FRANCISCO MURCIA DE LA LLANA, PREMIOS 

CERVANTES DE HONOR; DEL PROFESOR E HISTORIADOR JESÚS LÓPEZ GARCÍA, 

PREMIO MARÍA MOLINER, Y DE LOS PREMIOS ÁGORA: DE POESÍA, GUILLERMO 

CARNERO, Y DE PROSA, JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET. MARTÍNEZ VALERO RESCATA UNA 

CARTA DE DON QUIJOTE. FULGENCIO MARTÍNEZ REESCRIBE UN TEXTO DONDE PARLA 

EL HÉROE DE LA NOVELA DE CERVANTES Y COMO EPÍLOGO DE LA SONRISA OCHO 

POEMAS CORTOS DE ACEDO. 
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PREMIOS ÁGORA LA SONRISA DE 

CERVANTES 2024 
 

 

 

FALLO DE LOS PREMIOS LA SONRISA DE 

CERVANTES 

  

A propuesta de la Academia del Segura y la dirección de Ágora, esta 

publicación ha otorgado los siguientes Premios correspondientes a la 

edición de 2024 de La Sonrisa de Cervantes, fallados el 22 de Abril, 

fecha en la que la citada revista celebra su peculiar Día del Libro en 

español, en recuerdo de la muerte del autor de El Quijote. 

  



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 27   NUEVA COL. VERANO  2024   SEGUNDA PARTE                   53                             

 

El Premio Cervantes de Ágora, conocido también como Premio La 

sonrisa de Cervantes, se otorga a la poeta ciezana María Pilar 

López, in memoriam. 

Asimismo, se conceden dos Premios Cervantes de Honor: uno, a 

Baltasar Gracián y otro, a Francisco Murcia de la Llana, 

corrector de la primera edición de El Quijote. 

El Premio María Moliner, que distingue la labor realizada por el 

idioma español así como por la transmisión cultural en esta lengua, 

recae en el profesor de Geografía e Historia Jesús López García.            

       

Por fin, los premios Ágora al Mejor Libro publicado en 2023, se 

otorgan, en poesía, a Guillermo Carnero, por Perfil perdido (Visor, 

Madrid); y en prosa, a José Luis Zerón Huguet, por A salto de mata. 

Fragmentos de un diario 2008-2016 (Frutos del Tiempo, Elche). 

  

  

ACTA DEL FALLO 

Firmada en Murcia y validada en Tarazona el 22 de abril de 2024.  

José Luis Martínez Valero, y Fulgencio Martínez López. 
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              María Pilar López 
 

  

  

 

                           Baltasar Gracián 

  

  

                                                                             

                                   Jesús López García. Fuente: 20Minutos 
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                                               Guillermo Carnero 

  

  

  

 

 

 

 
    José Luis Zerón Huguet 
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PREMIOS LA SONRISA DE CERVANTES. PLIEGO DE 

RECONOCIMIENTO DE MÉRITOS. ADENDA AL ACTA 

DEL FALLO 

Adelantada ayer el acta del fallo de los premios La sonrisa de 

Cervantes 2024, publicamos esta adenda a la misma, donde damos 

reconocimiento de méritos de los autores laureados. 

PREMIOS CERVANTES 2024 

 

 

 

 

María Pilar López 

Fallamos que María Pilar López (Cieza, 1919-Murcia, 2006) merece 

por la humanidad de su sonrisa y por la obra poética que nos legó el 

Premio “La sonrisa de Cervantes”. Su trabajo de matrona, en la 

España en la que vivió, sus poemas tienen un aire cervantino, y aun 

se diría, socrático. Sufrió la rigurosa posguerra, después de conocer 

otro mundo. No sabemos si Cervantes conoció otro mundo, pero lo 

cierto es que sí creó otro mundo, ajeno al mundillo literario de su 

época. María Pilar López nos dejó el consuelo de su sonrisa 
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profundamente humana, y sus libros, entre los que destaca el titulado 

Todo el tiempo (1995, Libros de la Frontera, El Bardo, Barcelona).  

Por haber sido profeta en su tierra chica y por el afecto que daba 

y el magisterio poético y socrático que ejerció, además de ayudar a 

traer al mundo a muchas criaturas, también merecería María Pilar 

López el honor cervantino que le rendimos con este premio, y que va 

envuelto con nuestro cariño y el recuerdo de su amistad. Hace unos 

días, en Cieza, su pueblo, y en este mes de abril de hermosa floración 

en los altos campos murcianos, le tributó el Grupo literario La Sierpe y 

el Laúd un homenaje a la poeta, enfermera y matrona, al cumplirse los 

105 años de su nacimiento. Andrés Salom con la Academia Alfonso X 

el Sabio publicó el libro Poeta María Pilar López. Vida y obra. (1992). 

No queremos olvidar el libro que le dedica Juana J. Marín Saura, que 

reúne homenajes a la poeta: Desde la amistad para María Pilar López 

(2003, ed. Azarbe-Nausícaä, Murcia); el poemario de María Pilar 

López editado por el Ayuntamiento de Cieza y la Asociación cultural 

Cauce, Ahora y siempre (1977), y los estudios y artículos sobre su obra, 

de los profesores Juan Barceló, Francisco Javier Díez de Revenga y 

José Luis Martínero Valero. 

  

Baltasar Gracián y Morales  

El autor de El criticón merece el Premio Cervantes de Honor por su 

carrera de treinta años de profesor y escritor en la periferia. 

Representa el otro 27. No el relacionado con el año de la muerte de 

Góngora y la Generación poética del 27, sino con la fecha en que el 

aragonés se ordenó sacerdote y comenzó, en Calatayud, su labor de 

enseñante que culmina en sus magnas obras estimadas…por la 

filosofía alemana. Gracián terminó su carrera en el antiguo Colegio 

jesuita de Tarazona, hoy Hogar Doz, residencia de mayores pero 

también sede de un ciclo de FP de Enfermería, entre otros estudios. 

Se supone que falleció en Tarazona un 6 de diciembre de 1658 y que 

fue enterrado en la fosa común del Colegio. En Tarazona le recuerda 

el nombre de una calle, que transcurre detrás del Conservatorio de 

Música. 
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Francisco Murcia de la Llana 

El corrector de El Quijote de 1605 es merecedor de un Premio 

Cervantes de Honor por el servicio que hizo al libro y por cuya falta 

sigue este resintiéndose. 

Su familia procedía de Murcia, aunque nació Francisco en Pliego, de 

Cuenca, en 1555. Estudió en Alcalá teología y se afincó posteriormente 

en Madrid, donde murió en 1639. Fue algo aficionado a la poesía 

(afición que heredó uno de sus hijos), pero, principalmente, le cupo el 

honor de corregir la impresión de la primera edición de El Quijote. En 

ese trabajo no estuvo fino, en verdad; dadas las muchas erratas de esa 

primera edición, y pese a manifestar el corrector general, en el 

“testimonio de las erratas”, que “este libro no tiene cosa digna (de 

corregir) que no corresponda con su original”. 

  

Baltasar Gracián y Miguel de Cervantes ¿fueron dos 

ingenios enfrentados? Tuvieron concepciones del mundo, de la 

literatura, del “ingenio”, muy diferentes entre sí. Francisco Murcia de 

la Llana, corrector de la primera edición de El Quijote (uno de sus 

hijos corrector de El criticón, ya que eran saga familiar de correctores 

con licencia real y mucho pisto académico complutense, de Alcalá, lo 

que les valía sus buenos reales al año). Es fama la nota "Testimonio de 

las erratas", firmada en diciembre de 1604: "Este libro no tiene cosa 

digna (de destacar) que no corresponda al original".... Pero la edición 

de 1605, la primera, de El Quijote está plagada de erratas. Ya estaba el 

mal hecho. 

          A través de sendos premios de honor de La sonrisa de Cervantes, 

creemos que don Miguel, que era de buen perdonar los yerros ajenos, 

se reconciliaría con "don" Gracián, que apenas le nombra en su obra y 

le disputa el concepto de "ingenio" al alcalaíno. Por otro lado, damos 

un pesco cariñoso y una advertencia a futuros Murcia de la Llana, que 

lean con más cuidado los textos que aprueban. Peor que los censores 

son los malos correctores. Unos por fas y otros por nefas: los primeros 

quitan o suprimen, los segundos dejan estar errores y añaden más por 

su cuenta, a veces. 
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Dicho lo cual, concluimos con una duda a favor del corrector, 

pues no sabemos cuál pudo ser el “original” cervantino y si en este ya 

hubiera algún desliz o error de mano del escritor o de su copista 

(también los escritores dormitan), y, finalmente, reivindicamos la 

necesidad del corrector en las editoriales de hoy (más que el diseñador 

o maquetador, o cualquier otro oficio de moda en relación con la 

edición del libro, es imprescindible el papel del corrector de pruebas y 

del corrector general de la editorial. No solo se requiere para ello vista 

y atención, sino conocimientos de la materia, o al menos estar en 

camino de ellos habiendo realizado un grado universitario en una 

disciplina humanística o científica que dé conocimiento general). 
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PREMIO MARÍA MOLINER 

  

 
 

Jesús López García 

Ágora ha decidido otorgarle al profesor Jesús López García el premio 

María Moliner por su capacidad para dar a conocer ese rincón de la 

España vacía que nos corresponde. Y por el ritmo oral, la profundidad 

y galanura en la composición de sus textos, como los recogidos en su 

libro novelado Y también se vivía (2017, ed. Gollarín, Caravaca, 

Murcia). Profesor de Geografía e Historia, su labor docente y literaria 

representa el mejor espíritu del premio. Responder a la curiosidad por 

la historia y a la necesidad de que esta se cuente con honestidad, rigor y 

a la vez amenidad es un logro sin duda extraordinario. 

“Como profesor, Jesús, se sirve de la Pedagogía de la alusión, 

que Ortega considera fundamental en el buen maestro, la 

encontraréis en sus Meditaciones del Quijote, dice así: Quien quiera 

enseñarnos una verdad que no nos la diga: simplemente que aluda a 

ella…”, ha escrito J.L. Martínez Valero. 

Jesús López García nació en Caravaca en 1956 y ha ejercido la 

enseñanza en el Instituto San Juan de la Cruz de esa localidad 

murciana. Es un apasionado investigador de la intrahistoria, del mundo 

rural olvidado y, en especial, de las tierras del interior del Sureste 

peninsular (hermosos pueblos como Moratalla, Caravaca, Puebla de 

Don Fadrique, Vélez Blanco, etc). 
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PREMIOS ÁGORA AL MEJOR LIBRO PUBLICADO EN 2023 

  

Creemos en la necesidad de la crítica y de unos críticos creadores que 

abran camino a novedades ajenas al gusto mayoritario de un momento 

determinado. En Ágora huimos de la reseña amistosa y de las pre-

críticas prefabricadas del marketing literario.  

Quisimos, desde las dos denominaciones de los Premios Ágora, no 

premiar libros por géneros (donde suele predominar el relato o la 

novela, como si fuera de suyo), sino por formas de expresión literaria: 

poesía y prosa. 

  

Guillermo Carnero 

El poeta valenciano, perteneciente a la 

llamada Generación del 70 (o del 68), 

también conocida en su origen como la 

Generación de los Novísimos, por la 

Antología de José María Castellet 

(Nueve novísimos poetas españoles), ha 

renovado la poesía contemporánea en 

español, desde Verano inglés, a finales 

del siglo XX, y ya en este siglo XXI, con 

obras como Espejo de gran niebla, 

Fuente de Médicis, Cuatro noches 

romanas, Carta florentina, y esta reciente 

entrega, Perfil Perdido (2023, Visor, 

Madrid), por la que, en nuestra consideración crítica, merece el 
Premio Ágora al Mejor Libro de Poesía, en español, publicado en el 

pasado año. 

Perfil perdido, de Guillermo Carnero, es un libro de poemas 

nada al uso, que retoma la línea neoclásica y la estética vitalista de 

los últimos libros del poeta valenciano publicados después de 

Verano inglés. Poesía meditativa, a la vez que tensa y armónica en 
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ritmo y sensorialidad, brillante y profunda en los mejores momentos, 

apuesta con éxito por el poema largo, y por la composición que 

desarrolla un tema con variaciones.  

Asombra en esta obra, Perfil perdido, el logro de una segunda 

o tercera madurez del poeta Guillermo Carnero, quien ya a los 

diecinueve consiguió una primera voz madura y una libro tan 

excepcional e inolvidable para los lectores de poesía, como Dibujo 

de la muerte (1967). 

El poeta, nacido en 1947, ha sido Premio Nacional de 

Literatura, Premio de la Crítica, Premio Loewe, Premio de las Letras 

Valencianas. 

Es, por último, un autor vinculado históricamente al acervo de 

Ágora, donde publicamos una entrevista en profundidad, que él ha 

subido a su página web, y al que tributamos un número homenaje. 

  

José Luis Zerón Huguet      

  

Ha merecido el poeta y escritor oriolano José Luis Zerón Huguet el 

Premio Ágora al Mejor Libro en prosa publicado en 2023 en idioma 

español, por su libro A salto de mata. Fragmentos de un diario 

(2008-2016); obra que realza el género del diario, y se suma a la alta 

calidad de otros libros de escritores de su generación en ese quehacer 

literario cuasibiográfico, cuasinarrativo y, a la postre, ejercicio de 

meditación estética y en algún punto metafísico-temporal. La obra ha 

sido publicada por la editorial emergente Frutos del tiempo, de 

Elche, Alicante. El libro destaca por su prosa tersa, equilibrada, 

musical, y por el tono cercano al lector, pero a la par distanciado, a 

media distancia, en la elección de la perspectiva en la que se nos deja 

leer y adentrarnos en estas “notas de un diario”, de un autor vivo, 

espectador y filósofo, tanto como sujeto de una vida y narrador de 

experiencias en primera persona.  La familia, la ciudad, Orihuela, el 

mar, el paisaje levantino, los recuerdos de juventud, el sueño del 

poeta adolescente, las revistas de la amistad (la revista Empireuma, 
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fundada, entre otros, por José Luis y Ada Soriano, poeta también), 

la pintura, la literatura, el cine, la música y el arte en todas sus 

expresiones, se filtran a través del interferencial de la palabra 

extraordinariamente precisa de Zerón. La luz y el color, el ritmo de 

la prosa, conseguida mediante estas operaciones de combinatoria de 

temas tan diversos y de formas puras, es una de los aciertos más 

destacables en A salto de mata. Con lo 

que, para concluir, el libro no solo 

dignifica y realza el género diarístico, 

también eleva la prosa española actual, 

que menudea en otras formas de 

narrativa. 

 

El escritor oriolano nació en 1965. Ha 

publicado, entre otros libros de poesía, 

De exilios y moradas, Sin lugar seguro, 

De exilios y moradas, Perplejidades y 

certezas, Espacio transitorio y, más 

recientemente, Intemperie (Sapere Aude, Oviedo, 2021). Ha editado 

también varios libros culturales y antologías con la Fundación Miguel 

Hernández de Orihuela. Está incluido en la antología de poesía actual 

La escritura plural (Fulgencio Martínez/ Luis Alberto de Cuenca, 

Oviedo, Ars poetica, 2019). La revista Ágora ha publicado dos entregas 

de sus diarios: Notas de un diario I, II. 
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CARTA DEL QUIJOTE MUY APÓCRIFA 

(Transcripta por el poeta catedrático de Lengua 

José Luis Martínez Valero) 
 

AL LECTOR: 

El pasado día 17 del corriente recibí en mi buzón virtual la siguiente carta, 

a la que respondí en los términos que después veredes. 

Querido Fulgencio:  

He encontrado entre mis papeles esta carta que podría servir para 

esa sonrisa de Cervantes que andas preparando. No sé bien si la 

compré a algún moro o la pude escribir yo mismo, aunque imagino 

que eso no viene al caso. Dado que tu idea me gusta, la adjunto por 

si la considerases apropiada.  

Con un fuerte abrazo cervantino-manchego 

José Luis  

 

José Luis, buenos días: he leído tu carta cervantina, que no me ha 

parecido a ojos vistas apócrifa sino inspirada por el mismo don 

Miguel. 

            Un abrazo 

            Fulgencio desde la montaña 
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 CARTA DEL QUIJOTE MUY APÓCRIFA 

  

Queridos amigos, más amigas que amigos:  

He pensado mucho en vosotros desde este rincón apartado de la 

Biblioteca en el que me encuentro. Han pasado ya algunos años 

desde mi centenario y los lectores me han vuelto a colocar donde 

reposaba. Quizá dentro de otros muchos años, con las segundas 

partes, me recupere.  

Me diréis que no hago ningún esfuerzo por promocionarme, que no 

me actualizo, tal como ocurre con esas películas de éxito que se 

rehacen con otros actores, como si la lectura fuese cuestión de 

“marketing”. No me mueve promoción alguna para mi persona, cuyo 

destino está trazado definitivamente, ni promocionar esta tierra 

hermética y llana que parece hecha para mostrar al desnudo las 

pasiones de los hombres, tierra bella por sus cielos abiertos, también 

parca, donde el sol derrite todo lo que toca y no hay donde 

guarecerse en los crudos inviernos.  

No, no estoy enfadado con el mundo, soy hombre pacífico, 

acostumbrado a las adversidades, siempre junto a los vencidos, los 

presos, los perseguidos, es decir soy humano y amante de la libertad. 

  

Si me leyeseis, seguro que os gustaría, pero no voy a insistir en algo 

en lo que han fracasado cientos de años otros más preparado que yo, 

aquí, ya se sabe, somos de poca lectura y menos acción, os recordaré 

lo que dice el bachiller Sansón en la segunda parte de mi libro sobre 

su lectura: es tan clara que no hay cosa que dificultar en ella: los 

niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los 

viejos la celebran.  

Os diré que yo mismo, ahora que Sancho no me oye, anda en la 

cocina peleando con mi sobrina, sonrío cuando recuerdo alguna 
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aventura en la que me he metido, otras os aseguro que, aunque 

parezcan sandeces, volvería a hacerlos una y otra vez, porque con la 

fuerza de mi brazo y el amor que me guía sería capaz de trasladar 

montañas, lo que no quiere decir que pueda mover un solo 

centímetro la manera de ser de los hombres y mujeres de esta nuestra 

tierra. Hay que vivir con nuestras verdades y nuestras mentiras, que 

no son sino otra forma de verdad, quizá más soñada que pensada. 

Mis experiencias han dado mucho que hablar, creo que no existe 

ningún libro en el que sus acciones inclinen al lector a la meditación. 

De ahí que cuando se quiere tratar sobre la existencia del hombre, la 

libertad, la apariencia, la realidad, el ideal, lo real, el amor, la 

humanidad, siempre se refieren a mí.  

Hace meses que no leo libros, desde que perdí la biblioteca en aquel 

lance mágico, ahora he de valerme de mis recuerdos. Si tuviera que 

inventar una palabra para definirme diría que pertenezco a los 

hijosdelibros, tal como otros son hijosdalgos.  

Muchos de mis lectores me tienen por loco, piensan que porque me 

entusiasmen los libros de caballerías y porque mantengo su código, 

soy un iluso. Lo que ocurre es que no se han percatado de que el 

mundo para que exista, necesita determinadas reglas.  

Hoy en la civilización globalizada en la que nos movemos, suele 

ocurrir que el que defiende su casa con uñas y dientes, no tiene 

inconveniente alguno en entrar a saco en la de su vecino y no dejar 

títere con cabeza. Este desequilibrio siempre lo achacamos a los 

otros, para así no ver la viga en el ojo propio. La deformación es 

esencial a la hora de enfrentarse a la realidad. El mundo no lo 

contemplamos tal cual es, sino a través de la lente de nuestras 

pasiones, de tal modo que vemos lo que queremos ver, yo ya lo he 

dejado bien claro en el episodio del yelmo de Mambrino o la bacía 

del barbero.   

Y basta por hoy, que cada lector saque sus conclusiones, ya sabéis 

donde encontrarme. Espero haber cumplido el encargo que me hizo 

nuestro paciente Fulgencio, pues tengo el convencimiento de que si 
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se empieza con una carta, probablemente lo dicho llegará a vuestro 

destino.  

Cordialmente vuestro 

Don Quijote, también caballero de la Triste Figura. 

 

P.S.- Lo olvidaba, Sancho con su peculiar manera me dice que: No 

por mucho madrugar, amanece más temprano, y al que Dios se la da, 

san Pedro se la bendiga, pues a todo cerdo le llega su Sanmartín, y al 

buen callar llaman Sancho.  

Debo confesar que sigo sin entenderlo, pero hay quien dice que en él 

está la verdadera sabiduría.   

 

Transcripta por el poeta catedrático de Lengua José Luis Martínez Valero 
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Léeme un ratito. (Escena apócrifa de El Quijote. 

Vista, oída o imaginada por Fulgencio Martínez) 

 

LÉEME UN RATITO 

  

  

Sobrina, trae acá esos dos libros que verás sobre el arcón. Están, 

¿sabes?, recién editados, los compré esta misma mañana y esta es la 

hora, al atardecer, en que quieren venir a mi lado y, como dicen de los 

búhos, alzar el vuelo con mi imaginación. 

Mira, niña, te he visto echarles una mirada de reojo, y por una vez he 

visto que te interesabas de verdad por mis cosas ¿de loco, quizá? Sean, 

pues, los donosos libros regalo para ti, después de haberlos yo leído..., 

y principio y continuación de nuestra amistad, pues entre parientes, y 

más entre un viejo solo y una sobrina, como somos tú yo, la amistad ha 

de abonarse, debe sostenerse en principios firmes y conservarse con el 

trato, la igualdad en los gustos, o, por el contrario, la disputa en los 

mismos, pero siempre con afabilidad, como debe haber entre padres e 

hijos. La amistad no es una roca que se mantiene inmóvil y aunque 

nosotros nos marchemos a distancia, a cualquier hora podemos regresar 

a ella; sino un río que tiene curso abundante, sereno, pero, a veces, 

como el que corre cerca de aquí, el Guadiana, rueda por subterráneo y 

se escapa, o eso parece, invisible a la mar, al olvido. ¡Qué importante 

es la amistad cuando uno o una ensilla los años cada día con más 

trabajos! No me gusta esa palabra que usan ahora: achaques; prefiero la 

de siempre: alifafes. Unos cuantos alifafes es lo que uno tiene, nada 

graves sin embargo; molestias y pesos normales de la carne al cumplir 

su natural entumecimiento con los días. Mírame aquí tumbado, hoy me 

toca estas rodillas hinchadas, y esta garganta que parece expulsar lobos, 

así está llena a todas horas de bolsas. Trae, amiga, gracia mía, la 

bacinica, rápido… 
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Ya la cabeza noto con más despejo y claridad, ya puedo leer esas letras, 

demasiado pequeñas me parecen cada vez, también te digo… Los 

libros son cada vez más chicos mientras yo… Ay, que he de reír…. 

Mira este, se llama Doña crisis, está escrito por un bachiller bajo 

seudónimo, chissst, quede entre nos, sobrina; tiene una letra delgadita, 

parece de amores tratar… 

Y ese otro, La carcoma, novela. Va de un cura solidario con sus 

hermanos y aun con una hermana cristiana y de buena cata. Este no 

tiene tamañica la letra sino de buena figura y mejor apresto. Pero me 

falta luz, trae más luz, amiga, o, si por ventura quieres, léeme un 

ratito… 

  

(Escena apócrifa de El Quijote. Vista, oída o imaginada por Fulgencio 

Martínez). Versión definitiva, corregida. 
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EPÍLOGO DE LA SONRISA DE CERVANTES  

8 EPIGRAMAS DE ANDRÉS ACEDO 

PARA MIGUEL DE CERVANTES 

 

 

FRANCISCO DE QUEVEDO 

 

Es corto el día pero es lento su paso. 

De todos los sueños que imaginé 

ninguno se parece 

a este frío infierno.  

  

 

BORIS PASTERNAK DESPIDE OTRA VEZ A STALIN 

  

Váyase usted al infierno, bolchevique, 

si piensa que voy a cantar en el coro 

de la propaganda y a hacer del arte 

un altavoz, de no sé qué, un valor de cambio. 

No, distinguido censor; pasó el tiempo 

de los comisarios de la literatura 

ya no cantan en esos nidos las aves 

por temor de recibir una puñalada 

de un filisteo al que nada le importa  

la belleza ni la emoción de un poema.    
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CONÓCETE A TI MISMO 

 

He conocido a alguien, pero no sé si soy yo. 

 

 

A LA MUERTE DE UN TORO 

  

    1 

Ya no habla; interpreta, 

con la ayuda de un espejo, 

las convulsiones de sus labios: 

restos de alferecía. 

 

    2 

 

El asesino ha dicho sí a la apariencia. 

Las estaciones sucediéndose, 

libarán el ingenuo pecíolo de su culpa. 

 

    3 

Has necesitado morir 

par comprender, toro, 

que ningún inmortal 

está lejos de su antípoda: 

el cerdo o la sagaz serpiente 

que acecha con el láudano. 
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A LA MUERTE DE UN ARRUÍ 

  

De la Cierva cazó un arruí. 

Yo cazo una...cierva. 

¡Mal cazador soy! 

  

  

 

*Fernando de la Cierva fue consejero de la Comunidad de Murcia. 

 

 

 

POETA COMUNISTA 

  

 

¡Qué buen poeta y qué mal guerrero! 

Si Garcilaso volviera, 

lo pondría a dar lustre 

a su caballo. 

  

(Pensó Ortega cuando lo “visitó” en su casa, pistola en cinto, 

el poeta comunista) 
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 CONTRAATAQUE 
  

 

No es el eco el que me sigue, soy yo a él.  

Esa servidumbre es lo que me angustia.      

 

 

 

 

PARADOJA DEL DESEO 

 

No les llevó mucho esfuerzo conocerse, 

con los años llegaron a ser uno los dos. 

Hoy, llamando alguna vez al deseo, 

fantasean con ser aquellos dos extraños  

que se asaltaron el uno al otro...  

un día, en un semáforo en rojo, 

arrancándole las bragas él a ella, 

con justificada precipitación; 

botando ella en las rodillas de él, 

contra el volante, hasta morirse juntos. 

 

  

 

 

Andrés Acedo ha publicado La baraja de Andrés Acedo, Libro del 

esplendor, Cancionero y rimas burlescas (en edición a cuidado de 

Fulgencio Martínez), etc. Participa en la antología La escritura 

plural (Ars poetica, Oviedo, 2019, Fulgencio Martínez. Prólogo de 

Luis Alberto de Cuenca). Una muestra de su poesía inédita se 

encuentra disponible en: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/11/exposicion-temporal-

antologia-minima-de.html 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/11/exposicion-temporal-antologia-minima-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/11/exposicion-temporal-antologia-minima-de.html
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / NOVELA 
 

   

 

Y TAMBIÉN SE VIVÍA, DE JESÚS LÓPEZ GARCÍA. 

NOTAS DE LECTURA 

  

                                               Por José Luis Martínez Valero 
 

Jesús López García 

Y también se vivía 

Novela 

Col. Bigornia 

Ed. Gollarín, Caravaca de la Cruz, Murcia 2017 

  

El libro de 360 páginas se acompaña de DVD  

“con las voces, imágenes y músicas que llenaron la vida  

de un mundo rural que se fue hace ya algunas décadas”. 

 

Más información en editorial Gollarín: 

https://gollarin.com/libros/y-tambien-se-vivia/ 

https://gollarin.com/libros/y-tambien-se-vivia/
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(Este texto lo compuse para la presentación del libro en la 
Biblioteca Municipal de Molina de Segura. Fue acompañado por 
“Aguilanderos” de Nerpio) 

  

Voy a empezar por el motivo de que este libro se presente hoy en 

Molina:  

El Hornico estuvo a punto de irse al suelo por completo. De ahí se 

fueron casi todos hace como treinta años. Se fueron a Caravaca y a 

Molina de Segura la mayoría. 

El libro por su peso, pastas duras, editado por Gollarín, idea y obra 

de Paco Marín, resistente al olvido, está hecho para durar. Dibujos a 

lápiz de Pascual Adolfo Salueña, minucioso como realista, 

simbólico, casi surrealista, evocador y poético.  

Más un DVD con imágenes de los lugares, montes, ramblas, árboles 

sembrados, se oyen las voces de algunos informadores y canciones.  

Cada vez tengo más claro que nuestra vida es circular, quiero decir 

que estamos hechos para volver. Jesús López García es el autor de 

este libro, ha sido profesor, oficio que comparto; mis abuelos por 

parte materna eran de Nerpio, tierra que aparece, algunos de mis 

amigos también son amigos de Jesús. Me alegra estar hoy aquí para 

hablar de este libro que nos conduce al origen. Una lectura gozosa, 

pese a que trate sobre la desaparición de una forma de vida.     

Más que un libro parece una larga conversación mantenida en un 

duro invierno junto al fuego, en cualquiera de esas posadas o cortijos 

que visitan sus personajes, mientras afuera la nieve o la lluvia 

arrecian.  Jesús utiliza el término científico y la palabra terruñera, 

especie de onomatopeya de la tierra, transforma la línea en espacio, 

la dota de relieve y así parece que lo acompañamos.  Se trata de una 

lengua que alcanza la transparencia. El sentido pictórico de la lengua 

hablada en Murcia lo vemos en Vicente Medina, cuando para 

describir la belleza de una mujer, define: como un dibujico. Huimos 
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de las abstracciones, así de algo enmohecido decimos que está 

florecido, a las bombillas de la luz llamábamos peras.  

Jesús es historiador y geógrafo, el buen historiador se documenta, y 

así para saber ha recorrido montes, ramblas, cultivos, ganados, 

árboles, sendas, construcciones, actas, periódicos, testigos, ruinas, 

herramientas, costumbres y fiestas, ha dado voz a estos lugares 

enmudecidos por el paso del tiempo.                        

El lector asiste a la repercusión en estos campos de la República, de 

la guerra y de la larguísima posguerra. Las ondas, que sacuden el 

país, de un modo o de otro llegan a estas gentes, así, sindicatos y 

cooperativas, destrucción de santos y quema de capillas, los terribles 

hombres del lazo, encargados de capturar a los desertores, los topos, 

huidos de la guerra y después, los maquis y emboscados, la guardia 

civil, el estraperlo, la burra, la bicicleta, la moto, el primer camión, y 

finalmente los tractores.  

Como profesor, Jesús, se sirve de la Pedagogía de la alusión, que 

Ortega y Gasset considera fundamental en el buen maestro, la 

encontraréis en sus Meditaciones del Quijote, dice así: Quien quiera 

enseñarnos una verdad que no nos la diga: simplemente que aluda a 

ella…   

Si tuviese que poner título a estas notas, sin duda, sería: ¿Ubi sunt? 

Ese tema elegíaco que quedó fijado para nosotros en Las coplas de 

Jorge Manrique. En el libro no hay menosprecio de corte, ni 

menosprecio de aldea.  

Este libro se titula: Y también se vivía, palabras que resumen la 

adaptación al medio de Darwin y el ascetismo senequista.  ¿Qué 

pretende este libro? Mostrar que la existencia es un milagro y que 

vivirla en determinados sitios ha sido, sin duda, otro milagro.  Dar a 

conocer que aquellos hombres y mujeres, al seguir el ritmo de las 

estaciones se incorporaban al ser de la tierra, y sus alegrías y 

tristezas venían marcadas por la luz del sol, por las cosechas, la 

lluvia, el nacimiento y la muerte. Vida que ha sido real y durante 

siglos ha creado unos vínculos, ha mantenido costumbres, 
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alimentación, modos de trabajo, vocabulario, concepción del mundo, 

que han constituido una filosofía, conjunto trascendente que se 

define como cultura. En el libro asistimos al fin de esa cultura, está 

dirigido a nuestra conciencia, leerlo compromete.  

El narrador y su amigo Prudencio, especie de alter ego, son 

comparables a las figuras de Don Quijote y Sancho, tras un diálogo 

que quizá enuncie el contenido del capítulo conocemos a los 

personajes. Ambos se distancian emocionalmente. El narrador, que 

en absoluto pretende tomar a broma aquello que va a relatar, utiliza 

un tono distendido, descreído iconoclasta, quizá para advertir al 

lector sobre el peligro de toda memoria,  

Jesús recorre las tierras que comprenden el norte de Caravaca, 

Moratalla, Campo de San Juan, La Puebla de Don Fadrique, 

Santiago de la Espada, Nerpio. Enclave en el que coinciden cinco 

provincias: Murcia, Almería, Albacete, Granada y Jaén, y se detiene, 

no en los núcleos de población que el tiempo ha transformado, sino 

en aquellos que la historia borra, asistimos a su particular 

peregrinación en busca de lo que fue.  

Uno puede pensar que Secundino, y Genaro, porque se mueven son 

los protagonistas, de profesión buhoneros, estraperlistas, 

compradores de lana, cortezas de pino, pieles, pasan de la mula al 

carro y del carro a la furgoneta, con los que atravesamos la historia 

del veinte, hasta la desaparición de oficios, cultivos, cortijos, ganado, 

casas y caminos.  

Sin embargo, sobre las ruinas, como en un palimpsesto, descubrimos 

el modo de vivir, cómo era la casa, cómo se alumbraban, como 

cocinaban, como combatían el frío, dónde dormían, también cómo 

hablaban, se relacionaban con los vecinos y cómo se divertían. El 

tiempo ha reducido a los habitantes de cortijos, caseríos y pequeños 

pueblos a fantasmas. Y los vemos como en un sueño, a través de la 

niebla de los años. Jesús, al dar voz a estos parajes, les da vida, y el 

lector siente que todos descendemos de aquellas gentes, que sus 

sentimientos son los nuestros.   
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En ese mundo ágrafo, la palabra de los hombres, tenía un valor. 

Contrariamente a lo que solemos decir: las palabras no se las lleva el 

viento, aquellas palabras eran tan solemnes y sagradas como sus 

montes, realidades agrestes, pero inamovibles. 

  

Permitidme que cuente algo. Recuerdo que, de camino a Letur, en 

septiembre del sesenta y dos, me trasladaba desde Calasparra a 

Socovos y Férez, después en camión me llevarían a Letur y de Letur 

a La Abejuela, donde debía tomar posesión de mi escuela. Hacía 

calor y todos íbamos en mangas de camisa, supongo que podía ser el 

tiempo de los níscalos, y yo ignoraba totalmente qué cosa fuese 

aquello, como tenía poco más de veinte años, y no era de los 

habituales, la gente en el autobús trataba de contarme algunas cosas 

del campo, por mi parte preguntaba continuamente. Todos hablaban 

de los níscalos. Había un hombre como de unos cuarenta años, que 

intentó explicarme cómo eran, nunca he vuelto a tener una 

comunicación como aquella, fijos sus ojos en mí, tras describir los 

árboles, las plantas, la luz y el terreno, de repente me mostró un 

níscalo, no es que lo tuviese en su mano, os puedo asegurar, no sé 

cómo, pero me lo hizo ver sobre la tierra negra.  

Con la lectura de este libro, he recordado El viaje a la Alcarria, 

donde Cela recupera el procedimiento de andar y ver, 

descubrimiento del paisaje, iniciado por nuestros escritores del 98. 

Ellos buscaban la identidad, Machado en la encina encontraba el ser 

de España, Cela en sus viajes pretende mostrar la vida real en 

contraste con la oficial. ¿Qué descubrimos en este libro? Que esta 

tierra que pisamos es parte del planeta, Y que cada uno es cada uno, 

y nadie es más que nadie.   

A veces es la propia tierra la que habla, Baroja decía que no somos 

hijos de la tierra, sino que somos la tierra misma que piensa y 

siente.  

Veamos cómo describe el autor de Y mientras se vivía:  
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Verdaderamente, Fotuya se forma con tres cortijás que se 

suceden debajo de otra tanda de cenajos que cercenan 

lanchares a tajo, hasta pasado Hondares. Encima de los 

cenajos están ya las cortijás que pertenecen a Benízar, desde 

Las Lorigas, a las Casicas del Portal. (p. 170) 

Es como si la geología hablase. El ritmo es oral. La sonoridad tajante 

de la jota: cortijás, debajo, cenajos, tajo, favorece el carácter 

pictórico del texto. 

Se anda y se ve a través de las palabras. Quedan los nombres que 

diría Jorge Guillén. Así Jesús gusta de las enumeraciones:  

Luego iba al Cuarto Nuevo y a Vista Alegre, que tenía tres 

pisos, o Los Ratones, Las Tiesas, Los Patiños, La Toscana –

una finca de siete pares de mulas y con buenos riegos-, El 

Condado, Casablanca de Arriba, Cerro del Cántaro, Lóbrega, 

Los Álamos, Cortijo Grande. Entonces llegaba Hoya Cuevas, 

que compraron la finca después de la guerra en nueve mil 

duros y era una finca de tres pares de mulas, El Curica, San 

Andrés, Cortijico, Casas de Don Juan –de siete pares de 

mulas- Valderas y la Cueva Penalva, y más todavía. (p. 200) 

La cultura del campesino se concreta en sentencias y aforismos, en 

ellos reposa el recelo, la desconfianza de la que habla Jesús:  

De molinero cambiarás, pero de ladrón no escaparás. 

A veces utiliza coplas populares:  

                                Todo el viejo que casa 

                                Con mujer niña  

                                Él mantiene la cepa 

                                Y otro la vendimia.   

  

A menudo el paisaje se humaniza. Asistimos a la historia de su 

formación:  
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Se asoma a la Rambla Mayor por el barranco de las Sabinas, 

que cruza sus predios y deja ver sus tierras ocres, que se 

quedaron ahí después de que la Rambla Mayor y sus 

barrancos tributarios hicieran su trabajo erosivo como ya 

dijimos. El terrazgo va formando longueras, porque hay algo 

de pendiente, pero pan daban…(p. 334) 

Para finalizar diré que no sé si este libro debe leerse en el campo o 

en el monte, siempre bajo un árbol, o bien en la casa, sentado en el 

rincón más fresco, esas tardes largas de verano, mientras afuera el 

sol incendia las calles y la luz es tan potente que ciega. Aunque os 

aseguro que sí sé que este es un libro para volver a leer, ya sea 

verano o invierno.   

  

____________  

 Nota del Ed. Jesús López García ha merecido el Premio María Moliner 2024, 

con el que la revista Ágora distingue a un autor destacado por su aportación al 

idioma de Cervantes y a la transmisión de la cultura en español. 

  

 

José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático 

emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado 

recientemente el ensayo Antología del Veintisiete en Murcia (La fea 

Burguesía, Mayo, 2024). 

Otros libros suyos son: Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del 

fotógrafo (2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres monólogos (2007), 

Plaza de Belluga (2009), La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro 

abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de 

Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otoño en Babel (2022, ed. La fea 

burguesía). Ha sido guionista en los documentales: Miguel Espinosa y 

Jorge Guillén en Murcia. También es un notable aguafuertista e ilustrador. 
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LA VIDA EMPIEZA EL VIERNES. IOANA 
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  por Encarnación García de León 

 
 

 

Iona Pârvulescu 

La vida empieza el viernes 

Trad. al español: Joaquín Garrigós 

Báltica editorial. Noviembre 2023 

308 pp 
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La escritora se inscribe, con esta novela publicada en 2009 y 

traducida al español en 2023, en la corriente actual de la literatura 

rumana, en la que ya no se recogen la dura experiencia de los 

ciudadanos rumanos con la Gran Guerra, la Segunda Guerra 

Mundial, la dictadura nazi o la dictadura comunista. Su argumento se 

occidentaliza con una historia policíaca y fantástica con varias voces 

narrativas, en el marco temporal de finales del siglo XIX. En 2013 

recibió el Premio de Literatura de la Unión Europea. 

Estructurada en trece capítulos que corresponden exactamente 

a trece días, desde el viernes 19 de diciembre al miércoles 31 del año 

1897 y un Epílogo que establece la relación entre el pasado y el 

futuro, reflexiona sobre la idea de que el presente es la “ventana al 

futuro”. 

Se celebra la cena de Nochevieja en casa de la familia 

Livezeanu, con quince invitados. Antes de que los cañonazos den la 

entrada al Año Nuevo, se entretienen con un recién inventado juego 

de sociedad. Cada invitado hace una predicción, en la que 

inevitablemente se retrata su personalidad, avanzando los cambios 

del nuevo siglo, unos más acertados que otros: la caída de la torre 

Eiffel, a la que llaman dama de hierro, cambio en la Prefectura de 

policía, desaparición del corsé femenino, avances en la medicina, 

etc. 

Cuando le llega el turno a un extraño personaje, Dan Kretzu, a 

quien habían encontrado desmayado y casi congelado, sorprende a 

todos porque él mismo no sabe quien es ni qué hace en ese lugar y 

en ese tiempo. Está desorientado porque no cree que sea bueno mirar 

demasiado al pasado y convencido afirma: “mi pasado se ha fundido 

con el futuro”. Y aclara esta convicción, con unas enigmáticas 

palabras que los demás invitados no aciertan a comprender: “Puede 

que, como no se ha dicho todavía, pero se dirá pronto, los años no 

se muevan, como el paisaje que se ve desde la ventanilla de un tren, 

y nosotros seamos los que pasamos” (p. 302) 

El tiempo articula la historia social en la ciudad de Bucarest: 

una historia presente y la memoria de un pasado/futuro, en la que 
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conviven la realidad y la fantasía, ambas encarnadas en el personaje 

Dan Kretzu quien, tras un supuesto viaje en el tiempo, despierta en 

Bucarest en diciembre de 1897. Los demás personajes lo perciben 

como un ser extraño, “con esa pinta de haber caído del cielo … una 

especie de marciano que olía a pobreza”, que parece venir de un 

mundo tan real como en el que está ahora, pero completamente ajeno 

a las costumbres sociales de este nuevo mundo: va totalmente 

afeitado, tiene un extraño estilo en su modo de vestir, no se extraña 

de la novedad de tomarle las huellas dactilares en comisaría pero sí 

se sorprende al ver orinar a un caballo, no conoce los gestos de 

cortesía como besar la mano y no se asombra cuando oye hablar de 

unos cuantos prodigios de la ciencia que están cambiando la 

sociedad de finales del siglo XIX hacia el progreso. 

“Quizá todas las cosas que pasaron y que pasarán, estén 

pasando ahora en el presente. Quizá lo que pasó es lo que pasará” 

(p. 42), exclama Dan en una larga reflexión, sin entender dónde está 

ni de dónde viene, dudando si es un sueño porque no reconoce nada 

de lo que ve y pensando cómo adaptarse a esta nueva realidad, ajena 

totalmente al futuro que intuye. 

La escritora en un alarde metafórico, pone en boca de 

Procopiu, redactor del periódico Universul una curiosa percepción 

de Rumanía: “Yo creo que Rumanía se parece a una orquesta, solo 

que todavía no ha tocado ningún concierto, sino que está siempre 

ensayando. Que si un violinista chirría, que si el solista entra a 

destiempo, que si los instrumentos de viento desafinan o el director 

se enfada, detiene la música y les riñe a todos juntos, todo está 

incompleto y hay que volver a empezar desde el principio” (p. 261). 

Es una orquesta que hace interminables ensayos. Y el fragmento 

metafórico continúa con la opinión de otros personajes: unos 

identifican Rumanía con el juego de billar, otros con un enjambre de 

langostas. 

La celebración de la festividad de Nochebuena, Nochevieja y 

Año Nuevo, reúne a los personajes en torno a la mesa y facilita el 

retrato de una sociedad con sus correspondientes costumbres y 

estratos sociales. Los personajes van apareciendo poco a poco y, 
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progresivamente, se van describiendo en este presente narrativo, 

retratando además su vida cotidiana, en un Bucarest cuyas calles 

recorren, calles que se reconocen, Calea Victoriei, Calea Carol, 

Calea Sfântul Ionică detrás del Teatro Nacional donde tiene la 

consulta el doctor Margulis, aunque algunas hayan cambiado 

posteriormente de nombre. La calle Teilor, por ejemplo, con “casas 

espléndidas”, “de aspecto despampanante”, siempre con los 

candelabros encendidos es la calle Vasie Lascar, o la calle Sarindar 

se llama hoy Constantin Mille. Las mujeres que habitan estas casas 

recorren, en coches de caballos, prestigiosos locales cuando salen de 

compras: La Casa de Marie Rose, si buscan modista o lencera, la 

Maison Robin para sombreros y corbatas de caballeros, la pastelería 

Capșa de Fialkowski con su estupenda estufa-horno en la pared, etc. 

Algún personaje como Procopiu, redactor del periódico 

Universul, recorre Bucarest en tranvía, desde el Palacio Episcopal a 

San Jorge, después a Mosilor y desde allí por el bulevar Elisabeta, 

hasta la parada del parque Cișmigiu, bordeado de parterres de flores, 

un reloj solar, desde donde doblaba a la derecha hacia la calle 

Brezoianu. El lector viaja con el personaje, ve la ciudad a través de 

sus ojos y descubre distintos entornos sociales: la casa de una familia 

media, la del doctor Margulis, en una calle céntrica, la casa modesta 

del tío Cercel, portero del periódico en las afueras de Bucarest, la 

casa pequeña y con escasas comodidades donde vive el recadero 

Nicu y su madre, y los apartamentos lujosos donde están los 

personajes de la clase social alta. De todos ellos hay una referencia a 

su intimidad y a su historia, tanto personal como en relación con la 

vida pública. 

Entran y salen de edificios así mismo reconocibles. Los 

espacios sitúan la acción y sostienen la trama. De esta manera, 

Bucarest es un personaje literario que descubre el trasfondo de los 

seres que la habitan: para unos es un lugar donde sufren el frío, la 

soledad y el hambre; para otros es un espacio de bienestar y 

privilegio; para otros es un escenario de estabilidad o de 

competencia, etc. La biografía y las experiencias de los personajes y 

su problemática se desarrollan en la ciudad donde habitan. 
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 Y la arquitectura, edificios y distintos espacios (el Teatro 

Nacional, el Palacio Real, el lago Cișmigiu, el bulevar con el edificio 

de la Universidad y la estatua de Miguel el Bravo, la Prefectura de la 

policía, la Iglesia ortodoxa de San Esteban, los Baños de Grivița, la 

Casa de Salud del doctor Rosenberg…), reflejan la economía de la 

zona, las normas sociales, tradiciones, conflictos e incluso 

emociones personales. La ciudad deja de ser solo el marco de la 

historia para desempeñar un importante papel en su desarrollo. 

Otro personaje principal es el periódico Universul, un diario 

popular, es el que más lectores tiene, en torno al cual gira la vida 

social de los personajes. Es el diario de mayor importancia y el 

primero en publicar una edición matutina que atrae a los lectores por 

sus novedades y sus intereses, que no se mete en política, solo dan 

las noticias que retratan la época, incluye algunas fotos de escenas 

callejeras y temas de moda. Su edificio es el que más detalladamente 

se describe: fachada, ventanas ubicación de los despachos, horario de 

los periodistas, intereses del tío Cercel que es el portero del 

periódico, e incluso la imprenta que está en el mismo edificio. Unos 

cuantos personajes trabajan en él, pero todos los bucarestinos lo leen 

a diario, interesados por las novedades y sucesos que en él se 

publican. El periódico pervive hasta 1953, con una pausa de dos 

años durante la Gran Guerra. 

La novela es compleja porque juega con varios géneros. Es 

policíaca porque hay una trama cuyo nudo es la desaparición de un 

valioso icono, cuya investigación se complica e implica a varios 

personajes que parecen estar entrelazados. Es además una novela 

fantástica como hemos visto en los comentarios sobre Dan Kretzu y 

en la caracterización del propio personaje. Es una novela coral, con 

distintos puntos de vista en cada capítulo: a veces una tercera 

persona narrativa, otras Iulia Marguis, la hija del doctor, es la 

narradora, otras Dan… Dificulta en ocasiones la comprensión del 

devenir temporal, el hecho de que cada capítulo reúne las voces de 

distintos narradores y por consiguiente de distintas perspectivas ante 

los mismos hechos, que acaban configurando un mosaico que no 

siempre es de fácil interpretación. De una de estas intervenciones de 
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una de las voces, nace el título de la novela. El sábado 20 de 

diciembre Iulia Margulis comienza a escribir un cuaderno, una 

especie de diario: “Con el cuaderno que empecé ayer, ha comenzado 

una nueva vida. Así pues, mi vida empieza el viernes”. Y así lo 

considera porque todos los personajes principales han llegado a 

Bucarest y espera que allí permanezcan hasta Año Nuevo. Va a tener 

material suficiente para escribir su cuaderno (p. 62). Y destacan las 

citas del ensayo El secreto de la vida (1906) de Unamuno, que 

inciden en el juego con el tiempo, una idea inquietante. Ioana 

Pârvulescu lo consigue incluyendo un personaje inverosímil, Dan, a 

quien rodea el misterio, entre todos los personajes y sus familias 

absolutamente reales que sostienen la trama novelesca. 

Y no dejaremos sin comentar el rico lenguaje en el que 

destacan notables figuras literarias: “El dolor tiene múltiples 

tentáculos, como un pulpo. Por muchos que cortes siempre quedan 

los suficientes para ahogarte” (p. 96). Tras la muerte de uno de los 

personajes, el dolor de los padres es intenso, “se vieron arrancados 

de la tierra de su vida, como árboles en plena tormenta” (p. 150). 

También son originales las descripciones como la del portero del 

periódico “cuyas orejas parecían unas auténticas asas y la nariz 

parecía tener una brocha de afeitar debajo (…), la nariz como las 

figuras de nieve, larga y puntiaguda como una zanahoria” (p. 80).  

Nicu “tenía las cejas como la línea de un tejado, de abajo arriba y 

de arriba abajo, no bien arqueadas (…) lo cual le daba un aire de 

estar siempre pasmado o ceñudo” (p. 32). Personificaciones como la 

tristeza de la valla “sin las trompetas color de rosa, azules y 

moradas de las enredaderas que florecían hasta las postrimerías de 

otoño” (p.181). Y cosificación colorista en los ojos de Fane Inelaru, 

“ojos de ciruela grisácea” (p. 203) 

Comenta su traductor, Joaquín Garrigós, que la novela 

utiliza el lenguaje de la época en que se sitúa la acción, 

“brillantísimo, lleno de metáforas”, un reto que, una vez más ha 

superado con creces.  
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  Encarnación García de León. Fuente:  Radio România International 

 

ENCARNACIÓN GARCÍA DE LEÓN es autora del ensayo 

Aproximación a la literatura rumana en prosa. Traducciones al español 

(Amazon, 2023). Doctora en Literatura Hispánica por la Universidad 

Complutense de Madrid. Desarrolló su labor docente como Catedrática 

de Lengua Castellana y Literatura en la ciudad de Albacete. Fue 

cofundadora de la revista “Barcarola. Revista de creación literaria”, Junio 

1979. Tiene publicados varios libros de ensayos. Ha colaborado en obras 

monográficas colectivas sobre escritores españoles. Pertenece a la AIH 

(Asociación Internacional de Hispanistas) con numerosos trabajos 

recogidos en las Actas de sus Congresos. Participa con artículos literarios 

en diversas revistas como Barcarola, Textos de Didáctica de la Lengua y 

la Literatura y en Revista de Letras, publicación digital. Su último 

proyecto gira en torno a la prosa literaria rumana. 

Más información, ver Entrevista a Encarnación García de León, por Monica Tarau, 

en la página de Radio Rumanía Internacional: 

https://www.rri.ro/es/panorama-rumano/paseo-cultural/entrevista-a-encarnacion-garcia-de-leon-id535847.html 

 

 

 

https://www.rri.ro/es/panorama-rumano/paseo-cultural/entrevista-a-encarnacion-garcia-de-leon-id535847.html
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESÍA 
 

 

 

ANA BLANDIANA. EL SUEÑO DENTRO DEL SUEÑO Y 

OTROS POEMAS 

 

                             por Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan 
 

 

Ana Blandiana.  
El sueño dentro del sueño y otros poemas.  
Traducción de Viorica Patea y Natalia Carbajosa.  
Madrid: Visor, 2023. 185 páginas. 
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Hay un verso, ya avanzado el libro, que dice: “Luz que se pierde en 

luz” para continuar, versos después: “donde/ el paisaje se vuelve 

tenue”. Esta es la idea que retengo tras la lectura del libro de Ana 

Blandiana; idea que, al mismo tiempo, es imagen. La luz se pierde 

en sí misma al igual que la vida se convierte en un sueño que es 

soñado por alguien. Las vidas terminan por ser algo tenue, y uno 

imagina la ligera trama de cada vida vista desde el bastidor del 

cuadro. La trasera revela otra textura, más sutil, desde otro ángulo, si 

no cercano a lo onírico al menos sí parecido. También me queda la 

sensación de que esa luz que se pierde en sí misma intensifica el 

resplandor hasta casi cegar lo que nos rodea. Va así la poeta de lo 

intenso a lo leve, de la realidad al sueño, de la vida a la muerte, que, 

en ocasiones, es más vida. 

El libro agrupa “Poemas” (1974) y “El sueño dentro del sueño” 

(1977) en uno solo con acierto por lo que tienen de contigüidad 

temática. El sueño es el tema principal y Blandiana desarrolla 

variaciones temáticas del mismo como si fuera una compositora de 

sonatas. El sueño es, a veces, un reflejo especular; otras, una realidad 

en la que vive. Es también tránsito de una vida a otra: al soñarse a sí 

mismo cruza el umbral. Lo onírico da paso a lo sobrenatural. La 

especularidad lleva a la paradoja de que en ocasiones la mirada 

primigenia y la reflejada son indistinguibles incluso para ella, al 

tiempo que, cuando el libro se acerca a su cierre, se pregunta qué 

tiene mayor fuerza, si la muerte o la vida. Todo se resuelva al final 

en armonía la mañana después de la muerte. A ello añade un 

sentimiento de la naturaleza acusado que lo salva de un exceso de 

abstracción. La reflexión sobre el sueño y su correspondencia con la 

vida puede conducir a una especulación árida por lo abstracta. 

Blandiana lo ancla en lo concreto gracias a una mirada sensible hacia 

el mundo natural: la nieve que reviste de belleza el mundo, los 

pájaros y los árboles, los niños que alegran el mundo con su 

presencia.  

El libro tiene un aire grácil que refleja – es mi impresión – la 

aceptación de que la muerte es parte de la vida. Las traductoras 

logran recrear ese aire entre alegre y melancólico en una traducción 
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que tiene como propósito principal, conseguido, traer al español una 

poesía honda sin que los lectores notemos la mano de quienes hacen 

el trasvase. 

  

  

  

Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan (Zaragoza, 1968) es profesor 

titular de literatura norteamericana en la Universidad de Valladolid. 

Colabora regularmente con “La sombra del ciprés”, el suplemento 

cultural de El Norte de Castilla y con la revista Turia.  

Ha traducido a Henry James y a Walt Whitman. También ha compilado 

una antología de cuentos norteamericanos del siglo XIX en Menoscuarto. 

Es autor de En busca del fantasma de América (Eolas) y Donde los pájaros 

vienen a morir (Difácil). 
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LA LENGUA DE LOS DIOSES. MAXIMILIANO 

HERNÁNDEZ MARCOS 

 

    Por Fulgencio Martínez 
 

 

 
Maximiliano Hernández Marcos 

La lengua de los dioses 

Ed. Rilke. Col. Poesía, 2024 

 

1. La Lengua de los dioses comienza como en el principio del 

mundo, con una teoría del lenguaje, primer poema del libro de 

Maximiliano Hernández Marcos: "Para todo lo que es más veraz / 

oblicuo o de perfil en los fotogramas / que en la gramática / pido el 

alma y la palabra".  

   Los dioses comenzaron así, con una "theoria" o contemplación de 

los nombres, que eran sonidos, surcos de su respiración divina, y 

brotaban sobre la lámina móvil del tiempo, sobre las imágenes 

sucesivas y recurrentes de los astros, los elementos eternos, las 

futuras historias, las cosas, entes o enseres cotidianos, decididamente 
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                     El autor de La lengua de los dioses 

   

 

anodinas. La palabra vivifica "la magia de la imagen", siendo, no 

obstante, ella, la palabra, otra forma de imagen, más pregnante, ya 

no tan apta para someterse al "canje" -como dice el poeta- de 

imágenes "ligeras", intercambiables, que trasiegan por el insomnio 

del ojo, acaso hacia un destino trivial. El "ojo" en trance de ser 

"ojal", abertura de la palabra sobre el abismo del mundo, se 

reencuentra a sí mismo en ese trance, también por esa feliz y, mejor, 

si fortuita asociación que provoca la aliteración de ambos sonidos, 

ojo y ojal; aliteración que es maravilloso armónico donde la 

semejanza de algunos fonemas -uno, o varios bastan- y a la vez la 

diferencia o suplemento (como diría Jacques Derrida) que propicia 

la sorpresa, siempre, en el fondo anhelada (y eso es la poesía: 

sorpresa que surge para un alma que la anhela y espera. "Quien no 

espera no hallará lo inesperado" dijo el maestro heraclitano). Saben 

que la poesía épica, oral, especialmente la germánica y luego la 

antigua poesía inglesa, basaba su cadencia no en la rima, sino en la 

aliteración. Pero, segunda maravilla, más perceptible en las 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 27   NUEVA COL. VERANO  2024   SEGUNDA PARTE                   93                             

 

literaturas neolatinas, donde coinciden más la letra y el sonido, un 

segundo armónico se produce en el alma al reconocer en la escritura 

la cifra de la aliteración: el ojo, entonces, ve lo que ha creado en su 

asociación, el ojo es ojal, es pozo, jarra, rayo, y por diseminación, 

todo. La cadena de asociaciones tiene una primera y última 

radiación: "el alma y la palabra"; como el poeta nos lo recuerda 

previamente a ese ejemplo-vehículo con que la modula después: "el 

ojo y el ojal". 

 

   Estamos, por tanto, con este nuevo poemario de Maximiliano 

Hernández Marcos, ante una metapoesía que, ab initio, muestra sus 

cartas y prefigura su territorio de investigación. No se trata, a 

continuación, de exponer lo encontrado, de narrar una "experiencia" 

(ni siquiera del lenguaje o de ser) sino de tratar de alcanzar un sitio 

de ojeo, como en una batida de caza, y a la vez de prevenirnos a los 

lectores, de invitarnos a mirar y de paso a admirarnos del rico y 

profundo cazadero que el poeta descubre. (Desde el principio el 

poeta nos invita a ensayar su búsqueda). 

   Ahí pasan cosas admirables, animales extraños, fugaces, 

desvividos o en trance de resignación a la muerte, pasan también ríos 

y águilas imperiales, corzos hermosos, lluvias, corbatas, historias 

humanas: igualmente pueblan la garganta del cazadero.  

  Oigamos su lección, lo que van diciendo en la sombra todas esas 

criaturas. Sus ecos, cuando no sus mismas voces, las hacen cercanas. 

Ese ahí (para los dioses) es aquí: nuestro aquí cotidiano. 

  No olvidemos, en nuestra escucha, el juego de asociaciones, esas 

lianas o vasos comunicantes que envuelven tanto las semejanzas 

como las diferencias en una "lengua" única, que se busca con el 

pálpito del alma y "dice" a la vez que suena, o sea, que crea un 

sentido en su misma emisión. 

  ¿No es ésta la lengua de la poesía, a la que todo poeta que se precie 

trata de seguir? (Rilke, Machado, Aleixandre, Valente: valgan solo 

estas cuatro menciones. No por casualidad, estos cuatro poetas 

citados presiden -creemos- las respectivas direcciones espaciales que 

ensaya Maximiliano Hernández en su obra). 
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   2. La lengua de los dioses es, desde su proyecto, la sacralización 

de un espacio -compartido, el de la naturaleza y el hombre. 

Sacralización del espacio, que equivale a su construcción poético-

fáctica. La primera parte del libro se intitula "Magistral", aludiendo 

al magisterium del sacer, de lo sagrado y, por metonimia, de su vaso 

comunicante, el sacerdote: aquí, el poeta o registro vivo de la lengua 

primaveral, iniciática, de los dioses. 

  Tan flamígero comienzo, prometido en el libro, vendría, por tanto, 

a ocuparse con su discurso de aquella tarea poético-fáctica (no 

olvidemos que el poeta habla siempre en serio, o sea, dice para que 

pase algo en el mundo). Pero... ¡decepción!, el discurso toma un 

curso irónico, en sordina crítico, incluso a veces agudamente crítico, 

como un bocinazo repentino en mitad de la siesta. Irónicamente la 

"lección" comienza a las nueve en punto. La precisión horaria y su 

nula o bien limitada atención de escucha, triturado su misterio en 

pequeñas dosis, la vuelve fantasmal: la lección "pontifica", entonces; 

se oye a sí misma, se consuela con su eco, con su permanencia -hasta 

la "próxima lección", después que suenen "los timbres"- sin haber 

dado lugar a un estremecimiento en su audiencia: a tener efecto de 

voz en el mundo.  

   Comienza, por tanto, aquí un doble reflejo crítico que este 

poemario asume como pocos libros de poesía actuales, que caminan 

como auténticos autómatas. Ese doble reflejo abarca un lado, el más 

externo y aparente, de crítica al mundo trivial que condena a la 

esterilidad el esfuerzo del lenguaje y con ello la tarea del poeta; y 

otro, más punzante y metafísico, que señala a la propia sospecha de 

oquedad del mismo lenguaje, a su despedida total de su antigua 

fuerza y poder, y por tanto a su pervivencia o supervivencia 

fantasmal y, lo que es peor, vestida de alharaca y fantoche. La duda 

de sí del propio poeta, al fondo. 

   Recuerden que la poesía no solo trató de describirnos las cosas 

sino de hacerlas. No fue solo evocación o nostalgia de conocimiento, 

sino primer conocimiento y realidad de algo. El poeta construyó la 

cabaña del ser. Del mismo modo el filósofo fue, un día, el legislador 

del ser. 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 27   NUEVA COL. VERANO  2024   SEGUNDA PARTE                   95                             

 

  ¿Acaso nos hemos acostumbrado ya a vivir en la intemperie? ¿O, 

acaso, estamos condenados a la intemperie desde ahora hasta quién 

sabe cuándo? 

  Poeta en tiempo de miseria: Rilke, y más atrás, Hölderlin, tuvieron 

esta premonición de la intempestividad del poeta y de la abundancia 

espectral de las realidades vacías del canto sagrado; Maximiliano 

Hernandez "deconstruye" ese tema nihilista y profundamente 

elegíaco, en los poemas de esta primera parte de La lengua de los 

dioses. 

  Aporta él la figura del sermón del profesor, del erudito anticuario, 

del docto elocuente, para canalizar una veta sarcástica que -no hay 

que olvidar- se dirige al doble reflejo apuntado. 

  Si esa poesía autómata que "mima" la cultura fuese toda la poesía, 

¡íbamos apañados! Sería como seguir vistiendo un palo con un traje 

regio, que se deshilacha al rozarlo. "Mejor la destrucción, el fuego", 

diría Cernuda, y con él Octavio Paz, y por fin José Ángel Valente. 

(Con lo que tocamos otro palo del poemario: la voz irritada, crítica, 

desde la contención y el clasicismo sereno del poeta de mi querida 

escuela salmantina, como es Maximiliano; también en la línea de la 

mejor poesía reflexivo-crítica española, la de los más grandes 

Meléndez Valdés, Moratín (hijo) y también la del acaso no menor 

poeta que estos, Jovellanos, pese a su breve obra interesante. Una 

línea, por tanto, desde estos poetas neoclásicos y prerrománticos, 

pasa por Unamuno, el segundo Machado, Cernuda y Valente y llega 

a la poesía filosófica de Maximiliano Hernández. (¿Alguno hay 

todavía ciego que se ha perdido esa línea de poesía excelente, lo 

mejor de lo mejor de la poesía española?). 

 

  "Lección de autoescuela", "La Academia de Platón" son poemas, 

entre otros, destacables en esa primera ruta del libro. 

  En la segunda parte, "Digital", se persiguen más en su entraña el 

mundo vacío de la imagen: pero ahora, advertimos que se trata no de 

las imágenes-cosas del mundo, sino de la misma imagen-del-mundo 

(no diré el palabro alemán, que todo profesor diría aquí). 

  En efecto, la crítica se supera, se levanta a una "profecía terrible": 

se ha decantado y vaciado la cosmovisión, la imagen del mundo en 

que vivimos actuales. Es tanto, como anunciar que vivimos sin casa 



96          ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 27   NUEVA COL. VERANO  2024   SEGUNDA PARTE                                

 

mental; desahuciados, o en trance de serlo, moral, psicológica, 

vitalmente. Quizá los desahuciados reales, que podemos ya hoy serlo 

todos, víctimas de la usura y del maldito gobierno de la usura, sean 

solo símbolos, poetas del porvenir. 

  "Piratas en la mente" reescribe esa realidad fantasmal que somos. 

Descubrimos una poesía simbolista de la realidad social y cultural 

que acecha y de la que muchos ya vamos siendo conscientes. La 

poesía, por tanto, de La lengua de los dioses ensaya un camino 

nuevo, simbólico, de aproximación a los problemas del mundo real. 

No hemos de perder este norte. 

  Otro poema de esta parte, "Los cuatro puntos digitales de la 

felicidad", divididos en ocho entregas con igual extensión de verso 

que el soneto, juega -en su sustitución y asociación fónica del 

adjetivo "cardinales" por "digitales") con la total ocupación del 

espacio sagrado y del aquí presente por la imagen. La asociación 

fónica produce -en el plano poético- una asimilación de significados, 

algo ocupa el lugar de otro, sin que se produzca ninguna ruptura de 

sentido, con normalidad. He ahí la trampa. La liga del lenguaje 

manipulado, sustraído hoy a su esencia divina. En esa normalidad 

enfermiza, que ni siquiera brota síntoma, insiste la ironía del poeta. 

Tiene el libro su asunto capital y su justificación expresiva. 

  Y, por otra parte, la felicidad ¡qué gran invento! Vayan pronto a 

comprar su oferta al súper, acomódense en sus conciencias como en 

su salón de estar. Vuela a ser feliz, te lo mereces, es tu deber y tu 

meta. Pero, antes, lea su "horóscopo" del día; hay días en que mejor 

ni proponérselo, según reze la información astrológica especialmente 

escrita para su guía de felicidad. No se acompleje, ni se perpleje, si 

no es hoy feliz: no se puede ir contra el destino. Espere. Mañana, con 

mejores astros.... Siempre me acuerdo en este punto de aquella frase 

leída en Umberto Eco: "Nacemos todos con el signo fatal 

equivocado, y vivir con dignidad consiste en rectificar cada día el 

propio horóscopo". 

  Maximiliano Hernández no sólo hace ironía de la "teomaquia" 

supersticiosa, esa "teogonía" de papel que hace cada vez más 

arrastrarnos a la inseguridad; conecta, en su libro, con una situación 

humana actual: de vacío de certezas, de refugio en el juego de azar y 

la manipulación económica del miedo. 
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   Hemos de leer su poemario a esa doble luz, simbólica y crítica, 

para que cobre su pleno sentido. 

  "Crédito y consumo": ese solo titulo anuncia la novedad del 

lenguaje poético que introduce La lengua de los dioses. ¿No nos iba 

a hablar el poeta de la belleza de la amistad, o de los bucles del 

cabello de su novia? 

   "Egometraje del poder en cuatro figuras", socava la erótica 

verminal del poder, denuncia con cuatro lanzas ese cuadro tan bonito 

que nos pintan, tiranos lo mismo que sedicentes demócratas; en el 

fondo, señores prepotentes de la grey, políticos que se reúnen detrás 

de sus máscaras con los secuaces del "afán perverso de la usura" y, 

juntos, rezan y se reparten las ganancias.  

  ¿Qué quedó de la justicia? Reparemos en esto: justicia es el 

verdadero nombre de poesía. ¡Cuántos escribidores hoy van del ala 

sin haber siquiera sospechado esto! 

   La lengua de los dioses no inventa, pues, un nuevo tema: nos avisa 

de un olvido, de una minorización y pequeñez de la poesía que 

olvidó los grandes temas poéticos originarios. (¡Si, al menos, se 

mantuviera la nostalgia de la armonía, como en la poesía de Vicente 

Aleixandre: otro de los puntales de este libro, leído desde el recuerdo 

de la bondad!). 

   ¿Qué sentido tiene, pues, hablar de poesía cívica refiriéndonos a 

La lengua de los dioses? 

   Quizá, por un lado, sea una redundancia o pleonasmo llamarla así: 

poesía cívica. Es poesía a secas, tout court. Si le llamásemos poesía 

cívica, por otro lado, sería poner un toque de atención; una flecha 

llamativa hacia el lugar originario (y de paso, un señuelo al distraído 

visitador de librerías). No, pensado así, no está mal. Por tanto, La 

lengua de los dioses "tiene lugar" como poesía cívica. 

   Una vez atraído el lector a la red, no lo soltaremos hasta que 

encuentre algo más en el libro. 

 

 

El artículo fue escrito el 15 de diciembre de 2012, tras recibir su autor el texto de 

Maximiliano Hernández Marcos que más de diez años después, con adiciones y 

variaciones, se publicaría. El artículo se publicó en el blog de Ágora el 20 de enero de 

2013. 
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ANTOLOGÍA DEL VEINTISIETE EN MURCIA, DE 

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO  

  

 

  

José Luis Martínez Valero 

Antología del Veintisiete en Murcia  

La fea Burguesía, Murcia, Mayo 2024 

213 pp. 

 

Recomendamos este ensayo publicado por la editorial murciana La 

Fea Burguesía. Se recogen en él textos, semblanzas y comentarios de 

escritores y artistas reunidos bajo el mítico número 27 (en alusión a 

la Generación poética del 27) vinculados con la ciudad de Murcia, y 

por extensión, con el Levante o el Sudeste español, junto con una 

narración jugosa del aire de época (coincidente con la llamada Edad 

de Plata de las letras españolas, años 20 y 30 del pasado siglo). 
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El libro tiene, entre sus más de veinte capítulos de lectura amena, 

páginas antológicas dedicadas a autores menos conocidos de aquel 

conjunto de prosistas y poetas (como es el caso del escritor de La 

Unión, Andrés Cegarra, fallecido prematuramente, un prosista 

finísimo, de la escuela de Gabriel Miró y Azorín, pasado por las 

Vanguardias de los años 20; o su misma hermana, María Cegarra, 

inmensa poeta, profesora de Química en el Instituto de su pueblo, 

amiga de Miguel Hernández en su juventud).  

La presencia de Jorge Guillén, Juan Guerrero, José Ballester en 

la ciudad de Murcia, y de Antonio Oliver y Carmen Conde, 

fundadores de la Universidad Popular, en Cartagena, dan nervio a 

esta obra de José Luis Martínez Valero. Se nota en el libro, 

hermosamente editado, tanto el amor como el propósito que mueven 

a su autor a hacer un homenaje sentido a estas figuras que han 

significado mucho en la cultura española, y en particular, en la 

cultura levantina. 

La mirada de José Luis Martínez Valero recupera la memoria no solo 

de libros publicados, compuestos o inspirados, en parte o en su 

totalidad, en la Región de Murcia —como el primer Cántico (1928), 

de Jorge Guillén; Perito en Lunas (1933), de Miguel Hernández; 

Júbilos (1934), de Carmen Conde (con prólogo de Gabriela Mistral 

e ilustraciones de Norah Borges de Torre, extraordinaria artista, 

esposa del crítico Guillermo de Torre y hermana del genio 

argentino y universal); o Cristales míos (1935) de María Cegarra—; 

también trae el aliento de las revistas literarias que dan el clima de la 

época, revistas como Verso y prosa, impulsada por Guillén y Juan 

Guerrero Ruiz, "el cónsul general de la poesía", como le llama 

Federico García Lorca en la dedicatoria de uno de sus romances 

gitanos, y quien, con el tiempo, nos dio uno de los mejores libros 

sobre el poeta de Moguer, Juan Ramón de viva voz (publicado en 

Pre-textos, Valencia, dos volúmenes, 1998 y 1999, que recogen 

anotaciones del diario de Juan Guerrero iniciado en 1913, fecha en 
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que visitó por primera vez a Juan Ramón Jiménez; hasta 1936, en 

que ese poeta salió de Madrid hacia el exilio1).  

Por Verso y Prosa pasó casi toda la joven literatura de los años 20.  

Merecen también destacarse: Sudeste, que apareció a principios de la 

década de los 30, impulsada por José Ballester, Raimundo de los 

Reyes y Antonio Oliver; o Presencia, boletín de la Universidad 

popular de Cartagena, con el citado Antonio Oliver, su mujer 

Carmen Conde, y Miguel Hernández, Maruja Mallo, etc.  

Pintores como Bonafé, Garay, Ramón Gaya, quien reunía también 

la condición de escritor de talento, componen junto con los 

escultores, artistas gráficos (ilustradores, viñetistas), periodistas y 

escritores de la época un conjunto vital que el libro sabe captar y 

mostrarnos en sus tertulias, en sus talleres, en la redacción de los 

periódicos o en las aulas de Universidades, bien sea un espacio 

académico o "popular", animado por una confianza ideal en la 

cultura y por el impulso hacia un país mejor. 

Las excelentes ilustraciones de portada y contraportada son del 

propio autor del libro, que en su último capítulo ofrece una 

bibliografía seleccionada de los libros y autores referenciados. 

 

Por último, creemos que la siguiente cita del libro reúne algunos de 

los puntos esenciales que hemos señalado en nuestro comentario: 

narración de la atmósfera de la época y la ciudad (Murcia, que bien 

podría ser símbolo de cualquier otra capital española de aquellos 

años); camaradería de artistas e intelectuales; brillo de ciertas 

luminarias que a distancia o entre la juventud de la época mueven el 

panorama: Juan Guerrero, Juan Ramón Jiménez...). Observemos, de 

paso, la prosa fluida y reflexiva del autor del libro. 

 

 
1 Las dos fechas, 1913 y 1936, encierran el espacio simbólico del libro 

comentado. 
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"Un pequeño número de artistas entienden que el espacio donde 

se nace no es determinante, y que, la lectura de una revista, de 

un libro, una audición musical, la contemplación de un cuadro, 

constituyen un lugar que puede ser habitado. Se reunían en un 

estudio de la calle Riquelme, muy cerca de la plaza de las 

Flores (...) 

Esta plácida ciudad del XIX ha entrado en el siglo XX, y lo ha 

hecho de la mano de esos jóvenes que nacidos alrededor de la 

última década pretenden estar al día. Quizá todo empezó 

cuando Juan Guerrero Ruiz decide visitar, 1913, al poeta Juan 

Ramón Jiménez, de ahí nace una amistad que durará toda su 

vida y se establece una relación que sería importante para el 

arte y la sensibilidad de Murcia." 

(José Luis Martínez Valero. Antología del Veintisiete en 

Murcia. La fea Burguesía, 2024, p. 17) 

 

 

Fulgencio Martínez 

 

Fulgencio Martínez López ha escrito e incluso publicado varios libros de 

poemas (La segunda persona, Libro del esplendor, León busca gacela, etc). Es autor 

de un ensayo sobre la poesía y la filosofía de Antonio Machado, publicado por 

la Universidad Católica de Pernambuco (Recife, Brasil). Dirige y edita Ágora. 

Papeles de Arte Gramático, desde 1998. 
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ACTUALIDAD LITERARIA / PREMIOS 
 

ALEJANDRO BONA ESTER GANA EL II PREMIO INTERNACIONAL DE 

POESÍA JOVEN ÁNGEL GUINDA 2024, CONVOCADO POR LA 

EDITORIAL OLIFANTE. DOS POEMAS DEL LIBRO GANADOR: 

BREVIARIO DEL FRÍO 

 

 

 

 

Alejandro Bona Ester. Foto de Fanny Ester. 
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FALLO DEL II PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA 

JOVEN ÁNGEL GUINDA 2024 

Convocado por OLIFANTE. EDICIONES DE POESÍA 

“El poeta Alejandro Bona Ester (aragonés de 24 años) recibe, por 

unanimidad el Premio internacional de poesía joven «Ángel Guinda» 

por su libro Breviario del frío. 

Un jurado constituido por los poetas y críticos Reyes Guillén 

Bernad, María Martín Hernández, David Francisco González, que 

actúa de secretario, y presidido por Manuel Martínez- Forega, ha 

destacado en Breviario del frío su pulcritud formal exenta de 

estridencias; por el equilibrio entre la intensión y la extensión de su 

escritura, además de por el novedoso tratamiento dramático de la 

metapoesía, del metalenguaje, desde una perspectiva alejada del 

objetivismo para situarse en un subjetivismo sentido. 

El libro se editará en la Colección Aiseul de la Editorial Olifante, 

diseñada para este premio por el artista Ricardo Calero. 

 

NOTA BIOBIBLIOGRÁFICA  

Alejandro Bona Ester (Zaragoza, 1999) es profesor de Lengua 

Castellana y Literatura en Secundaria. Ha participado con artículos y 

poemas en las revistas Turia e Imán y en varias antologías poéticas. 

Actualmente realiza un máster de investigación en el que se está 

centrando en el estudio de la poesía en las cárceles franquistas, 

especialmente en las obras de Marcos Ana y José Luis Gallego.” 

NOTA DE PRENSA DE LA EDITORIAL OLIFANTE, CONVOCANTE DEL 

PREMIO FALLADO EL 18 DE ABRIL DE 2024 

 

Agradecimientos a Trinidad Ruiz Marcellán, por la información y el empeño 

de su editorial por la poesía joven. 
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 Dos poemas de Breviario del frío, de Alejandro 
Bona Ester 

  

 

CASUS PACIS 

  

Replegada la luz, se abre la palabra 

como una semilla indecisa 

en la hondura virgen de la noche. 

  

  

  

 

 

LA ESCARCHA (Fragmento) 

  

Desde el fondo del páramo 

una voz susurra una y otra vez: 

lo único que sirve es rendirse frente al tiempo, 

dejarlo que revista nuestros dedos 

con la consistencia de las vigilias vagas 

para poder sembrar un silencio 

entre el relámpago y la página 

y, al fin, tentar la escarcha 

para conocer los motivos de la lluvia. 

  

  

La revista Ágora n. 28 (Verano 2024, Tercera Parte), presenta una Conversación 

con Alejandro Bona Ester, así como una muestra amplia de su poesía incluyendo 

algunos textos inéditos. 
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ACTUALIDAD LITERARIA / REVISTAS 
 

 

 

 

Saludamos esta publicación, Bestiario artificial, que celebra los 28 

años de Letralia, Tierra de Letras. Enhorabuena a su director, el 

escritor Jorge Gómez Jiménez. 

 "La revista literaria Letralia, Tierra de Letras, arriba a sus veintiocho 

años publicando la antología conmemorativa Bestiario artificial, una 

edición en formato PDF que puede descargarse gratuitamente y que 

reúne a 41 autores de diversas nacionalidades en una exploración de la 

inteligencia artificial en la literatura.  

 

El libro de 448 páginas, que puede descargarse o leerse en línea 

haciendo clic aquí, es el resultado de una convocatoria abierta en la que 

participaron 85 autores, de los que fueron seleccionados 41 procedentes 

de Argentina, Bolivia, Colombia, Cuba, Chile, El Salvador, España, 

México, Portugal, Uruguay y Venezuela. Poemas, cuentos, crónicas, 

ensayos e incluso un ensayo fotográfico conforman el contenido de esta 

edición.  
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Concebida como una vía alternativa de difusión de la literatura en 

español, Letralia es editada en Venezuela por el escritor Jorge Gómez 

Jiménez (Cagua, 1971) y su primera edición circuló el 20 de mayo de 

1996. Desde entonces, la revista ha publicado 405 ediciones en las que 

se congregan más de 4.300 autores."   

Información recogida de la página web de Letralia.com: 

https://letralia.com/ 

 

El libro antología Bestiario artificial incluye “Carta partida”, un 

conjunto de poemas de Fulgencio Martínez. 

 Puedes descargar o leer Bestiario artificial pinchando también en este 

enlace: 

https://letralia.com/editorial/especiales/letralia28/?utm_source=mailpoet&utm_medium=email&

utm_source_platform=mailpoet&utm_campaign=Letralia%2026%20a%C3%B1os 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://letralia.com/
https://letralia.com/editorial/especiales/letralia28/?utm_source=mailpoet&utm_medium=email&utm_source_platform=mailpoet&utm_campaign=Letralia%2026%20a%C3%B1os
https://letralia.com/editorial/especiales/letralia28/?utm_source=mailpoet&utm_medium=email&utm_source_platform=mailpoet&utm_campaign=Letralia%2026%20a%C3%B1os
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EL MONO GRAMÁTICO / ENSAYO 
 

Rimas y ritmos en el canto judeoespañol tienden un 

puente intercultural. Segunda Parte. Casos, ejemplos y 

análisis I 
Musicología y Literatura – Ensayo 

  

Por Margalit Sagray-Schallman 

 

 

 

Darío de Regoyos. Toledo 

 

La publicación de este ensayo se realiza en tres entregas, correspondientes con 

el número triple 26-27-28 del Especial de Verano 2024: 

 Ágora Núm. 26 – Verano 2024 Primera Parte.    Introducción  

 Ágora Núm. 27 – Verano 2024 Segunda Parte.  Casos, ejemplos y análisis I  

 Ágora Núm. 28 – Verano 2024 Tercera Parte.   Casos, ejemplos y análisis II  

                                                   y Apéndice: fuentes y bibliografía seleccionada.   
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Casos, ejemplos y análisis I 

 

Querido lector, como te venía diciendo (en la Introducción teórica,  

Ágora Núm. 26 – verano 2024, Primera Parte2), te invito a dar 

rienda suelta a la imaginación, con un vuelo de fantasía: 

Imaginemos que judíos, árabes y cristianos, en la España medieval, 

celebran un mágico encuentro artístico, y para participar se 

adornan con un "collar de perlas" poéticas combinadas: lo noble y 

lo popular, la jugosa secularidad y la seriedad espiritual religiosa y 

de pertenencia social y étnica, la variación en el pensamiento 

estructural y la diversidad en métrica, rima y ritmo. Que esta lectura 

y este esfuerzo imaginativo nos permita cruzar fronteras de tiempo y 

distancia, volando sobre las alas doradas del canto litúrgico, los 

romances, las romanzas y las cantigas. 

 

Formas simples 

 

Es forma simple toda canción de una sola estrofa, sea dístico, 

terceto, cuarteta, quintilla, etc.; es forma compuesta toda canción que 

combina estrofas de variadas estructuras, por ejemplo: zejel, 

villancico, copla, seguidilla, romance, y otras (que analizaremos en 

Ágora Núm. 28 – Verano 2024, Tercera Parte). 

 

Aclaración: En su mayoría, los poemas / canciones judeoespañoles 

no son constantes en rima y ritmo, fluctúan y crean variaciones, a 

veces de un verso a otro dentro de una misma estrofa. Probablemente 

la razón de estas fluctuaciones radica en el hecho de que una sola 

canción incluye pasajes con distintos ritmos bailables, y dictaban la 

métrica de la canción al adaptarles el texto en ladino. Además, un 

 
2 Ver: Ágora n. 26. Nueva Col. pp. 155-165: 
 
https://www.calameo.com/read/0028272960024098e437b 

o también, en bitácora de Ágora:  
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/05/rimas-y-ritmos-en-el-canto-judeoespanol.html 

 

 

https://www.calameo.com/read/0028272960024098e437b
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/05/rimas-y-ritmos-en-el-canto-judeoespanol.html
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mismo texto se canta con distintas melodías vernáculas, según el 

lugar donde se encontrase la comunidad judía, en localidades 

españolas o en la diáspora.    

 

Los ejemplos presentan la primera estrofa del poema; el 

estribillo - si lo hay; la estrofa que incluye una palabra o frase en 

hebreo o que indica una costumbre típica judía. Agrego algún verso 

o estrofa con alguna caracterización métrica inusual o que reclama 

especial atención. El cómputo de sílabas de cada verso va entre 

paréntesis.  

  

1) Pareados o dísticos, seis variaciones 

1.1. Cantiga judeoespañola, rima encadenada en el último verso de 

cada estrofa. Ritmo combinado dactílico y trocaico. En las estrofas 

siguientes la doncella dice que de seguir enferma o al borde de la 

muerte, desea a su lado solo a su amado. I. Levy, Cancionero, pág. 70. 

 

óoo|óo|óo| 

óoo|óoo|ó 

 

Madre, si'sto hazina  (7) a Madre, si estoy enferma  

médicos no kero yo.  (7) b 

 

Madre, si yo me muero  (7) c 

Jazanim no kero yo.  (7) b Jazanim, plural de Jazán = cantor litúrgico 

……… 

 

1.2. Canción cortesana de origen popular. Rima aa bb cc, etc. 

Ritmo combinado, trocaico constante desde la segunda estrofa. D. 

Alonso, 1969, pág. 54. 

 

No quiero más enojarte               (8) a 

Mas dígote que dest’arte  (8) a 

 

Los que más leal servieron  (8) b 

Más mal gualardón ovieron              (8) b 

………. 
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1.3. Romanza judeoespañola; la cantidad de sílabas y el ritmo 

combinado dactílico y trocaico se mantienen también en el estribillo 

en idioma turco. Basada en un hecho real, cuenta sobre una jovencita 

judía que fue capturada y llevada a la corte del sultán, y ella pide 

seguir observando allí los preceptos judíos. M. Attias, Cancionero judeo-

español, No. 19, pág. 80. 

 

óoo|óo|óoo|óo| 

óo|óo|óo|ó| 

 

En el cortijo de la Sultana,            (10)   a 

un poquito más allá       (7)   b 

 Yuzun ben delir, yuzun,      (7)   - Tu rostro me enloquece, tu rostro, 

 Delmés yuzun ciksinler      (7)   c déjalo salir sin cubrirlo, que lo vea. 

…… 

Que le traigan shohet en casa       (9)   e Shohet o shojet = carnicero según la ley judía  

que coma carne kasher        (7)   c carne kasher = permitida por la ley judía 

 Yuzún … 

……… 

 

1.4. Romanza judeoespañola, arte mayor. Se han registrado hasta 

ocho estrofas, puede que se detectan otras. Su unidad se basa más en 

la métrica que en el contenido, que narra las penas de amor del 

amante que se las revela a su amada durmiente, casi como canción 

de cuna. Une la rima encadenada que se repite cada dos estrofas. La 

métrica combina trocaico con antibráquico, creando interesante 

contraste con la melodía, que mantiene ritmo de vals [óoo] y así 

resalta la pena y el amor del relator. M. Attias, Cancionero judeo-español, 

No. 15, pág. 74. 

 

óo| óo|oóo|oóo| 

óo| óo[cesura] oóo|oó| 
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Durme, durme, mi hermosa doncella,          (10)  a  durme = duerme 

durme, durme, sin ansia y dolor.      (9+1) b 

……     

Yo no durmo ni noche ni día,                   (10)  h 

los que aman angustia los guía.                   (10)              h 

……… 

 

1.5. Canción castellana cortesana de origen popular, versos 

dactílicos de 9 sílabas intercalan con versos má cortos, de 5 o 7 

sílabas. D. Alonso, 1969, No. 5, pág. 31. 

 

o|óoo|óoo|óo 

o|óoo|o. 

 

Al alba venid, buen amigo,   (9) a  

Al alba venid.        (5) b 

 

Amigo el que yo más quería,   (9) c 

Ven a la luz del día.    (7) c 

………. 

1.6. Cantiga judeoespañola, arte mayor, rima distinta 

independiente en cada estrofa. El amante se queja de que la doncella 

de tierna edad objeto de su amor, es dificil de contentar, a lo cual él 

se enfrenta con bríos de torero/matador. Ritmo fluctuante. I. Levy, 

Cancionero, pág. 69. 

 

Havlo con coraje y sin espantar               (11)     a 

que una hija me quije bien amar               (11)     a 

...... 

Se metió enfrente como l'matador.   (11)    c 

[A]menazas de muerte a mancevos del Dor.       (11)   c     mancevos del Dor =  

                                                                                                         jóvenes de su generación. 

………….. 
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2) Terceto, seis variaciones 

2.1. Cantiga judeoespañola, el último verso de cada estrofa corto 

de "pie quebrado" tiende a yámbico, los dos versos anteriores 

trocaicos. La niña le declara a su madre que desea irse por el mundo, 

pasear, relacionarse con la gente, y con todo quien pasa, insinúa 

relación sexual, por supuesto prohibida. I. Levy, Cancionero, pág. 13. 

 
Ir me kero la mi madre.   (8) a     

Por estos mundos me iré,  (7+1)  b     

Amán me iré               (4+1) b amán = amén = lo creo, lo juro.

 ...... 

Todo hombre pasajero,  (8)  c 

Alientro lo entraré,  (7+1)     b 

 Amán lo entraré  (5)  b 

…… 

 

2.2. Canción castellana cortesana. Se encuentra también en otras 

canciones, como primera estrofa y/o como estribillo. El segundo 

verso acortado "pie quebrado", monorima, ritmo trocaico. Análoga a 

la judeoespañola del ejemplo 2.1 en la retórica de la niña enamorada 

y audaz, llama a su amado "carcelero" (la tiene presa de amores) y 

pide que no tarde en encerrarla en la "prisión" (en su amor). D. 

Alonso, 1969, No. 80, pág. 75. 

 

No te tardes ¡que me muero! (8) a 

Carcelero,    (4) a 

no te tardes ¡que me muero! (8) a 

……. 

 

2.3. Poema litúrgico cantado piut de alabanza a Dios, estilo 

romance épico-lírico, monorimo, estribillo con rima independiente, 

tiende a ritmo trocaico. Romero, pág. 260. 

Bendito sea nuestro Dio  (8) a Dio = Dios 

que a Paró en la mar hundió     (7+1) a Paró = (hebreo) Faraón 

la Ley Santa El me la dió.        (7+1)      a Ley Santa = (ladino) La Biblia 

   Amalda, kerelda, meldalda y estimalda            = (turco) amada, querida, adorada    

                                                                                                                  y estimada  

………. 
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2.4 Romanza, métrica y ritmo irregulares. Estrofa que aparece 

como estribillo en varias romanzas. E. Romero, 1991, Ciclo Kedushat 

haTorá, pág. 260.  

 

oó|oó|oó|oó 

ó|óoo|óo [cesura] o|óoo|ó 

óo|óo|óo|óo|óo|ó 

 

Amán, Amán, halim amán        (8+1)     a     = (turco) Amén, amén, lo creo 

Tú tañe el pandero, y juá el kemán;       (9+1)     a     = (turco) y tú soplarás el cuerno shofar 

El ke no me manke está en la me’aná.       (11+1)   b      = quien no esté de acuerdo será aislado  

                                                                                                       me'aná = (árabe) estigmatizado           

…………… 

 

 

2.5. Poema litúrgico piyut con melodía popular, monorima. Ritmo 

fluctuante, tiende a antibráquico. E. Romero, 1991, pág. 260.  

 

Mucho vos estimo, mi tierra querida.        (12)      a 

Yo, del Dio, demando demanda cumplida.   (12)       a Dio = Dios 

No mos kites d’ella ni’n muerte ni’n vida.    (12)       a 

………. 

 

2.6 Romanza, métrica característica de la poesía hebrea con versos 

largos divididos en dos hemistiquios, el segundo completa la idea 

expresada en el primero, monorima, el ritmo tiende a trocaico. E. 

Romero, Ciclo "La salida de Egipto", el castigo de los egipcios, pág. 259. 

 

Doce senderos partiéronse en la mar   limpios como alcanfor    (17) a 

Muros de aguas se pararon    como montes de Tabor,                (15) a 

Fríos aferóles a las umot        y miedo y pavor.                  (15) a   umot = (hebreo) pueblos 

 

 

Observación: Como hemos señalado, las variaciones del terceto 

español que provienen de la simbiosis entre la influencia latina y la 

judeoespañola, otorgan al terceto flexibilidad funcional, puede ser 

estrofa de apertura y puede ser estribillo. En las canciones 

cortesanas, a partir del siglo XVI, el terceto monorrimo es parte 

estructural básica de toda forma que imita el zejel, azejelada. (Ver T. 

Navarro, pág. 209).  
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3) Cuarteta, quince variaciones … y pueden detectarse otras 

3.1. Cantiga judeoespañola, estrofas de rima a b c b y tambien a b a 

b, a partir de la segunda estrofa. EL ritmo tiende a antibráquico 

irregular. I. Levy, edición francesa 1979, pág. 64. 

Quero y quero,   (5)  

y nada me dan.  (5) 

Parás para'l baño,  (6)  Parás = (persa) perfume o hierba aromática 

para el baño 

no me queren dar. (5) 

 tra la la la .... 

 

A Popli no quero  (6) a 

que's Exkenazí,  (5+1) b Exkenazí o ashkenazí = (hebreo) judío europeo 

occidental 

a Mazaraki quero, (7) a  

qu'es franco coma mí (6) b franco = (ladino) judío oriental o turco 

 Tra la la la la ... 

………. 

 

3.2. Canción castellana cortesana, arte menor. Las estrofas son 

cuartetas con estribillo pareado, ritmo combinado, rima encadenada 

entre el tercer verso de la estrofa y los dos versos del estribillo. 

Francisco de la Torre, Cancionero de Palacio, ed. E. Grau, 1982, pág. 22.  

 

óoo|óo  /  oóo|ó  / óoo|óo  /  oóo|ó 

Pámpano verde,  (5) a 

racimo albar   (4+1) b 

¿Quién vido dueñas  (5) - 

a tal hora andar?  (4+1) b 

 Encinueco entre ellas, (7) c encinueco = (turco?) me ubicaré, estaré,  

 entre las doncellas. (6) c o perteneciente a Juan del Encina [?] 

………….. 

 

3.3. Cantiga judeoespañola, la misma forma y ritmo combinado 

como en el ejemplo anterior, aquí el estribillo es pareado, en idioma 

turco, con rima independiente. I. Levy, op. cit., pág. 46. 

Por la tu puerta yo pasí,  (8) a pasí = pasé 

te vide asentada,  (6) - vide = vi 

la llavedura yo bezí,   (8) a llavedura = cerradura, bezí = besé 
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como bezar las tus caras. (8) - bezar = besar 

  Amán, amán, gul pembé   (7+1) b = (turco) Oh, amén, oh, amén, rosa rosada 

 ne bu yuzellík sendé. (7+1) b = (turco) cuánta es la belleza que hay en ti 

………….. 

 

3.4. Romanza judeoespañola, el estribillo de "pié quebrado", el 

ritmo tiende a dactílico irregular, rima asonante, las frases musicales 

asimétricas "moldean" el texto. M. Attias, op. cit., No. 115, pág. 201, I. 

Levy, pág. 47. 

 

Arvoles lloran por lluvias  (8) 

y montañas por aires.   (7) 

Ansí lloran los mis ojos   (8) 

por tí kerida'mante.   (7) 

 Torno y digo   (4) 

 ke va ser de mí   (5+1) 

 en tierras ajenas   (6) tierras ajenas = países extranjeros 

yo me vo morir.  (5+1) vo morir = voy a morir 

…………. 

 

3.5. Romanza judeoespañola, también el estribillo es una cuarteta, 

métrica irregular, el ritmo tiende a trocaico, rima asonante. I. Levy, 

op. cit., pág. 62. 

 

óo|óo|óoo|óo  

óo|óo|óo|óo 

óo|óo|óo|ó 

óo|óo|óo 

 

Axerico de quinze años,   (8) Axerico = diminutivo del nombre Asher 

su hermozura es una.   (6)   

Ya empesó hazer l'amor,   (6)   

com' una criatura.   (6)   

   Ah! Morena de mi corazón,                 (9+1) 

    un bezo y un abraso                           (7) 

    dámelos tú por amor.                           (7) 

    Savrás mi kerida, por ti muero yo.     (6+6) 

……. 
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3.6. Cantiga judeoespañola, rima a b c b, en el marco de la estrofa 

los versos pares riman entre sí, la rima del tercer verso encadena con 

la estrofa siguiente. EL ritmo irregular tiende a dactílico. Existen dos 

versiones: en el Cancionero Judeoespañol de Attias, sin número, 

pág. 22, y entre las obras castellanas de Fernán Caballero (siglo 

XVI). 

 

De tu ventana a la mi ventana (10) a 

me tirastes un limón.  (7+1) b 

La casca era duelo,  (6) c  casca = (ladino) cáscara 

me quemó el corazón.  (6+1) b 

……. 

 

3.7 Canción cortesana anónima, octosilábica, riman solo los 

versos pares con la sílaba "ía" dictada por el últio verso de la primera 

estrofa; en las estrofas siguientes el último verso repite como 

"vuelta"; ritmo trocaico. De contenido filosófico, la reflexión sobre 

lo efímero de la vida y la muerte inevitable que arrasa con todo lo 

anhelado y conseguido indica al bíblico Eclesiastés como una 

posible fuente. E. Grau, Cancionero de Palacio, pág. 12.   

 

De la vida de este mundo (8) - 

non vos tome gran codicia; (8) - 

que quien piensa vivir un año (8) - 

no vive tan sólo un día.  (8) a 

...... 

¡Ay de mí, triste cuitado!  (8) - 

¿Con quién me consolaría? (8) a 

Pues qu' estando más seguro, (8) - 

la muerte me robaría.  (8) a 

……. 

 

 

3.8. Canción cortesana. Ritmo trocaico. Las estrofas son cuartetas, 

rima b b b a, el estribillo pareado, la rima del último verso del 

estribillo encadena con el cuarto verso de la estrofa Tal como en las 

romanzas en ladino, el "yo parlante" es una jovencita enamorada que 

le cuenta a su madre lo que ha soñado, le llega el amor que consuela 
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y brinda bienestar, aunque no lo merezca. Autor: Juan de Anquieta 

(siglos XV y XVI). E. Grau, Cancionero de Palacio, pág. 8. 

Con amores, la mi madre (8) - 

con amores m'adormí.  (7+1) a 

 

Así dormida soñaba  (8) b 

lo qu'el corazón velaba  (8) b 

qu'el amor me consolaba  (8) b 

con más bien que merecí.  (7+1) a 

……….. 

 

3.9. Romanza judeoespañola, las cuartetas riman a a a b, el ritmo 

irregular tiende a trocaico. Del ciclo "El testamento de Amán". E. 

Romero, pág. 272. 

 

Un día antes que muriera     (8)     a     

llamó a su parentera,       (8)    a       parentera = sus parientes, su familia 

los tomó a su cabecera       (8)     a  

un día antes de Purim.         (8)      b       Purim = fiesta judía, conmemora a la reina Esther  

                                                                       y la salvación del exterminio dictado para todo el pueblo judío.                                                   

………. 

 

3.10. Romanza judeoespañola endecasílaba, ritmo trocaico, rima a 

a a b, el estribillo consta de un sólo verso asonante. A. Hemsi, 

Cancionero sefardí, 1995, pág. 138. 

  

Cuando el rey Nimrod al campo salía (11) a 

miraba en el cielo y en la estrellería (11) a 

vid' una luz santa en la judería  (11) a 

ke avia de nacer Abraham Avinu. (11) b  Avinu = (hebreo) nuestro padre 

                                                                                               Abraham Avinu, padre querido, luz de Israel 

 - 

………. 

 

3.11. Cantiga judeoespañola, ritmo irregular, rima a b a b, c d c d, 

etc., hay diferencias entre la versión anotada por I. Levy, pág. 75 

(por ej. en el verso "tú no hablas del todo" figura "no hablo con 

dinguno, es decir, ninguno), pero no altera la métrica. M. Attias No. 

132 pp. 229-230.   
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La vida do por el rakí,  (8) a 

yo no puedo dexarlo.  (7) b 

De beber nunca me hartí,  (8) a 

de tanto amarlo.  (5) b 

 

Cuando estás en el barmil (8) c 

tú no hablas del todo   (7) d 

cuando me hago kior kandil, (8) c   kior kandil = (hebreo y ladino) como la llama de la 

vela 

caigo en el lodo.  (5) d 

……. 

 

3.12. Canción cortesana anónima, rima "abrazada" con el tercer 

verso asonante que encadena con la estrofa siguiente, ritmo trocaico. 

T. Navarro, pág. 240.  

 

La bella mal maridada  (8) a 

de las más lindas que ví, (7+1) b 

si quieres tener amores,  (8) - 

linda, acuérdate de mí.  (7+1) b 

………. 

 

3.13. Romanza judeoespañola del ciclo "La destrucción del 

Templo" histórico-filosófica, rima a b b a (redondilla). E. Romero, 

pág. 271.  

Esta romanza del siglo XVI conserva la métrica y el tono popular 

folklórico con un contenido serio de lamento histórico-religioso, 

combinación usada en castellano romance por Sem Tov Ardutiel en 

su poema sapiencial Proverbios Morales (siglo XIV), creando así 

una tradición poética que dio sus mejores frutos en el Siglo de Oro 

español (siglos XVI y SVII), en poesía y en el drama teatralizado. T. 

Navarro, pág. 526. 

 

Bet hamikdas honrado,  (7) a Bet hamikdas = (hebreo) Templo de Jerusalén 

Guay, cómo’stás tan destruido! (9) b Guay = interjección ante una sorpresa negativa 

Bet hamikdas querido,  (7) b 

Guay, cómo’stás tan derocado! (9) a 

………. 
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3.14. Cantiga judeoespañola engarzada en la tradición del 

bíblico Cantar de los Cantares, cantada en las bodas, rima 

asonante, entre algunas estrofas encadenan versos que crean una 

sensación auditiva de rima, no ortográfica. Ritmo trocaico irregular.  

M. Attias, No. 12 pág. 69, I. Levy, pág. 29. 

 

"Morena" me llaman, (6) - 

yo blanca nací,   (5+1) a 

de pasear, galana, (6) - 

mi color perdí.  (5+1)  a 

Escalerica le hizo, (8) - 

d'oro y de marfil. (5+1) - 

Para que suva el novio, (8) - 

a dar quiduxin  (5+1) - quiduxin = (hebreo) santificaciones en las bodas 

...... 

 

3.15. Cantiga judeoespañola, arte mayor, rima a a b b, c c d d, etc. 

testimonia que el origen de la forma era una serie de dísticos o 

pareados, semejante al romance épico castellano. Irregularidad: en 

algunas estrofas hay un verso asonante, que difiere del verso anterior 

en una sola letra. El ritmo con cesura fluctúa entre trocaico y 

dactílico. I. Levy, op.cit. pág. 59. 

 

Yo'n la prizión, tú en las flores,  (9) a 

sufro de corazón, quero que llores. (11) a 

Las paredes altas, no te alcanso,  (10) b 

demando salvación del mi Dio Santo. (11) b  

...... 

Vestido preto te vo hazerte,  (9) c preto = negro, es decir, de luto 

y a la kehilá qu'eches l'azeite.  (10) c  kehilá = (hebreo) congregación 

Quinze años en prizión, querida,  (10) d 

yo'sto en cadenas, way de mi vida. (11) d way – ¡pobre de mí! 

………. 
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4) Quinteto, quintilla 

     Estrofa componente de largos poemas o como forma 

independiente. 

     De arte mayor, fue adoptado en la versificación española por el 

neoclasicismo, desde principios del siglo XVIII hasta los años 30' 

del siglo XIX. (Ver Navarro, pág. 305, 349).  

Es aceptable la suposición de que la romanza tradicional 

judeoespañola con estrofas de cinco versos, flexibilidad estructural y 

rima rica en variaciones, influyó en la adopción de esta forma 

estrófica en la poesía castellana. (Ver E. Romero, Formas estróficas, pág. 

262). 

4.1. Romanza judeoespañola, versos de arte mayor, rima a a a b b. 

En la última palabra del tercer verso güesos (huesos), la letra "s" 

suena como la "z" de los versos anteriores, la rima no se altera. 

Ritmo combinado dactílico y trocaico. Del ciclo filosófico-moral 

"Romanzas sobre tu último día de vida", expresión macabra de la 

muerte, inevitable, irreversible pues de ella no hay retorno, y no deja 

más que despojos. E. Romero, pág. 262. 

 

Viene el arón y también los lienzos, (10) a arón = (hebreo) ataúd 

Todo el que lo oye se modre los bezos. (11) a            modre = muerde, traga; bezos = 

besos 

Carne no queda sino más ke güesos, (11) a 

su haber lo deja y sus bienes solta: (10) b solta = suelta 

Una vez se va, otra vez no volta. (11) b no volta = no vuelve 

………. 

 

4.2. Cantiga judeoespañola, variación del quinteto en versos cortos 

de arte menor denominada "quintilla". En este ejemplo sin rima, en 

otros la rima es irregular fluctuante, el ritmo tiende a trocaico. El 

texto es un diálogo coloquial: Alguien, probablemente un muchacho, 

le pide a la jovencita Sarita un vaso de agua, y ella se niega a 

alcanzárselo, aduciendo que está descalza y sobre el rocío se le 

congelan los pies, se insinúa que es una negativa al requerimiento 

erótico. M. Attias No. 42, pág. 113.  
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       - Bre, Sarica, Bre  (5)  - Bre, Sarica = (turco) ¡Ay, Sarita! 

  Dame un copo de agua.            (6)  - copo = copa o vaso 

       - Estó descalza,               (5)  - estó = estoy 

  hay rocío en bajo              (6)  - en bajo = abajo 

  me se llela el pie.              (5)            - llela = (ladino) hiela 

………. 

 

4.3. Canción cortesana. Quintilla de versos cortos (5-6 sílabas), el 

estribillo consta de dos versos asonantes. Los últimos versos del 

estribillo y de las estrofas en "pié quebrado". El ritmo del estribillo 

tiende a trocaico, en la estrofa presenta una variación del dactílico, 

con una sílaba no acentuada que antecede al primer pie rítmico. La 

música sigue este modelo rítmico, acentuando la segunda sílaba. 

Resalta la retórica doble, en el estribillo el protagonista que narra sus 

cuitas de amor se dirige a su madre, en las estrofas se dirige a su 

amada en tercera persona, como rindiéndole honor a "Vuesa 

Merced", con exageraciones apologéticas, elogiando su belleza. La 

mayoría de las interpretaciones son acortadas, se canta el estribillo y 

una sola estrofa. En Youtube "De sol el naranjale", escrito debajo del 

video "Las mis penas, madre". Pedro de Escobar (siglos XV y XVI, n. 

1465- f. 1535); Grau, Cancionero de Palacio, pág. 42. 

 

Las mis penas, madre,  (6) - 

de amores son.   (4+1) - 

 

Salid, mi señora;  (6) - 

de sol naranjale,  (6) - 

que sois tan hermosa,  (6) - 

qu' amarvos ha el aire  (6) - amarvos = amar a vos  

de amores, sí   (4)           

 Las mis penas, madre ... 

………. 

   

 

5) Sexteto, sextilla 

Estrofa de seis versos largos (sexteto) o cortos (sextilla), 

componente de poemas o como forma independiente. 

La romanza judeoespañola en sextillas se diferencia de la canción 

castellana en la rima: Las variaciones más encontradas de la sextilla 
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castellana son a a b  a a b; a b b  a b b; a b c  a b c. La variación más 

encontrada en la sextilla judeoespañola, siendo la básica a b a b c c, 

es sólo una: a a a b b a.  (Ver E. Romero, pág. 268). 

 

5.1 Canción de cuna judeoespañola, octosilábica, rima a b a b c c. 

Como en el ejemplo número 4, hay irregularidad en el último verso, 

provocada por la letra "z" en lugar de "s", no altera la rima. I. Levy, 

pág. 84. 

 

Durme, durme, hermozo hijico              (8) a hijico = hijo pequeñito 

durme durme con savor   (7+1) b savor = dulce sueño 

cerra tus luzios ojicos               (8)        a luzios ojicos = brillantes ojitos 

durme durme con savor.              (7+1)    b 

A la scola tu te irás               (7+1)    c           scola = escuela 

y la Ley embezaras.               (7+1)    c           Ley, Torá = (hebreo) Biblia, el Pentateuco 

                                                 embezaras = (ladino turco) besarás, amarás 

………. 

 

5.2. Poema litúrgico piyut de estilo cantiga judeoespañola 

hexasilábica fluctuante. Métrica propia de canciones profanas con 

texto de contenido religioso, alabanza a Dios por la salvación del 

pueblo judío. Los versos 4º y 5º en "pie quebrado", difieren los 

versos más largos similares en métrica y rima a los últimos versos 

del resto de las estrofas, son una "cola" como en la forma Copla 

Caudata. Rima a a a b b a, ritmo combinado tiende a trocaico, la 

palabra Dio (Dios) se pronuncia acentuándola Dío". E. Romero, pág. 

262. 

 

óo|óo|óo|ó 

 

Suba al Dio mi oración,  (5+1) a suba = se eleve 

hablas de alabación,  (5+1) a hablas = decires, alabación = alabanza 

con muestra buena entición (7+1) a entición = intención 

de estimar   (3) b 

y de amar   (3) b 

al Dío de nuestra salvación. (8+1) a Dío = (ladino) Dios 

……. 
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5.3. Cantiga registrada entre las judeoespañolas, pentasilábica 

asonante, el último verso en "pié quebrado", rima encadenada. Dice 

en el encabezamiento que pertenece al ciclo de endechas fúnebres en 

honor de una persona influyente de alta alcurnia, no se menciona su 

nombre que aparece luego en el tercer verso de la primera estrofa. 

Ritmo combinado dactílico y trocaico. Combina métrica de 

canciones profanas cortesanas con contenido moral religioso, se cree 

que data del siglo XV. D. Alonso, No. 3, pág. 25. 

Registrada en las antologías castellanas bajo el título "Endechas a la 

muerte de Guillén Peraza" (anónimo). Recogidas por Juan de Abréu 

Galindo en su obra Historia de la conquista de las siete islas de 

Gran Canaria, publicada en 1632 pero compuesta a finales del siglo 

anterior 

Ver: Musicalizadas por el grupo folclórico Los Sabandeños en 1970 en su 

álbum Antología del Folklore Canario Volumen 1. 

óoo|óo 

 

Llorad las damas (5)  

si Dios os vala  (5) 

Guillén Peraza  (5) 

quedó en la Palma. (5) 

La flor marchita (5) 

de su cara  (4) 

……….. 

 

 

6. Séptima 

No he podido encontrar, hasta ahora, romanzas y/o cantigas 

con estrofas de siete versos, y no se mencionan en los trabajos de 

investigación. En M. Attias se encuentra en dos versiones: una 

cortesana del Siglo XV de M.G. Matos, y una romanza anónima 

cantada por judíos españoles bajo el título "La mora", se cree que 

data de la misma época, un largo poema según el modelo de la 

canción tradicional judía en arameo "Mi padre compró un cabrito" 

Jad gadiá (Ver https://www.mamalisa.com/?t=ss&p=691 en fonética y 

https://es.wikipedia.org/wiki/Los_Sabande%C3%B1os
https://www.mamalisa.com/?t=ss&p=691


124          ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 27   NUEVA COL. VERANO  2024   SEGUNDA PARTE                                

 

traducción acanto), y comienza con una séptima no encadenada con 

el resto de las estrofas, asonante, versos cortos. 

Versión M.G. Matos    Versión  judeoespañola "La mora" 

 

Estando la mora               (6)   Estábase la mora            (7)  

solita en su lugar,            (6)   en su bel estar               (5) 

viene la mosca                (5)   venía la mosca               (6) 

que la quiere hacer mal.  (6)   por hacérle mal.             (5) 

La mosca a la mora  (6)   La mosca a la mora        (6) 

estando en su moralita  (8)              miskenika la mora          (7) miskenika = pobrecita* 

solita y sola.   (5)   ke en los campos mora  (6)  

 

* Miskenika: diminutivo del adjetivo hebreo misken (masc) / miskená (fem.) = pobre cosa, 

expresión de quien se compadece de una persona mal avenida. 

 

       Esta estrofa resulta particularmente interesante por la 

integración de varios fundamentos: el nivel expresivo, el contenido 

filosófico y la métrica popular. M. Attias, Cancionero, pág. 19.  

Hace gala de un humor ciertamente picaresco (la mosca/la mora), 

pero invita a la reflexión seria, aún en el marco de la métrica popular 

y los versos cortos. Esta combinación la hemos visto ya en ejemplos 

anteriores, y recordamos que fue pionero en utilizarla Sem Tov 

Ardutiel en su poema sapiencial Proverbios Morales. 

       El múltiple significado de la palabra "mora" se utiliza para crear 

una alusión sexual, lo que da a la canción una intención picaresca. 

Significados: 1. Fruta del árbol de mora; 2. Una niña o jovencita 

árabe; 3. Verbo "vive", o "reside" (Comey-Yordan, Diccionario Sefardí-

Hebreo, Tel Aviv, 1993). Posibles interpretaciones:  

1) Una fruta ha quedado solitaria en el campo, una sola mosca es 

capaz de estropearla - esto se enfatiza dos veces en el poema. 2) La 

muchacha árabe está sola – invita a la tentación sexual - en el campo. 

3) La muchacha árabe vive en el campo, no en la aldea y no en el 

serallo, situación de suyo interesante.  

       La versión cristiana plantea esto con una especie de "guiñada" 

en la última palabra del verso sexto - "moralita" en diminutivo, así la 

expresión "su linda casita" es irónica, pues la casa es el campo 

amplio y abierto, nota que sugiere un duro juicio moral.  
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La versión judeoespañola menciona que la muchacha es fea, la 

mosca la molesta mucho, y no hay nadie que la proteja, es "pobre" 

(específicamente dicho en la palabra hebrea miskenika en el verso 

sexto). Desde el punto de vista del enjuiciamiento moral la 

diferencia es grande, aunque las palabras sean casi las mismas, pues 

en esta versión se nota una cierta compasión que perdona. 

       La estrofa castellana de siete versos fue más usada a partir del 

romanticismo del siglo XIX. (Ver A. Quilis, Métrica Española, 1999, pág. 

112), y, por lo tanto, no integraba el acervo poético que los judíos 

españoles llevaron consigo a la diáspora, a fines del siglo XV.   

 

 

7. Octava, octavilla 

     Componente de poemas o como forma independiente, la estrofa 

judeoespañola de ocho versos data del siglo XIV, y fue la base de la 

octava española que más tarde, en el Siglo de Oro (XVI-XVII),  

adoptó la forma italiana  "ottava rima" y desarrolló las variantes 

españolas. (Ver T. Navarro: octava real, octava heroica, octavillla).  

 

     En este ejemplo litúrgico, el ritmo tiende a dactílico. La tierra 

prometida Sión, es tratada retóricamente como un personaje 

femenino. I. Levy, pág. 20. 

     En otras antologías, el mismo texto con pequeñas variaciones se 

presenta como una secuencia de coplas, en estrofas de cuatro versos, 

arte menor. El ritmo y la rima no se alteran. La música es repetitiva, 

con ritmo de marcha, y el género clasificado como "himno". Bajo el 

título "La bandera de Sión", fue conservada y transmitida en la 

tradición de los judíos de Turquía, grabada en vivo y registrada en el 

proyecto de preservación del museo Ma'alé Adumim, Israel, año 

1978.  

 

Sión, tu mi ojo preto,  (6) a  ojo preto = niña de mis ojos 

hazme saver tu secreto,   (7) a 

kita el velo preto,  (6) a  velo preto = velo negro, de duelo 
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¡kerida Sión!   (5+1) b 

Yo por ti regreto,  (6) a  regreto = siento tristeza, añoro

  

por tu grand' apreto,  (6) a  apreto = sufrimiento 

que en muy presto   (5) a  muy presto = prontamente, 

rápidamente 

salvará  Sión.   (5+1) b 

………. 

 

8. Novena, dos variaciones 

     Este tipo de estrofa es muy habitual entre las romanzas 

judeoespañolas, semejante a la variación de la copla castellana 

denominada "copla mixta", resultado de la combinación de una 

redondilla y una quintilla que riman entre ellas en dos o tres versos, 

y los últimos versos asonantes. Frecuentemente se denomina esta 

forma poética "copla de novena".  

     Hay romanzas judeoespañolas con estrofas de nueve versos con 

un verso de "puente" entre las dos partes estructurales de la estrofa – 

la quintilla y la cuarteta; en la quintilla todos los versos riman y no 

hay ninguno asonante.  

     Entre las variaciones de la novena castellana encontramos la 

denominada "novena de pié quebrado", donde versos octosilábicos 

alternan con versos hexasilábicos, y se observan fluctuaciones en 

rima y ritmo. Puede inferirse que esta flexibilidad es herencia 

recibida de la novena judeoespañola, que es la más antigua. (T. 

Navarro, pág. 318). 

 

8.1. Poema litúrgico piyut estilo romanza, los versos cortos 

fluctúan entre seis y siete sílabas. Este ejemplo pertenece al ciclo "La 

Reina Esther", cantada tradicionalmente en la festividad de Purim. 

La retórica está basada en lo que supuestamente le diría la madre a la 

Reina Esther, que no dude en cumplir su cometido para salvar al 

pueblo judío - llorar e implorar al rey Asuero, y luego ya vendrá la 

intervención divina (Esta circunstancia es producto de la 

imaginación popular, pues su crónica menciona que Esther era 

huérfana criada por su tío paterno Mordejai, y no se menciona a su 

madre). La investigadora E. Romero opina igual que T. Navarro, que 
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la novena es la forma poética más común de la romanza 

judeoespañola. 

E. Romero, op. cit. pág. 262.    

 

Mira, mi hija Ester, (6) a  Ester = la reina Ether 

de pararte en esto  (6) b 

y tus lágrimas verter (7) a 

delantre el rey presto. (6) b 

Y todo el resto  (6) b 

quede para el Dio: (6) c 

si de El sucedió  (6) c  sucedió = aconteció como acto divino 

lo soportaremos  (6) d 

y lo llevaremos.  (6) d 

………. 

 

 

8.2. Romance cortesano, lamento y reflexión filosófica sobre la 

muerte que trae desdichas, y desesperación. Rica en combinaciones: 

Octosilábica con alternados versos cortos de "pié quebrado", precede 

a la estrofa novena una cuarteta-estribillo con rima "redondilla". Los 

dos últimos versos del estribillo repiten como "vuelta" al final de 

cada estrofa.  

El ritmo tamborilleado brinda estilo de sobria danza cortesana que 

insinúa a la "pavana". Compuesta por Juan Álvarez de Almorox a 

fines del siglo XV. Cancionero de Palacio, pág. 6. 

 

Oh, dichoso y desdichado  (8) a 

que estoy tal    (4) b 

que el morir tengo por mal  (8) b 

y vivo desesperado.   (8) a 

 

Qué mayor mal puede ser  (7+1) c 

al triste que vuestro fuere  (8) d 

que la muerte, porque muere  (8) d 

la memoria de vos ver?   (7+1) c 

También vuestro merecer  (7+1)    c 

me tiene desatinado,   (8) a 

qué, estoy tal,     (4) b 

que el morir tengo por mal  (8) b 

y vivo desesperado.   (8) a 

………. 
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En la próxima revista Ágora Núm. 28 – Verano 2024 Tercera Parte                     

veremos, en Casos, ejemplos y análisis II  

Formas poéticas compuestas, melodías adaptadas y ritmos de baile: 

Zejel y variaciones, Villancico y variaciones, Copla y variaciones con subdivisiones, 

Seguidilla y variaciones, Romance y romanzas en ladino, y un Apéndice con Fuentes y 

Bibliografía seleccionada. 

 

 

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a 

Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, 

Israel, dos hijos, una nieta.  

Poetisa, escritora y compositora, actualmente labora como directora de 

coro y traductora.  

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea (Univ. Ben Gurión del Néguev, 

Israel). Licenciatura en Filosofía y Letras (Univ. del Sur, Bahía Blanca, 

Argentina). Musicología, Educación musical y canto coral (Univ. de Tel 

Aviv, Israel). Profesora de Piano (Argentina), Maestra Normal Nacional 

(Argentina).  

Miembro de la Comisión Directiva de la 

Asociación Israelí de Escritores en 

Lengua Castellana (AIELC). Miembro y 

ganadora de concursos internacionales de 

la Organización Mundial de Trovadores 

(OMT).  

Publicaciones: Poemarios: Fractales de 

Plenilunio, Turbantes de Sedaluna, ciclo 

filosófico-poético "Afreudita"; novela: 

Ofrenda a Afrodita – breve crónica de larga 

carencia, trovas y poesías sueltas. En 

hebreo: trilogía de poemas "Doncella, mujer, ciudad", poesías 

conmemorativas, publicaciones académicas, manuales de literatura y 

métrica española para hebreoparlantes. En varios idiomas: reseñas, 

ensayos y artículos interculturales, composiciones musicales de distintos 

estilos, música vocal e instrumental. 

 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 27   NUEVA COL. VERANO  2024   SEGUNDA PARTE                   129                             

 

 PER-VERSIONES 

 

 
 

  

"ERDING". POEMA INÉDITO DE NATALIA 

CARBAJOSA 
 

ORIGINAL EN ALEMÁN Y TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL  

POR LA MISMA AUTORA 

  

  

Erding es una pequeña ciudad de Baviera en la que 

recientemente realicé una estancia de movilidad Erasmus 

con compañeros de alemán de todas las edades y con gran 

diversidad de itinerarios vitales. Como toda experiencia 

corta e intensa que, además, implica un cambio de lugar y 

de idioma, a las pocas horas de dejar atrás nuestras rutinas 

nos sentimos transformados, tocados por otra luz, a la que 

tratamos de seguir aferrados a la vuelta. De eso habla este 

poema que escribí directamente en alemán, dedicado a ellos, 

y que ahora traduzco para Ágora.  
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ERDING 

  

 

Es war eine Zeit außer der Zeit. 

Wir waren die gleichen und nicht die gleichen. 

Wir waren glücklicher, leichter, 

von einem besonderen Stern berührt. 

Heute habe ich Geburtstag, 

aber mir fehlen fünf Tage. 

Montag bis Freitag. 

Sie gehören weder mir noch euch, 

sondern uns. 

Sie wurden von einer besonderen Göttin geschenkt. 

Wir haben sie so angenommen 

wie die Kinder das Wunder annehmen: 

lächelnd und lachend, 

wie eine selbstverständliche Gabe 

die, trotzdem, so außergewöhnlich ist. 

Denn sie kommt aus einer Zeit außer der Zeit. 

(Das haben wir erst bei der Rückkehr bemerkt, 

als jeder die anderen 

auf den gewöhnlichen Straßen getroffen hat). 

Denn diese Gabe war 

weder für mich noch für euch, 

sondern für uns.  
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ERDING 

  

Fue un tiempo fuera del tiempo. 

Éramos los mismos y no éramos los mismos. 

Éramos más felices, más ligeros, 

nos sentimos tocados por una estrella singular. 

Hoy es mi cumpleaños, 

pero me faltan cinco días. 

De lunes a viernes. 

No me pertenecen a mí, ni a vosotros, 

sino a nosotros. 

Nos fueron concedidos por una diosa singular. 

Los hemos recibido 

como los niños reciben el prodigio: 

riendo y sonriendo, 

como un don natural 

que, sin embargo, tiene mucho de extraordinario. 

Porque viene de un tiempo fuera del tiempo. 

(Eso lo hemos comprendido a la vuelta, 

cuando cada cual  

se ha ido encontrando con los otros por las calles ordinarias). 

Porque este don no era 

ni para mí, ni para vosotros, 

sino para nosotros.  
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NOTICIAS DE ARTE GRAMÁTICO 

       Actualidad literaria y cultural 

 

    

 

"HOMENAJE A Mª PILAR LÓPEZ, POETA, 105 ANIVERSARIO 

1919/2024".  
 

Organizado por el grupo poético La sierpe y el laúd, se celebró el 18 

de abril el homenaje a María Pilar López en la Biblioteca Municipal 

de Cieza (Murcia). Ágora se suma al homenaje (tributado en su 

mismo pueblo) recomendando la lectura de algunos de los libros de 

María Pilar, así como otros textos que nos permiten conocer a esta 

autora murciana, perteneciente a una generación poética de 

posguerra que cada día tiene más consideración crítica. También en 

el mes de abril, el 22, fecha conmemorativa del Libro en español y 

de la muerte de Miguel de Cervantes, Ágora le otorgó a María Pilar 

López el Premio La sonrisa de Cervantes, el “Cervantes de 

Ágora”.   

 Obra poética de María Pilar López: 

. López, María Pilar: Todo el tiempo (El bardo /Libros de la frontera).  

 https://www.casadellibro.com/libro-todo-el-tiempo/9788482550022/473344 

https://www.casadellibro.com/libro-todo-el-tiempo/9788482550022/473344
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Para conocer más sobre la poeta ciezana María Pilar López: 
  
. Página de la Biblioteca Padre Salmerón, de Cieza. 
 
 https://www.floracioncieza.info/Biblioteca/maria-pilar-lopez-cieza-1919-2006/ 

 

 . wikipedia. 
  
 https://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_Pilar_L%C3%B3pez 

 

 
 

. Salom, Andrés: Poeta María Pilar López. Vida y obra. 

(Real Academia Alfonso X el Sabio, Murcia).  
 
https://www.diegomarin.com/9788487408441-poeta-maria-pilar-lopez---vida-y-obra.html 

 

  
. Martínez Valero, José Luis: Reseña del libro 
Poeta María Pilar López, en Dialnet. 

 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=366325 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.floracioncieza.info/Biblioteca/maria-pilar-lopez-cieza-1919-2006/
https://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_Pilar_L%C3%B3pez
https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
https://www.diegomarin.com/9788487408441-poeta-maria-pilar-lopez---vida-y-obra.html
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=366325
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MESA REDONDA SOBRE LA TRADUCCIÓN EN HOMENAJE 

AL TRADUCTOR JOAQUÍN GARRIGÓS.  

ORGANIZADA POR EL INSTITUTO CULTURAL RUMANO EN MADRID 

 
 

 

                     Joaquín Garrigós. In memoriam 

 

Dentro de las actividades que tuvieron lugar en la Feria del Libro de Madrid, 

2024, destacó una mesa redonda sobre la traducción en homenaje al traductor 

Joaquín Garrigós, recientemente fallecido. Organizó el Instituto Cultural 

Rumano en Madrid, y se desarrolló en su sede, Plaza del Cordón, nº1, bajo 

dcha., 28005, Madrid, el 6 de junio de 2024. 

     Programa 

Mesa redonda: Traducir la literatura rumana: oportunidades y apoyo institucional. La 

palabra a los traductores 

Participantes: Borja Mozo Martín, Marian Ochoa de Eribe, José Francisco Arcenegui, 

Iuliana Botezan, Gabriela Adameșteanu, Andreea Răsuceanu, Ioana Zlotescu y Kasia 

Olszewska-Sonnenberg.  

Homenaje a Joaquín Garrigós. 

Moderadora: Marta Sánchez-Nieves Fernández, 

presidenta de ACE Traductores 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 27   NUEVA COL. VERANO  2024   SEGUNDA PARTE                   135                             

 

 

 

 

 

 

UT PICTURA 
  

TEODOMIRO 
 

 

EXPOSICIÓN DE TEODOMIRO (MANUEL SORIANO 

LIDÓN) EN ORIHUELA 

El miércoles 3 de abril se inauguró la exposición del pintor Manuel 

Soriano Lidón (conocido con el nombre artístico de Teodomiro). 

La exposición estuvo abierta hasta finales de abril en el Museo de 

la Reconquista de Orihuela.   

"Un secreto de libertad", título de la exposición, es un homenaje 

póstumo a Teodomiro, y es también un libro hermosamente editado 

por las instituciones oriolanas. 

La convocatoria literaria y pictórica, ya que el pintor reunía además 

la condición de poeta, fue organizada por su hermana, la poeta y 
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escritora Ada Soriano Lidón, con la colaboración de toda su 

familia, madre y hermanas, también de Eva Ruiz y Javier Puig, y 

del escritor José Luis Zerón Huguet.   

Como nos informa este último: "Es la exposición que él (Teodomiro) 

quería hacer y que dejó prácticamente preparada antes de que le 

sorprendiera la Parca." 

El mismo día de la inauguración se regaló a los asistentes el libro-

catálogo que ha patrocinado la Fundación Cultural Miguel 

Hernández, bajo los auspicios de Aitor Larrabide. 

Agradecemos a Ada Soriano y a José Luis Zerón, queridos 

compañeros de letras, y colaboradores de Ágora, su invitación, así 

como el habernos enviado el cartel del evento y la nota de prensa que 

pasamos a transcribir. 

Por cortesía de Ada Soriano, tras la nota de prensa, incluimos una 

selección de imágenes de cuadros de la exposición. 

Invitamos al lector a recuperar a través del enlace a este video la 

presentación en que intervinieron los escritores citados. 

https://www.youtube.com/watch?v=IxryxbKKv 

 

 

Manuel Soriano Lidón (Teodomiro) nació en Orihuela el 25 de 
diciembre de 1973, y falleció el 12 de abril de 2023 a la edad de 49 
años. Algunas de sus pinturas se han reproducido en diversas 
publicaciones literarias como la revista de creación Empireuma y la 
antología colectiva Artistas por Miguel Hernández en su centenario 
1910-2010, editado por el Foro Social de Orihuela. Cada mes de 
marzo, desde el año 2012, se acercó a los Murales de San Isidro 
para rendir homenaje al poeta Miguel Hernández. Asimismo, 
participó en un buen número de exposiciones colectivas en 
diferentes ciudades españolas como Madrid, Barcelona o Málaga. 
También en ciudades de otros países como Roma, París o Viena. 

https://www.youtube.com/watch?v=IxryxbKKv
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Expuso individualmente en la Sala de Exposiciones de la CAM de 
Orihuela en el mes de marzo de 2013. Ha dejado más de mil obras 
de diferentes tamaños y técnicas, incluso cuadernos con muchos 
de sus bocetos. 

     José Luis Zerón Huguet 

 

 

 

Más información en la Página de Activa Orihuela: 

https://activaorihuela.es/el-3-de-abril-se-inaugura-una-exposicion-pictorica-del-pintor-oriolano-manuel-soriano-

teodomiro-en-el-museo-de-la-reconquista-de-orihuela/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://activaorihuela.es/el-3-de-abril-se-inaugura-una-exposicion-pictorica-del-pintor-oriolano-manuel-soriano-teodomiro-en-el-museo-de-la-reconquista-de-orihuela/
https://activaorihuela.es/el-3-de-abril-se-inaugura-una-exposicion-pictorica-del-pintor-oriolano-manuel-soriano-teodomiro-en-el-museo-de-la-reconquista-de-orihuela/
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IMÁGENES DE LA EXPOSICIÓN DE MANUEL 

SORIANO LIDÓN (TEODOMIRO) 

 

 

 INMATERIAL DESLUMBRANTE, Acrílico sobre cartulina gruesa 
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 UNA SOLA GOTA, Acrílico sobre papel 
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LA CATEDRAL DE LOS SUEÑOS, acrílico sobre lienzo 

 

 

 

 

 

 

 

 

La exposición de Manuel Soriano Lidón en el Museo de la Reconquista de Orihuela 

(Alicante) estuvo abierta desde el 3 al 29 de mayo de 2024. 

 

 

A raíz de la exposición de abril de 2024, la Fundación Miguel Hernández y el 

Ayuntamiento de Orihuela (Alicante) han publicado el libro póstumo de Teodomiro: 

Un secreto de libertad, con hermosos poemas e imágenes de cuadros del artista oriolano 
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AUTORES 
 

Alejandro Bona Ester (Zaragoza, 1999) es profesor de Lengua Castellana 

y Literatura en Secundaria. Ha participado con artículos y poemas en las 

revistas Turia e Imán y en varias antologías poéticas. Actualmente realiza 

un máster de investigación en el que se está centrando en el estudio de la 

poesía en las cárceles franquistas, especialmente en las obras de Marcos 

Ana y José Luis Gallego. Obtuvo, en abril de 2024, el Premio Internacional 

de Poesía Joven Ángel Guinda, con su primer libro: Breviario del frío (que 

publicará la editorial Olifante). 

Ana Blandiana, nacida en Timișoara, Rumanía, en 1942, Premio Princesa 

de Asturias de las Letras 2024.  

     La obra poética de Ana Blandiana traducida al español incluye la 

antología Un arcángel manchado de hollín. Tres libros (edición bilingüe, 

con trad. de Viorica Patea y Natalia Carbajosa; ed. Galaxia Gutenberg). 

Reúne esa edición los poemarios Estrella predadora (publicado en rumano 

en 1985), La arquitectura de las olas (original publicado en 1990) y Reloj sin 

horas (original de 2016). El libro triple se publicó en España en 2021. 

Las citadas traductoras han traducido para Visor los libros de Ana 

Blandiana Primera persona del plural / El talón vulnerable (publicado en 

España en 2021), Variaciones sobre un tema dado (2021), El sueño dentro 

del sueño (2024), y el más reciente, El ojo del grillo (2024), libro al que 

pertenece la selección presentada en la revista.  

El ojo del grillo apareció publicado en 1881 en Rumanía y es continuación, 

según las traductoras, de El sueño dentro del sueño, original en rumano de 

1977. 

En la editorial valenciana Pre-Textos se encuentran publicados los libros 

de Ana Blandiana Mi patria A4, con traducción de Viorica Patea y 

Antonio Colinas (2014), El sol del más allá y El reflejo de los sentidos 

(2016), traducido por Viorica Patea y Natalia Carbajosa, y también por 

estas dos traductoras Octubre, Noviembre, Diciembre. 1972 (2017). 

Ana Blandiana ha recibido el Premio “Poeta Europeo de la Libertad” 

(Gdansk, 2016), el Premio Gottfried von Herder (Viena 1982), el Premio 

Internacional de Literatura Vilenica (Eslovenia, 2002), el Premio 

Internacional de Poesía Camaiore (Italia, 2005), Premio Especial de 

Poesía “Giuseppe Acerbi” (Modena, 2005).  
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La autora rumana forma parte de la Academia Europea de Poesía 

(Luxemburgo), de la Academia de Poesía “Stéphane Mallarmé” (Paris, 

1997) y de la Academia Mundial de Poesía (UNESCO, Verona, 2001). 

En las décadas de los 70 y los 80 del siglo XX, publica también dos títulos 

de narrativa: Las cuatro estaciones (1977) y Proyectos de pasado (1982), libro 

que representa una crónica de su país y que supuso, como los libros de 

poesía de Blandiana, un grito de libertad en medio del totalitarismo 

comunista. 

Ambos títulos se encuentran traducidos en Editorial Periférica (trad. 

Viorica Patea y Fernan Sánchez Miret). 

 

 

Andrés Acedo ha publicado La baraja de Andrés Acedo, Libro del esplendor, 

Cancionero y rimas burlescas (en edición a cuidado de Fulgencio Martínez), 

etc. Participa en la antología La escritura plural (Ars poetica, Oviedo, 2019, 

Fulgencio Martínez. Prólogo de Luis Alberto de Cuenca). Una muestra 

de su poesía inédita se encuentra disponible en:  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/11/exposicion-temporal-antologia-

minima-de.html 

 

Antonio García Soler es almeriense (El Real de Antas, 1961), profesor de 

Lenguas Clásicas en un instituto de Elche (Alicante). Ha publicado Los 

demás días (Instituto de Estudios Almerienses. Premio Libro de Almería 

en 2013, otorgado por los libreros de esa provincia). 

Incluido en libros o cuadernos colectivos, como Poesía Almeriense Actual 

(Almería, 1992), Octubre (Murcia, 1997), El Laberinto de Ariadna, Diez años 

de poesía (Barcelona, 2008), 40+4 años de Tigres en el jardín (Sevilla, 2012) o 

en las antologías poéticas Donde no habite el olvido (Madrid, 2011), Por un 

puñado de poemas (Ed. Playa de Ákaba, 2016) y Antalogía (antología de 

poetas de Antas). Colaboró en los Encuentros de Poetas Almerienses de 

Oria, desde 1993 a 1999, y más recientemente en actividades literarias de 

la Asociación Cultural Argaria (Antas, Almería).    

Ha sido miembro del Taller de Arte Gramático y ha colaborado desde 

sus inicios en Ágora-Papeles de Arte Gramático (Murcia). A partir del curso 

2006-07 dirige, en la Universidad Popular de Almansa (Albacete), un 

taller de escritura creativa, desde el que ha formado parte en la 

coordinación de las Jornadas literarias y del librodisco colectivo Una 

canción un labio (2014), que integra música, fotografía y poemas. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/11/exposicion-temporal-antologia-minima-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/11/exposicion-temporal-antologia-minima-de.html
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Antonio Marín Albalate. Nacido en Cartagena en 1955, escribe poesía 

desde el pasado siglo. Parte de su obra lírica se halla recogida en el disco 

En boca ajena (2014), donde Germán Coppini canta tres poemas, y en los 

libros Infierno y nadie. Antología poética esencial. 1978-2014 (2015); Mal bien 

nada. Diversos reunidos 1979-2019 (2019). Junto a Luis García Gil, en 2017, 

publicó el libro Patxi Andión.  

Ha coordinado libros en homenaje a autores como José Agustín 

Goytisolo, José Hierro, Serrat, Pablo Guerrero, Patxi Andión, Aute… 

Seguidor de la obra de Leopoldo María Panero es antólogo y prologuista 

de Sobre la tumba del poema. Antología esencial (2011); Narciso en el acorde 

último de las flautas (reedición 2012); Last River Together (reedición 2014); 

Rosa enferma (2014).  

Componente del grupo Antonio Fidel y Los Navegantes es autor de 

algunas letras del disco Canciones del otro (2017) y Una mosca en la pared 

(2023). También es autor de la letra del tema “Desterrado” incluido en el 

disco Trogloditas 2 de Trogloditas (2019) así como de “Dispara” de la 

banda Desterrados (2024). 

Sus últimas publicaciones, entre otras, son: Ramoncín, el corazón de la 

ciudad (2018); Serrat, fe de vida (2019); Contra el aplauso de un puñado de 

idiotas (2019); Bienvenidos al infierno (2019); Serrat, fe de vida (2019): El 

lamento de la bestia (2020); Germán Coppini, colecciono moscas (2020); Una 

vieja chistera sin gracia ninguna (2020); Leonard Cohen/Demis Roussos. Una 

isla en clave de sol (2021); Manolo Tena. El único habitante de la luna (2021); 

Sisa/Serrat y la calle que los cruzó (2022); Ruleta musa (2022); Morcuende. Un 

cosmos en el caos (2023); Hombre despatriado (2023). 

 

Antonio Rubio López es profesor y escritor formado en el teatro y en la 

filosofía. Nace en 1960, en el término de Vélez Blanco, hace el 

Bachillerato en Caravaca de la Cruz y los estudios de Filosofía y Ciencias 

de la Educación en Murcia y Barcelona. La afición al teatro le lleva a 

ejercer este oficio durante varios años por diversos países, y de aquellos 

pasos saldrá el germen de su primer libro de poesía Alcabala del tiempo, 

publicado en 2005 en Murcia, bajo los auspicios de la revista Ágora, 

donde colabora desde su fundación. En la actualidad es profesor de 

Filosofía en Barcelona. 
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Darío de Regoyos y Valdés (1857-1913). Nacido en Ribadesella 

(Asturias), se formó como pintor en Bélgica. De sus viajes por España 

dedicó una parte de su pintura a retratar la “España negra”, expresión 

que entonces tenía un valor estético y etnográfico. Su simbolismo e 

impresionismo anuncian a la Generación del 98. 

 

Encarnación García de León es autora del ensayo Aproximación a la 

literatura rumana en prosa. Traducciones al español (Amazon, 2023). 

Doctora en Literatura Hispánica por la Universidad Complutense de 

Madrid. Desarrolló su labor docente como Catedrática de Lengua 

Castellana y Literatura en la ciudad de Albacete. Fue cofundadora de la 

revista “Barcarola. Revista de creación literaria”, Junio 1979. Tiene 

publicados varios libros de ensayos. Ha colaborado en obras 

monográficas colectivas sobre escritores españoles. Pertenece a la AIH 

(Asociación Internacional de Hispanistas) con numerosos trabajos 

recogidos en las Actas de sus Congresos. Participa con artículos literarios 

en diversas revistas como Barcarola, Textos de Didáctica de la Lengua y 

la Literatura y en Revista de Letras, publicación digital. Su último 

proyecto gira en torno a la prosa literaria rumana. 

Más información, ver Entrevista a Encarnación García de León, por Monica 

Tarau, en la página de Radio Rumanía Internacional: 

https://www.rri.ro/es/panorama-rumano/paseo-cultural/entrevista-a-encarnacion-
garcia-de-leon-id535847.html 

 

Felipe Sérvulo es Licenciado en Historia por la Universidad de 

Barcelona. Fue vocal de la Associació Col.legial d´Escriptors de Catalunya de 

2018 a 2022. Fundó el colectivo y la revista El laberinto de Ariadna. Ha sido 

columnista de Wall Street Internattional Magazine, en edición en español.  

Como poeta, está antologado en La escritura plural. 33 poetas entre la 

dispersión y la continuidad de una cultura (selección de Fulgencio 

Martínez/ Pról. Luis Alberto de Cuenca, Ars poetica, Oviedo, 2019).  

En poesía, ha publicado recientemente Cúmulos de plutonio (ed. In-verso). 

Su último libro publicado en narrativa es Hogar del transeúnte. Crónicas 

mínimas (Los Libros del Baix LLobregat, Narrativa de Hoy).  

Para conocer más sobre la bibliografía de este escritor de Castelldefels, 

que nunca ha renunciado a su origen jienense, enamorado de Cataluña, 

https://www.rri.ro/es/panorama-rumano/paseo-cultural/entrevista-a-encarnacion-garcia-de-leon-id535847.html
https://www.rri.ro/es/panorama-rumano/paseo-cultural/entrevista-a-encarnacion-garcia-de-leon-id535847.html
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de Andalucía y de Japón, tres amores compatibles en su poesía, en su 

obra y en su vida, ver su web: https://fservulo.wixsite.com/fservulo 

 

Fulgencio Martínez López ha escrito e incluso publicado varios libros de 

poemas (La segunda persona, Libro del esplendor, León busca gacela, etc). Es 

autor de un ensayo sobre la poesía y la filosofía de Antonio Machado, 

publicado por la Universidad Católica de Pernambuco (Recife, Brasil). 

Dirige y edita Ágora. Papeles de Arte Gramático, desde 1998. 

 

Luis García Gil (Cádiz, 1974). Poeta, ensayista y narrador. Hijo del 

también poeta José Manuel García Gómez, se crió en un rico ambiente 

cultural y ha dedicado su obra a la literatura, al cine y especialmente a la 

canción de autor. En 2004 publicó su primer libro: Serrat, canción a 

canción. En 2013, colabora con sus comentarios de la discografía del 

cantante catalán en Algo personal, Cancionero oficial de Joan Manuel 

Serrat, publicado por Temas de Hoy. Sobre Joan Manuel Serrat ha 

publicado además los títulos: Serrat, caminos y huellas (2011), 

Mediterráneo: Serrat en la encrucijada (2011), Serrat y los poetas (2021), 

Entre el cielo y el mar (2022), Las palabras de Serrat (2023), y el más 

reciente, de 2024: Serrat. Se hace camino al cantar (publicado por 

Alianza ed.).  

Ha dedicado libros a Yupanqui, Patxi Andion, Aute, Sabina, Javier 

Ruibal, entre otros cantautores y músicos. Destaca entre esa extensa 

bibliografía sobre músicos y cultura popular, el libro firmado junto a 

Antonio Marín Albalate Patxi Andion publicado en 2017, en celebración 

de los 50 años de carrera del cantautor de origen vasco. 

Luis García Gil ha escrito también libros sobre cine, como el dedicado a 

François Truffaut (2009) y el más reciente, a Carol Reed (2023); y ha sido 

guionista y productor del documental En medio de las olas, que 

recupera la memoria y la obra poética de su padre. El documental fue 

dirigido por Pepe Freire y se presentó en el Festival de Alcances de 

Cádiz en 2009.   

En poesía ha publicado, entre otros títulos:  La pared íntima (2007), Las 

gafas de Allen (título en homenaje a Woody Allen; el poemario fue 

publicado parcialmente como cen 2008; y como libro, en edición 

completa, en 2013) y Al cerrar los ojos (2010). Más información en su web:  

https://luisgarciagil.com/ 

https://fservulo.wixsite.com/fservulo
https://luisgarciagil.com/
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José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático 

emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado 

recientemente el ensayo Antología del Veintisiete en Murcia (La fea 

Burguesía, Mayo, 2024). 

Otros libros suyos son: Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del 

fotógrafo (2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres monólogos (2007), 

Plaza de Belluga (2009), La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro 

abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de 

Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otoño en Babel (2022, ed. La fea 

burguesía). Ha sido guionista en los documentales: Miguel Espinosa y 

Jorge Guillén en Murcia. También es un notable aguafuertista e ilustrador. 

 

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a 

Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, 

Israel, dos hijos, una nieta.  

Poetisa, escritora y compositora, actualmente labora como directora de 

coro y traductora.  

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea (Univ. Ben Gurión del Néguev, 

Israel). Licenciatura en Filosofía y Letras (Univ. del Sur, Bahía Blanca, 

Argentina). Musicología, Educación musical y canto coral (Univ. de Tel 

Aviv, Israel). Profesora de Piano (Argentina), Maestra Normal Nacional 

(Argentina).  

Miembro de la Comisión Directiva de la Asociación Israelí de Escritores 

en Lengua Castellana (AIELC). Miembro y ganadora de concursos 

internacionales de la Organización Mundial de Trovadores (OMT).  

Publicaciones: Poemarios: Fractales de Plenilunio, Turbantes de Sedaluna, 

ciclo filosófico-poético "Afreudita"; novela: Ofrenda a Afrodita – breve 

crónica de larga carencia, trovas y poesías sueltas. En hebreo: trilogía de 

poemas "Doncella, mujer, ciudad", poesías conmemorativas, 

publicaciones académicas, manuales de literatura y métrica española 

para hebreoparlantes. En varios idiomas: reseñas, ensayos y artículos 

interculturales, composiciones musicales de distintos estilos, música 

vocal e instrumental. 
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Natalia Carbajosa (El Puerto de Santa María, 1971). Poeta, escritora, 

traductora y filóloga. Ha publicado en 2023 La belleza de traducir poesía 

(Eolas ediciones). Es doctora en Filología Inglesa por la Universidad de 

Salamanca, con una tesis sobre la comedia de Shakespeare. Desde 1999 

vive en Cartagena y enseña inglés en su Universidad. Se ha 

especializado en poesía angloamericana de mujeres del siglo XX; entre 

otras, ha publicado ediciones de la obra de H.D., y Kathleen Raine. Es 

autora de cuentos infantiles, traductora del inglés, y cotraductora, junto 

con Viorica Patea, de la poesía de la rumana Ana Blandiana. Como poeta 

ha publicado los libros Pronóstico (2005), Desde una estrella 

enana (2009), Tu suerte está en Ispahán (2012) y Lugar (2019). Más 

información en su web: http://nataliacarbajosa.es/ 

 

Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan (Zaragoza, 1968) es profesor 

titular de literatura norteamericana en la Universidad de Valladolid. 

Colabora regularmente con “La sombra del ciprés”, el suplemento 

cultural de El Norte de Castilla y con la revista Turia.  

Ha traducido a Henry James y a Walt Whitman. También ha compilado 

una antología de cuentos norteamericanos del siglo XIX en Menoscuarto. 

Es autor de En busca del fantasma de América (Eolas) y Donde los pájaros 

vienen a morir (Difácil). 

 

Teodomiro (Manuel Soriano Lidón) nació en Orihuela el 25 de 

diciembre de 1973, murió el 12 de abril de 2023 a la edad de 49 años. 

Algunas de sus pinturas se han reproducido en publicaciones literarias 

como la revista Empireuma y la antología colectiva Artistas por Miguel 

Hernández en su centenario 1910-2010, editado por la Fundación Miguel 

Hernández y respaldado por el Foro Social de Orihuela. Ha realizado 

exposiciones en Madrid, Barcelona, Málaga, Orihuela, París, Viena, 

Roma. A raíz de la exposición de abril de 2024, la citada Fundación 

Miguel Hernández y el Ayuntamiento de Orihuela (Alicante) ha 

publicado el libro póstumo de Teodomiro: Un secreto de libertad, con 

hermosos poemas e imágenes de cuadros del artista oriolano. 

 

http://nataliacarbajosa.es/
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Viorica Patea es catedrática de literatura anglo-norteamericana en la 

Universidad de Salamanca. Ha publicado, entre otros libros, Entre el mito 

y la realidad: Aproximación a la obra poética de Sylvia Plath (Ediciones 

Universidad de Salamanca, 1989) y ha realizado la edición bilingüe de La 

tierra baldía, de T. S. Eliot, en la editorial Catédra (Col. Letras 

Universales).  

Con Paul Scott Derrick y Natalia Carbajosa ha traducido al inglés y al 

español la obra de Ana Blandiana. 
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ÁGORA N. 28, NUEVA COLECCIÓN, TERCERA PARTE Y FINAL 

DEL ESPECIAL VERANO 2024 
 

Ágora n. 28 completa el número triple de Verano 2024. Sus contenidos se centran 

sobre todo en poetas y libros de poesía, bien mediante una cata o presentación de 

poemarios editados recientemente, de selecciones de poemas que hemos pedido a 

sus autores (algunos de esos poemas, inéditos hasta su publicación en nuestra 

revista) o bien por medio de artículos o entrevistas. Abre el poeta boliviano 

Gabriel Chávez Casazola, que además de su excelente poema inédito “Breve 

historia del fuego”, nos regala con una breve selección de su obra. Continúa una 

entrevista con el poeta Alejandro Bona. Sendos artículos de los profesores 

Francisco Javier Díez de Revenga y José Belmonte Serrano tratan de Federico 

García Lorca y Miguel Hernández, respectivamente. En Diario de la creación: 

poemas de Ángel Almela, José Luis Martínez Valero, Jeannine Alcaraz y 

Alberto Chessa. Y en nuestra particular Vitrina de presentación de libros, los 

poemarios Fosfenos, de Enrique Villagrasa (presentado por José Luis Rey); 

Motel Milla Noventa, de Ángela Mallén (presentado brevemente por Fulgencio 

Martínez) y 63 poemas, de Mauricio Gil Cano (presentación de José 

Lupiáñez). 

En la ensayística, presentamos la tercera y última parte del ensayo de Margalit 

Sagray-Schallman: “Rimas y ritmos en el canto judeoespañol tienden un puente 

cultural”. “Casos, ejemplos y análisis II y apéndice”.  

Dedicamos la portada a Franz Kafka, al haber sido el 3 de este mes de junio de 

2024 el centenario de su muerte. En el número 25, de Primavera, 2024, avanzamos 

ya textos en homenaje al escritor judío. 

En las reseñas de Bibliotheca Grammatica, José Luis Martínez Valero escribe 

sobre dos libros: Viaje a Grecia (de Antonio Martínez Mengual) y Gabriel 

Miró, maestro de la modernidad (del maestro Francisco Javier Díez de Revenga). 

Otro filólogo, José Luis Abraham, escribe una reseña sobre la colección 

didáctica que la editorial Rilke ha dedicado al teatro de los hermanos Manuel y 

Antonio Machado. En Actualidad literaria, se recomiendan novedades, en este 

caso, libros recientes de Olifante editorial de poesía.  

En la otra cara de este manuscrito, podrá el lector ver las Breves pinceladas sobre 

grandes poemas, que Fulgencio Martínez dedica a Georg Trakl, con prólogo-

comentario sobre Wittgenstein, gran admirador del poeta expresionista alemán. 

Y en una de nuestras históricas y más queridas secciones de la revista, Per-

versiones, poesía en catalán, de Anna Rossell, traducida al español por la propia 

autora; y poesía rumana, de Loreta Popa, en traducción de Felix Nicolau y 

Dragoş Cosmin; y de Gabriela Toma. Anna Rossell ha publicado en 2024 
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Poesia per al nostre temps / Poesía para nuestro tiempo (en catalán), y Loreta 

Popa, Simplu / Simple (en rumano). La poeta y profesora Anna Rossell escribe 

tres apuntes sobre literatura contemporánea en alemán, artículos sobre obras de 

Heinrich Böhl, Wolfgang Borchert y Otto Basil. Y cerramos este nuevo 

apartado ensayístico con textos de José Lupiáñez (Metafísica de la desolación, a 

propósito de Un tigre sin selva, libro de José Iniesta que ha publicado 

recientemente Renacimiento), un ensayo breve de David Toledano, quien 

reflexiona sobre el papel del editor en el tiempo actual, y el comentario de Acedo 

dedicado al Carmen XI de Horacio, en su sección Nuestros maestros. Cerramos 

con humor, pero no por ello menos preocupados por las amenazas a la libertad de 

expresión que se ciernen de nuevo desde la política. 

 

Nos tomaremos un respiro. A los colaboradores, amigos y lectores que nos han 

seguido hasta aquí, nuestro agradecimiento. 

 

 

Para leer los dos números anteriores:  

Ágora 26. Nueva Col. Verano 2024 Primera Parte). 100 años del Surrealismo: 

https://www.calameo.com/read/0028272960024098e437b 

Ágora 27. Nueva Col. Verano 2024. Segunda parte. Poesía y música judeoespañolas. Premios 

Princesa de Asturias 2024 de Letras y Artes. Ana Blandiana -Joan Manuel Serrat. 

https://www.calameo.com/read/0028272961e6fd2732de4 

 

Para descargar gratis el pdf del número 27 desde la editorial Ars poetica Boutique de poesía. 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-7553.pdf 

O a través del panel de Noticias de Ars poetica, que generosamente colabora con Ágora. 

https://www.arspoetica.es/noticia/ya-esta-disponible-el-numero-de-verano-de-la-revista-agora_7553/ 

 

 

 

https://www.calameo.com/read/0028272960024098e437b
https://www.calameo.com/read/0028272961e6fd2732de4
https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-7553.pdf
https://www.arspoetica.es/noticia/ya-esta-disponible-el-numero-de-verano-de-la-revista-agora_7553/
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CONVERSACIÓN CON ALEJANDRO BONA ESTER, GANADOR DEL II PREMIO INTERNACIONAL DE 

POESÍA JOVEN ÁNGEL GUINDA, CON "BREVIARIO DEL FRÍO" /Poemas de Alejandro Bona 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/conversacion-con-alejandro-bona-ester.html 

La editorial de Poesía Olifante publica "Breviario del frío", de Alejandro Bona. Notas de actualidad literaria 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/la-editorial-de-poesia-olifante-publica.html 

 

ARTÍCULOS LITERARIOS 
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https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/los-ultimos-dias-las-muertes-de.html 
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https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/conversacion-con-alejandro-bona-ester.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/la-editorial-de-poesia-olifante-publica.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/los-ultimos-dias-las-muertes-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/miguel-hernandez-primer-poeta-de-espana.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/que-es-para-mi-kafka-en-el-centenario.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/poemas-de-angel-almela-un-inedito-y-un.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/tres-poemas-ineditos-de-jose-luis.htm
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/seis-poemas-de-jeannine-alcaraz.html


8          ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 28   NUEVA COL. VERANO  2024   TERCERA PARTE                                

 

TRES POEMAS DE ALBERTO CHESSA. Incluido el inédito "Algo de magia". 
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grammatica. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/viaje-grecia-de-antonio-martinez.html 

Bibliotheca Grammatica / Ensayo 

FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA: GABRIEL MIRÓ, MAESTRO DE LA MODERNIDAD. Artículo de José Luis Martínez Valero. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/francisco-javier-diez-de-revenga.html 

Bibliotheca Grammatica / Teatro 

Teatro de Manuel y Antonio Machado. Por José Luis Abraham López 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/teatro-de-manuel-y-antonio-machado-por.html 

ACTUALIDAD LITERARIA / NOVEDADES Y RECOMENDACIONES DE LIBROS 

NOVEDADES DE POESÍA EN OLIFANTE EDICIONES / Actualidad literaria Mayo-junio 2024 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/novedades-de-poesia-en-olifante.html 

 

EL MONO GRAMÁTICO 

Musicología y Literatura. Ensayo. 

Rimas y ritmos en el canto judeoespañol tienden un puente intercultural. Tercera Parte. Casos, 

ejemplos, análisis II y Apéndice. Por Margalit Sagray-Schallman. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/rimas-y-ritmos-en-el-canto-judeoespanol.html 

BREVES PINCELADAS SOBRE GRANDES POEMAS 

Wittgenstein y la poesía de Georg Trakl. Por Fulgencio Martínez. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/l.html 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/tres-poemas-de-alberto-chessa-incluido.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/fosfenos-de-enrique-villagrasa-dos.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/motel-milla-noventa-nuevo-libro-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/mauricio-gil-cano.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/viaje-grecia-de-antonio-martinez.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/francisco-javier-diez-de-revenga.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/teatro-de-manuel-y-antonio-machado-por.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/novedades-de-poesia-en-olifante.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/rimas-y-ritmos-en-el-canto-judeoespanol.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/l.html
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Literatura alemana. Tres apuntes sobre literatura contemporánea en alemán 

UN ESTUDIO SOBRE LA VIOLENCIA (Sobre "El honor perdido de Katharina Blum", de Heinrich Böll). Por 

Anna Rossell. 1/ 3 Apuntes de Anna Rossell sobre Literatura contemporánea en alemán 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/un-estudio-sobre-la-violencia-sobre-el.html 

LITERATURA DE LAS RUINAS. Artículo de Anna Rossell sobre "Obras completas" de Wolfgang Borchert, en 

traducción al español de Fernando Aramburu. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/literatura-de-las-ruinas-articulo-de.html 

UN ÉXITO INEXPLICABLE (SOBRE LA NOVELA DE OTTO BASIL "SI EL FÜHRER LO SUPIERA"). Por Anna Rossell 

/ Ágora N. 28. Nueva Col. Apuntes de Anna Rossell sobre literatura contemporánea en alemán 3 / 3 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/un-exito-inexplicable-sobre-la-novela.html 

 

PER-VERSIONES / Literatura catalana. Poesía 

CUATRO POEMAS DE ANNA ROSSELL, DE SU LIBRO "POESIA PER AL NOSTRE TEMPS". SELECCIÓN Y 

TRADUCCIÓN DE LA PROPIA AUTORA 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/cuatro-poemas-de-anna-rossell-de-su.html 

 

PER-VERSIONES / LITERATURA RUMANA. POESÍA 

POEMAS DE LORETA POPA TRADUCIDOS DEL RUMANO AL ESPAÑOL POR FELIX NICOLAU Y DRAGOȘ 

COSMIN POPA 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/poemas-de-loreta-popa-traducidos-del.html 

 

ENSAYO LITERARI0 

METAFÍSICA DE LA DESOLACIÓN (A PROPÓSITO DE "UN TIGRE SIN SELVA", DE JOSÉ INIESTA). Ensayo 

literario de José Lupiáñez 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/metafisica-de-la-desolacion-proposito.html 

Ensayo breve 

EL JARDÍN DE LOS SENDEROS QUE SE BIFURCAN. Ensayo de David Toledano Salguero. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/el-jardin-de-senderos-que-se-bifurcan.html 

NUESTROS MAESTROS 

Carpe diem, poema de Horacio. Reedición de la entrada del 4 de junio de 2015, con una adenda. Vina 

liques. Por Andrés Acedo. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/carpe-diem-poema-de-horacio-reedicion.html 

ÁGORA HUMORÍSTICA 

MUSA EPIGRAMÁTICA. Del libro inédito de Andrés Acedo "Musa epigramática, celebratoria y satírica"  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/musa-epigramatica-del-libro-inedito-de.html 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/un-estudio-sobre-la-violencia-sobre-el.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/literatura-de-las-ruinas-articulo-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/un-exito-inexplicable-sobre-la-novela.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/cuatro-poemas-de-anna-rossell-de-su.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/poemas-de-loreta-popa-traducidos-del.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/metafisica-de-la-desolacion-proposito.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/el-jardin-de-senderos-que-se-bifurcan.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/carpe-diem-poema-de-horacio-reedicion.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/musa-epigramatica-del-libro-inedito-de.html
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CO-LECCIÓN ÁGORA / TEXTOS MAGISTRALES 

 

 
                                    

Gabriel Chávez Cazasola 

  

POEMAS DE GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA 

                         
Gabriel Chávez Casazola (Sucre, 1972) Poeta y periodista boliviano, 

considerado “una de las voces imprescindibles de la poesía boliviana 

y latinoamericana actual”. Sus libros están publicados en 15 países de 

América y Europa y ha sido traducido a diez idiomas.  

Es autor, entre otros títulos, de El agua iluminada (2010), La 

mañana se llenará de jardineros (2013) y Multiplicación del sol (2018). Se 

han publicado numerosas antologías de su poesía, como Aviones de 

papel bajo la lluvia (España, 2016); Il canto dei cortili (Italia, 2018); La 

vitesse des fantômes (Francia, 2018); y Cámara de Niebla, con seis 

ediciones en distintos países, la más reciente en México (2022). 

Recibió la Medalla al Mérito Cultural de Bolivia y el Premio 

Editorial al Mejor Libro del Año, entre varios premios. Es docente 

universitario de Escritura Creativa, curador del Encuentro 

Internacional de Poesía Ciudad de los Anillos y dirige el taller de 

poesía “Llamarada Verde” en la ciudad de Santa Cruz, donde reside.  
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      Selección del propio autor 

  

 

De la procedencia de la luz 

  

La luz viene siempre desde fuera 

léase sol astros fuego lámpara: 

nosotros somos oscuridad. 

  

¿Pero la luz viene siempre desde fuera? 

¿En el principio era la oscuridad y la luz sobrevino? 

¿Desde qué afuera? 

¿O en el principio la luz era un adentro? 

  

¿Y la idea de la luz dónde sucede? 

¿Podía alguien ver la luz si nadie había? 

¿Podía alguien llamarla luz e iluminarse? 

  

Entre el afuera y el adentro, la luz. 

Nosotros somos un canal de luz, un río, 

un mirar, un nombrar, un alumbrarse. 

  

¿La luz que vino siempre desde fuera 

se hizo en la carne y habitó en nosotros? 

¿Ahora otra vez la luz será un adentro? 

¿Habrá sol astros fuego lámpara en tu pecho, 

en tu retina, en una circunvolución de tu cerebro? 

  

Nosotros somos luz. 

Ahora la oscuridad es un afuera  

que reinará cuando nos apaguemos. 

  

¿Y, cuando nos apaguemos, 

volveremos hacia la luz primera? 
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¿Nos envolverá la oscuridad temprana? 

¿Seremos luz, seremos nada? 

  

Cierro los ojos.  

La luz de la memoria 

—el hombre teme más al olvido que a la muerte— 

me devuelve a un hombre que se llamó Machado: 

  

Anoche cuando dormía  

soñé ¡bendita ilusión!  

que un ardiente sol lucía  

dentro de mi corazón.  

  

¿De dónde viene la luz de este poema? 

¿Del afuera que es Machado o del adentro que lo recuerda? 

  

Insisto: ¿la luz viene siempre desde fuera? 

  

   [De Multiplicación del sol, Universidad de Concepción, Chile, 2018] 
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La canción de la sopa 

  

En tiempos de mi abuelo las familias eran grandes 

vivían en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes, 

inclusive diminutas, pero grandes. 

  

Comían alrededor de grandes mesas 

mesas fuertes, cubiertas o no de mantel largo 

pero bien establecidas en el piso. 

  

Con cucharas enormes comían la sopa  

en los grandes mediodías. La sopa extraída con grandes cucharones 

de unas enormes soperas. 

  

Se reunían juntos después a oír la radio, a tomar café,  

a fumarse un cigarrillo 

sin grandes (ni pequeños) cargos de salud o de conciencia. 

  

Mamá, bordando a veces y a veces tejiendo,  

veía sucederse a los hijos y a los nietos  

en un ininterrumpido y gran bordado. 

  

Papá, la autoridad papá, llegaba todas las tardes a las 6 

montado en un gran auto americano o en un gran caballo  

o con un gran estilo  

de caminar  

para pasar la noche junto con los hijos y los nietos que el  

tiempo no había interrumpido, 

salvo aquél que enfermó, aquél que se fue 

dejando un enigma y una sensación de vacío 

—una enorme sensación de vacío— 

flotando, con el humo de los cigarrillos,  

sobre la sobremesa de la cena. 

  

A veces, en esos momentos, papá, la autoridad papá,  

dejaba de escuchar los sonidos de la radio y quería estar  
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solo consigo mismo, simplemente  

no estar ahí, tal vez estar corriendo por alguna lejana  

carretera con una rubia parecida a mamá cuando no era  

mamá, montado en un gran auto americano o en un gran caballo o  

con un gran estilo de caminar aún no vejado por el tiempo. 

  

Mamá a su vez algunas sobremesas sentía un nudo  

en la garganta, un nudo que después salía flotando de su  

boca montado en un gran suspiro,  

un enorme nudo que se enredaba en el vapor  

de su taza de café, con unas  

volutas que le robaban la mirada y la hacían desear  

estar sola,  

simplemente no estar ahí, escuchando los llantos  

de las últimas hijas y los primeros nietos. 

  

Así fueron los años, vinieron los cafés y los cigarrillos  

y un día la gran casa se fue quedando sola, las enormes  

soperas vacías, las cucharas mudas  

de una enorme mudez que a hijas y nietos nos persiguió  

a lo largo de miles de kilómetros de carretera, de cable de  

teléfono, de grandes ondas que ya no se miden en kilómetros. 

  

Incluso aquél que enfermó, el primero en partir  

como cada quien que bebió de esa sopa fue alcanzado por la mudez,  

que se metió en su pecho por la gran boca abierta  

de un enorme bostezo.  

  

Entonces  

compró una breve sopa instantánea  

y entre sus mínimas volutas 

se permitió un pequeño llanto. 

  

No podía tomar la sopa.  

en su diminuto departamento no había una sola cuchara,  

una sola mesa bien fundada, algo 

que vagamente pudiera parecerse a la felicidad  
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y sus rutinas.  

  

Entonces pensó en los tiempos de su abuelo o del mío  

o del tuyo, cuando las familias eran grandes 

vivían en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes, 

inclusive diminutas, pero grandes 

y veían sucederse a los hijos y a los nietos  

en un ininterrumpido y gran bordado 

con enormes hilos invisibles abrazándolos a todos en el aire.  

  

   [De El agua iluminada, La Hoguera, Bolivia, 2010] 
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Los patios son para la lluvia 

  

Los patios son para la lluvia 

cuando ella cae despiertan sus baldosas, 

abren los ojos del tiempo sus aljibes. 

  

Y entonces los patios cantan. 

  

Un canto hondo, 

en un idioma arcano  

que hemos olvidado pero que comprendemos  

cuando cae la lluvia sobre los patios 

y volvemos a ser niños que oyen llover. 

  

Bajo la lluvia todas las cosas son renovadas en los patios 

y cuando escampa el mundo huele a recién hecho, a sábado de Dios, 

           a primavera. 

  

El canto de los patios en la lluvia borra el dolor del universo y  

          susurra el dolor del universo 

por las lluvias perdidas, por los patios perdidos, por los cantos  

          perdidos, 

por ti y por mí que bailamos  

bajo la lluvia de Bizancio  

arcanas danzas 

con movimientos hondos  

en los patios de la memoria. 

  

Por ti y por mí que bailamos 

que llovemos 

que despertamos las estaciones mientras el patio canta 

  

porque la lluvia es para los patios, 

esos indescifrables.  
                  

 

[De Multiplicación del sol, Universidad de Concepción, Chile, 2018] 
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Breve historia del fuego 

   

Juan carga un montón de leña para encender la hoguera de San Juan. 

Juan desbroza el maíz seco, la chala que envolvió las mazorcas que 

fueron alimento.  

Juan corta las ramas y las flores de suncho que se encienden y apagan, 

veloces y ruidosas, como la vida misma. 

Juan arruga páginas de periódicos entre la leña, importantes noticias 

que ya nada importan, historia que pronto será fina ceniza. 

El nieto de Juan lo ve, expectante, en su afán de preparar el fuego. 

El abuelo y el niño encienden estrellas de artificio en la tiniebla. 

El niño escribe el nombre del abuelo –J u a n– con las estrellas. 

El abuelo mira el fuego con ese mismo asombro antiguo de todos los 

hombres y todas las mujeres desde que supieron atrapar el rayo. 

El niño salta –es tradición– sobre las dos hogueras de la huerta.  

Los perros ladran, la luna brilla sobre las fogatas como en el título de 

Pavese. 

Año tras año la luna mira impertérrita –si es que mira– envejecer al 

abuelo. 

Juan sabe que ya no tiene las fuerzas de antes para cargar la leña, 

cortar el maíz seco y las flores de suncho, trasladar pilas de papel 

periódico hasta el lugar de la fogata. 

El niño ignora que Juan se consume como un leño, que él mismo crece 

entre fogata y fogata, que sus ojos de asombro se cubren con ceniza y 

los ojos del abuelo con la niebla. 
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Ahora el nieto carga los montones de leña. La chala y el suncho.  

El abuelo, cansado, lo ve en su afán de preparar el fuego cada junio.  

Un San Juan cualquiera, el nieto está solo ante cenizas frías.  

Otro San Juan cualquiera, el nieto se ha hecho padre y decide volver 

a encender fuego con sus hijos en el campo, lejos de la ciudad donde 

ya no es posible encender nada.  

Mientras apila leña, les habla del abuelo con palabras que son ramas, 

que son maíz, que son flores, que son alimento. 

Se abre en su pecho, como un rescoldo, el antiguo asombro que Juan 

sabía despertar entre las huertas. 

Descubre que el viento se lleva las cenizas, que el abuelo ahora escribe 

su nombre entre los astros.   

Enciende el fuego. De nuevo el niño salta sobre las hogueras. 

  

   [Inédito] 
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Lucas 13, 4 

   

¿Quiénes eran aquellos dieciocho hombres  

—acaso mujeres, acaso también niños, aquí el genérico es equívoco— 

sobre cuyas cabezas vieron desmoronarse 

la Torre de Siloé, de la que nada sabemos 

salvo lo que sigue refiriéndonos en su Evangelio 

el médico y cronista hebreo Lucas? 

  

¿Eran tal vez constructores  

que levantaban la estructura de la Torre 

o que la apuntalaron, fallando en el intento?  

¿Eran transeúntes, que pasaban cobijándose, a su sombra, 

del fuego cenital, del reflejo del sol en las arenas? 

  

Nada sabemos de ellos tampoco, salvo lo que el Elegido dijo  

—reverberación, límpido eco a través de los siglos—              

por la mano de Lucas: 

 

Que los muertos de Siloé  

(y pudo haber dicho de Port au Prince o del Maule)  

no eran más ni menos culpables  

que los demás hombres y mujeres de la tierra. 

  

Que el misterio de la tragedia 

es algo que escapa a nuestros razonamientos  

y secretamente forma parte del anverso de la trama 

del Gran Tejido, del cual vemos solamente  

—per speculum in aenigmate—                             

su reverso,  

 

lleno de nudos torpes, de cabos sueltos, 

de absurdas muertes como las de esos dieciocho  

hombres —o mujeres, o niños— de Siloé 

o los miles de Kerman, de Shan Si y otras provincias 



20          ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 28   NUEVA COL. VERANO  2024   TERCERA PARTE                                

 

de los reinos que hemos fatigosamente construido 

y un día pueden desmoronarse 

como la torre de Jerusalén, partirse en dos o en tres 

cual las calles de San Francisco o de Lisboa. 

  

—Y sin embargo,                                 

los arqueólogos afirman que la torre derruida                         

pertenecía a las murallas de la ciudad y se erguía junto a una fuente 

de la que además tomaba el nombre, en el valle de Tyropean. 

  

Hablo de la afamada fuente de Siloé, de la que hablaron ya los 

           profetas 

Nehemías e Isaías, a cuyo estanque acaso habían ido a calmar su sed  

aquellos dieciocho hombres;  

a cuyas aguas siguieron yendo a calmar su sed  

los hombres y las mujeres y  

los niños 

por mucho tiempo después de la tragedia; 

  

ya que el accidente, el dolor, la muerte, el sinsentido, 

la catástrofe, 

por más que nos aplasten  

o aplasten a quienes más cerca se encuentren de nosotros 

no pueden apagar la sed de infinito 

que nos aqueja desde el principio, 

la sed de luz 

que saciamos en los abrevaderos de la dicha, 

aun cuando se encuentren situados 

en los estanques mismos donde nos desmoronó el sufrimiento. 

  

Allí mismo, en el valle de Tyropean. 

  

   [De El agua iluminada, La Hoguera, Bolivia, 2010] 
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Donde el poeta, investido como un personaje de Kozinski, 

conversa con su hija  

   

                                                                        Para Clara  

  

Y si de pronto un rayo o un camión se abaten 

sobre la palma erguida, 

sobre su razón llena de pájaros 

y mediodías 

  

si la malaventura hiere su frente de luz  

y la desguaza 

y convierte en escombros su razón  

y su alegría 

que era también la nuestra 

  

no te dejes llevar por la tristeza,  

hija, 

recuerda que detrás de los escombros 

siempre quedan semillas 

  

y que algún día, 

pronto, 

después del rayo y la malaventura 

  

se abrirá la luz 

cantarán los pájaros 

y nuestra calle y todas las calles del mundo 

donde alguna vez hubo palmeras abatidas  

se llenarán de felices jardineros 

que peinarán  

los nuevos brotes 

y regarán los mediodías. 
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Te lo prometo, hija: 

la mañana se llenará de jardineros.  

  

   [De La mañana se llenará de jardineros, El Ángel, Ecuador, 2013] 
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VITRINA BIBLIOGRÁFICA DE GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA 
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CONVERSACIONES CON…. 

 

 
                                             
                                              Alejandro Bona Ester. Foto de Fanny Ester 

  

 

CONVERSACIÓN CON ALEJANDRO BONA, GANADOR DEL II 

PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA JOVEN ÁNGEL 

GUINDA, CON BREVIARIO DEL FRÍO / Poemas de Alejandro 

Bona  

  

                                                   Por Fulgencio Martínez 

  

  



26          ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 28   NUEVA COL. VERANO  2024   TERCERA PARTE                                

 

Alejandro Bona Ester (Zaragoza, 1999), profesor de Lengua y 

Literatura castellana, ha ganado con su primer libro, Breviario del 

frío, el Premio Internacional de Poesía Joven Ángel Guinda 2024, 

convocado por la editorial Olifante; un Premio que en su segunda 

edición se reafirma como un referente de la poesía joven en español. 

El libro será editado en la Colección Aiseul de la mítica editorial 

Olifante con sede en el Moncayo que cantó don Antonio Machado. 

Mérito reseñable, por un lado, el de los poetas que se acercan a este 

premio sin dotación económica y, por otro, el de la editora (y también 

poeta) Trinidad Ruiz, que desde hace cuatro décadas apuesta sin 

desánimo por la edición, preferentemente de libros de poesía, y para 

la que el cuidado artístico y la calidad poemática son irrenunciables. 

Los jurados del Premio (poetas y críticos reconocidos: Reyes Guillén 

Bernad, María Martín Hernández, ganadora de la I edición,  David 

Francisco González  y Manuel Martínez-Forega, que ha ejercido 

como presidente) han valorado en Breviario del frío su “pulcritud 

formal”, “el equilibrio entre la intensión y la extensión de su 

escritura”, y “el novedoso tratamiento dramático de la metapoesía, del 

metalenguaje, desde una perspectiva alejada del objetivismo para 

situarse en un subjetivismo sentido.” 

  

Fulgencio Martínez: ¿Quieres comentarnos este último aspecto 

destacado en tu libro?; me refiero a tu tratamiento de la metapoesía, 

del metalenguaje.  

Gil de Biedma entendía que la poesía, la escritura de poemas, formaba 

parte de una búsqueda personal, de la propia identidad del yo en 

formación. ¿Estarías de acuerdo en tu caso? Quizá, habría que añadir 

a la escritura de poemas, la reflexión sobre la poesía, ¿no? 

Alejandro Bona Ester: Creo que sí. Personalmente, a la hora de 

escribir poemas no busco un desahogo o una catarsis 

momentánea. No voy a negar que no la haya, por supuesto. Sin 

embargo, creo que un poeta va más allá de la catarsis rápida: 

busca un lugar donde poder catartizarse. Como bien dices, la 
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escritura es una búsqueda de la identidad, tanto si esa búsqueda 

se hace por los cauces de la tristeza o de la alegría. Y creo que esa 

identidad se busca y se encuentra cuando el poeta crea su mundo 

poético hecho a la medida de sus oquedades, pues la realidad a 

veces choca con el deseo y el poeta erige un mundo propio para 

poder comprender los motivos de su silencio; crea un lugar en 

donde sentirse seguro, en que se puede comunicar aunque al otro 

lado no sepa quién está. Es la comunicación por la comunicación 

en sí misma. Esto me hace recordar unas palabras de José Ángel 

Valente, quien decía algo así como que la poesía es el juego al que 

aprendió a jugar desde niño, y creo que tiene toda la razón, pues, 

al fin y al cabo, la poesía es algo así como un juego infantil, sigue 

sus mismas coordenadas: el niño, al igual que el poeta, crea un 

mundo a la medida de sus preocupaciones y de su necesidad y 

totalmente alejado del real. 

Muchas veces uno no sabe por qué se encuentra desolado o, 

si lo sabe, no sabe cómo salir de ahí, no comprende sus 

sentimientos. Es en esos momentos donde yo en particular más 

escribo. Me meto en el mundo que he ido creando a través de 

símbolos, metáforas e imágenes recurrentes u obsesivas para 

poder encontrarme, saber qué siento y, cuando me encuentro, 

intento traducir todo ello a un lenguaje que tenga en cuenta la 

sensibilidad del otro, del lector. 

  

F.M.: ¿Cuáles han sido y son tus referentes en poesía? Me gustaría 

que comentaras esas referencias en relación a tu propia evolución; qué 

autores en sucesivas etapas has incorporado a tu propia interpretación 

del quehacer poético. 

A.B.E.: Las primeras referencias que tengo fueron, de adolescente, 

el poemario Lo vívido vivido de Sharif Fernández, Poemas de otros 

de Mario Benedetti, Baluarte, de Elvira Sastre y una antología de 

poesía barroca en la que leí por primera vez el soneto de Lope que 

comienza con el verso Ir y quedarse y con quedar partirse.  
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Tras estas lecturas de la adolescencia temprana, empecé a 

adentrarme en el mundo de la poesía, en el cual fueron poco a 

poco apareciendo poetas de gran importancia para mí como 

Antonio Gamoneda, la poesía de los siglos de oro, sobre todo la 

poesía mística; Alejandra Pizarnik, Eva Gallud, Iñigo Linaje, 

Belén Mateos... Pero, por encima de todos, las influencias que hoy 

en día noto más fuertes y que son las que han sido constantes a lo 

largo del tiempo (no digo que esta influencia se presente 

necesariamente en la estética de mi obra, pero sí en la concepción 

de lo  poético, en el compromiso que he adquirido con la palabra) 

han sido Alfredo Saldaña, Ángel Gracia, José Ángel Valente, 

Sandra Lario (últimamente estoy releyendo libros suyos y me he 

dado cuenta de las coincidencias a la hora de escribir) y, por 

encima de todos, a Ángel Guinda, poeta al que descubrí hace 

cuatro años y que se ha convertido en mi compañero de viaje.  

  

F.M.: Es este tu primer libro. Supongo que la emoción que te ha 

producido el ganar el Premio, que lleva, además, el nombre de un gran 

poeta como Ángel Guinda, se verá aumentada cuando tengas en tus 

manos el libro editado por Olifante. Luis Cernuda comentaba que no 

pudo dormir en toda la noche cuando le llegó a sus manos un ejemplar 

de su primer libro, Perfil del aire, si no me equivoco. 
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                               Ángel Guinda. Fuente: Tigres de papel 

 

A.B.E.: Como digo, Guinda es el poeta de mi vida. Ganar el premio 

que lleva su nombre, siguiendo la estela además de otra gran voz 

de mi ciudad como es la de María Martín, me produce unas 

sensaciones que no sé explicar. Decir que es emocionante es poco. 

También es una gran ilusión publicar en Olifante, pues es la 

editorial de la que más he bebido y una de las que más admiro, 

pues en ella están publicados poetas que han sido mi piedra 

angular. Además, admiro profundamente a Trinidad Ruiz 

Marcellán. Es una persona que ha dedicado su vida a la poesía. 

Me parece admirable ese amor que tiene a la palabra y es una 

gratitud inmensa estar en su sello editorial.  

 F.M.: ¿Cómo ves la poesía que se está haciendo actualmente? ¿Qué 

te parece más relevante en la proyección pública de la poesía? (si es 

que existe tal cosa: lo de la proyección pública, me refiero; fuera del 

circuito de algunos Premios y reconocimientos autotélicos, con escala 

en Ayuntamientos y editoriales del mismo circuito). 

A.B.E.: En Zaragoza creo que está habiendo un gran cambio. 

Igual en otros lugares también, pero en mi ciudad, que es donde 
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vivo, está apareciendo un conjunto de poetas que no se han de 

dejar desapercibidos.  

Ya se sabe que hoy en día si quieres ganar ciertos premios 

relevantes (premios que, a mi juicio, si se presentan ganadores del 

siglo pasado, hoy en día no llegarían a ser ni accésit ni finalistas) 

has de escribir con una determinada estética, y es verdad que la 

poesía actual, en especial la joven, muchas veces peca de 

confundir éxito con mérito, lo que conlleva a que se escriban obras 

que, en el mejor de los casos podríamos decir que son inocentes, 

por no decir que son libros que buscan la emoción epidérmica, el 

aplauso fácil y la breve fama de unos meses en televisión. 

Sin embargo, en Zaragoza, que es la ciudad en la que vivo (lo que 

no quiere decir que en otros sitios también suceda, repito), como 

un grupo de irreductibles galos, podemos encontrar a varios 

poetas que no le siguen el juego al poder y si reciben algo de él, no 

es porque se hayan doblegado, sino porque su obra merece la 

pena. Son poetas que son conscientes que el compromiso que 

tienen no es con una editorial de gran nombre o con cierto público, 

sino que dicho compromiso lo tienen consigo mismo y con las 

palabras. Hablo de poetas como María Martín, Sandra Lario, 

Cris Rivero, Erik Salvador, David Conde, Aitana Monzón, Celia 

Carrasco o Sara Balporte. Estas poetas son cada una diferente, 

con una estética distinta, con temáticas convergentes y 

divergentes que han hecho posible que en Zaragoza haya un 

panorama joven y actual rico, fecundo y en el que merece la pena 

adentrarse. 

F.M.: Por fortuna, la poesía “no se vende” (bueno, algo sí debería 

venderse para que pueden sobrevivir pequeñas editoriales). La 

vocación y dedicación sinceras a la poesía que tiene un joven como tú 

es siempre la mejor arma cargada de futuro. ¿No crees que vivimos 

en tiempos donde hay una cierta confusión (incluso en los mismos 

poetas) entre lo poético y las etiquetas externas, ideológicas, o de 

cualquier tipo (casi siempre de tipo político partidario), que se 

anteponen a la visión de los poemarios y de la calidad de los poetas? 
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Si me dicen de una novela o un libro de poemas que defiende los 

valores de tal o cualquier causa, yo ya dudo del autor…  

A.B.E.: Creo que ese es el cáncer de la sociedad. Ahora todos 

estamos demasiado radicalizados y esa radicalidad se trasvasa a 

cualquier campo de la vida. Yo tengo mi ideología: soy socialista 

convencido, consciente de los fallos de lo que defiendo y de los 

logros que se han conseguido. Soy consciente del socialismo con 

rostro humano, de las barbaridades que se han hecho en nombre 

de la libertad y de la democracia social. Pero también soy 

consciente de todos aquellos comunistas, republicanos, socialistas 

y anarquistas que lucharon para que pudiéramos vivir en un 

mundo mejor; y soy consciente también de los avances sociales 

que se han conseguido. Y por esto sé cuál es mi contrincante 

político, quién está en mi bando. 

Sin embargo, me niego a dejar de leer a gente como Borges o a 

Luis Rosales. Creo que la política (ahora) aleja y la poesía nos 

acerca. Yo me he sentido identificado en el amor por los libros que 

se refleja en La biblioteca de Babel y siempre defenderé que el 

recuerdo es la única forma de la alegría.  

Creo que ahora, sobre todo en la izquierda, hay un puritanismo 

íntimo que tiene que ver más con ese rescoldo social del 

cristianismo más extremista que con la sociedad democrática y 

avanzada en la que estamos. 

La poesía es el campo de la humanidad y por ello estoy tan a favor 

de esa utopía del comunismo poético que Juan Ramon Jiménez 

promulgó en 1936. Si la gente leyera más poesía creo que se daría 

cuenta de quién es al que tiene enfrente y eso ayudaría a 

comprendernos, saber que, al final del día, todos nos vamos a 

dormir con las mismas heridas, con las mismas preocupaciones y 

con las mismas ausencias.  

F.M.: Te haré una pregunta…, quizá merezca extenderme antes en el 

contexto. Estás, como investigador, estudiando algunos autores de la 

posguerra y finales del franquismo, que estuvieron presos en las 
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cárceles de la dictadura. Marcos Ana, José Luis Gallego Fernández; 

este poeta, conocido como Jose Luis Gallego, fue uno de los 

impulsores del Club de Amigos de la Unesco en Madrid, un centro de 

cultura y de poesía que conocí y frecuenté en mis años de estudiante 

universitario, a finales de los 70, cuando se encontraba el Club en la 

Plaza Tirso de Molina. A principios del año 80 puso allí una bomba la 

extrema derecha de la época (entonces, rivalizaban unos fascistas de 

“derechas” y otros de “izquierdas” en poner bombas); pude haber 

estado allí, a esto aludo en un poema mío, donde recuerdo hasta una 

de las tardes en que estuve allí presenciando un recital sobre poemas 

de Rafael Alberti.  

¿En qué medida el historiador de la poesía o el poeta, o ambos, se 

encuentran concernidos por determinados hechos históricos? Y ¿con 

qué criterio habría que tratarlos desde una generación como la tuya, 

que tiene otro horizonte? 

A.B.E.: Todo ser, poeta o no, está comprometido con su tiempo, 

sobre todo con el pasado. Como docente, siempre intento que mis 

alumnos comprendan que la historia puede ser una circunferencia 

o una línea recta: todo depende de la conciencia que tengamos. No 

conocer lo que ha sucedido, como ya se ha dicho mucho, nos 

condena a repetir los errores del pasado.          

          Ahora mismo vivimos en una sociedad donde lo inmediato 

impera, donde todo es blanco y negro, donde los maniqueísmos 

personales e ideológicos son el pan de cada día. Personalmente, 

aunque sea joven, he perdido la entereza y la vivacidad de 

cambiar las cosas en el campo de la política (no creo que los 

partidos que haya hoy en día, pequeños o grandes, velen al cien 

por cien por la ciudadanía). Sin embargo, aún conservo ese 

impulso hacia la política, hacia el cambio y la concienciación de la 

población, pero ya no sigo las vías tradicionales de militancia. Mi 

militancia, mi compromiso con el tiempo, más que con mi tiempo, 

se basa en querer sacar a la luz, aunque quizás vaga y torpemente, 

una serie de vidas pasadas, como son las de Gallego y Ana, que 

merecen ser reivindicadas no solo por su calidad poética, sino 
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porque su poesía es también el testimonio más hondo y sincero de 

lo que causa el totalitarismo, la incomprensión, la trinchera y el 

aislacionismo social, sucesos todos ellos que hoy en día están 

volviendo a resurgir entre nosotros.  

          Creo, humildemente, que el poeta como ciudadano que es, 

ha de comprometerse con su entorno y con su historia a través de 

las herramientas que tiene, bien sea la escritura de poemas o bien 

con el estudio de esas personalidades que nos hacen tomar tierra 

y ver que solo aprendiendo del pasado se puede construir un 

futuro.  

F.M.: Por último, te pregunto por los nuevos poemas o textos que estás 

escribiendo, pues seguro que tienes nuevas cosas que decir… ¿Por 

dónde intuyes que va tu poesía en un tiempo próximo?           

A.B.E.: Últimamente estoy escribiendo unos poemas que siguen 

una línea temática concreta: la noche, el autoconocimiento y la 

reflexión hacia todo lo que me rodea. Son poemas breves, algunos 

de tan solo dos versos. Es un camino que quiero explorar. No sé a 

dónde me llevará. Quizás eso sea lo mejor: saber que esta 

empezando un viaje, que se está abriendo ante mí un camino cuyo 

destino ignoro.  

F.M.: Te agradecería que nos ofrecieras a los lectores de Ágora unos 

cuantos poemas tuyos (del libro premiado y/o inéditos), pues creo que 

la lectura de los poemas será la mejor forma, en definitiva, de conocer 

al poeta; además (claro es) de tus reflexiones en esta entrevista, que 

nos han servido también para conocerte. 
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Poemas de Alejandro Bona  

 

POEMAS DE BREVIARIO 

DEL FRÍO1 

  

  

Nada sucede 

 

Llega el invierno  

como una desmemoria que todo lo borra 

y nada sucede: 

los días yacen tras de mí como una tierra de fruto incierto, 

el mar se aproxima – el pulso no acude –,  

las líneas se deshacen con el agua que cesa, 

los pájaros huyen al difuminarse los árboles. 

  

La vida envejece sobre unas manos 

agrietadas por las migraciones y la ventisca. 

 

Nada sucede. 

                      Avanza la niebla. 

  

 

 
1 La editorial Olifante, de Zaragoza, en su colección Aiseúl, ha publicado en junio 2024 Breviario 

del frío, de Alejandro Bona. Ver: https://www.olifante.com/publicaciones/breviario-del-fr%C3%ADo 

 

 

https://www.olifante.com/publicaciones/breviario-del-fr%C3%ADo
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Poema sin remitente 

  

Con un temblor de tiempo recordado 

tus manos se mostraron disolviendo el aire. 

  

Se hacen carne las certezas: 

no ser nunca tu silencio, sí el palpitante abismo 

que esconda tu frío entre sus dedos 

y te alcance la tibia ilusión de la liturgia de los días. 

  

Si los senderos callan las direcciones 

te entregará un abrigado sueño como la vida 

la leve escarcha callada de mi vacío. 
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Casus pacis 

Replegada la luz, se abre la palabra 

como una semilla indecisa 

en la hondura virgen de la noche. 

  

  

 

 

Al otro lado de la voz 

  

Cuando no alcanza a trazar  

el pulso oculto del tronco vencido, 

- esa silenciosa victoria sobre la muerte -  

se bosqueja una fisura en la voz: 

territorio ignoto en el que solo somos nuestro vestigio trémulo, 

región que espera que comencemos a caminar.  
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POEMAS INÉDITOS 

 

HAY ALGO 

  

Hay algo de esperanza  

en el acto de hacerse con unas cuantas palabras 

para decir 

que cesa la voz ante el silencio de la tierra. 

  

  

 

EL CANTO 

  

Todo canto es un exilio, 

el necesario deber de edificar 

en una tierra ajena 

un mundo que llegue a comprender 

los motivos de nuestros silencios. 
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(Poema sin título) 

  

El silencio del mar 

es el canto de la selva.  

  

            ALEJANDRO BONA ESTER 

 

 

  

Alejandro Bona Ester (Zaragoza, 1999) es profesor de Lengua Castellana 

y Literatura en Secundaria. Ha participado con artículos y poemas en las 

revistas Turia e Imán y en varias antologías poéticas. Actualmente realiza 

un máster de investigación en el que se está centrando en el estudio de la 

poesía en las cárceles franquistas, especialmente en las obras de Marcos 

Ana y José Luis Gallego. En 2024, con su primer libro, Breviario del frío, 

ha sido ganador del II Premio Internacional de Poesía Joven Ángel Guinda, 

que promueve la editorial Olifante. 
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ARTÍCULOS LITERARIOS 

 

              LOS ÚLTIMOS DÍAS 

   

                         Por Francisco Javier Díez de Revenga 

  

  

 
 

  

 La editorial Renacimiento de Sevilla ha publicado en su 

colección Los Cuatro Vientos un libro diferente sobre García Lorca: 

Las muertes de Federico, del que es autor Manuel Bernal Romero 

(Los Palacios y Villafranca, 1962). Distinto porque se mueve entre la 

realidad y la ficción para volver a relatar las extrañas circunstancias 

en que se produjo la muerte del genial poeta y dramaturgo granadino, 

incluso barajando la más aventurada de que sobrevivió a la tragedia. 
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A través de una serie de relatos, muestra al lector, hipotéticamente 

siempre, los padecimientos que pudo sufrir el poeta según las 

diferentes posibilidades en que debió de acontecer la muerte de 

Federico, y revive, desde distintos puntos de vista, las zozobras que 

padeciera el poeta penetrando en su personalidad e imaginando sus 

sensaciones, su sufrimiento y la desesperación y el dolor de sentirse 

solo, en auténtico peligro y abandonado de todos.  

Incluye además la obra una segunda parte titulada «Las voces 

amigas», en la que se recopilan los poemas y los textos que dedicaron 

a Federico sus compañeros escritores y poetas coetáneos, entre ellos 

Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Manuel 

Altolaguirre, José Bergamín, Luis Cernuda, Miguel Hernández, 

Jorge Guillén y María Zambrano. Las palabras de Pedro Salinas 

contienen permanentemente toda la emoción del amigo y del escritor: 

«Lo mataron; pero Federico salió vivo del crimen y ellos han salido 

irremisiblemente muertos. Ellos, que quisieron librarse de él, por el 

crimen, no se librarán jamás de su más terrible venganza, de la 

perduración de su sonrisa ancha campesina, de la perduración de su 

poesía».  

Desde Murcia, hay que anotar que el libro contiene una 

información no actualizada y por lo tanto errónea sobre la difusión de 

la muerte de García Lorca en la España republicana, a través de la 

prensa de las semanas inmediatas al asesinato. Asegura Bernal, 

siguiendo a Ian Gibson, que el 30 de agosto de 1936, doce días 

después de su ejecución, el Diario de Albacete, dio la exclusiva 

mundial del asesinato, al publicar en sus páginas una noticia que, 

procedente del frente de Guadix, aseguraba la muerte del poeta.  

Lo cual no se ajusta estrictamente a la realidad, porque, como 

publiqué 1985, en mi artículo “Sobre la muerte de García Lorca (La 

difusión de la noticia en la España republicana)”, recogido en mi libro 

Tres poetas ante el amor, el mundo y la muerte (Salinas Guillén 

Lorca) (Palma de Mallorca, Prensa Universitaria. Documentación 

Filología, 1989), la citada noticia la publicó por primera vez, con 

idéntico texto al aparecido en el periódico de Albacete, el diario 
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Nuestra Lucha de Murcia el sábado 29 de agosto de 1936, en primera 

plana, y en un lugar muy destacado con el siguiente texto «¿Ha sido 

asesinado García Lorca?.- Guadix.- Rumores procedentes del frente 

cordobés, que no han sido hasta la fecha desmentidos, revelan el 

posible fusilamiento del gran poeta Federico García Lorca, por orden 

de Cascajo.- García Lorca, que es una de las figuras más 

sobresalientes de nuestra literatura contemporánea, parece ser que se 

hallaba preso en Córdoba, y que en una de las ultimas “razzias”, de 

las que acostumbran los facciosos a realizar tras  de haber sufrido 

algún descalabro, ha caído el gran poeta». Al día siguiente, el domingo 

30, la reproduciría literalmente el Diario de Albacete.  

Como se puede advertir, las noticias venían confusas, pero a los 

pocos días se produciría la confirmación. La prensa murciana, al estar 

tan próxima al frente de Guadix, suministraba habitualmente 

información de primera mano sobre lo que iba aconteciendo en la 

Andalucía nacionalista. Y, entre esas noticas, vino, y muy pronto, la 

de la muerte de Federico. 

En ese lejano ensayo di a conocer también las reacciones que 

recogió la prensa murciana en las siguientes semanas, así como 

algunos textos en homenaje a Federico que se publicaron 

inmediatamente, como el del pintor Luis Garay («Federico García 

Lorca»), Nuestra Lucha, 11 de septiembre de 1936; un poema de 

Fernando Guerrero («Responso») (El Liberal, 15 de septiembre), otro 

texto («El poeta asesinado») de Joaquín Ruiz Romera, Nuestra 

Lucha, 17 de septiembre, la «Elegía de Federico García Lorca», del 

recordado poeta y panochista Rafael García Velasco,  El Liberal, 18 

de septiembre, o «El crimen fue en Granada» de Antonio Machado, 

El Liberal, 23 de octubre.  

En todo caso, las aportaciones de Manuel Bernal son 

interesantes y el cuidado editorial, como es marca de la casa, con que 

Renacimiento ha presentado esta nueva obra encomiable, pero no es 

menos cierto que García Lorca sigue suscitando el interés de miles de 

lectores y no solo por la magnitud de su obra literaria, de su poesía y 

de su teatro, sino también por su trágico destino. 
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El artículo fue publicado en el periódico La Opinión, 24 de mayo de 2024. 

Agradecemos a su autor la publicación del artículo en Ágora. 

 

  

  

Francisco Javier Díez de Revenga (Murcia, 1946) es catedrático emérito de 

Literatura Española en la Universidad de Murcia. En 2023 ha publicado 

Gabriel Miró, maestro de la Modernidad (Mirto Academia, Granada). 

Algunos de sus muchos libros de investigación literaria son Azorín, entre 

los clásicos y con los modernos, Estudios sobre Miguel Hernández, y el 

volumen Miguel Hernández: En las lunas del perito. Ha realizado 

ediciones de autores clásicos. De entre su producción cabe destacar 

también Los poetas del 27. Tradiciones y vanguardias, que continúa la obra de 

referencia sobre esa Generación poética:  Panorama crítico de la 

generación del 27 (1987). Es Académico de Número de la Real Academia 

Alfonso X el Sabio y académico correspondiente de la Real Academia de 

la Historia y de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Su vocación 

y curiosidad ininterrumpidas por la poesía más reciente se plasma en su 

columna Literatura que publica semanalmente el diario La Opinión de 

Murcia y en libros como Poetas españoles del siglo XXI (2015). 
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MIGUEL HERNÁNDEZ, “PRIMER POETA DE 

ESPAÑA” 

  

                    por José Belmonte Serrano 

  

   

                                       Miguel Hernández 

  

Recurrir al siempre agradecido anecdotario también es una manera, 

tan legítima como cualquier otra, de ganar adeptos para la Literatura. 

No todo va a consistir en atenerse al rigor del texto literario, de manera 

intrínseca, sin otras consideraciones de corte más íntimo y humano. 

El Ulises, de James Joyce, podrá ser, al margen de una indiscutible 

obra maestra, uno de los libros más aburridos del mundo, pero cuando 

se cuenta, pormenorizadamente, cómo se gestó, lo que sufrió su autor 

para escribirlo y, luego, para poder publicarlo y encajar las 

despiadadas críticas que le llovieron desde todas partes, las cosas 

cambian radicalmente y, de inmediato, sentimos una cierta simpatía 

por esa obra de tanta complejidad. 
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Sobre Federico García Lorca, que, al menos, por los años ochenta, 

cuando yo era un asiduo de aquellos lugares, en los ambientes 

universitarios estadounidenses, es mucho más conocido que 

Cervantes, y Miguel Hernández, el oriolano que, como el granadino, 

tuvo un final infausto, atroz, se ha dicho y escrito ya todo. O casi todo. 

Porque, hasta hoy mismo, nadie había logrado precisar el lugar exacto 

en el que ambos genios se encontraron por primera vez en sus cortas 

vidas. Para ello, la labor del profesor Francisco Javier Díez de 

Revenga, que es mi maestro y es mi amigo, del que he aprendido gran 

parte de lo poco que sé, ha sido fundamental. No en vano, Díez de 

Revenga es uno de los hispanistas más reputados en todo el mundo, 

conocedor, como muy pocos, de lo que ha significado la generación 

del 27 y el resto de los poetas que pulularon en torno a ella, como el 

propio Miguel Hernández.  

Con una amplia documentación sobre la mesa, que arranca de autores 

contemporáneos del propio autor de El rayo que no cesa, como Juan 

Guerrero Zamora, Díez de Revenga, con el que he colaborado 

durante todo este proceso de búsqueda e identificación, ha llegado a 

la conclusión, irrebatible, de que García Lorca y Miguel Hernández se 

encontraron, por vez primera, en la ciudad de Murcia, en la calle de la 

Merced, lugar aledaño a la Universidad  y a la popular Plaza de Santo 

Domingo, en el segundo piso de un inmueble, ya desaparecido, 

situado en el actual número ocho.  

El encuentro fue propiciado por el escritor y periodista del diario La 

Verdad Raimundo de los Reyes, quien llamó a Orihuela a Miguel 

Hernández para que corrigiera en su propia casa Perito en lunas —era 

la mejor manera de que no se extraviaran las galeradas—, su primer 

libro de poesía, repleto de imágenes barrocas y gongorinas. García 

Lorca, por su parte, andaba por entonces en la ciudad de Murcia 

porque recorría España con su Teatro de La Barraca. Alguna foto ha 

quedado de aquella breve estancia, en la que aparece ataviado con el 

típico mono de la compañía teatral, paseando alegremente, con una 

amplia sonrisa dibujada en su boca, por Trapería, la conocida y muy 

transitada arteria cercana a la catedral.  
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Portada de Perito en Lunas, 1933 
  
  
  

El encuentro tuvo lugar el lunes, 2 de enero de 1933. Y no fue, 

precisamente, eso que llaman un “momento mágico” en el que saltan 

chispas y volutas de amor en el aire; si bien el granadino no escatimó 

elogios al nuevo libro, aún por publicar, del oriolano. En cualquier 

caso, nos quedó para siempre el testimonio de un testigo como 

Raimundo de los Reyes que pudo ver y escuchar cómo Miguel 

Hernández, al verse de frente con García Lorca, abrió exageradamente 

los brazos y gritó: “¡Con que soy el primer poeta de España!”.  A 

Federico, siempre tan delicado, no debió de sentarle demasiado bien 

el exabrupto, la candorosa e ingenua broma de Hernández, con ese 

carácter huertano y esa “aspereza cereal de la avena segada” —así 

definió en un poema su manera de ser Pablo Neruda—, que era, por 

entonces, un simple cabrero impetuoso que viajaba en coche de línea 

y vestía pantalones de pana y alpargatas. García Lorca, mucho más 

templado —era doce años mayor y ya un autor muy conocido en el 

panorama literario español—, sonriente, aunque algo nervioso, 

reaccionó de inmediato y le espetó: “No tanto, no tanto…”.  
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Fue el principio de una corta enemistad —Lorca fue asesinado sólo 

tres años después—, porque, aunque Federico prometió hablar bien a 

todo el mundo en Madrid del libro que estaba a punto de publicar 

Hernández en Murcia, Perito en lunas, lo cierto es que ni siquiera se 

dignó a responder a todas sus cartas, que, con el paso de los meses, 

fueron agriándose y poblándose de agravios contra el autor de 

Romancero gitano: “He pensado, ante su silencio, que usted me tomó 

el pelo a lo andaluz en Murcia —¿recuerdaaaaa?—”. Y, ciertamente 

desesperado, apostilla, más adelante, en esa misma e impaciente 

misiva: “He maldecido las putas horas y malas en que di a leer un 

verso a nadie”.  

                     

        

El artículo se publicó en el diario La Verdad, de Murcia, el viernes 24 de mayo 

de 2024. 

Agradecimiento al profesor José Belmonte Serrano por su publicación en Ágora. 
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                                          José Belmonte. Fuente: Canal Literatura 

  

 

José Belmonte (Murcia, 1957). Profesor de Literatura Española de la 

Universidad de Murcia. Ha sido profesor invitado en universidades de 

Europa, América Latina y Norteamérica. Fue director y fundador de la 

Cátedra Arturo Pérez-Reverte de la Universidad de Murcia.  

Ha publicado cinco libros de poesía (el último, de 2023, titulado Paulina, 

en La Fea Burguesía) y numerosos libros y artículos sobre narrativa 

española e hispanoamericana actual.  

En la actualidad es crítico literario del diario La Verdad y de la Revista 

digital Zenda.  

Colabora semanalmente con Radio Murcia de la Cadena SER. 
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EN EL AÑO DEL CENTENARIO DE KAFKA (Parte 2) 

  

 
 

  

  

¿QUÉ ES PARA MÍ KAFKA? 

  

En el centenario de la muerte de Franz Kafka 

  

El 3 de junio de 1924 murió el escritor, de tuberculosis, con apenas 40 

años. 

 

 

por Fulgencio Martínez 
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¿Qué es para mí Kafka? ¿Qué me ha enseñado? Estas preguntas me 

fuerzan a tratar de recordar cuándo comencé a leerlo y en qué épocas 

de mi vida he vuelto a acudir a su lectura. 

Tengo el recuerdo preciso de que la primera vez que oír el nombre de 

Kafka fue de labios de una profesora de Literatura del instituto donde 

cursaba los primeros años de bachillerato, que se llamaba María (no 

recuerdo su apellido). A los adolescentes como yo que nos gustaba 

escribir y que habíamos intentado alguna redacción presentada a un 

premio en la provincia, nos recomendaba a un tal Kafka como modelo. 

Años después, a los catorce o quince, junto a diálogos sencillos de 

Platón (Fedón, Apología, Fedro), sonetos de Miguel de Unamuno y 

novelas de Pío Baroja, leía La metamorfosis. Y más tarde, en plena 

rebeldía adolescente, la Carta al padre, El proceso, Un médico rural, 

Un artista del hambre. Las Cartas a Milena cerraron este primer ciclo 

de lecturas kafkianas (No había leído aún la obra magna, El castillo). 

  

 
 

  

Las Cartas a Milena y el Diario de un seductor, de Kierkegaard, 

dirigido a la prometida de este, Regine Olsen, como las del escritor 

de Praga a su amor epistolar Milena Jesenská, se alternaban en mi 

continuada lectura de los ensayos de Unamuno: Del sentimiento 
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trágico de la vida, Vida de don Quijote y Sancho. El existencialismo 

es a veces la mejor cura del desengaño de amor en la juventud. Aunque 

leí también el Werther, de Goethe, por fortuna para mí ya se había 

inventado la medicina existencialista (¡gratitud eterna a Sören 

Kierkegaard, Unamuno, Kafka y Heidegger, del que también leíamos 

su Introducción a la metafísica y aquellas páginas que podíamos 

entender de Ser y tiempo, y, claro, al iniciador, al maestro del 

pesimismo: Arthur Schopenhauer! ¡Cuánto suicidio se ha evitado 

desde entonces a acá gracias a esos trágicos modernos!). 

De todas aquellas lecturas adolescentes y juveniles de Franz Kafka 

retengo una frase, que no juraría sea literalmente tal como la recuerdo: 

"Todo hombre está perdido en el tiempo." La idea de que hagamos lo 

que hagamos, en algún momento de nuestras vidas caemos en la 

cuenta de estar perdidos en el tiempo, como el que está dentro de una 

nave solo navegando por el espacio infinito, esa idea se me hizo carne 

y herida vital pasados unos años. 

No volví a leer a Kafka hasta mis treinta. En esa década de mi vida 

me había separado, y claro es, tras la crisis consiguiente a perder a mi 

familia y mi antiguo yo, traté de refugiarme en una inagotable 

búsqueda de una nueva identidad, me entusiasmé con los libros de 

Kafka. Esta vez, sí, leí El castillo, me zambullí en apnea en esa obra 

tan profundamente laberíntica y maliciosa. Como toda gran literatura 

moderna, desde Baudelaire, estamos ante las entrañas del mal y 

volvemos a veces más inseguros tras leer esas obras. Como ocurre 

cuando uno siente que se le acaba la juventud, casi a los cuarenta, me 

dio por la moda adolescente de las camisetas con mensajes, como no 

había hecho ni siquiera me hubiera pasado por la imaginación en mi 

seria adolescencia. 

Una amiga, profesora de francés, que había viajado a Praga (en los 

noventa del siglo XX, un destino también de moda, recién derribado 

el Muro), me trajo de allí una camiseta con el rostro de Franz Kafka y 

la leyenda: Praha, en el centro de un dibujo de la calle donde habitó 

el escritor. Me la puse para acudir a algunas citas, literarias o no; 
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contento como un chaval, presumiendo (cada cual presume de la 

tontería que quiere) de adicto a un culto semisecreto. 

Mis lecturas del maestro de Praga en esos años, entre los 33 y los 40 

y pico, fueron intensas. Si tuviera, sin embargo, que recuperar de ellas 

ahora una enseñanza, un pensamiento, una emoción, me vería 

sinceramente en un aprieto, como Lope. Creo que la filosofía más 

honda escrita en el siglo XX la escribieron los grandes novelistas: 

Proust (En busca del tiempo perdido), Kafka (El castillo), Thomas 

Mann (Doctor Fausto), Hermann Broch (La muerte de 

Virgilio),  Robert Musil (El hombre sin atributos) y en español 

Borges (El aleph)  y Unamuno (Niebla). 

No me dicen nada los tópicos o ideas generales que rehuyen 

enfrentarse a la complejidad de una obra y un autor. Recurrir al 

expediente de ver en Kafka un crítico avant la lettre del totalitarismo 

o de la sociedad de control en que hoy nos encontramos, es una 

elección, sin duda, pero no la comparto. 

De Kafka me quedo hoy en día con la sensación de no haber entendido 

aún nada de su obra. Nada. Si acaso intuyo y sé por mi cuenta aquella 

idea que leí y retuve, que antes os decía: al final todos perdemos el 

norte en la vida, cada cual está perdido en el laberinto de su existencia. 

Ahora quiero recordar que, en aquella cita, empleaba Kafka el término 

"laberinto", y que posiblemente, esta otra versión sea más fidedigna, 

entre las brumas de mi memoria: Al final, todos acabamos perdidos 

en el laberinto de la vida. La amiga que me trajo aquella camiseta de 

Praga murió en un accidente de tráfico a principios de este siglo. No 

he vuelto a leer a Kafka desde entonces; desde mis cuarenta años (hoy 

tengo 63). Es como si el hombre que ahora soy no lo hubiera leído 

nunca (han pasado más de veinte años). Si me sorprendo cuando un 

escritor joven me dice sus referencias, sus lecturas, las cuales nunca 

son ni de lejos las mías (más aún: ni siquiera me suenan esos nombres 

que son maestros de autores de esta nueva generación), ahora me doy 

cuenta que tampoco el que yo soy actualmente ha leído a Kafka, como 

ellos, tal vez.  
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Fulgencio Martínez López ha sido profesor de filosofía. Dirige y edita la 

revista Ágora. Es autor de un ensayo sobre Antonio Machado, también de 

varios poemarios y de la antología actual de poesía española La escritura 

plural (Ars Poetica, Oviedo, 2019). 

  

La revista Ágora, n. 25, Nueva Colección, Primavera 2024, publicó la primera 
entrega del dossier "En el año del centenario de Kafka", con artículos del profesor 
José Luis Martínez Valero y de la profesora Anna Rossell. 

Ver: https://www.calameo.com/read/0028272968f1425312582?trackersource=library 

 

Para leer en blog los artículos avanzados sobre Kafka en la entrega n. 1. 

 DOSSIER. EN EL CENTENARIO DE KAFKA 

UNA LECTURA DE FRANZ KAFKA. 1883-1924. POR JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO (AUTOR 
DEL TEXTO Y DE LAS ILUSTRACIONES). 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/02/una-lectura-de-franz-kafka1883-1924-por.html 

BENJAMIN SOBRE KAFKA. POR ANNA ROSSELL 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/02/benjamin-sobre-kafka-por-anna-rossell.html 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.calameo.com/read/0028272968f1425312582?trackersource=library
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/02/una-lectura-de-franz-kafka1883-1924-por.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/02/benjamin-sobre-kafka-por-anna-rossell.html
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DIARIO DE LA CREACIÓN 

                        PANORAMA DE LA POESÍA ACTUAL 

 

POEMAS DE ÁNGEL ALMELA: UN INÉDITO Y UN 

POEMA DE SU ÚLTIMO LIBRO LOS DÍAS EN LA 

TIERRA 

 

  

 

                                                           Ángel Almela Valchs 
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          POEMAS DE ÁNGEL ALMELA  

  

 

         EL CAMINO  

  

 

          En el laberinto de tu historia antigua, 

          el caminante sigue tu olor como lluvia leve. 

          No sabe dónde morará ni le importa, 

          mas tendrá que quitarse las huellas del agua 

          que ha recogido entre dudas, 

                                                         mientras caminaba. 

  

          En tu milenaria senda 

          el caminante sostendrá el cielo 

          entre un desorden de palabras 

          que guardará en su mochila, 

          como anticipo de un verso agradecido 

          uniendo el cielo con la tierra. 

  

          Y sin él saberlo, 

          al acabar el día, 

          ante la noche ancha que le acoge, 

          tal vez recite, en voz baja, 

          poemas de León Felipe. 

  

                  (Inédito) 
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            «QUE LA VIDA IBA EN SERIO» 

  

               

No nos enseñaron a elegir 

          entre los sueños y las rutinas, 

          entre las palabras y los silencios, 

          entre el deseo y la razón. 

  

          No nos dijeron que era posible capturar 

          la línea brillante del sol en la mirada. 

          Nos faltó el resplandor de una hoguera en la cueva 

          y nos sobró la nostalgia de una vieja canción. 

  

          Nos dejaron sin embargo 

          un catálogo urgente de postales, 

          las luces amarillas de las esquinas, 

          los espejos que nos miran sin piedad 

          y el incómodo peaje hacia la muerte. 

  

          Ahora comprendo al poeta cuando escribió: 

          «que la vida iba en serio 

          uno lo empieza a comprender más tarde». 

 

  
               (del libro Los días en la Tierra, Ed. MurciaLibro, 2023) 
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ÁNGEL ALMELA VALCHS. Poeta nacido en Cieza (Murcia) en 1955, es 

también maestro y pedagogo. Fue miembro fundador y coordinador del 

Grupo de Literatura La Sierpe y el Laúd de 1980 a 2015; director de la revista 

literaria La Sierpe y el Laúd de 1981 a 2000 y de la Colección Acanto desde 

2009 a 2016. 

Libros publicados: El silencio de un latido (n.º 4 de la Revista Literaria La 

Sierpe y el Laúd,1984), Sabor a mar (n.º 9 Revista Literaria La Sierpe y el 

Laúd,1991), Equipaje Elemental (Editora Regional de Murcia, 2007), En el 

tono de las cosas que importan (Ed. Tres Fronteras,2009), Al otro lado, Yo 

(n.º 5 de Acanto,2010), Conjurar el miedo con la palabra (Ediciones La Sierpe 

y el Laúd,2019), Muro de carga (Ed. La Fea Burguesía,2020), Los días en la 

Tierra (Editorial MurciaLibro, 2023). Asimismo, ha colaborado en 

numerosas revistas literarias y en libros colectivos. Blog del poeta: 

http://aalmela.blogspot.com/ 

 

 

 

 

 
 

  

 

 

http://aalmela.blogspot.com/


ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 28   NUEVA COL. VERANO  2024   TERCERA PARTE                    57                             

 

 

 

Alma Ajmátova, pintada por Olga Della-Vos-Kardovskaïa (1914) 

 

 

TRES POEMAS INÉDITOS DE JOSÉ LUIS 

MARTÍNEZ VALERO 

  

  

LA CERILLA 

  

Se cuenta de Ajmátova, poeta, 

de alta figura hermosa y  

rostro propio de un Greco.  

Retratada por Modigliani 

con quien pasaba horas de charla   

sobre aquellos bancos del jardín de Luxemburgo.  
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¡Lejanos años desaparecidos  

tras la Gran Guerra!  

Cuando los poetas morían fusilados 

en las mismas cárceles o bien mientras  

respiraban el aire fresco de los barrancos  

como si hubiesen ido de excursión 

en aquella trágica Granada.  

  

Decía que, años después, 

cuando en voz baja leía sus versos,  

sordo susurro,  

para que los micrófonos   

no captasen sus palabras que caían  

en aquel pozo como lágrimas. 

  

Se cuenta que siempre tenía a mano una cerilla 

con la que, tras la lectura, quemaba  

sus textos tristes,  

cuyas cenizas conservaban  

el oscuro frío de los años.  

  

Quemar palabras era un gesto  

de libertad. 

Pues mientras ardían, quedaban grabadas   

en la memoria para siempre.  

  

En la calle el invierno helado   

ocultaba bajo la nieve  

entre grises pisadas las cenizas.        
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 LAS PALABRAS           

           

¡Oh las palabras!,  

rayan como diamantes,  

cortan la piel más fina 

también la piel más dura.  

Todos las emplean, pero no siempre las conocen. 

  

A menudo caen en un saco roto,  

se esparcen como algas sobre la playa  

y, hasta que el sol las seca,  

huelen a sal, a yodo, a cieno.  

  

Esa palabra que no se dice con palabras 

significa más. Esa, nadie la oye.  

  

Por eso escribo, 

me gusta el sonido de las palabras,  

sordo y mudo, sobre el papel. 
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MALDITO MARCEL PROUST 

  

Maldito Marcel Proust 

tú siempre a vueltas con la memoria,  

has creado una escuela de elegíacos  

y sentimentales que añoran los años  

que pasaron al borde de la posguerra 

y piensan que su infancia, 

o su infamia, 

siempre dorada permanece, 

junto al ocaso de sus vidas.  

  

Maldito Marcel Proust 

Excelso gustador de magdalenas 

Impenitente bebedor de té,  
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yo te maldigo 

por tu constante recordar  

que ha infectado de memorias 

tristes, de elegías hímnicas, 

toda la poesía,  

hasta tal punto que hoy nadie  

abre su alma o su poema 

sin contar lo que comía  

o qué cosas olía en su infancia 

rancia como tocino,  

y espesa como un vino hecho en casa, 

argamasa de este olvido 

que confunde las cosas que han sido 

y su recuerdo que no pasa.  

  

Maldito Marcel Proust,  

yo te bendigo, porque  

eres el testigo preciso 

que cierra este proceso. 

Enero, del año dos mil ocho, 

centenario de nuestra Independencia. 
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JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO nació en Águilas, en 1941. Es catedrático 

emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado 

recientemente el ensayo Antología del Veintisiete en Murcia (Ed. La Fea 

Burguesía, 2024), y con anterioridad, entre otros libros: Poemas (1982), La 

puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo (2003), Tres actores y un 

escenario (2006), Tres monólogos (2007), Plaza de Belluga (2009), La isla 

(2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), 

Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) y 

Otoño en Babel (2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en 

los documentales: Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia. También es 

un notable aguafuertista e ilustrador. 
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                                                               Jeannine Alcaraz 

  

  

SEIS POEMAS DE JEANNINE 

ALCARAZ 

                                   (Selección de la propia autora) 

  

  

   

  NOCHE DE PARÍS POLVO DORADO 

  

                                 Il fait si froid dehors 

 Georges Moustaki 
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Noche de París polvo dorado. 

Buscas la luz de la Ciudad-Luz, 

la materia transparente, 

como un ligero chapoteo 

flotando entre colores. 

  

Sola. 

Te has quedado sola 

a orillas del Sena. 

Y esa lluvia que resbala 

en tus labios. 

Esa incesante lluvia… 

  

París. ¡Ah, París! 

La Gran Rueda gira 

al final de los Campos Elíseos. 

Gira vertiginosamente. 

Mientras, 

se dilata la pupila del deseo 

y Edith Piaf invita a su mesa 

al eterno Milord, 

una vez más. 

  
2008 
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¡Ah, si tu supieras, papá, 

cuántas cosas se quedaron en el cesto de las preguntas! 

Ahora que no estás, 

estoy descubriendo tanto sufrimiento injusto 

que tú, jamás contaste. 

Ahora que no estás, 

sé del dolor, la angustia la incertidumbre, la humillación 

que os dio de lleno. 

Papá, querría saber más de ti 

y de ese infierno al que os sometieron 

en tierra extraña 

bajo el yugo del traidor. 

¡Qué egoístas somos los hijos! 

¿Por qué no me interesé por tu vida pasada? 

Por la historia de tu país, tus hermanos, 

por esa guerra fratricida 

que tanta sangre derramó? 

Por ese exilio que elegiste, 

dejando todo atrás. 

Eras tan joven, diez y ocho años apenas. 

Me quedan unas fotos. 

Tú, siempre sonriente,  

junto a tus compañeros en medio de un infierno  

de sequía y tórrido sol, 

forzados a construir un sueño imposible 

en pleno desierto,  

en campos disciplinarios 

donde vuestra vida  

no tenía valor para quienes mandaban. 

Papá, ahora es cuando lloro ese padecer sin sentido 

que a tantos exiliados les costó la propia vida. 

Dejasteis un mundo de tinieblas, 

y os “acogió” una bestia feroz, 

dispuesta a aniquilaros, a vosotros, 

los fieles amantes de la libertad. 
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Tú conseguiste salir indemne de las fauces del terror,  

afortunadamente. 

Un vencedor, un héroe: eso es lo que eres, papá. 

 

13/7/2021 

  

  

  

  

MAMÁ 

 

  

Miro a mi amada madre. 

Como una raíz invasora 

por todo mi cuerpo,  

se expande la pena. 

La veo tan viejita, 

sentada en el sillón, 

absorta en no sé qué universo. 

  

No recuerda mi nombre 

ni tampoco el suyo. 

A veces dice palabras 

que no tienen sentido  

o son incomprensibles.  

Otras veces, hace gestos o, con insistencia, 

me habla con los ojos. 

La oigo conversar con alguna presencia que sólo ella ve. 

  

Mamá va deshojando los días 

con la calma que le otorga su estado senil; 

supongo que, para ella, 
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todos los relojes perdieron sus agujas 

y el tiempo, ya no significa nada. 

Es un discurrir monótono y lento 

que ha de acabar, indefectiblemente. 

  

Entonces, echaré de menos,  

su sonrisa, su bondad, su disposición  

para doblar la ropa, limpiar el polvo o barrer el suelo. 

Extrañaré su amor 

que nunca expresó sino con actos, 

no volveré a escuchar sus recuerdos 

de infancia y adolescencia, 

cuando me hablaba de su madre, 

de mi padre tan guapo y educado,  

de sus primas y los bailes en el patio de su abuela. 

  

Entonces, añoraré los abrazos y los besos que le prodigaba  

cuando ya estaba en su mundo especial. 

  

Pero mamá sigue aquí, por ahora, 

ajena a la realidad que la circunda, 

tan frágil como una flor que se deshace en el viento. 

y seguiré estrechándola en mis brazos con delicadeza, 

cada noche, 

le besaré la cara y las manos, y le diré al oído, 

aunque ya no me oiga ni sepa quién soy: 

“te quiero, mamá”.  

  

 27/6/2021 
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MUJER RURAL 

   

Cada día del tiempo 

se estrena la aurora 

en tus ásperas manos. 

El sol, el viento, el frío… 

se deslizan entre tus dedos 

-tus herramientas- 

que rascan la tierra 

para sembrar o cosechar. 

Te pasas la vida encorvada  

en tu silencio 

que encubre 

los ladridos de tu cuerpo. 

A veces, hablas contigo misma, 

en tu vasta jungla de soledad 

y te atreves, con pudor, 

a confesarte tus sueños 

en los que no cabe la esperanza. 

Mujer rural, 

de ojos serenos de cansancio, 

abrazas el aliento del polvo 

para ahogar tu rebeldía, 

y buscas en el arco iris 

los colores para iluminar 

tu desolado horizonte. 
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POEMA PARA EL 20 DE ENERO DE 2024 

ACRÓSTICO 

  

Para escribir una poesía que no sea política, 

debo escuchar a los pájaros. 

Pero para escuchar a los pájaros, 

hace falta que cese el bombardeo. 

Marwan Markhoul (Jerusalén / Jersalem; 45 años) 

  

  

¿Paz? ¿Quién dijo paz? 

¿Acaso se quiere la paz para aquel lugar 

Lacerado por la religión y los políticos, 

Enemigos de la tolerancia y la convivencia, 

Sedientos infames de poder? 

Todo está teñido por la sangre 

Inocente de niños, ancianos, hombres y mujeres. 

Ni siquiera queda tierra, todo es un 

Amplísimo sudario de amapolas rojas. 
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Pace, Peace, Friedem, Shalom, Paix, Eirini, Salam, 

Paz... 

  

Términos que significan lo mismo, 

mas no tienen idéntico valor 

en todos los lugares   

de nuestro convulso mundo. 

Por desgracia, 

es una palabra 

vapuleada, 

saqueada, 

pisoteada, 

ensangrentada, 

masacrada, 

enterrada, 

olvidada... 

  

Es una palabra presa de las garras de la guerra, 

allá donde la bandera del odio, 

la destrucción, 

la desolación, 

la muerte, 

ondea entre escombros y cadáveres. 

  

Allá donde prevalecen intereses absurdos, 

donde el amor al prójimo no tiene sentido, 

tan sólo priman el poder y el dinero. 

  

La guerra, ese mal endémico, 

presente desde la noche de los tiempos, 

que se burla de la vida, 

la menosprecia cruelmente, 

la despedaza sin escrúpulos, 

¡La guerra, nunca abandonará su trono! 
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¡Malditos aquellos que la provocan! 

¡Malditos aquellos que la apoyan! 

Malditos aquellos 

que sesgan 

que destrozan, 

que aniquilan 

el vocablo más hermoso: 

Pace, Peace, Friedem , Shalom, Paix, Eirini, Salam, Paz... 

  

26/11/2023 (Velada por la Paz. La Económica, lunes, 27/11/2023) 

  

   

  

JEANNINE ALCARAZ nació en Orán (Argelia), donde vivió hasta los 18 

años. Residió en Aviñón (Francia) y, actualmente, en Cartagena. 

Licenciada en Filología Francesa, se ha dedicado a la enseñanza. 

Sus poemas se hallan publicados en revistas españolas y extranjeras y 

antologías colectivas. Invitada, leyó sus poemas en Túnez, Egipto, Argelia 

y en festivales poéticos internacionales como Ardentísima (Cartagena, 

Murcia), Deslinde (Cartagena), Exlibris (Murcia), entre otros. 

Ha traducido al francés a Arturo Pérez-Reverte y al español a varios 

poetas franceses y francófonos. 

Libros publicados: Diez y seis poemas de Jacques Prévert (Traducción), 

Tiempos Sentidos, poesía, Ed, Tres fronteras, 2009; Hasta un poco más 

todavía, poesía erótica, ed. Balduque, 2025; Una balsa de estrellas a la 

deriva, poesía social; De cuatro y media a ocho, prosa poética, Ed. 

Calblanque, 2022, y tres cuentos infantiles didácticos: La Escuela de 

Vladimir, Pipo y Misún y Perico, el gorrión. 
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TRES POEMAS DE ALBERTO CHESSA 

 

 
 

                     Alberto Chessa. Foto de Victoria Sancho 

   

ALGO DE MAGIA 

 

No, no fuimos magníficos, pero anduvimos cerca. 

   

Recogimos el alba, destilamos la luz, 

comulgamos con todas las formas de ebriedad. 

Y nuestro mundo fue un himno indescifrable, 

limón de dioses, una cuchilla de la luna. 

  

No, no fuimos magníficos, pero hubo algo de magia. 

  

Amigos no sé si éramos; inseparables, sí. 

Fuimos nosotros (cada cual que rellene aquí 

su nombre). Fuimos ellos. Fuimos otros. Seremos. 

Volveremos al alba, y acaso antes del alba. 

  

No, no fuimos magníficos, pero os echo de menos 

                                                                                                          (Inédito)       
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EN LA PUNTA DE LA LENGUA 

 

 

Qué misterio olvidarnos de los nombres. 

  

Quien una vez fue algo en nuestro mundo, 

reducido a ceniza volandera, 

música impracticable. 

  

¿Y cómo manejar la brújula de los nombres perdidos? 

  

Tumbas vacías, siguen andando a nuestro lado, 

enferman en la lengua pero no desaparecen. 

  

Ebrios de estiércol, los nombres que olvidamos 

nos soplan al oído el lugar de su exilio. 

  

La máscara de un nombre es su recuerdo 

  

     (de Palabras para luego, Huerga & Fierro, 2024) 

 

 

  



74          ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 28   NUEVA COL. VERANO  2024   TERCERA PARTE                                

 

 

Traté con otros cuerpos en tu cuerpo. 

Lidié con otras sangres en tu sangre. 

Todo, al fin, me ensanchó el amanecer, 

pero también me envejeció la noche.  

  

Quise que mis palabras respirasen 

como una cumbre helada cuando recibe el sol. 

  

He dibujado el aire para ti  

en cada uno de estos versos estrangulados 

por los espejos que rompieron aguas. 

  

He amasado mis sueños con barro de tus sombras,  

y repartí después las figulinas  

a cuantos procuraron entender.  

  

Hoy, en tu renacida, nos contienes a todos,  

contienes luz y contraluz, 

un hoy de hoy que empieza a parecerse 

a un día de fiesta sin saber por qué. 

  

Cantan con savia nueva, amor, 

las brasas, los retornos, las adivinaciones 

  

                                                

(de Anatomía de una sombra, Premio Internacional de Poesía Dionisia García, 

Editum, Universidad de Murcia, 2021)        
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Alberto Chessa es escritor, traductor y locutor. Acaba de ver la luz su 

poemario Palabras para luego (Huerga y Fierro). Asimismo, sus últimas 

traducciones son la antología gráfica Dibujar para resisitir, a cargo de 

Catherine Vuylsteke (Godall), el libro de relatos de terror Bocadáver y otras 

autobiografías, de John Langan (La Biblioteca de Carfax), y el florilegio Doce 

sonetos de la Portuguesa, de Elizabeth Barrett Browning (Balduque).  

Ha recibido, entre otras distinciones, un Accésit del Premio Adonáis, el 

Premio Internacional Dionisia García y el Premio Amaltea a la Mejor 

Traducción. En la locución, ha puesto su voz a un buen número de 

creaciones publicitarias, documentales y artefactos divulgativos como la 

audioguía de la Alhambra o los cursos en línea de la Fundación Telefónica 

para el Museo del Prado y el Museo Reina Sofía.  

Nació en Murcia (en 1976), pero ha perdido la cuenta de los años que lleva 

viviendo en Madrid. 

  

  

 
 

Anatomía de una sombra (Univ. Murcia, Editum, 2021), libro que obtuvo el 

XVIII Premio Internacional Dionisia García, otorgado en diciembre de 2020. 
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VITRINA. PRESENTACIÓN DE UN LIBRO 

 

Fosfenos, de Enrique Villagrasa. Dos poemas del libro 

editado por Huerga y Fierro. Presentación por José Luis 

Rey 

 

  

 
 

Enrique Villagrasa 
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2 POEMAS DE FOSFENOS DE ENRIQUE 

VILLAGRASA 

  

Fosfenos, el nuevo libro del poeta y crítico literario Enrique 

Villagrasa, no solo está envuelto en el sentimiento de la tierra, del 

paisaje de la infancia, del "lar" ("poesía lárica" le llama con gran 

acierto José Luis Rey a esta poesía). También nos invita a la 

reflexión sobre la condición humana, sobre los límites de nuestra 

existencia (la enfermedad, la muerte, la soledad, sea en tiempos de 

pandemia o en épocas de supuesta "normalidad"), y, como 

característica que tiene ya arraigo en los anteriores poemarios del 

poeta aragonés, la metapoesía hace presencia en casi todas las 

secciones del libro. Junto con estos ingredientes habría que añadir 

otros formales (como el dominio del ritmo poético) o de tono 

(como la nostalgia -el poeta ha vivido, por razones laborales, lejos 

de su tierra natal, la muy hermosa comarca del río Jiloca- o la 

ternura), y de este modo nos haríamos una primera imagen de la 

poesía de Enrique Villagrasa, en apariencia sencilla pero 

complejamente elaborada. 

Creemos que la mejor carta de presentación de un libro son sus 

poemas. De ahí que le pedimos al poeta que nos eligiera uno de 

ellos ("Allá en Burbáguena"). Por nuestra cuenta elegimos el 

segundo poema: "La poesía habita". Los poemas seleccionados 

representan dos de las líneas maestras de esta obra publicada por 

la editorial madrileña Huerga y Fierro en este mes de junio. 

Por último, recogemos las palabras del poeta José Luis Rey 

publicadas como Prólogo de Fosfenos (pp. 11-12). 

 Fulgencio Martínez, Ágora 
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ALLÁ EN BURBÁGUENA 

  

 

Hay otros dos ecos, el sutil cierzo y el fuego de leña. 

La infancia no regresa, allá en mi pueblo. Sí en Tarraco. 

La noche mediterránea solo trae alegría y más tristeza. 

Y mi garganta no es cantera de gritos ni juramentos. 

La voz he perdido. Necesito una forma de belleza 

a la que cantar, otra vez. Tu voz esta fría, apagada. 

  

Mis ojos y mi corazón estuvieron en mortal guerra: 

ayer entre mis ojos y mi corazón se estableció un pacto. 

Su nombre y mi canto se borró, de este modo voy llorando. 

Por todos es conocido: el cuidado que tuve, cuando emprendí mi  

viaje 

hacia un bosque de árboles de profundas y densas raíces. 

  

Contra ese tiempo, si tal tiempo llegara, y la muerte acompañara. 

Qué dulzura viajar por el camino de la fuente a la vía, a la viña. 

Así puedes disculpar la fastidiosa tardanza en regresar, 

yo soy el trovador a quien bendita lectura abre la puerta del ayer. 

  

¿Qué sustancia es la tuya, de la que estás formada Filosofía? 

¡Cuánta más hermosa parece la hermosura! ¡Réquiem de Fauré! 

Ni el mármol ni las silenciosas lápidas del cementerio de  

Burbáguena. 

  

Dulce amor, renueva tu fuerza y grita: Altísimo, omnipotente, buen 

 señor.                                  

Siendo yo tu siervo qué puedo hacer sino esperar a la hermana  

muerte. 

  

Permita Dios, que en todo me hizo ser, que le dé gracias con  

humildad. 
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LA POESÍA HABITA 

  

 

La poesía habita aquel espacio 

que nos importa. Hoy es el tiempo 

del verso. Mañana el temblor y temor 

no sé si salvarán mis cansados poemas 

contemplados. ¿Cuándo habitarán 

mis versos en tu pasión? ¡Urge ese 

planteamiento poético de la realidad! 

¡Urge ese planteamiento poético 

del lenguaje! Y es en tus orillas 

donde escucho la memoria de tus 

ribazos, Jiloca. Es el silbido de los barbos 

y los tubos de chimenea de tu juventud 

y la mía, persona lectora. ¡No solo la noche 

lejana, o sí, ilumina nuestro devenir! 

  

  

       

  

ENRIQUE VILLAGRASA GONZÁLEZ nació en Burbáguena, Teruel, en 

1957. Ha residido durante años en Tarragona. Periodista y lector de 

poesía. Ha escrito, entre otros libros de poemas, Lectura del mundo (Ed. 

Isla de Siltolá, Sevilla, 2014), De ceniza mis días (Ed. Corona del Sur, 

Málaga, 2008), Paisajes (Baile del Sol, Tenerife, 2007) y Línea de luz 

(Olifante, Zaragoza, 2007). Sus más recientes publicaciones son Queda tu 

sombra (Huerga & Fierro, 2019), La poesía sabe esperar (Igitur, 2019) y 

Fosfenos (Huerga y Fierro, Madrid, 2024). Ha publicado también la 

antología Arpegios y mudanzas (Instituto de Estudios Turolenses y Los 

libros del gato negro, 2021) y poemas suyos ha sido incluidos en varias 

antologías y están traducidos a varios idiomas. Colabora como crítico en 

Librújula, librujula.com, Turia y Alhucema.     
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BURBÁGUENA O LA POESÍA DE LOS LARES 

Prólogo de Fosfenos, de Enrique Villagrasa, editado por Huerga y Fierro, 

Madrid, Junio 2024. 

 

 

Por José Luis Rey 
 
 

Este libro de Enrique Villagrasa, que aúna de forma original 

metapoesía y recuerdos del lugar natal, me hace plantearme si es 

posible una poesía lárica a estas alturas del siglo XXI. ¿Puede haber 

infancias míticas aún, infancias wordsworthianas inmersas en la 

Eternidad y la Naturaleza? 

Siguiendo el ejemplo estético y sentimental del austríaco Trakl 

y el chileno Teillier (para mí los dos mayores poetas de los lares en el 

siglo XX), Villagrasa construye una obra de alabanza a los dioses 

primigenios del lugar, dioses de infancia y para infancia. Dioses para 

la palabra y para el silencio; para el poema y el Ser. 

Locus verbi: haz del poema tu casa, convierte tu poesía en un 

lugar abierto. Pues la poesía de los lares, en nuestro siglo, adquiere 

una doble perspectiva: ya no se trata solo de cantar al pie de los Alpes; 

también el poema mismo es cantado como dios lar del lenguaje en sí. 

En este sentido, las referencias al hermoso pueblecito aragonés de 

Burbáguena se funden con reflexiones sobre la poesía misma, que para 

Villagrasa es azar y necesidad.  

La Belleza está en Burbáguena y el Jiloca, paraíso aragonés de 

la infancia, como mi Tierra Verde en la campiña de Córdoba. Hay que 

establecer un pacto entre los ojos y el corazón, nos dice el poeta. ¿Y 

cómo crear ese pacto? Con memoria y lenguaje, claro está. Es decir, 

con vida y poesía. La Belleza depende del verso, y el verso depende 

de Burbáguena. 

Una poesía lárica como la presente es algo insólito en nuestras 

letras actuales. Pero, para Villagrasa, la poesía es manifestación de la 

Verdad, verdad del alma y del poema. Con el recuerdo y homenaje a 

Shakespeare nos dice el poeta aragonés que habiendo quien respire y 

pueda leer, todo esto seguirá vivo y tú también. 
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Se citan, como epígrafes, versos de otros autores, desde José 

Hierro a Jesús Hilario Tundidor o Ezra Pound. Y también se habla de 

Eurípides y Miguel de Molinos. Se habla de la poesía como esfuerzo 

renovado de la búsqueda de Dios. Y tal búsqueda solo puede tener 

lugar en el poema. Mallarmé lo dijo: el mundo existe para desembocar 

en un libro. Así el Jiloca real desemboca en el río Jiloca que es este 

libro. En efecto, como tú, río Jiloca, no me desligo de mi origen. Esto 

último solo puede afirmarlo un verdadero poeta de los lares. Quien 

tiene la poesía lo tiene todo. Si eso fuera verdad, qué maravilla. ¿Y 

por qué no? El poema no puede ampararnos, pero la poesía sí. 

Sí, Fosfenos sigue su curso hacia el mar y la música de los 

versos es el sonido de las aguas primigenias. Quienes conocimos una 

infancia feliz, de algún modo tenemos confianza aún en los lares, en 

los dioses del lugar donde fuimos inmortales, en el paraíso terrestre. 

Seguirá habiendo infancia, pero ya solamente en el poema. Allí 

conoceremos. Allí recordaremos. Allí tendremos un hogar junto a los 

dioses lares, en Burbáguena de Aragón o en los campos de Córdoba. 

Y soñaremos que soñamos. Y adoraremos la infancia recobrada en y 

gracias al poema.  

¿Hay tiempo de añadir algo más? Tiempo habrá para ello, 

trovador. Pues la poesía, según nos dice el autor, es una usurpación de 

la realidad. La poesía es Prusia y Prusia querrá siempre anexionar el 

espacio de nuestra memoria, las altas tierras del Ser. ¿Y qué gana 

Burbáguena en lo que nosotros perdemos? Lo gana todo: la belleza 

del pueblo resplandece. 

  

JOSÉ LUIS REY 

 

Córdoba, enero de 2024 

  

José Luis Rey (Puente Genil, 1973) es poeta, traductor y ensayista. Se 

licenció en Filología Hispánica en Córdoba, donde reside en la actualidad. 
Entre sus poemarios publicados destaca El dorado (Ed. Visor, Madrid, 
2023). 
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MOTEL MILLA NOVENTA. NUEVO LIBRO DE 

POEMAS DE ÁNGELA MALLÉN 

 

Ángela Mallén, profesora, traductora, novelista y poeta, publica un 

nuevo poemario: Motel Milla Noventa. 

Una propuesta muy original, como homenaje a las canciones o tensó, que 

presenta un dueto poético. Poesía dialógica, precisa en el verbo y en las 

imágenes, de ritmo sugerente, quebradizo (que recuerda el sonido de un 

arpa o al jazz, donde las suavidades y armonías muestran de pronto una 

nota vibrada con fuerza). Es de destacar, además del contenido, la 

belleza de la edición de este libro, y en especial, la portada de la 

diseñadora Victoria O'May. 

 Fulgencio Martínez, Ágora 
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ÁNGELA MALLÉN 

MOTEL MILLA NOVENTA 

Diseño portada: Victoria O´May 

Editorial: El Desvelo Ediciones (Santander). 

 Junio 2024.  

Web de la editorial: https://www.eldesvelo.es/ 

  

 POEMAS DE ÁNGELA MALLÉN, DE MOTEL 

MILLA NOVENTA 

 

MOTEL MILLA NOVENTA compone un díptico: XENÍA y NOSTOS. En 

la Odisea homérica, estas dos nociones determinan el proceder de 

Calipso -la diosa que ofrece alimento, cobijo y entretenimiento al 

héroe errante- y de Ulises -el hombre que renuncia a ser dios por su 

deseo de regresar a Ítaca-. Ambos mitos clásicos se reencarnan aquí 

https://www.eldesvelo.es/
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en una ninfa de motel y en un camionero navegante de las 

autopistas.  

Sus voces en dueto establecen un dialogo entre lo eterno y lo efímero 

mientras rastrean los significados del amor, la realidad o el 

desarraigo y someten a revisión el instrumento con el que cuentan: 

la palabra.   

Xenía: Sabemos de las aventuras de Ulises, pero quién podría negar 

que Calipso viajó más allá de Ogigia, observando los mundos desde 

su atalaya. El universo palpita. Las estrellas, el corazón. El ritmo del 

poema también es pálpito. Latido. En Xenía, la escritura se dilata y 

contrae en una plegaria lúcida y ácida por la pérdida de su amado y 

la recuperación de su divinidad. Vertebran el poemario las horas 

litúrgicas y se asienta su estructura sobre tres conceptos: Epifanía, 

Rendición y Resurrección. 

Nostos recoge la vida líquida de un nómada que se mueve como rata 

por los territorios de la multiculturalidad. Pasan las siluetas del 

mundo al otro lado de la ventanilla como un teatro de sombras. 

Corren las lunas y los soles a cámara ultrarrápida. El camionero debe 

seguir la línea discontinua de su destino, aun sabiéndose frágil debe 

representar al héroe. Su voz entona un canto de nostalgia y 

extrañamiento.  

El motel Milla Noventa representa la isla donde ella y él vivieron su 

encuentro. 

  

 ÁNGELA MALLÉN 
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De XENÍA:  

  

     VACÍO 

  
… El vacío cuántico no está realmente vacío, sino que contiene  

… partículas que saltan dentro y fuera de la existencia.   

      Wikipedia 

  

  

Fuera de mi alcance, dentro de mí, 

¿qué hallaré si levanto del recuerdo una ola, una piedra, la luz  

sobre tu espalda joven cuando las viñas de Ogigia florecían  

y las fuentes manaban? 

  

¿Dónde estoy si miro hacia poniente y después me abandono  

en el punto más hondo del sur? 

   

¿Cuánta parte de mí queda perdida cuando salto  

y el vacío me abraza porque suya soy 

y mi cuerpo es la red de atrapar los recuerdos,  

pero siempre está rota? 

  

Yo, pescadora, salto 

porque la memoria es un baile en el vacío 
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De NOSTOS: 

  

UN HOMBRE EN UN CAMIÓN 

  

Llueve sobre campos de colza crecida.                                                               

Llueve sobre el asfalto y los arcenes forrados de genista. Llueve sobre pastos con 

vacas, colinas con château, pueblos sin gente. Al pasar por debajo de los 

viaductos cesa la lluvia un segundo, un suspiro, un impasse. Y otra vez las vacas 

mojadas, pastando serenas. Tres filas de camiones de alto tonelaje y gran 

cilindrada. Camioneros tan inmutables como las vacas. Las filas no avanzan. La 

lluvia no para. El cielo se licúa como si antes hubiera sido una pieza de hielo. 

Avanzamos muy poco. 

  

  

Yo soy un hombre frágil dentro de mi camión 

con motor biodiesel, híbrido y enchufable 

  

Despiertan a mi paso las señales dormidas 

y los árboles cierran párpados de madera 

El ojo omnipresente de la tierra 

vigila siempre abierto 

  

No eludo los designios de las Moiras 

Las señales decretan mis acciones 

Las tormentas recalcan mi caos interior 

  

Soy un hombre muy frágil dentro de mi camión 

trampero de serpientes blancas y escurridizas 

  

Procuro no pisarle 

el rabo a las culebras 
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Ángela Mallén (Alcolea del Río, Sevilla). Licenciada en Psicología Clínica por la 

Universidad de Valencia, con estudios de Pedagogía, Psicología Social y 

Filología Alemana en la Universidad de Linz y en la UPV. (Universidad del País 

Vasco). Ha sido funcionaria en la Delegación del Gobierno de Castellón y 

Valencia. Durante diez años residió en Austria, donde trabajó como profesora en 

la Universidad Johannes Kepler de Linz, Facultad de Ciencias Económicas y 

Sociales. Actualmente reside en Vitoria, donde trabaja como profesora de 

alemán, intérprete y traductora. 

Escribe narrativa y poesía y se define como exploradora, rastreadora de 

lenguajes. En narrativa, en 2005, publicó la novela Los caminos a Karyukai (Arte 

Activo Ediciones, Vitoria). En 2014, el libro de narrativa breve Bolas de Papel de 

Plata (AAE, Vitoria 2014). Y en 2020, otro libro de relatos: Entretanto, en algún 

lugar (El Desvelo ediciones, Santander). Y en poesía, es autora de los poemarios: 

Palabra de elefante (AAE, Vitoria, 2007), La noche en una flor de baobab (Andrómina, 

Córdoba 2009) y Cielo Lento (AAE, Vitoria, 2011). En 2024 ha publicado el 

poemario Motel Milla Noventa (El Desvelo ediciones). 

Obtuvo el Premio Internacional de Poesía “Leonor de Córdoba 2003” con el 

poemario Courier -Los trenes del Sur- (Andrómina, Córdoba, 2003).  Está incluida 

en la antología actual de poesía española La escritura plural (Ars Poetica, Oviedo, 

2019. Fulgencio Martínez. Prólogo de Luis Alberto de Cuenca).  

Blog de la autora: http://angelamallenzapata.blogspot.com/ 

 

http://angelamallenzapata.blogspot.com/
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MAURICIO GIL CANO. SESENTA POEMAS. 

PRESENTACIÓN DE JOSÉ LUPIÁÑEZ PRECEDIDA 

POR EL POEMA "LUMINOSAS ALAS" 
  

Mauricio Gil Cano 

6o poemas. 

Editorial Caibook. Col. Argónida 

2024 

Más infomación:  

https://tienda.papeleriadejavi.com/es/libro/60-poemas_1110040001 

 

 

 

 

https://tienda.papeleriadejavi.com/es/libro/60-poemas_1110040001
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Mauricio Gil Cano (izq). José Lupiáñez (dcha), en la Fundación Caballero Bonald, presentando 6o poemas. 

 

El libro de Mauricio Gil Cano 6o poemas fue presentado en la Fundación 

Caballero Bonald de Jerez, el 4 de abril de 2024. Intervinieron en el acto el autor 

y el crítico y poeta José Lupiáñez, que actúo de presentador. Ágora agradece el 

texto solicitado a este último, así como el poema de Mauricio Gil Cano, 

"Luminosas alas". 
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Luminosas alas 

  

Un pájaro en la luz canta la vida. 

Amanece. Las alas borra el viento 

y arrastra en torbellino la mañana. 

Ladra un perro en Moguer —o en Long Island—, 

el mismo de mi infancia entre los pinos, 

el can de Juan Ramón o el del Infierno, 

un perro —encarnación divina entre los muertos— 

desde el jardín del cementerio. Nada 

me habla mejor de Dios que la existencia. 

Nadie respira tanto como el viento. 

Vivir es el milagro. 

 

    De Sesenta poemas, (Ed. CaiBook, San Fernando, 2024, pág. 28) 
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Mauricio Gil Cano (Jerez de la Frontera, 1964) es licenciado en Geografía 

e Historia y experto universitario en Gestión Cultural. Poeta, autor de 

títulos como 19 sonetos y un canto a Venecia, A dos poetas suicidas, Declaración 

de un vencido, Callar a tiempo y En la noche del mundo, así como del volumen 

de narrativa Cuentos con alcohol. En 2016 publica con Editorial Dalya El 

cuentista que decía la verdad, ensayo sobre el escritor Francisco Burgos 

Lecea. Y en este año, Sesenta poemas, su última entrega poética, hasta el 

momento.  

Editor y periodista, dirigió el cuaderno Azul, suplemento cultural de El 

Periódico del Guadalete, y la Revista del Fin de Semana, dominical de los 

diarios de Publicaciones del Sur. Crítico literario, colabora en diversos 

medios de comunicación y revistas especializadas. Durante su etapa al 

frente de EH Editores, funda la colección de poesía Hojas de Bohemia. Ha 

trabajado además como archivero, docente, bibliotecario y librero. En no 

pocos de sus artículos y ensayos presta particular atención a figuras 

heterodoxas de la literatura hispánica.  

Profesor de escritura creativa, ha impartido talleres de poesía, narrativa 

breve y periodismo literario, en colaboración con instituciones como la 

Fundación Caballero Bonald. Desde 2012, es presidente del jurado del 

Certamen Internacional de Microrrelatos Cardenal Mendoza.  

 

 



92          ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 28   NUEVA COL. VERANO  2024   TERCERA PARTE                                

 

OBRAS DE MAURICIO GIL CANO: 

·     Del soneto al cómic (coautor con Dolors Alberola), El Puerto de  

Santa María (Cádiz), Tertulia El Ermitaño, 1997. 

·     Cuentos con alcohol (Narrativa), Cádiz, Diputación, 2002. 

·     Declaración de un vencido (Poesía), Jerez (Cádiz), EH Editores,  

      2006. 

·     Callar a Tiempo (Poesía), Sevilla, Ediciones En Huida, 2014. 

·     El cuentista que decía la verdad: Francisco Burgos Lecea (1898- 

1951), un escritor de vanguardia olvidado (Ensayo), San Fernando 

(Cádiz). Dalya, 2016. 

·    En la noche del mundo (Poesía), San Fernando (Cádiz), Dalya, 2019. 

·    Sesenta poemas (Poesía), San Fernando (Cádiz), CaiBook, 2024.  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 28   NUEVA COL. VERANO  2024   TERCERA PARTE                    93                             

 

PRESENTACIÓN DE SESENTA POEMAS, DE 

MAURICIO GIL CANO. POR JOSÉ LUPIÁÑEZ 

 

  

MAURICIO GIL CANO: SESENTA POEMAS 

  

Si yo tuviera que calificar de algún modo a Mauricio Gil Cano, diría 

que es un poeta de la pasión. Sí, con el recuerdo vivo de sus obras 

leídas, lo primero que me viene a la mente es que Mauricio es un poeta 

de la pasión y de la intensidad; un poeta del brío, de la emoción y del 

desgarro. Así me refería a él no hace mucho tiempo en una reseña a la 

reedición de su primera obra, 19 sonetos y un canto a Venecia. Decía 

que “su voz poderosa, convincente y llena de intensidad y de 

deslumbrantes hallazgos” está relacionada con “la pasión y la 

trascendencia”. Y eso mismo percibo en esta nueva oportunidad, a raíz 

de la lectura de su último libro, Sesenta poemas, que hoy tanto 

celebramos los adeptos a su credo atrevido y rebelde, en el que 

parecen confluir, de un modo singular, el nihilismo y la esperanza. 

Entre los paréntesis que abren y cierran con guarismos su trayectoria 

hasta hoy, desde aquel 19 sonetos y un canto a Venecia de 1997, a este 

recientísimo Sesenta poemas, (Ed. CaiBook) ha discurrido su obra 

escueta y personalísima en poesía, con cuatro títulos significativos: A 

dos poetas suicidas, incluido en la antología Café Central (2000), 

Declaración de un vencido (2006), Callar a tiempo (2014) y En la 

noche del mundo (2019), a la que hay que sumar los relatos de sus 

Cuentos con alcohol (2002), y el ensayo El cuentista que decía la 

verdad: Francisco Burgos Lecea (1898-1951), un escritor de 

vanguardia olvidado (2016). No hay tiempo para detenerse en el 

comentario de estas obras, pero reparad en los títulos y en las 

atmósferas a las que nos remiten para empezar a intuir su propuesta 

lírica y prosística: el elogio de dos poetas malogrados de A dos poetas 

suicidas; las confesiones de quien sufre y asume el cansancio, el 
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vencimiento, la derrota, en definitiva, a la que se ronda entre la 

amargura principesca y el descaro provocador del genio 

incomprendido, en Declaración de un vencido; la opción del silencio 

como huida de la vulgaridad y de la imposibilidad de ver cumplidos 

los sueños, en Callar a tiempo; y la noche, la noche del mundo, como 

territorio de las luchas existenciales, en las que conviven la fe, el 

desaliento, el desencanto y la lujuria. Por lo que hace a la prosa: la 

presencia del alcohol, del vino, no solo como una posible vía de 

escape, o un acicate para la desmesura y la fiesta de los sentidos, sino 

también como un elixir que es regalo de dioses y nos hace un poco 

más divinos en Cuentos con alcohol, o el recuerdo de un soñador, de 

un rebelde olvidado, Burgos Lecea, que avivó la vanguardia y la 

alimentó con su heterodoxia. 

Pero vayamos a lo de hoy, a estos Sesenta poemas, que son hitos 

simbólicos de sus años cumplidos, a través de los cuales se puede 

entrever el balance de una vida vivida y se nos ofrecen, con renovadas 

variaciones, las constantes de una poética ya más que consolidada. En 

realidad, la intención del autor al ofrendarnos este libro viene muy 

bien resumida en la “Nota preliminar” que lo precede. Allí se nos 

advierte de la diversidad de su contenido, puesto que los textos 

recogidos pertenecen a “diversas etapas vitales”; una diversidad que 

también afecta al plano temático, por un lado, y al estilístico, por otro: 

y así, junto al empleo de los metros tradicionales —el soneto, 

principalmente, o las cuartetas asonantadas— conviven en él, el verso 

libre y la prosa poética.  

Muy en consonancia con la poderosa cita de Octavio Paz que abre el 

libro, “todo poema es tiempo y arde”, nos asaltan aquí esos distintos 

“fragmentos de la vida” de un hombre, de un poeta, que traza un 

itinerario emocional vario, heterogéneo, multívoco, con la idea de 

argumentar su particular “viaje en busca de la propia identidad”, por 

expresarlo con sus propias palabras. Y en sintonía con el mismo 

Octavio Paz, que defendía que “los poetas no tienen biografía. Su obra 

es su biografía”, o incluso con Eugeni Estuchenko, que afirmaba que 

“la biografía de los poetas son sus poemas”, aquí sí sentimos muy 

cercana esa conjunción de vida y poesía y también entrevemos el 
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entendimiento de lo poético como un medio de conocimiento, tal y 

como lo defendió en su momento Vicente Aleixandre. En el texto con 

el que arranca su discurso, “Noche de mayo”, se nos dice al respecto: 

Debemos rescatar fragmentos de la vida/y construir con ellos la 

esencia del poema (pág. 17). Tiempo, fuego, memoria, conocimiento, 

he aquí los ejes significativos que nos llegan en los primeros compases 

de esta obra. 

Y junto a estos elementos el amor, sobre todo el amor, inundando los 

versos, o mejor, incendiándolos, porque la alegoría del fuego está muy 

presente como correlato de la pasión; un amor transitado y evocado 

en su doliente y tumultuosa realidad; y una amada entrevista, 

confidente, ausente, lejana o esquiva, cercana o fantasmal, que prende 

los versos iniciales con su recuerdo, y le sirve como interlocutora, 

destinataria de su desasosiego, de su nostalgia punzante, de su rotura 

espiritual, porque el autor la nombra, la invoca, al tiempo que es 

consciente de que a través del sortilegio de la palabra puede 

reconstruir la ceremonia de los afectos vividos, de los delirios que 

persisten. En “Invitación”, el segundo poema del libro, exclama, por 

ejemplo: 

Te invitaré a incendiar la noche con los labios 

y a levantar hogueras y a ser como una llama, 

ardiéndonos los dos en el espacio. 

Te invitaré a encender el corazón 

y a prender las antorchas del deseo.  

(pág. 20) 

 

Aunque al final reconozca entre la desolación y el desencanto: 

Ya no somos el río de fuego desbordado. 

Ya no somos la llama. Ya no somos.  

(pág. 21) 

Pero el amor será, con todo, una de las grandes fuerzas 

desencadenantes de su poesía y esto lo percibimos desde las 

composiciones inaugurales del poemario hasta el final. El amor, en 

cualquiera de sus variantes, jalona el recorrido de su discurso, no sólo 
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proyectando los diferentes estados de ánimo sobre el paisaje o los 

entornos que acompañan al poeta (la noche, la ciudad, el jardín, la 

soledad de su estudio), sino nutriendo en parte sus reflexiones 

metapoéticas y sus cavilaciones sobre la escritura y el hecho creador: 

Solo puedo aferrarme a las palabras, / pues ellas me remiten a la 

vida/cuando escucho tus labios encendidos (pág. 22). O ahondando 

otras veces en las penumbras de su falta, mostrándonos la nostalgia de 

sus reminiscencias, o empujando al creador al desengaño y a 

conclusiones más pesimistas, como declara en “Recóndito deseo”: 

Todo amor no es más que ese deseo/tan imposible de sentirse amado, 

(pág. 34). O en el poema “Amar”, donde nos confiesa con amargura: 

Amar es mi arruinado patrimonio. (pág. 38). 

Tal vez el desgaste del vivir, el peso de las dudas existenciales, o la 

herida amorosa sean, en parte, las causas de ese desasosiego espiritual 

que recorre el poemario; la razón de ser de la angustia, del derrumbe 

moral y emocional que se exhibe en muchos de los textos. Desde la 

soledad asumida, desde su retiro lírico, quiere el poeta lanzar su 

soliloquio sombrío: Solemnemente solo, me susurro / palabras en 

secreto para nadie (pág. 23), nos dirá en “Cenizas”, y en “Retiro”, 

insistirá, con ecos frayluisianos: Y yo, en la soledad de mi desierto, / 

quede labrando en mi interior un huerto (pág. 60). El tono dominante 

de estas deliberaciones convertidas en versos es de un pesimismo 

evidente. La duda, el descreimiento, el vacío, la nada, le llevan a 

radicalismos solipsistas —aquí estoy solo y castigado y triste, / 

gozando en plenitud este vacío, (pág.66)— e incluso a un egotismo no 

disimulado. 

No es de extrañar que ante este panorama de vencimiento espiritual, 

el autor trate de explorar algunas maneras de escape de tales 

laberintos, a través de posibles vías a su alcance, y así es cómo el 

amor, con todos sus vaivenes y zozobras, se convertirá en una tabla de 

salvación; al igual que lo será también la escritura, la conciencia de 

perseguir la belleza a través de las palabras, siempre desde la 

exigencia y el rigor; una escritura que lo redima en los momentos de 

mayor decaimiento y le ofrezca la ilusión de una cierta pervivencia. 

La tercera vía será la de la fe, ya que un hondo sentimiento cristiano 
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se afianza en muchos de sus poemas, como veremos más adelante; un 

sentimiento que, a pesar de los titubeos o de las contradicciones 

emocionales, le induce a presentir cierto horizonte de esperanza. 

Por lo que hace a la poesía, a la meditación sobre la creación y la 

escritura, a la que aludía antes, el lector de Sesenta poemas, encontrará 

diseminadas a lo largo del libro numerosas declaraciones del autor que 

desarrollan un pensamiento, una poética particular, y su compromiso 

pasional con ella. En “Soledad” llegará a decir, por ejemplo: una 

angustia me sube por el verbo. / Una inquietante turbidez proclama / 

su borbotón letal entre los labios/como espadas clavadas en el alma 

(págs. 70, 71). En muchas de las muestras de estos sesenta poemas se 

verá esa preocupación de Mauricio Gil Cano por perfilar una estética, 

un modo propio de concebir el hecho creador, pero acaso no con tanta 

claridad e intensidad como en el poema 42, que lleva por título “La 

verdadera poesía es hacia dentro”, auténtico manifiesto lírico donde 

defiende su carácter inefable, su identificación con el rapto casi 

místico, con lo divino, porque para él Dios es el Poeta máximo, 

aunque albergue dudas también sobre el alcance y perdurabilidad de 

la poesía. No me resisto a citar un fragmento de este texto tan 

portentoso e iluminador: 

Un imposible apenas 

nos sucede mientras escribimos. 

La verdadera poesía es casi Dios, 

un soplo del Espíritu 

sobre este barro mortal. 

Hecha a la imagen del logos divino, 

su realidad es sin embargo un espejismo, 

la imagen de la espuma de la ola, 

la música sin fin de su infinito 

perpetuando el instante para nada. 

Para fingir que somos, que fuimos, que seremos, 

para creernos un momento 

herederos de la luz universal  

(pág. 72). 
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Y complementando el interés por la alquimia del verbo, se evidencia 

también su personal homenaje a la Literatura, puesto que quedan 

rastros de algunas de sus preferencias por autores a los que, a través 

de citas, evocaciones o dedicatorias, hace partícipes de su discurso. 

De este modo vemos sucederse los nombres de Octavio Paz, de 

Quevedo, Julio Mariscal, Manuel Machado, Virgilio, Nerval, 

Juan Ramón Jiménez, José Vasconcelos, Ernesto Cardenal, 

Caballero Bonald, Leopoldo María Panero, Tomás de Aquino, 

Raúl Gómez Jattin o el añorado Ramón Epifanio, que con un retrato 

al óleo algo naif del poeta, titulado “Mauricio y las musas”, ilustra la 

portada de este libro. Sin contar las alusiones indirectas a San Juan 

de la Cruz, Fray Luis, Góngora, Calderón o Rubén Darío, también 

constatables. 

Evocando los temas primordiales en libros anteriores y en este que nos 

ocupa, refiere Mauricio en su nota inicial que el de Dios es un capítulo 

importante en su obra y argumenta, “pues quiero creer que el postrer 

horizonte está iluminado por su amorosa presencia, que da sentido a 

la vida”. Y, en efecto, la presencia de un Dios con mayúscula es 

recurrente en estos versos. Acorde con lo que decía Dámaso Alonso, 

para Mauricio toda poesía es religiosa, de un modo u otro, en el 

sentido de establecer una religación del hombre con lo divino. En su 

caso, podemos comprobar esa necesidad primordial del poeta de 

aferrarse a una fe, a una base que le facilite un sostén en el que 

fundamentar su esperanza. Dios, por tanto, o Cristo, se constituyen en 

destinatarios también de sus anhelos, de sus incertidumbres y temores; 

hacia Dios vuelan sus dudas y en él funda su voluntad de 

trascendencia, que se experimenta como verdad superior y liberadora. 

Son muchos los ejemplos de esta presencia en Sesenta poemas; son 

muchas las muestras de esa mitología cristiana que subyace, de esa 

liturgia sacra, que emparenta lo divino con el destino del hombre, con 

la creación poética, con el vino (la sangre de Dios resucitado), con el 

misterio de vivir, etc. En “Revelación”, nos conmueve de esta suerte: 

Y, sin embargo, / está en manos de Dios nuestro destino. / La noche 

es esta vida que cruzamos. / La muerte no es más muerte, sino luz. 

(pág. 82). 
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En relación al tema de la muerte, que reconoce ocupa ahora “un lugar 

preeminente” en su producción poética —aunque ya lo hubiera 

desarrollado en libros anteriores—, abundan, en efecto, numerosas 

muestras que inciden en reflexiones de alcance sobre su inevitable 

consumación, al lado de otras que aluden a muertes concretas de 

amigos y familiares. Se diría que el poeta se propone, a través de ellas 

avivar la presencia de la ausencia, evocar a los difuntos cercanos, 

conocidos, entrañados, que han desaparecido dejando en su propia 

vida ese hueco de orfandad dolorosa, que le induce a la reflexión 

barroca sobre la caducidad y el fatalismo que nos hace tan vulnerables 

ante el gran misterio que a todos nos aguarda y la imposibilidad de 

desvelarlo. Si en “Vinagre”, por ejemplo, nos propone: Nadie vence a 

la muerte. / La vida nos ha vencido. (pág. 26), en “Luminosas alas”, 

poema verdaderamente turbador, enfrenta y contrapone de nuevo vida 

y muerte, a través de los ladridos de un perro simbólico y ubicuo, que 

seguramente ladrándole al amanecer desde el cementerio, le inspiró 

este bucle melancólico, que cierra con una proclamación de exaltación 

de la vida, del milagro de estar vivo… Como es relativamente breve, 

me permito recordarlo para vosotros: 

Un pájaro en la luz canta la vida. 

Amanece. Las alas borra el viento 

y arrastra en torbellino la mañana. 

Ladra un perro en Moguer —o en Long Island—, 

el mismo de mi infancia entre los pinos, 

el can de Juan Ramón o el del Infierno, 

un perro —encarnación divina entre los muertos— 

desde el jardín del cementerio. Nada 

me habla mejor de Dios que la existencia. 

Nadie respira tanto como el viento. 

Vivir es el milagro.  

(pág. 28) 

  

Aquí de nuevo la fe redime, le abre un horizonte confiado que 

presupone cierta continuidad, no una pérdida irreversible. Pero la 

muerte ocupa su propio territorio a través de composiciones más 

específicas, como en “La última noche” o en “Difuntos”, donde los 
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que se han ido nos señalan nuestro porvenir, o “A mis amigos 

muertos”, a quienes se invoca en demanda de luz para recorrer el 

camino de la existencia, como si se tratara de deidades familiares a las 

que uno puede encomendarse: Oh, muertos, / sagrados más que dioses 

(pág. 54). Pero hay muertes concretas, como decía antes, sobre las que 

el poeta entona su elegía, y así el desgarrado soneto “Esquina de 

piedad”, en el que se hace eco de un caso de muerte por violencia 

extrema de una inválida, el dedicado a la memoria de Ramón Epifanio, 

pintor y escritor “con quien tanto quería”, a Manuel Muñoz López o 

a Antonio Apresa, homenajes sentidos que rinden su despedida a 

través del soneto, en los dos primeros casos y de “Casi haikus”, en el 

último. 

Fuera de estas claves primordiales que se erigen en razones profundas 

de su pensamiento lírico, es decir, el amor, la muerte, la conciencia de 

la escritura, la soledad o la fe, es el paso del tiempo otro de los nudos 

temáticos que sustentan sus textos. Los Sesenta poemas son, en cierta 

manera, un recorrido, una celebración simbólica de los sesenta años 

de vida del autor, de su particular vía crucis; una alegoría de su camino 

de pasión, al modo de estaciones que nos remiten a los años 

cumplidos. De ahí que el lema inicial de Quevedo, que tan 

ajustadamente preside el libro, cobre especial relevancia, visto desde 

esta perspectiva: “Un año se me va tras otro año”; un lema que 

armoniza de forma singular con el otro de Octavio Paz, que 

comentábamos: “Todo poema es tiempo y arde”. Debo insistir en esa 

alusión al fuego tan relevante, porque encierra su visión del vivir y 

apunta a la intensidad, a lo pasional de su credo. Hay un mirar atrás, 

un volver a lo vivido, a los recuerdos que lo acompañan y desembocan 

en el presente de la escritura, como si se tratara de reconquistar, a 

través de ella, las emociones pretéritas, aunque esa mirada 

retrospectiva no logre evitar que afloren la melancolía o el 

desconsuelo: Los vientos se llevaron mis clamores. / La marejada, el 

rastro de mis días. (pág. 29), nos dirá en “Río de la vida”. Y en “La 

espina”, se hará también evidente, con rotundidad, la asunción de la 

pérdida: Deambulo entre las torres abatidas, / quimeras desoladas, 

ideales / que el lodo de los años sepultara. (pág. 32). Se diría que hay 

en Mauricio Gil Cano una voluntad de reconvertir la pérdida en 
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leyenda, en epopeya de su propia trayectoria vital, a la que dota de una 

suerte de esplendor lúgubre. 

Son versos estos de un contemplador pensativo, de un observador 

absorto que atiende hacia lo externo, hacia los paisajes del mundo, 

embelesado con la vida, con el río de la vida, con el amor y los amigos 

—algunos de ellos ya idos— que le acompañaron en el camino, con 

los jardines inciertos del existir, pero también de un contemplador que 

dirige su mirada hacia lo íntimo, hacia lo hondo del ser, porque se 

asoma al espectáculo contradictorio de cuanto acontece en su alma, y 

hurga en ella para transcribir las emociones que luchan en sus 

adentros, con la intención de traducir la perplejidad o el asombro de 

un yo escindido, múltiple y paradójico: Mira por dentro de tu propio 

enigma,  /pregúntale a los labios de tu alma, / a la durmiente 

tempestad en calma / que amenaza brotar como un estigma (pág. 61), 

nos dirá en “Quizás después de todo”, y en “Una rara flor” abunda en 

este proceso desvelador: La poesía es la música del alma. / Cuando el 

hombre en su tiempo se hace angustia / y desnuda las ascuas de sí 

mismo, (pág. 65). 

Y leo también, a través de estos poemas de su última hornada, una 

predisposición a explorar el lado misterioso de la existencia. Hay 

momentos de éxtasis, de plenitud, de revelación, momentos sublimes 

en la contemplación de la noche estrellada —de nuevo Fray Luis—, 

en las meditaciones que le propicia la lluvia en los cristales, en la 

luminosa euforia del vino, en las elucubraciones sobre el secreto de la 

muerte, o en los trances de arrobamiento amoroso, etc., y todo ello a 

través de un decir impulsivo y anhelante que alterna en lo estilístico 

con evidencias de abatimiento y derrota moral, pero, insisto, siempre 

ligado a una expresión rica metafóricamente, que no oculta, en 

determinados momentos, resabios de cierto malditismo bohemio y 

rebelde, al modo de los héroes del modernismo: pero te estoy 

contando que somos los malditos, / los que reímos siempre del poder 

y sus látigos / porque bogamos ebrios y suicidas (pág. 25). Desde esta 

actitud un punto desafiante, desde este descaro heterodoxo, desde esta 

iconoclasia, veo a Mauricio buscar lo perdurable, lo trascendente, lo 

misterioso, un poco a la manera en que lo propugnaba el poeta Adam 



102          ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 28   NUEVA COL. VERANO  2024   TERCERA PARTE                                

 

Zagajewski, en su defensa del estilo sublime: “hoy lo sublime —

sugiere el poeta de Lvov— es en primer lugar una experiencia del 

misterio del mundo, un escalofrío metafísico, una gran sorpresa, un 

deslumbramiento y una sensación de estar cerca de lo inefable” y la 

brújula de la poética de Mauricio Gil Cano, apunta, a mi modo de ver, 

hacia esos nortes. 

Aunque no son muchas las alusiones a lugares, fuera de la expresión 

un tanto vaga de “este sur” y, muy de pasada, de las menciones a París, 

Moguer, Long Island, Connecticut, las islas griegas, México o Bogotá, 

que dejan sus notas de indudable exotismo, sí me interesa destacar el 

homenaje patrio que consagra el poeta a su ciudad natal, porque Jerez 

está presente en el libro, late en la pulpa de estos Sesenta poemas, 

como escenario inespecífico e indefinido de sus meditaciones o 

epifanías, pero también como el territorio concreto y entrañado desde 

el que lanza su mensaje, tal y como vemos en el hermoso poema 

“Estampa vieja de Jerez”, lo que nos permite imaginar al autor en su 

entorno, en este desdichado paraíso, / en este sur de Europa, en el 

confín de España (pág. 74); un lugar entreverado de las luces y las 

sombras de la vida vivida. Y lo está también a través de su manifiesta 

exaltación casi espiritual del vino, como elemento caracterizador y 

distintivo, el vino de Jerez, claro está, que nutre con su poder altivo 

muchas de sus composiciones, y que a mi parecer lo invisten por 

derecho propio como un nuevo Omar Jayyám de la Campiña. No es 

de extrañar esta veneración en quien es todo un experto en la cultura 

del vino, al que dedica el penúltimo poema, un tríptico en sonetos, 

verdaderamente excepcional, que titula “Los dones del vino”, y en el 

que se declara “devoto de su sangre”, antes de emprender la despedida 

del lector, un adiós que apunta esperanzado a la luz por siempre, / la 

inmensa claridad (pág. 95). 

He aquí el recorrido, de manera muy sucinta, por algunas de las 

virtudes de este poemario singular, fruto de su ingenio, de su pasión y 

de su pericia. Un lenguaje audaz el suyo, que desde el desafío o el 

desasosiego de la duda y las amarguras de la pérdida, alcanza cotas de 

irrebatible maestría. Estoy convencido de que cuantos lo frecuenten 

encontrarán en él las pruebas de su hondura, de su compromiso con la 
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palabra y de su entusiasmo por el ideal y la belleza. No creo 

equivocarme. Os tocará el corazón. 

  

José Lupiáñez 

Orihuela, 14 de marzo de 2024 

Texto de la presentación del libro Sesenta poemas, de Mauricio Gil Cano, el 4 de 

abril de 2024 en la Fundación Caballero Bonald en Jérez (Cádiz).    

  

            

José Lupiáñez Barrionuevo (La Línea, Cádiz, 1955) es poeta, narrador, 

crítico literario y profesor de Literatura. Autor de más de una veintena de 

libros, desde que se diera a conocer con Ladrón de fuego, en 1975. Su obra 

ha sido traducida a distintos idiomas, reconocida con importantes 

premios y recogida en numerosas antologías. En la actualidad reside en 

Orihuela (Alicante). 

Entre sus títulos poéticos más destacados figuran: Arcanos (1984), Número 

de Venus (1996), La luna hiena (1997), Puerto escondido (1998), La verde senda 

(1999), El sueño de Estambul (2004), Petra (2004), La edad ligera (2007), 

Pasiones y penumbras (2014) y, más recientemente, Las formas del enigma 

(2021). Es autor además de Las tardes literarias (2005), Poetas del sur (2008), 

Páginas con alma (2017) y Cuaderno de Arneva (2021), obras en las que se 

reúnen algunas de sus críticas literarias aparecidas en prensa y revistas 

especializadas.  

Como narrador, en el 2012 publicó El chico de la estrella y otros cuentos, que 

obtuvo el Premio de la Crítica Andaluza a la mejor opera prima en 2013.  

Desde el 2003 es miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada, 

como también lo es de la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras. 
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / VIAJES 

 

VIAJE A GRECIA, DE ANTONIO MARTÍNEZ 

MENGUAL. CARTA AL AUTOR 

 

 

 

 

Antonio Martínez Mengual 

VIAJE A GRECIA 

impreso por Pictocoop 

Murcia, 2022 

                                       

Por José Luis Martínez Valero 
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Gracias por tu hermoso libro, Antonio: cuaderno de un viaje, de tu 

viaje interior. Un acierto esa vuelta a Cabo de Gata, al que dieron 

nombre los fenicios. Es como si hubieses hecho ese mismo largo 

camino de quienes, durante siglos, vivieron del comercio, el 

intercambio. Como si ese barquito que yace en el Puerto de Mazarrón, 

conservado por el capricho o el milagro, nos enlazara con aquellos, 

cuyos viajes duraban toda una vida, de tal modo que, cuando tocaban 

el puerto, su punto de partida, ya nadie los reconocía, excepto el perro.  

De tus palabras preliminares destaco este fragmento:  

¿Cómo olvidar la primera visión del Partenón? El mármol 

labrado convertido en arquitecturas y geometrías…¿Cómo no 

soñar con aquella visita al lugar de Troya?...¿Cómo no releer 

aquel verso de Gatsos que dice: “huestes de golondrinas 

esperan para dar la bienvenida a los valientes”?...O ¿cómo no 

sentir el Egeo? Una hermosa línea de horizonte con tan solo 

dos azules.  

La introducción que Francisco Jarauta titula: Viajeros al mundo 

clásico, anticipa esa serenidad y asombro que revela el 

descubrimiento. No se trata de un encuentro fortuito, el hallazgo de 

un tesoro, sino el reconocimiento de un mundo que fue el centro de 

nuestra cultura. El principio que toda admiración comporta. Dice 

Jarauta:  

Vendrán otros viajeros, representarán otra experiencia. 

Aquella unidad de la naturaleza y cultura sobre la que se 

construía la mirada goethiana saltará. De Baudelaire a 

Rimbaud, de Madame de Staël a Chateaubriand crecerá otra 

forma de entender o de viajar, de saber y vivir. El primado del 

viaje interior sobre el geográfico, la condena al exotismo de 

todo aquello que se aleja de la nueva mirada, decidirán la 

suerte de otros relatos, de otras memorias.  
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Cada vez me parecen más próximos la escritura, la pintura y el dibujo. 

Tus trazos rápidos para captar, quizá sería mejor decir, para conservar 

lo que estás viendo, lo que has vuelto a ver, se parecen más a las 

palabras. Juan Ramón tenía como sabes unos garabatos a los que 

Zenobia calificaba de jeroglóficos, que luego mecanografiaba al 

castellano Juan Guerrero Ruiz. Decía Juan Ramón que escribía con 

lápiz, a veces de colores, porque, si hoy conservamos los dibujos de 

Leonardo, no debemos temer que nuestra escritura se borre.  

La relación del lápiz en la mano sobre el papel se parece al tacto, la 

línea continua con la que consigues el perfil, el entramado de tus 

apuntes no evocan el objeto, ya no importa, todos pueden conseguirlo, 

almacenarlo en sus móviles, tú quieres conservar ese cruce entre lo 

que el ojo ve y lo que resulta, a veces es como si lo hiciese una gaviota, 

cuando contempla el paisaje suspendida en el aire, sin que sus alas 

apenas se muevan, no miran, sino que se sienten parte de esa 

comunión que es el paisaje.  

  

 

Fodele. Creta. Museo de El Greco. 

 

El capítulo cuatro lo dedicas a Fodele, el lector encuentra esta nota:  
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Un gran árbol le da sombra en la plaza del pueblo. Es un 

monolito de granito que la Universidad de Valladolid 

puso en 1934 como homenaje al Greco, ese grandísimo 

pintor. Emociona pensar si vería aquí sus primeros 

“cielos”.  

  

 
 

  

Ese mismo año, 1934, aparece en Madrid, editado en los talleres 

Espasa-Calpe, S.A.: Juventud en el mundo antiguo (Crucero 

universitario por el Mediterráneo). Recoge los textos escritos por tres 

de sus participantes: Carlos A. del Real, Julián Marías y Manuel 

Granell. El viaje, celebrado en el verano de 1933, organizado por la 

Facultad de Filosofía y Letras de Universidad de Madrid se realizó a 

bordo de El Ciudad de Cádiz. Ejemplo de convivencia entre 

profesores y alumnos. Cito un texto de Carlos A. Del Real que puede 

ser representativo del espíritu que presidió este viaje:  
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Discútese acerca del lugar del nacimiento del gran pintor 

griego y toledano. Dicen los cretenses que fue la aldea de 

Fodele donde nació el pintor de almas. De este pueblo han 

venido gentes a Heracleión a traernos el saludo de los 

habitantes y el recuerdo del artista.  

Tañe un pastor cretense su lira, y bailan los jóvenes de 

Heracleión la pírrica ante nosotros para mostrar cómo 

conservan el espíritu musical en la isla del que tanta y tan 

original musicalidad supo poner en sus cuadros. Semejante es 

la pírrica a nuestra sardana, aunque más libre y movida. 

Pueden comprobarlo así los mismos griegos, pues nada más 

terminar ellos su danza, compañeros nuestros nacidos en tierra 

catalana bailan la suya, como saludo de su región- la primera 

que alzó un monumento al griego de Toledo- a la tierra del 

pintor… 

  

Tu cuaderno nos lleva a Grecia, a la Grecia que has conocido, 

pensado, soñado. No a la que figura en las rutas turísticas, supone el 

encuentro con esa realidad a la que se ha llamado cultura, que no se 

ve, pero que está ahí. A veces son bloques, son colores, acuarela, en 

la que descubrimos bajo la transparencia del agua, la misma luz que 

vieron o pensaron aquellos griegos a los que hemos llamado clásicos, 

puro instante, porque es donde coinciden recuerdo y realidad.  Lo que 

vemos es lo que llevamos dentro. El dibujo conceptista de ese barquito 

que nos sitúa en Esmirna. El gato tendido que convierte el espacio en 

un cuarto donde descansa.    

Todo viaje es interior, Grecia es el interior del origen, es ahí donde 

está lo primero y nadie es expulsado de ese paraíso. La gracia persiste 

porque no es otra cosa que el placer de la palabra, el diálogo, el gozo 

del poema, en definitiva, la emoción y el asombro. Todo viaje es 

descubrimiento, que pone nombre, a veces se trata de encontrar el 

nombre que hemos pasado la vida buscando.   
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Se dice que la escultura resulta tras eliminar del bloque de mármol 

aquello que sobra. La fotografía consiste en agrietar la sombra para 

que la luz nos muestre lo que oculta.  Así creo que has debido hacer 

tus fotos, porque la realidad es invisible. Cuando la realidad se hace 

costumbre, dejamos de verla. El sujeto que mira se convierte en la 

misma cosa, de tal modo que ya no ve, pierde la capacidad de 

interrogar, descubrir. Nada se le revela, todo esta quieto en un mundo 

cerrado. Es necesario abrir ventanas, volver a empezar, reiniciar el 

viaje. Contemplar bajo otra luz.  

Al dibujar los pinos, los cipreses, has atrapado el aire y la luz con esas 

rayas verdes y amarillas, moteadas en negro. Pero es el agua, la ola. 

El agua que permite ver el fondo, lo que has fijado. A veces unas 

ruinas, un fragmento que se confunde con la roca podría ser un 

abstracto. Sin embargo, no creo que lo buscases, son parte del paisaje, 

son el tiempo contenido, como el ámbar encierra siglos la hoja o el 

mosquito. El tiempo fuera del tiempo, como dijiste cuando 

comentabas los poemas de Antonio Gómez Ribelles.  

  

  

José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático 
emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado 
recientemente el ensayo Antología del Veintisiete en Murcia (Ed. La Fea 
Burguesía, 2024).  
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / ENSAYO 

 

 

 

 

FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA: 

GABRIEL MIRÓ, MAESTRO DE LA MODERNIDAD 

  

  

Francisco Javier Díez de Revenga  

Gabriel Miró, Maestro de la Modernidad 

Mirto Academia, Granada, 2023 

 

Por José Luis Martínez Valero 
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Querido amigo:  

Quisiera escribir estas notas a modo de carta, porque todo tu libro se 

puede concebir como un diálogo con Miró, especie de 

correspondencia contra el olvido.   

Tras su lectura me he preguntado: ¿cuál es la función de la crítica? 

Trataré de responder. El libro, que permanecía como un bloque de 

mármol sobre la mesa, se ha convertido en una porosa, transparente 

superficie en la que podemos entrar. La verdadera crítica capta 

lectores, no se trata de una escritura cerrada, que colocamos junto a la 

obra, sino que se constituye como lente que multiplica.     

La respuesta sería doble, primero se ofrece un hallazgo. Corresponde 

al buen crítico abrir la puerta, iluminar la escena, nos deja ver, indica 

un camino, luego descubriremos que él ya no está, aunque no se ha 

ido. La segunda, corresponde al lector. Ahora, tiene que recorrer ese 

camino. El crítico permite que, quien lea, prosiga esa luz que despeja 

las sombras y, el libro aparece como un campo nuevo, que 

contemplamos desde la altura de un cerro, hasta nosotros llega el olor 

del trigo recién segado, el murmullo lento del agua que cae en la 

fuente.  

Leído tu estupendo libro, comentarios y notas que sitúan al Miró 

escritor y el estudio de sus críticos, has reunido textos difíciles de 

encontrar que aquí recobran su sentido. El primer capítulo, el de los 

textos olvidados, la partida de Vicente Medina, su exilio 

económico.  Ese paisaje a la vuelta del Malecón, estamos a principio 

del siglo XX, septiembre de 1908:  

  

“De los huertos monásticos y señoriles asoma la afilada lanza 

de un ciprés, el largo cuello de una palma, y sube hasta el azul 

el sueño de una torre que tiene gracia y misterio de beldad de 

leyenda…Tocan las campanas; y cae la vibración, ancha y 

fuerte, sobre las plazuelas y calles retraídas, y pasa y vuela el 
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sentido dulcificado y melancólico como una lenta ave, como 

una brisa de religión…  

  

Las noticias y correspondencia constituyen un relato que nos 

introducen en el hacer del crítico, ocurre que el lector se descubre 

como colaborador de esa pesquisa que aclara y establece conexiones.  

Has dotado a los textos de una atmósfera narrativa que elimina la 

niebla del tedio. Leemos, a través de tu lectura, el texto mismo, sin 

que reste libertad interpretativa a tu lector.   

Se contradice al artículo de Ortega y Gasset sobre “El obispo 

leproso”, cuya ambigüedad entre la perfección de sus textos y su 

presunto desconocimiento del canon novelístico, como si por gracia 

divina estuviera en el secreto de ese dogma que todo escritor guarda 

y, como quien rechaza un plato en el restaurante, tras elegir otro, 

relativiza su elección. Si el Señor Cuenca no hubiese muerto quizá 

habría sonreido y, al poco, olvidado ese ataque, consideraría que sólo 

era una broma de mal gusto, que casi cierra con estas palabras: Como 

no hay tiempo, ni espacio, ni paciencia, más vale concluir 

reconociendo que no he dicho nada sobre Miró.   

El magisterio de Gabriel Miró sobre Carmen Conde y Antonio 

Oliver queda claro en esas cartas donde se solicita la dedicatoria para 

su reciente libro: “El obispo leproso”. Los consejos sobre el trabajo 

posible. El intercambio de estas notas dota al texto de una agilidad 

casi conversacional. La relación entre escritor y lector se muestra 

como íntima, próxima, cordial.  

El crítico muestra el mejor camino para la lectura, aquellos que 

admiraron a Miró, no se presentan como una exaltación vacía, 

entusiasmo transitorio, sino que, con su constante atención, centran la 

lectura, consolidan, confirman un diálogo fecundo.  

El lector recibe las llaves que abren las distintas obras, mientras el 

crítico se oculta entre las páginas.  
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / TEATRO 

 

    
     Cubiertas de la colección didáctica de teatro de los hermanos 

                               Manuel y Antonio Machado 

 

 

 

TEATRO DE MANUEL Y ANTONIO MACHADO 

                                   

POR JOSÉ LUIS ABRAHAM LÓPEZ 

  

Una colección didáctica del teatro de Manuel y Antonio 

Machado publicada por la editorial Rilke, comenzada en 

2021 y terminada en 2024. El autor del artículo, el filólogo 

y profesor de Lengua Castellana y Literatura, José Luis 

Abraham López, es el responsable de los siete volúmenes 

de la colección. 
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Manuel y Antonio Machado 

 

 

A pesar de que las obras dramáticas de los hermanos Machado, 

representadas entre 1926 y 1941, no gozan de gran popularidad en la 

escena teatral contemporánea, han suscitado un interés notable en el 

ámbito académico. Este interés se ha materializado en numerosos 

ensayos, estudios filológicos y tesis doctorales. Desde 2021, la 

editorial Rilke ha contribuido significativamente a esta apreciación 

académica mediante la publicación de una colección didáctica que 

facilita el estudio de estas obras en el entorno educativo. La 

característica más destacada de esta colección es la inclusión de una 

guía didáctica para cada uno de los siete títulos, proporcionando 

herramientas pedagógicas valiosas. Además, cada edición incluye un 

estudio introductorio y un aparato crítico con notas a pie de página 

que explican, contextualizan e interpretan las obras de los 

dramaturgos sevillanos. 

      En el conjunto de la colección se pueden identificar varios 

elementos fundamentales que los autores destacaron en su manifiesto 
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teatral. Estos elementos incluyen la adaptación del metro a la situación 

dramática, el uso de monólogos y apartes para expresar los 

pensamientos y sentimientos íntimos de los personajes, como se 

observa en obras como Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel, 

Juan de Mañara, y El hombre que murió en la guerra. También es 

notable el valor otorgado al diálogo, los triángulos amorosos, y temas 

recurrentes como el honor, la honra, la fortuna y el destino. La 

importancia de los personajes femeninos se destaca en piezas como 

La Lola se va a los puertos, La prima Fernanda y La duquesa de 

Benamejí. Además, las obras de los Machado incluyen una crítica 

social y cultural, y una defensa de lo tradicional y lo español, 

reflejando así su compromiso con los valores y problemáticas de su 

tiempo. 

      Cada una de las siete ediciones viene acompañada de una amplia 

y variada serie de cuestiones organizadas en torno a cuatro bloques 

temáticos. El primero, titulado “A fondo. Comprensión lectora”, se 

enfoca en revisar aspectos generales de la acción, la caracterización 

de los personajes y la relación entre ellos, así como cuestiones sobre 

la estructura de la obra. Este bloque facilita una comprensión detallada 

de la trama y los personajes. 

      El segundo apartado, “Dar forma. El estilo es el nombre”, se centra 

en el análisis del estilo literario, incluyendo la dramatización, las 

estructuras poéticas, los tipos de descripción, las expresiones 

lingüísticas, las indicaciones escénicas, los tópicos literarios y la 

métrica. Estos elementos permiten una apreciación más profunda y 

matizada del trabajo literario de los Machado, enriqueciendo la 

interpretación del lector. 

      El tercer bloque, “Interdisciplinariedad. Entre uno y otro”, ofrece 

una perspectiva educativa que conecta los temas de las obras de los 

Machado con diversas áreas del conocimiento y departamentos 

didácticos. Este enfoque interdisciplinario no solo amplía la 

comprensión literaria, sino que también muestra la relevancia de la 

literatura en un amplio espectro de campos del saber, promoviendo un 

aprendizaje más holístico y profundo. 
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      Finalmente, la sección “Reflexión e interpretación. A debate” 

amplía el análisis más allá de los temas literarios presentes en las obras 

editadas. Se sugiere la inclusión de temas de actualidad como fuentes 

de trabajo didáctico, enriqueciendo el estudio literario y alentando a 

los estudiantes a reflexionar sobre la relación entre los textos y el 

mundo contemporáneo. 

      La producción dramática de los hermanos Machado revela 

influencias del teatro barroco y una concepción romántica, 

caracterizada por personajes y sentimientos que evocan el drama 

romántico. Su habilidad para fusionar diversos géneros y estilos 

dramáticos es destacable. Sus obras varían desde la comedia moderna 

y la sátira de costumbres, política y moral en Las adelfas y La prima 

Fernanda, hasta la evocación de personajes históricos en Desdichas 

de la fortuna o Julianillo Valcárcel. Igualmente abordan el amor 

trágico y donjuanesco en Juan de Mañara, la copla andaluza en La 

Lola se va a los puertos, el romanticismo apasionado en La duquesa 

de Benamejí y la comedia psicológica en El hombre que murió en la 

guerra. Esta última es la que más se aproxima a la teoría dramática 

que Antonio Machado expuso a través de su apócrifo Juan de Mairena. 

      El mundo dramático de los hermanos Machado está lleno de 

curiosidades, como su temprana afición por el teatro, las traducciones 

de autores clásicos, y su relación de admiración y amistad con figuras 

prominentes de compañías teatrales.  

  

 José Luis Abraham 
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José Luis Abraham López (Cartagena, 1973) es doctor en Filología 

Hispánica. Es autor, entre otros títulos, del ensayo Antonio Oliver Belmás y 

las Bellas Artes en la prensa de Murcia. Se ha encargado de la edición crítica 

de Recuerdos del Teatro Circo; Recuerdos del Teatro Principal de José 

Rodríguez Cánovas; Más allá del silencio; Los ojos de la noche; Viento en la 

tarde de Mariano Pascual de Riquelme; Infierno y Nadie: antología poética 

esencial (1978-2014) de Antonio Marín Albalate, etc.  

 

Como poeta ha publicado A ras de suelo, Asuntos impersonales, la plaquette 

Golpe de dados, Somos la sombra de lo que amanece y Mis días en Abintra. 

Colaborador de Ideal en clase con artículos de opinión y reseñas de 

novedades literarias.  
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ACTUALIDAD LITERARIA 

NOVEDADES Y RECOMENDACIONES DE LIBROS. MAYO-JUNIO 2024 

 

 
 

  

 

NOVEDADES DE POESÍA EN OLIFANTE EDICIONES 

 

Las editoriales que publican básicamente poesía son, en estos tiempos, 

un pilar de la resistencia (quizá, lector, te preguntes de qué y por qué). 

La editorial Olifante, que tiene su aire en el Moncayo y la mirada en 

cualquier lector que quede en el mundo, ha presentado en los últimos 

meses interesantes novedades, entre las que destacamos los libros: 

No se lo digas al aire, de Raquel Diago; La baldosa que habito, de 

Sonia Andújar; El dolor es un animal salvaje, de Sandra Lario 

Prada; Diván Trasmoz, de Abdul Hadj; títulos publicados en su 

colección Papeles de Trasmoz dedicada a la poesía joven. 
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También en la Colección Olifante, de la misma editorial, es de 

destacar el libro del poeta tudelano Jorge Dot, Los prodigios del 

amor, del que extraemos estos versos: 

  

La neblina de hoy difumina el aire  

Haciéndolo denso y turbio  

Mientras la claridad espera  

Sobre nubes y cerros  

En el amor altísimo de tus ojos 

  

 

Más información en la web de la editorial Olifante:  

https://www.olifante.com/inicio 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.olifante.com/inicio
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EL MONO GRAMÁTICO / ENSAYO 

 

 

                                                                    Seguidillas a orillas del Manzanares. Goya 

 

Rimas y ritmos en el canto judeoespañol tienden un 

puente intercultural. Tercera Parte. Casos, ejemplos, 

análisis II y Apéndice  

Musicología y Literatura – Ensayo 

  

Por Margalit Sagray-Schallman 
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Casos, ejemplos y análisis II 

 

Formas compuestas 

 

En la Introducción a este ensayo (Ágora Núm. 26 – verano 2024, 

Primera Parte2), entre las preguntas básicas que fueron eje central de 

la investigación se enuncian las que conviene mencionar nuevamente, 

al comenzar el "recorrido" por estos casos y ejemplos: 

 

*  En términos de puente intercultural: la relación entre la poesía hebrea 

sacra y laica ¿sirvió de modelo para la poesía española en sus primeras 

etapas?  

* ¿Cómo influyó la métrica judeoespañola en ladino en la poesía 

castellana desde que comenzaron a funcionar como modelo la una para 

la otra? ¿Podemos encontrar ejemplos que perfilen estos modelos? 

 

Como instrumento claro y preciso de investigación, consideraremos 

ejemplos judeoespañoles o sefaradíes las letras de canciones que 

contienen menciones específicas de palabras y costumbres judías, y si 

la hay, veremos esa misma canción en su versión castellana. 

Encontraremos similitudes y/o paralelismo no solo en la forma sino 

también en temas, motivos y contenidos.   

Aclaración: En su mayoría, los poemas/canciones judeoespañoles no 

son constantes en rima y ritmo, fluctúan y crean variaciones, a veces 

de un verso a otro dentro de una misma estrofa. Probablemente, la 

razón de estas fluctuaciones radica en el hecho de que una sola canción 

se da en distintos ritmos bailables que dictaron la métrica de la canción 

 
 2  Para leer las entregas anteriores: Primera Parte. Ver Ágora 26. Nueva Col. pp. 155-165. 

https://www.calameo.com/read/0028272960024098e437b 
o también, en bitácora de Ágora 
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/05/rimas-y-ritmos-en-el-canto-judeoespanol.html 
 
Segunda Parte. Ver Ágora N. 27- Nueva Col. pp. 107-128. 
https://www.calameo.com/read/0028272961e6fd2732de4?trackersource=library 

o en blog de la revista: 
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/05/rimas-y-ritmos-en-el-canto-judeoespanol_30.html 

 

https://www.calameo.com/read/0028272960024098e437b
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/05/rimas-y-ritmos-en-el-canto-judeoespanol.html
https://www.calameo.com/read/0028272961e6fd2732de4?trackersource=library
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/05/rimas-y-ritmos-en-el-canto-judeoespanol_30.html
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al adaptarles el texto en ladino. Es necesario tener en cuenta que un 

mismo texto se canta con distintas melodías, según el lugar donde se 

encontraba la comunidad judía, en distintas localidades españolas o en 

la diáspora.    

Recordemos, es forma compuesta toda canción que combina estrofas 

de distintas estructuras.  

(En las entregas anteriores de este ensayo se han tratado ya formas y ejemplos 

numerados del 1al 8). 

 

9. Zéjel 

Estructura: El estribillo compuesto por 1, 2, o 3 versos; monorrimo; la 

canción consta de varias cuartetas como la "copla" (ver más adelante 

#11); el último verso de cada estrofa es "vuelta" pues repite uno de los 

versos del estribillo o rima con alguno de ellos, funcionando como un 

elemento unificador entre las estrofas y el estribillo; los tres versos 

anteriores de la cuarteta tienen otra rima, con las variaciones propias 

de los tercetos (ver #2.1 y #2.2).  

La rima más usada es: a a b b b a (T. Navarro, pág.541; R. Menéndez Pidal, 

Poesía árabe y poesía europea, dedica 70 páginas al Zéjel y sus variaciones). 

 

     Originariamente el zéjel fue un género poético de la poesía 

mozárabe, que se desarrolló en forma de canción en Al-Ándalus 

(Andalucía), cultivado luego por poetas hebreos castellanos y 

europeos. Escritos no en árabe clásico sino en árabe dialectal andalusí, 

y a menudo con palabras y expresiones en romance, son muestra del 

bilingüismo de la sociedad andalusí. El más típico cancionero escrito 

en forma de zéjeles es el de Abû Bakr ibn Abdul-Malik ibn Quzmân, 

más conocido simplemente por Ben Quzman, poeta cordobés del 

siglo XII. (Wikipedia: Zéjel o Zajal). 

 

9.1 Poema litúrgico estilo romanza judeoespañola, métrica popular, 

8-9 sílabas. El estribillo consta de dos versos que riman entre sí, 

funcionando como "vuelta". El ritmo tiende a trocaico en las estrofas 

https://es.wikipedia.org/wiki/Poes%C3%ADa_%C3%A1rabe_en_los_reinos_de_taifas
https://es.wikipedia.org/wiki/Poes%C3%ADa_%C3%A1rabe_en_los_reinos_de_taifas
https://es.wikipedia.org/wiki/Al-%C3%81ndalus
https://es.wikipedia.org/wiki/Hebreos
https://es.wikipedia.org/wiki/Ben_Quzman
https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%B3rdoba_(Espa%C3%B1a)
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y dactílico combinado en el estribillo. Pertenece al ciclo "Historias de 

Purim" del cual hemos visto en otros ejemplos, relacionado con la 

reina Esther y la salvación de los judíos, y en alabanza a Dios. E. 

Romero, pág. 264. 

Venid, oyid mueva patenta  (9) a patenta = (ladino) invención, cuento 

que maravías del Dio enmenta.  (9) a Dio = Dios, enmenta= da cuenta, narra 

 

Un rey grande y ensalzado  (8) b 

Ahasveros era nombrado,  (9) b Ahashveros = (hebreo) el rey Asuero 

a su mujer hubo matado   (9) b 

porque le hizo poca cuenta.  (8) a poca cuenta = desobedeció, despreció 

        Venid, oyid nueva patenta  

        que maravías del Dio enmenta. 

………. 

 

 

 

9.2 Canción cortesana lírica filosófica, lamento de amor y muerte, 

acordes y arpegios apoyan una melodía lenta y majestuosa, que 

impacta profundamente. De autor anónimo, arte menor, el estribillo es 

un terceto de rima a b b, el último verso en negrita funciona como 

"vuelta", dando unidad a todo el poema. En la estrofa, el anteúltimo 

verso da la sensación de rimar con la "vuelta" pero coincide sólo en la 

letra final "é" acentuada, creando un efecto auditivo más impactante. 

El ritmo combinado tiende a dactílico, comienza con una sílaba no 

acentuada y finaliza con un pie trocaico o|óoo| óo. Cancionero, pág. 14. 

 
Que bien me lo veo   (6) a 

y bien me lo sé    (5+1) b 

que a tus manos moriré.   (7) b 

La vida consiento  (6) c 

que vos la matéis,  (5+1) d 

y sienta que siento  (6) c 

que la merecéis.   (5+1) d 

Que en ella veréis   (5+1) d 

quien tiene mi fé;    (5+1)     b                                  
que a tus manos moriré.     (7) b 

……….         
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10. Villancico 

     Se puede distinguir la influencia castellana en las romanzas 

judeoespañolas compuestas con forma de "villancico" por los judíos 

españoles en la diáspora, después de la salida al exilio. Desde otra 

perspectiva histórica, esta forma se consolidó en España gracias a la 

combinación de fuentes latinas y hebreo-árabes (principalmente la 

jarchya y el zéjel); por lo tanto, la romanza judeoespañola con forma 

de "villiancico" de los siglos XVI y XVII cierra un círculo de 

mestizaje mutuo latino-árabe-judío, que comenzó unos cuatrocientos 

años antes (la jarchya y el zéjel árabes se conocen desde el siglo X). 

A. Sáenz Badillos, op. cit., p. 129. 

A. Sánchez-Romeralo, El villancico (estudios sobre la lírica popular en los siglos 

XV y XVI), 1969. 

  

10.1 Poema litúrgico de estilo romanza judeoespañola, métrica 

popular, perteneciente al ciclo "Cántico de Miriam" que se entona en 

la Pascua Judía Pesaj. E. Romero, pág. 273. 

El nombre de Abraham es usado como símbolo de todo el pueblo 

judío. El ritmo tiende a trocaico, irregular. La estrofa final en una 

variante del estribillo. Es probable que la forma de interpretar este 

poema sea antifonal, los tercetos recitados o cantados por un solista o 

por parte del público, las cuartetas por otro grupo que responde en 

antífona. 

 

 Estribillo:         

 

Sácamos del cautiverio  (8) a 

y oye nuestra oración  (7+1) b 

y mandaimos rejmición.  (7+1) b rejmición = (ladino) redención 

 
  Una estrofa del poema: 

 

De Egifto mos sacastes  (8) c 

con Tu nombre el temido;  (8) d 

de Abraham te anembrates, (8) c te anembrates = (ladino) te apiadaste 

tu amado, y tu kerido.  (8) d 

…… 
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                                  Estrofa final:  

 

Y este es nuestro gemido  (8) d 

de alma y de corazón.  (8) b 

y mandaimos rejmición.  (7+1) b 

………. 

  

10.2 Canción navideña variante del villancico, poema amoroso de 

ambiente pastoral, de posible interpretación alegórica religiosa, 

octosilábica, pertenece al ciclo "Farsas y églogas al modo pastoril", 

Diálogo para cantar, del autor dramático, compositor y profesor de 

música en Salamanca Lucas Fernández, siglo XVI. Combina un 

terceto inicial con rima a b b que funciona como estribillo con el 

cuerpo mismo del poema que está compuesto por redondillas o 

cuartetas de rima a b b a, el primer verso de rima encadenada, ritmo 

dactílico. El verso destacado en negrita retorna como "vuelta" con 

ritmo dactílico y final en "pie quebrado". Dámaso Alonso, Nro. 86, pág. 

84.    

óo| óo| óo|óo  ||  óo| óo| óo|óo  ||  óoo|óoo|óo 

 

 - Pastorcico lastimado   (8) a 

descordoja tus dolores,   (8) b 

- Ay, Dios, que muero de amores!  (8) b 

 

- ¿Cómo pudo tu dolencia   (8) c 

lastimarte, dí, zagal?        (7+1) d 

¿Cómo enamorado mal   (8) d 

inficiona tu inocencia?   (8) c 

 

- De amor huye y su presencia:  (8) c 

No te engañen sus primores  (8) b 

- Ay, Dios, que muero de amores!  (8) b 

 

………. 
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11. Copla 

Gran admiración se siente al constatar que es ésta una de las formas 

más ricas y desarrolladas del acervo poético musical popular y culto 

español, con cantidad de variaciones: castellana, caudata, de arte 

mayor, de arte menor, de "pié quebrado", mixta, real, etc. (Ver T. 

Navarro, pp. 531-532). Paralelamente, en los cancioneros de romanzas 

judeoespañola se encuentra gran número coplas, con su extenso 

repertorio de variaciones.     

11.1 Poema litúrgico al estilo de romanza judeoespañola, de versos 

cortos, probablemente los dos últimos versos se coreaban como 

estribillo. Combinan una cuarteta de rima a b a b y una quintilla de 

rima b c c d d. Siendo que este poema fue compuesto por Jacob Birav 

para la festividad de Purim en el siglo XVIII, se lo considera romanza 

relativamente tardía.  

Opina el investigador Avner Peretz que tiene características de copla, 

su autor J. Birav consignó debajo del título: "Este piyut fue compuesto 

con la métrica usada por R.A. Toledo en las "Coplas de Hamán", hace 

doscientos cincuenta años". Teniendo en cuenta que existían 

romanzas judeoespañolas ricas en matices métricos en épocas 

anteriores, es posible que sirvieran como modelo, y el poema aumenta 

el caudal de influencia de la copla. (A. Peretz, La obra del rabino R. A. 

Toledo, primera mitad del siglo XV, en: "El teatro en idioma ladino", manual de 

clase, 2001). 

 
Impezar kero kontar (7) a 

en esta cantiga.  (6) b 

El ke la oye cantar (7) a 

k’el Dayan bendiga. (6) b  Dayan = (hebreo) El Juez Supremo = Dios 

Como la espiga  (5) b 

uno sobre otro  (6) c 

nisim que nos amostro (7) c  nisim = (hebreo) milagros, amostro = mostró 

el Dayan abastado, (7) d 

alto y ensalzado.  (6) d 

………. 
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11.2 Copla castellana, con dos variaciones: 

11.2.1 Quintilla, estribillo pareado, lo resaltado en negrita retorna 

como "vuelta", versiones a capella acentúan el ritmo dactílico casi 

bailable. Juan del Encina (s. XV). Cancionero, pág. 28. 

 
Vuestros amores he, señora, (8) a 

vuestros amores he.  (6) b 

 

Desde el día que miraron  (8) c 

mis ojos vuestra presencia  (8) d 

de tal forma se mudaron,  (8) c 

que no consienten ausencia. (8) d 

Vuestros amores he.  (6) b 

........... 

 

11.2.2 Canción castellana cortesana. Combina una cuarteta y un 

terceto, con otro terceto como estribillo. El primer verso "vuelta". 

Ritmo trocaico. Juan del Encina. Cancionero, pág. 32. 

 

Hermitaño quiero ser  (7) a 

por ver,     (2) a 

hermitaño quiero ser.  (7) a 

 

Por probar nueva manera  (8) b 

mudar quiero mi vestir,   (7) c 

porque en el trage de fuera (8) b 

desconozcan mi vevir;  (7) c 

no mudaré mi querer  (7) a 

por ver,     (2) a 

hermitaño quiero ser.  (7) a 

........ 

 

12. Seguidilla 

Es una de las variaciones de la copla, cuartetas de arte menor, rica en 

variaciones: simple (todas las estrofas son cuartetas); compuesta (a 

la cuarteta le sigue un terceto con rima independiente asonante); 

chamberga (a la cuarteta le sigue un pareado con versos de 7 sílabas, 

rima independiente); real (entre los versos de seis sílabas se insertan 
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versos de 10 sílabas, acento dactílico); gitana (el tercer verso de 10-

11 sílabas, asonante), y otras.  

(T. Navarro, pp. 177, 240, 292, 340, 388, 459, 495, 539) 

 

12.1 Cantiga judeoespañola, "Morenica", una de las versiones 

interpretativas del Cantar de los Cantares 1:6, seguidilla simple. El 

ritmo fluctúa entre trocaico y dactílico, adaptado a la melodía a modo 

de arabescos.  Attias, No. 12, pág. 69. 

Morenica me llama              (7) a 

el hijo del rey.               (5) b 

Él otra vez me llama,              (7) a 

yo me vo con él.               (5) b   vo = voy  

………. 

 

12.2 Estribillo dactílico en la copla secular de Juan Álvarez Gato 

(siglo XVI) quien la adaptó al estilo de la poesía sacra y la incluyó 

como parte de un villancico. Cancionero, no. 115. 

Quita allá, que no quiero  (7) a 

falso enemigo.   (5) b 

Quita allá, que no quiero  (7) a 

qu’ huelgues conmigo  (5) b 

………. 

 

13. Romance o romanza 

      Attias recopiló y editó 61 romances judeoespañoles, con paralelos 

en el Cancionero de Palacio. Poemas largos, algunos con un pareado 

o terceto como apertura, la métrica como la del romance épico 

castellano. Cuentan historias épicas sobre caballeros, damas 

secuestradas, viajes heroicos, escenas de caza, etc., con cierto lirismo 

abierto o insinuado. La estructura incluye tres secciones clásicas:  

- Presentación del tema, conflicto o evento dramático.  
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- Desarrollo de la trama de la historia, los conflictos y la tensión 

dramática. 

- Epílogo, conclusión y/o moraleja.  

Suelen encontrarse versos de conexión entre dichas secciones, con 

rima independiente. La rima y el ritmo son fluctuantes, cambian según 

las melodías de distintos orígenes. Con sutiles diferencias, la forma 

conserva la tradicional castellana (T. Navarro pág. 541): 

Estrofa introductora presenta el tema, dos, tres o cuatro versos, es 

estribillo que rima con el resto de las estrofas; cuerpo del poema de 

dos o más estrofas, redondillas o con rima encadenada; estrofa-broche 

final con un primer verso de rima concordante con alguna de las 

existentes en el cuerpo del poema, y los otros versos riman con el 

estribillo; ocasionalmente, un verso "vuelta" que repite uno de los 

versos del estribillo. 

      En el romance castellano se detectan vocablos o expresiones 

hebreas, como vemos en el siguiente ejemplo, en cuyo primer verso la 

palabra hebrea que significa caballo "sus", usada como interjección 

onomatopeya para espolear a la cabalgadura. La "caza" es metafórica, 

pues se refiere a la conquista del objeto amoroso. Hay testimonios de 

que Gabriel Mena, poeta y músico en la corte de Fernando el Católico, 

compuso esta versión en base a una composición anónima 

(¿judeoespañola?). Cancionero, pág. 46. La versión judeoespañola se 

identifica por su primer verso: "A la caza va el caballero", métrica 

castellana. Attias, pág. 9, Grau, No. 31. 

   

A la caza, sus , a caza        (8)                                        sus = (hebreo) caballo 

Ea, nuevos amadores,        (8) 

todos a caza de amores      (8) 

………. 

             

En conclusión, la métrica, rima y ritmo de la romanza y la cantiga 

judeoespañola se caracterizan por sus ricos matices y variaciones. A 

la luz de los ejemplos aquí presentados, hemos visto que entre 
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romanzas, romances y cantigas se pueden encontrar ejemplos de todas 

las formas métricas existentes en la poesía castellana, tanto las formas 

simples como las complejas. Comparando, no siempre son idénticas 

todas las características, pero es posible encontrar similitudes y 

cercanías.  

Encontramos ejemplos coincidentes de 13 formas básicas. 

Entre ellas, a 8 formas simples encontramos 28 variaciones en la 

sefardí y 13 paralelas en la poesía castellana. En 5 formas complejas 

consideradas representativas de la poesía española, encontramos 

ejemplos idénticos en todos los parámetros métricos en la poesía 

sefaradita. Estos son sólo ejemplos tipo "pantallazos", en una 

investigación que está lejos todavía de ser exhaustiva. Aparentemente, 

parece factible encontrar más cantidad de variaciones de las formas 

básicas precisamente en la poesía sefaradita. 

Las raíces de las variaciones métricas de la poesía en ladino, en 

particular la copla y la seguidilla, probablemente provienen de la 

poesía hebrea y sus dos fuentes: la primera, el poema litúrgico hebreo 

clásico piyut; la segunda, las jarchyas en castellano aljamiado insertas 

en la poesía hebrea y árabe medievales. Ver Quilis, Navarro y Dámaso 

Alonso. 

Desde la perspectiva hebrea, el puente métrico de rimas y 

ritmos tendido entre la poesía litúrgica piyut y la poesía en ladino se 

creó cuando los cantos litúrgicos hebreos fueron traducidos al ladino 

desarrollando  

- una métrica rica en variaciones;  

- la división en estrofas, conservando el estrofismo;  

- la abundancia de ornamentos poéticos, acrósticos, aliteraciones, 

anáforas, etc.; 

- la adaptación de técnicas poéticas típicas de la poesía sacra a la 

poesía secular, y viceversa. 

  

    Desde la perspectiva castellana, el puente métrico se sostiene sobre 

varios "pilares":  

 - las jarchyas en lengua romance;  
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- el extenso poema sapiencial castellano de Sem Tov Ardutiel (siglo 

XIV) en cuartetas heptasilábicas;  

- las romanzas, romances y cantigas en ladino;  

- la poesía musical culta y cortesana.  

Que ese puente existe lo demuestran el desarrollo de la cuarteta, 

sus ricas variaciones (hemos visto aquí 18 de ellas, y hay más), y la 

influencia de la maravillosa poesía española en la literatura y el teatro, 

a nivel universal, desde el Siglo de Oro hasta el presente. 

    Este puente de rimas y ritmos que hemos contemplado conlleva la 

idea de que la influencia de la métrica española en los poetas europeos 

descendientes de conversos de España y Portugal en los siglos XVI y 

XVII, tales como Miguel de Barrios ("Flor de Apolo", "El coro de las 

Musas"), que en métrica es continuador de Ardutiel por dar realce a la 

redondilla junto al soneto, la octava y la silva, y combina lírica popular 

entroncada con el romancero sefardí, no son un fenómeno aislado sino 

que constituyen otro arco de este puente intercultural, cruzando 

límites de tiempo y espacio.  

    Este es otro tema apasionante para un próximo encuentro en Revista 

Ágora. 
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    SINOPSIS. FORMAS ESTUDIADAS Y EPÍGRAFES 

      

 

Formas simples  

 

1. Pareados o dísticos, 6 ejemplos 

2. Terceto, 6 ejemplos 

3. Cuarteta, 15 ejemplos 

4. Quinteto, quintilla, 3 ejemplos 

5. Sexteto, sextilla, 3 ejemplos 

6. Séptima, 2 ejemplos (en columnas paralelas, para comparar) 

7. Octava, octavilla, 1 ejemplo 

8. Novena, 2 ejemplos 

 

 

Formas compuestas 

 

9.  Zéjel, 2 ejemplos 

10. Villancico, 2 ejemplos 

11. Copla, 2 ejemplos, el segundo presentado en 2 variaciones 

12. Seguidilla, 2 ejemplos 

13. Romance o romanza, 1 ejemplo 
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NOTA BIO-BIBLIOGRÁFICA SOBRE LA AUTORA DEL ENSAYO 

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a 

Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, 

Israel, dos hijos, una nieta.  

Poetisa, escritora y compositora, actualmente labora como directora de 

coro y traductora.  

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea (Univ. Ben Gurión del Néguev, 

Israel). Licenciatura en Filosofía y Letras (Univ. del Sur, Bahía Blanca, 

Argentina). Musicología, Educación musical y canto coral (Univ. de Tel 

Aviv, Israel). Profesora de Piano (Argentina), Maestra Normal Nacional 

(Argentina).  

Miembro de la Comisión Directiva de la Asociación Israelí de Escritores 

en Lengua Castellana (AIELC). Miembro y ganadora de concursos 

internacionales de la Organización Mundial de Trovadores (OMT). 

Publicaciones: Poemarios: Fractales de Plenilunio, Turbantes de Sedaluna, 

ciclo filosófico-poético "Afreudita"; novela: Ofrenda a Afrodita – breve 

crónica de larga carencia, trovas y poesías sueltas. En hebreo: trilogía de 

poemas "Doncella, mujer, ciudad", poesías conmemorativas, 

publicaciones académicas, manuales de literatura y métrica española para 

hebreoparlantes. En varios idiomas: reseñas, ensayos y artículos 

interculturales, composiciones musicales de distintos estilos, música vocal 

e instrumental. 
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EL MONO GRAMÁTICO / BREVES PINCELADAS 

SOBRE GRANDES POEMAS 

 

  

  

  

  

 

                                                              L. Wittgenstein 
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WITTGENSTEIN Y LA POESÍA DE GEORG 

TRAKL 

  

    I  

6.41 El sentido del mundo tiene que residir fuera de él. En el mundo todo 

es como es y todo sucede como sucede; en él no hay valor alguno, y si lo 

hubiera carecería de valor. 

                      L Wittgenstein. Tractatus logico-philosophicus 

   

Wittgenstein, según testimonios de sus contemporáneos, era 

un gran lector de poesía. Prefería leer poemas de algunos grandes 

poetas (Rilke, Trakl, Tagore, este bastante olvidado hoy) a los textos 

de los filósofos, donde muchas veces el sinsentido era de pura 

naturaleza verbal.  

Decía el filósofo Wittgenstein sobre la poesía del padre del 

simbolismo-expresionismo alemán: “No entiendo la poesía de Trakl, 

pero su tono me deslumbra, y nada hay que me dé mejor idea del 

genio”. Ayudó a Trakl económicamente. En enero de 1913, murió el 

padre de Wittgenstein, por lo que este pudo heredar una copiosa 

fortuna, que empleó en gran medida en favorecer al gran arte. El 

filósofo vienés compartió con el poeta salzburgués un diálogo a través 

de cartas cruzadas entre ellos, y el 5 de noviembre de 1914, a pocos 

meses de iniciada la Primera Guerra Mundial, se desplazó al hospital 

de Cracovia donde esperaba encontrar interno al poeta. No llegó a 

tiempo por poco más de cuarentaiocho horas. Trakl, que desde octubre 

de ese mismo año sufría episodios de locura y pánico causados por las 

escenas vividas en el primer frente de la Guerra, se había suicidado con 

una dosis de cocaína el 3 de noviembre.   
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Georg Trakl 

 

 

Wittgenstein participó como enfermero en la Guerra, y en el 

frente escribiría su primera gran obra, aquel Tractactus que citamos 

bajo el título de este artículo y que generó tanta polémica cuando se 

publicó (1921). Para unos, era el fin de la filosofía y un adiós total a 

la indagación sobre el sentido del mundo, por este libro la metafísica, 

la religión y la ética quedaban canceladas; para otros, incluso, para el 

propio Wittgenstein a partir del fin de la Guerra (según la 

correspondencia privada del autor mientras lo terminaba de redactar), 

era un libro “ético” que situaba los límites en que tenía sentido volver 

a hablar o escribir (hacer arte, o afirmar valores éticos) en el territorio 

más allá del sentido lógico de los hechos, pero aún dentro del territorio 

lógico: en una especie de interregno entre el sentido lógico y el no 

sentido absoluto, el gran silencio. 

Compleja es la filosofía del genio vienés, pero sin duda 

apasionante para cualquiera que se acerque a este pensador, siempre 

en evolución y revisión crítica. Sin duda los problemas de que se 

ocupa, el sentido, los valores, el arte, la religión, la misma filosofía, la 

muerte (no en abstracto, la muerte del padre, la de los seres más 

próximos a la identidad personal, y la muerte personal) así como el 

amor (como se ha revelado póstumamente, fue muy importante su 

experiencia del amor, en su caso hacia un hombre más joven) son 

problemas que se planteó el filósofo desde la raíz de su propia 

existencia.  
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Nos importan sus ideas tanto como aquellas vivencias que las 

sostienen, el contexto de su vida no es un mirador de su obra, sino un 

pasadizo o camino para recorrer ésta en su evolución. Y en cualquier 

etapa, tanto si nos referimos a su obra como a su vida, Wittgenstein 

frecuentó la pregunta por el arte, y por el sentido de la poesía, el cual 

nos sugirió buscarlo más cerca de lo inexpresable que de la realidad 

computable, reductible a hechos y datos.  

Será un desafío para el próximo milenio la actitud de 

Wittgenstein, a quien se debe en parte la filosofía más apropiada al 

mundo de la computación universal (donde todo se desmenuza y 

compone en dígitos y datos; debido a una lógica para la que no hay en 

efecto sujetos ni cosas estables, sino solo flujos de estados y hechos o 

sucesos traducidos a un lenguaje lógico-matemático, ideal para la 

computación y el dominio de la información y de las mentes), y por 

otro lado, ese Wittgenstein que, desde la investigación y la experiencia 

personal sobre el límite de la lógica y sus lenguajes, abona el territorio 

“salvaje” del arte, la poesía, la ética, como lo verdaderamente 

importante para transitar como humanos. 

  

 

II       

                                                                                                  

  EL SUEÑO 

¡Malditos sean, oscuros venenos, 

Sueño blanco! 

Este jardín, tan especial, 

De árboles crepusculares, 

Lleno de serpientes, insectos, 

Arañas, murciélagos. 

¡Extraño! Tu sombra olvidada 

En la puesta del sol, 



142          ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 28   NUEVA COL. VERANO  2024   TERCERA PARTE                                

 

Un corsario oscuro 

En el mar salado de la pena. 

Revoloteantes aves blancas, al borde 

De la noche, sobre ciudades en ruinas 

De acero. 

  

     Der Traum, El sueño. Georg Trakl. Trad. Pura López Colomé. (1) 

  

  

   

HORROR  

  

Me vi andando por habitaciones desiertas.  

Las estrellas bailaban, locas, sobre el fondo azul,  

Los perros ladraban fuertemente por los campos,  

Y un viento salvaje gritaba entre los árboles.  

  

Y de pronto: silencio. La tenue llama de la fiebre  

Hace surgir flores venenosas de mi boca,  

Y cae el rocío, pálido y chispeante, desde las ramas  

Como desde una llaga, gotea y gotea cual sangre.  

  

Por el engañoso vacío de un espejo  

Surge desde el horror y la oscuridad  

Un rostro, lenta e indistintamente: ¡Caín!  

  

La cortina de terciopelo roza apaciblemente.  

La luna brilla sobre el vacío a través de la ventana.  

Heme aquí, a solas con mi asesino. 

  

    Georg Trakl. Trad. Pura López Colomé. 
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EL NIÑO ELIS  

  

Elis, cuando el mirlo llama en el oscuro bosque,  

He aquí tu decadencia.  

Tus labios beben en la frescura del rocoso manantial azul.  

  

Cuando tu frente a sangrar comience,  

Deja las antiguas leyendas  

Y las oscuras interpretaciones del vuelo de las aves.* 

  

Te diriges con blancos pasos hacia la noche, *  

Que cuelga llena de morados racimos,* 

Y mueves los brazos más bellamente en el azul.  

  

Un zarzal suena  

En tus ojos de luna.  

Oh, hace cuánto moriste, Elis.  

  

Tu cuerpo es un jacinto  

Donde un monje posa sus dedos de cera.  

Una negra cueva es nuestro silencio  

  

De donde surge, a veces, un tierno animal  

Y deja caer lentamente sus pesados párpados.  

De tus sienes cae un rocío oscuro, 

El último oro de estrellas en ruinas. 

  

     Georg Trakl. Trad. Pura López Colomé. 
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PEQUEÑO CONCIERTO 

  

Un rojo que indescriptible te trastorna— 

A través de tus manos brilla el sol. 

Sientes tu corazón ebrio de placer 

mientras para una acción se prepara en silencio.  

  

Amarillos sembrados fluyen a mediodía. 

Apenas si oyes ya cómo cantan los grillos, 

blanden los segadores sus guadañas. 

Los bosques de oro callan con ingenuidad. 

  

Arde lo putrefacto en los verdes pantanos. 

En calma están los peces. El aliento de Dios 

evoca con suavidad arpegios entre los vapores. 

La onda anuncia curación a los leprosos. 

  

El espíritu de Dédalo cuelga de unas sombras azules, 

un aroma de leche entre las ramas de los avellanos. 

El violín del maestro se escucha todavía, 

el grito de las ratas en el patio vacío.  

  

En el jarrón sobre el papel pintado de los muros 

florecen tonos más frescos de violines. 

En la oscura reyerta se apagaron las voces, 

Narciso en el acorde último de las flautas. 

  

 Georg Trakl. Trad. Jenaro Talens (2) 
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         III  

Como Wittgenstein, solo puedo dejar constancia de mi asombro a 

cada lectura de la poesía de Trakl. Acercarse a este poeta desde el 

conocimiento de la poesía moderna que no ha dejado de atisbar en el 

lado oscuro de la psique, tanto como ha alcanzado la más pura de las 

esencias en un mundo abandonado en su lecho de muerte. Saber esa 

dualidad, maravillosa (si nos atenemos a su resultado poético, claro), 

ese doble pasmo del poeta alemán ante la presencia del Bien 

(expresado siempre como serenidad, paz, en la naturaleza) y el Mal 

(obsesión por la muerte, fijeza en lo mental y atracción por la noche 

como disolución). Intuir que incluso en la estrofa o en el pasaje más 

naíf o tranquilizador acecha el verso o el matiz maligno, anihilante. 

Todo eso no vale, o vale casi nada, ante la experiencia casi nirvánica 

de leer a este poeta claro en la noche más oscura. 

  

          “Narciso en el acorde último de las flautas” (último verso de 

"Pequeño concierto", de Trakl), tituló un libro suyo el poeta maldito 

por excelencia para mi generación: Leopoldo María Panero.   

«La poesía de Trakl es un objeto de existencia divina. Para mí el más 

conmovedor de los lamentos ante un mundo imperfecto.» Rainer 

Maria Rilke. 

  

 Fulgencio Martínez 

________ 

(1) Los poemas traducidos por Pura López Colomé están recogidos de: 

Georg Trakl. Pura López Colomé. Universidad Autónoma de México. México, 

2013. 

Georg Trakl, Material de Lectura, Serie Poesía Moderna, núm. 187, de la Coordinación de 

Difusión Cultural de la UNAM. Cuidado de la edición: Claudia Pacheco y Lilia Pérez Parra. 

https://materialdelectura.unam.mx/images/stories/pdf5/georg-trakl-187.pdf 

 

https://materialdelectura.unam.mx/images/stories/pdf5/georg-trakl-187.pdf
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 *Nos hemos permitido cambiar palabras en los versos de la traducción del poema 

"El niño Elis", (van señalados con asterisco), para dar una lectura creemos que 

más natural en español: v 6.  "del vuelo de las aves" (frente a "del vuelo del 

ave"), v. 7, "hacia la noche" (en vez "rumbo a la noche"), y v. 8, "morados 

racimos", en lugar de "púrpuras racimos". (Nota del autor del artículo).  

(2) Este poema, "Pequeño concierto" está recogido de la página de Francisco 

Cenamor "Asamblea de palabras", que recoge a su vez una "versión" del traductor 

y poeta valenciano Jenaro Talens: Georg Trakl en Gedichte (1913), incluido 

en Tres poetas expresionistas. (Ediciones Hiperión, Madrid, 1998, selec. y trad. 

de Jenaro Talens). 

https://franciscocenamor.blogspot.com/2016/11/poema-del-dia-pequeno-concierto-de.html 

 

El mismo traductor, Jenaro Talens, tiene publicado en Galaxia Gutenberg una traducción 

de la obra prácticamente completa, no muy extensa, del poeta alemán. Recomendamos 

leer también las "versiones" que propone este traductor en dicho volumen: Sebastian im 

Traum (Sebastián en sueños y otros poemas. Galaxia Gutenberg. Trad. Jenaro Talens) 

También es recomendable una traducción más reciente, de José Luis Reina: Georg 

Trakl. Poesía completa.Traducción y prólogo de José Luis Reina Palazón. 

Editorial Trotta. Madrid, 2020. Información en esta página, "Encuentros con las 

letras", que contiene algunas traducciones de poemas de Trakl: 

 https://encuentrosconlasletras.blogspot.com/2021/03/trakl-poesia-completa.html 

 

 

 

 

 

 

 

https://franciscocenamor.blogspot.com/2016/11/poema-del-dia-pequeno-concierto-de.html
https://encuentrosconlasletras.blogspot.com/2021/03/trakl-poesia-completa.html
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LITERATURA ALEMANA. TRES APUNTES SOBRE 

LITERATURA CONTEMPORÁNEA EN ALEMÁN  
 

 

 

UN ESTUDIO SOBRE LA VIOLENCIA (Sobre El honor 

perdido de Katharina Blum, de Heinrich Böll) 

  

                                                                                 por Anna Rossell 
  

 

Heinrich Böll 
EL HONOR PERDIDO DE KATHARINA BLUM 

O CÓMO SURGE LA VIOLENCIA Y ADÓNDE PUEDE CONDUCIR 

Trad. de Helene Katendahl.  

Trad. del epílogo de Bárbara Serrano.  

Seix Barral, Barcelona, 2007, 154 págs. 
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 Adelantándose a sus detractores, de derechas y de 
izquierdas, Böll llamó irónicamente “panfleto” a su relato, un 
relato cuya vigencia sigue tristemente en boga.  

  

          Heinrich Böll (Colonia, 1917-Colonia, 1985) fue el último de 

los escritores alemanes occidentales que desde los primeros años de 

la posguerra hasta su muerte representó la voz de la otra Alemania, 

aquella que pasó revista con ojo crítico a todos y cada uno de los 

momentos de la reconstrucción social y política del país después del 

nacionalsocialismo y de la guerra. Su literatura retrata con distante 

ironía, de modo pormenorizado, ambientes de un tiempo y una 

geografía íntimamente ligados a su entorno más directo, y sin embargo 

es a la vez universal. El honor perdido de Katharina Blum vuelve a 

dar fe de esta trayectoria.  

Este relato, publicado por primera vez en 1974 en el semanario 

Spiegel, fue el producto de la tensión que desencadenaron los métodos 

de persecución policial de los miembros de la RAF, la guerrilla urbana 

de extrema izquierda que en los años setenta del siglo pasado sembró 

el terror en Alemania occidental en nombre del antiimperialismo. Los 

asesinatos y atentados perpetrados por el grupo así como la actuación 

de la policía para acabar con ellos propiciaron un clima de tensión 

antes desconocido en Alemania y desencadenaron una fuerte polémica 

acerca de la violencia.  

La historia de Katharina Blum surgió como reacción del autor 

al acoso a que se vio sometido por parte del diario amarillo Bild-

Zeitung, que en 1971 y 1972 había publicado artículos que le acusaban 

de simpatizar con la RAF. Cuando los manipuladores de la opinión 

pública tildan directamente de terrorista a quien critica a los órganos 

de seguridad del Estado por sus prácticas abusivas para combatir el 

terrorismo un gran peligro se cierne sobre la democracia, cuya buena 

salud tanto depende del buen periodismo. Böll, difamado como 

simpatizante del terrorismo y comparado con Goebbels en las páginas 

del Bild-Zeitung, vivió en carne propia las consecuencias del 

periodismo amarillo hasta el punto de que el día de la detención de 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 28   NUEVA COL. VERANO  2024   TERCERA PARTE                    149                             

 

Baader, uno de los fundadores de la RAF, la policía llegó a cercar su 

vivienda.  

El autor, que atento siempre a la contradicción humana y a los 

comportamientos deshonestos, abominaba de la hipocresía individual 

y social, por lo que se ganó merecidamente la fama de moralista, no 

podía dejar pasar la oportunidad de mostrar cómo surge la violencia y 

adónde puede conducir, como reza el subtítulo del relato. Con la 

historia del personaje ficticio de Katharina Blum, Böll pone al 

descubierto cómo el poder manipulador de un periodismo 

sensacionalista y sin escrúpulos consigue hundir el honor de la más 

inocente de las criaturas hasta el punto de llevarla a cometer homicidio 

movida precisamente por la condición sencilla y transparente de su 

naturaleza. A Katharina, una mujer joven de clase media, trabajadora 

e íntegra, se le transforma la vida a partir del día en que, en una fiesta 

de carnaval, conoce al hombre de su vida, un prófugo, Ludwig, que 

huye de la justicia por deserción y robo de dinero al ejército. Su amor 

es correspondido y empieza así un idilio que será el comienzo de su 

desgracia. Por amor Blum incurre en el delito de ayudar a escapar a 

Ludwig, al que además facilitará la segunda vivienda de un acosador 

suyo que, contra su voluntad, le ha dejado la llave. Lo demás vendrá 

rodado: el Bild-Zeitung transforma una vida honrada y sin 

complicaciones en una existencia de moral dudosa y de ascendencia 

más que sospechosa. Katharina acabará encarcelada por asesinato, 

perderá a su madre y a sus amigos, que sucumben al envenenamiento 

de la noticia fácil. 

 Adelantándose a sus detractores, de derechas y de izquierdas, 

en el epílogo que escribió diez años después de la primera publicación 

para una reedición del libro, Böll llamó irónicamente “panfleto” a su 

relato, un relato cuya vigencia sigue tristemente en boga. Lejos de ser 

un panfleto, la historia de Katharina es una narración lúcida que, a 

modo de artículo periodístico a la contra del que combate, 

desenmascara los mecanismos que generan la violencia cuando ésta 

se ejerce con la supuesta intención de combatirla. 

 Anna Rossell. Tres apuntes sobre literatura contemporánea en alemán 1 / 3 
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Anna Rossell (Mataró, Barcelona, 1951) es poeta, narradora, filóloga 

alemana, traductora y crítica literaria. Ha publicado recientemente Poesia 

per al nostre temps (2024, InVerso edicions de poesia).  

 

Doctorada en Filología Alemana. Profesora de literatura alemana en el 

Departamento de Filología Inglesa y Germanística de la Universidad 

Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de crítica 

literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi todos los géneros, 

en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en poesía: Auschwitz-

Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-book, 

Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, 

Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistía internacional 

de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, dirige la sección de 

crítica literaria de Las nueve Musas. Web de la autora:  

http://www.annarossell.com/ 

 

Está incluida en La Escritura plural, antología de poesía actual en español, 

catalán, vasco, gallego y sefardí (Oviedo, Ars poetica, 2019). Desde el 

inicio de la segunda vuelta de Ágora, en 2013, es colaboradora de la revista, 

con reseñas bibliográficas de actualidad, en especial de literatura alemana, 

catalana e hispanoamericana. 

           

http://www.annarossell.com/
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LITERATURA DE LAS RUINAS 

  

por Anna Rossell 

             

 
 

 

 

 

 

 

 
Wolfgang Borchert 

Obras completas 

Trad. de Fernando Aramburu.  

Laetoli. Villatuerta (Navarra), 2007. 359 págs. 
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Wolfgang Borchert, en 1941. Wikipedia 

 

El nihilismo existencialista de Borchert enlaza con Sartre y 
Heidegger, el grito desgarrador de su lenguaje expresionista 
encuentra su correlato pictórico en el de Munch. 

                                       

La publicación en 2007 de las Obras completas de Wolfgang 

Borchert (Hamburgo 1921 – Basilea 1947) en traducción española de 

Fernando Aramburu fue un acontecimiento digno aún hoy de 

rememorar. Dar a conocer como es debido y en traducción de calidad 

a este extraordinario autor, un clásico de las letras alemanas a pesar 

de una exigua creación literaria que cabe en 350 páginas, era una 

cuenta editorial pendiente hasta la publicación de estas Obras 

completas que esperábamos impacientes quienes seguimos de cerca la 

literatura alemana del siglo XX. De Borchert se conocía en España su 

única pieza teatral Draußen vor der Tür -traducida libremente con el 

título La calle sin puertas-, incluida en una colección de Teatro 

Contemporáneo (Aguilar, 1965), la antología de cuentos An diesem 
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Dienstag –en versión catalana, Aquest dimarts- (Eumo, 1992) y una 

selección de poemas a cargo de Jorge del Arco, Un andar solitario 

(Betania, 2003). La editorial Laetoli pone fin a esta dispersión, que 

transmitía una idea distorsionada de un autor cuyo nombre ha pasado 

a la historia de la literatura por sus cuentos y su obra teatral y no por 

sus poemas, género con el que inició sus balbuceos literarios a los 

quince años y que siguió cultivando sin alcanzar la brillantez que 

consiguió en los otros dos, donde se ganó merecidamente la categoría 

de clásico. De su extensa producción lírica el propio Borchert sólo 

consideró catorce poemas dignos de ver la luz, los únicos que se 

editaron como libro en vida del autor, bajo el título de Laterne, Nacht 

und Sterne –Farol, noche y estrellas-.  

         La publicación de Laetoli tiene el valor añadido de dar a conocer 

a uno de los representantes más destacados de la generación joven de 

la literatura alemana, generación perdida nacida en los años veinte, 

cuya infancia y adolescencia quedaron atrapadas entre guerras, y que, 

desconfiando de sus mayores y de toda ideología, tuvo que hacerse a 

sí misma y despojar la lengua alemana del interiorizado lastre 

nacionalsocialista. De este período literario alemán de la posguerra 

inmediata -1945 a 1948, año de la fundación de las dos Alemanias-, 

apenas se conocen en español ni autores ni textos, y ello es lamentable 

puesto que esta primera fase echó los cimientos de una literatura que 

cristalizó en el Grupo 47, impulsado por Hans Werner Richter, y 

marcó la evolución literaria alemana de la República Federal hasta 

finales de los años sesenta. Alfred Andersch, Wolfdietrich 

Schnurre, Günter Eich, Robert Wolfgang Schnell, Luise Rinser, 

Franz Josef Schneider o textos de esta época de autores de renombre 

como Heinrich Böll, entre otros, no se conocen en español. Ellos 

forjaron la que se ha dado en llamar “Literatura de las ruinas” o 

“Literatura de la hora cero”, por su voluntad de romper radicalmente 

con la tradición que les había llevado al nacionalsocialismo y a la 

guerra y de volver a empezar de nuevo, de establecer un antes y un 

después, manteniendo vivo el recuerdo del horror para no recaer en él. 
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         Los textos de Borchert están impregnados de la devastación y 

los sufrimientos de la guerra y de sus consecuencias. Él, cuyo sueño 

fue ser actor y gustaba de ironizar y parodiar, fue detenido en 1940 

por la Gestapo. En 1941 fue llamado a filas y enviado al frente del este 

donde le encarcelaron varias veces acusado de autolesionarse con el 

propósito de ser repatriado y de ofensas al Estado alemán. Su salud se 

vio profundamente afectada por ello. La difteria y la hepatitis que 

contrajo ya no le permitirían recuperarse jamás. Cuando, en 1943, por 

fin consiguió un permiso para viajar a su querida ciudad natal, los 

bombardeos de los aliados, de los que había sido objeto, la habían 

dejado reducida a escombros. Su nuevo encarcelamiento en 1944 por 

parodiar al ministro de propaganda Goebbels agravarían aún más su 

estado. Enviado otra vez al frente, ya al final de la guerra, su 

compañía, hecha prisionera por el ejército francés, es llevada al 

cautiverio del que él consigue escapar. Los seiscientos kilómetros que 

tendrá que recorrer, enfermo, para llegar a Hamburgo hacen el resto. 

Sus esfuerzos por reanudar su carrera teatral después de la guerra 

serán vanos: las frecuentes hospitalizaciones y la fiebre lo relegan a la 

vida del desahuciado que sabe que le queda poco tiempo, tiempo que 

aprovecha hasta el último minuto en un pulso contra la muerte. 

Escribe toda su obra en prosa y su pieza teatral Draußen vor der Tür, 

(Fuera, delante de la puerta), en 1946 y pocos meses de 1947, hasta 

su muerte en un hospital de Basilea en noviembre del mismo año. 

         No es de extrañar que el tema recurrente de su literatura sea el 

sufrimiento, el hambre, el miedo, la nostalgia, el frío en el frente de 

Rusia, la locura en la reclusión de la cárcel, el insomnio y las 

pesadillas del soldado, la soledad y la incomprensión del que regresa 

a Alemania y comprueba que no tiene hogar ni familia, que ha perdido 

el norte y sigue sin saber a dónde va cuando más lo necesita y la gente 

a su alrededor ha reconstruido su vida de la noche a la mañana y 

olvidado el horror vivido como si de un simple paréntesis se tratara: 

“nadie sabe adónde vamos. Pero todos viajan. [...]. Y ninguno sabe 

adónde vamos. Y todos viajan. Y ninguno sabe... y ninguno sabe... y 

ninguno sabe...” (A lo largo de la calle larga, larga). Su mundo 

literario es un mundo en ruinas, de muerte y de mutilados de cuerpo y 

alma, en el que Dios ha dejado de existir y cuya dolorosa ausencia es 
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sin embargo omnipresente. El desamparo del individuo es absoluto, 

su pregunta vital queda sin respuesta: “¿Dónde está el hombre viejo 

que se hacía llamar Dios? ¿Por qué no habla? / ¡Responded! / ¿Por 

qué calláis ¿Por qué? ¿Nadie, pues, responde? / ¿Nadie, pues, 

responde? ¿Nadie?” (Fuera delante de la puerta). 

         Ya hace mucho que los estudiosos de la literatura alemana de la 

posguerra inmediata saben que aquella intención programática de la 

generación joven -cortar radicalmente con los modelos literarios 

anteriores a la última catástrofe bélica mundial- quedó en una 

declaración de principios bienintencionada. El nihilismo 

existencialista de Borchert enlaza con Sartre y Heidegger, el grito 

desgarrador de su lenguaje expresionista encuentra su correlato 

pictórico en el de Munch. Con todo, sus textos, a pesar de la 

desolación existencial que habita en ellos, dejan a veces un pequeño 

resquicio de esperanza. En sus cuentos y en su obra teatral 

encontramos con frecuencia un yo escindido, un yo y un otro, que 

encarnan respectivamente la desesperación y el consuelo, la voz que 

anima a la supervivencia. El hecho de que escribiera en una carrera 

desenfrenada contra el tiempo que le quedaba de vida es signo de que 

Borchert no perdió del todo la esperanza. No es casual que el último 

texto que escribiera fuera su manifiesto pacifista ¡Entonces sólo hay 

una salida!, donde, con el estilo repetitivo que le caracteriza, exhorta 

a todos y cada uno a decir no a la guerra y describe con palabras 

devastadoras, que arrancan de lo más profundo del dolor de quien lo 

ha vivido en carne propia, el desolador paisaje humano y material que 

nos espera, si esto no sucede.  

En Luftkrieg und Literatur (Sobre la historia natural de la 

destrucción) W. G. Sebald arremete contra los escritores e 

historiadores alemanes acusándoles de no haber dejado constancia de 

la destrucción a que se vieron sometidas las ciudades alemanas por los 

bombardeos aliados. Entre las poquísimas excepciones que menciona 

está el cuento de Borchert Nachts schlafen die Ratten doch (Pues claro 

que las ratas duermen de noche). Sin embargo, no es éste ni mucho 

menos el único texto de Borchert que da testimonio de las ruinas, 

como tampoco es él la excepción que las documentó. Sebald olvida 
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esta época de la literatura alemana de la posguerra, 1945-1948, en la 

que muchos autores cultivaron el cuento y sobre todo el reportaje -un 

género que floreció en estos años- llevados precisamente por esta 

necesidad.          

 

Anna Rossell. Tres apuntes sobre literatura contemporánea en alemán 2 / 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 28   NUEVA COL. VERANO  2024   TERCERA PARTE                    157                             

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UN ÉXITO INEXPLICABLE (SOBRE LA NOVELA DE 

OTTO BASIL SI EL FÜHRER LO SUPIERA) 

  

Por Anna Rossell 

             

Otto Basil 

Si el Führer lo supiera 

Traducción, prólogo y notas de José Aníbal Campos 

Editorial Sexto, 2018, 477 pp. 

  

 

Si el Führer lo supiera, es una ucronía: la bomba atómica, en 1945, 

no cayó en Hiroshima, sino en Londres, lanzada no por 

Norteamérica, sino por el Reich. La novela se ubica en los primeros 

años sesenta del pasado siglo y ficciona una sociedad totalitaria, 

partiendo del supuesto de que Hitler venció. 
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¿Cuáles son las razones del éxito? ¿Las del olvido o fracaso de 

una obra? Esta reflexión surge tras la lectura de Si el Führer lo 

supiera, teniendo en cuenta la aceptación que tuvo en el ámbito 

literario alemán cuando vio la luz en Viena, en 1966, y el resurgir que 

ha experimentado ahora, tras cuarenta años de silencio. Un enigma. 

Es un hecho que Otto Basil (Viena, 1901-1983) sabe construir 

buenas caricaturas (Doderer, Heidegger, la acción de la novela del 

filonazi Josef Martin Bauer So weit die Füße tragen —Tan lejos 

como los pies me lleven—), logra crear ambientes dantescos con 

fuerza cinematográfica, que han suscitado su comparación con las 

«erupciones» de Quentin Tarantino (Marcel Atze), y que con razón 

se ha dicho (Alexander Kluy) que hay cierto parentesco entre Basil y 

Elfriede Jelinek. Pero una buena novela se construye sobre una sólida 

estructura, debe desarrollar una historia; no basta con instantáneas 

más o menos logradas, estas deben estar en función de un eje que las 

cohesione y dirija una acción. Y el texto del autor austríaco carece de 

este propósito; parece que Basil se dejara tentar por la idea de escribir 

a capricho sobre el tema que nos presenta —¿qué hubiera sucedido si 

Hitler hubiera ganado la Segunda Guerra Mundial?— como un 

divertimento personal sin mayor aspiración. 

Otto Basil, publicista austríaco de renombre, reconocido como 

escritor sobre todo por sus narraciones cortas, sus poemas y sus 

monografías (Georg Trakl y Johann Nestroy), se aventuró con alguna 

que otra novela, género en el que no consigue salir airoso.  

Si el Führer lo supiera, es una ucronía: la bomba atómica, en 

1945, no cayó en Hiroshima, sino en Londres, lanzada no por 

Norteamérica, sino por el Reich. La novela se ubica en los primeros 

años sesenta del pasado siglo y ficciona una sociedad totalitaria, 

partiendo del supuesto de que Hitler venció. El esqueleto de la 

narración es previsible: el mundo está dividido en dos grandes 

bloques, uno dominado por la esvástica, que sojuzga a sus habitantes 

extendida por todo el planeta, y el denominado «bloque amarillo» o 

shakubuku (japoneses y chinos). 
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El principal protagonista, Albin Totila Höllriegel, un 

funcionario austríaco, rabdomante, empleado del Ministerio de 

Sanidad del Reich, ha recibido el encargo de hacer estudios 

radioestésicos para lo que debe trasladarse a diversos lugares. La idea 

parece ser presentar una panorámica del nazismo a partir de las 

vivencias de Höllriegel en sus desplazamientos, haciendo de paso un 

retrato psicológico prototípico del funcionario. Sin embargo, nada de 

esto sucede. Cierto, el lector acompaña a Höllriegel en un viaje por 

laberínticos submundos —un eco de los asfixiantes y absurdos 

escenarios de Kafka— en el que conoce la personalidad del 

protagonista por su obsesión persecutoria por el sexo sado-

masoquista, reducido a lo puramente instintivo y animal. 

También asistimos a la megalómana ceremonia fúnebre de 

Hitler, que Basil sabe transmitir bien, recreando pomposas escenas 

históricas nacionalsocialistas, y a una memorable celebración de 

taberna donde se retrata el libertinaje y la perversión social. Pero esto 

no llega a cumplir ninguno de los objetivos esperados. La psicología 

de Höllriegel se agota en su primitivismo. En resumen, un mundo 

dominado por tiranos, donde una selecta élite de una raza de diseño, 

autoconsiderada superior, piensa por el ciudadano de a pie; una raza 

que tiene a su servicio a infrahombres. La guerra —civil en el propio 

territorio nazi y entre los dos grandes bloques a un tiempo— con 

armas de incalculable potencia: un panorama apocalíptico con 

excesivos momentos de sexo folletinesco. Ello no justifica 

cuatrocientas setenta y siete páginas. Basil confunde verdadero 

contenido por tediosa repetición. Quizá el mayor mérito de la novela 

radica en que el fantasmagórico (¿futurista?) mundo que pinta es 

imaginable sin necesidad de la intervención nacionalsocialista. 

Loable el trabajo del traductor.   
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PER-VERSIONES / LITERATURA CATALANA 

POESÍA   
 

CUATRO POEMAS DE ANNA ROSSELL, DE SU LIBRO 

POESIA PER AL NOSTRE TEMPS. SELECCIÓN Y 

TRADUCCIÓN DE LA PROPIA AUTORA 

 

   

Doneu-me un món  

en què no sigui un crim gaudir 

de la bellesa, on salvar vides 

no estigui perseguit, on enaltir  

els botxins no tingui rèdit, 

on una llengua no es confini fins morir,  

on la tendresa es mostri sens perill, 

on el dret de votar no m’engarjoli, 

on per fratern no em diguin assassí. 

  

Doneu-me un món així i en diré 

somni, però moriré somniant. 

  

I mentrestant viuré de llibertat 

amb l’orgull que dona 

la digna resistència 

a una existència abjecta 

i menyspreable. 

  

  

  

 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 28   NUEVA COL. VERANO  2024   TERCERA PARTE                    161                             

 

Dadme un mundo 

donde no sea un crimen gozar 

de la belleza, donde salvar vidas  

no sea perseguido, donde enaltecer 

a los verdugos no devengue rédito, 

donde una lengua no se destierre hasta la muerte,  

donde la ternura se muestre sin peligro,  

donde el derecho a votar no me encarcele,  

donde por ser fraternal no me tilden de asesino.  

  

Dadme un mundo así y lo llamaré  

sueño, pero moriré soñando. 

  

Y mientras tanto viviré de libertad  

con el orgullo que confiere 

la digna resistencia 

a una existencia abyecta 

y despreciable.  
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Quan per assolir justícia  

el món esdevé  

el teu enemic, 

quan per donar a conèixer  

la veritat has de moure  

muntanyes, 

quan fins t’has d’amagar 

en racons obacs per evitar 

l’acuit, 

  

caldrà temeritat; 

  

clandestinitat serà la teva llar 

comuna i quotidiana. 

  

Sigues temerari. 

  

Sigues clandestí. 

  

  

(abril 2023) 
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Cuando para obtener justicia 

el mundo se convierte 

en tu enemigo, 

cuando para revelar 

la verdad debes mover 

montañas, 

cuando hasta necesitas esconderte 

en rincones sombríos por evitar acoso, 

  

temeridad será lo necesario; 

  

la clandestinidad será tu hogar 

común y cotidiano. 

  

Sé clandestino. 

  

(abril 2023) 
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Tan aspre és el camí sens les espigues, 

tan lluny de nostres mans el Nord 

que defallim i mirem els ocells 

amb cobejança —hi ha tants esculls arreu—... 

la terra se’ns esquerda als nostres peus  

i no albirem la platja. 

No flaquegis, fill, no ploris més, 

ja falta poc; acluca els ulls: 

no veus a l’horitzó el sol de l’albada?, 

el teu conillet blanc? 

  

Onades indulgents van deposar 

els seus cossos pocs dies després 

a la sorra de l’antiga platja. 

Jeien molt junts, 

al rostre de la mare, la llunyana placidesa 

dels somriures verges. 

Els cronistes del temps 

varen escriure els noms, 

només els seus. 

Però al fons del mar 

sirenes han bastit una ciutat 

per al repòs. Un visitant ha dit 

que allà hi són tots, 

per a cada un, una pedra,  

els seus noms esculpits amb cisell d’or. 

I quan el sol es pon, els nens, 

—milers de nens— 

s’alcen del llit i juguen 

amb peixos de colors. 

 

(El Masnou, 21-09-2015) 
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Tan arduo es el camino sin espigas, 

tan lejos de nuestras manos está el Norte 

que flaqueamos y miramos a las aves 

con envidia —son tantos los escollos—... 

la tierra se agrieta a nuestros pies 

y no divisamos la playa. 

No decaigas, mi niño, ya no llores, 

falta poco, cierra los ojos: 

¿no ves el sol del alba en la ventana?,  

¿tu conejito blanco?  

  

Olas indulgentes depositaron 

sus cuerpos pocos días después 

en la arena de la antigua playa. 

Yacían muy juntos, 

el rostro de la madre con la placidez lejana 

de las sonrisas vírgenes. 

Los cronistas del tiempo 

escribieron los nombres, 

sólo los suyos.  

Pero en el fondo del mar 

sirenas han construido una ciudad 

para el reposo. Un visitante ha dicho 

que allí están todos, 

una piedra para cada uno, 

sus nombres esculpidos con cincel de oro. 

Y cuando el sol se pone, los niños, 

—miles de niños— 

abandonan el lecho y juegan 

con peces de colores.  

  

(El Masnou, 21-09-2015) 
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Un poema no és 

la rebuscada construcció 

de l’intel·lecte, no és 

cercar maneres diferents 

de dir per obtenir la glòria 

entre gloriosos.  

Un vertader poema és  

escriure allò que sents 

com necessari i dir-ho 

amb la precisa senzillesa 

de qui parla a un amic 

per conversar-hi. 

  

Un poema és això 

i, sobre tot, és,  

per a qui escriu, 

l’esperança urgent 

de donar llum  

(i així també esperança)  

a qui vulgui llegir 

les seves lletres  

i sentir que té un sentit  

la vida i l’escalfor del retorn 

d’una mirada. 
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Un poema no es 

la estudiada construcción 

del intelecto, no es 

buscar distintas maneras 

de decir para obtener la gloria 

entre gloriosos. 

Un verdadero poema es 

escribir lo que se siente 

como algo necesario y decirlo 

con la precisa sencillez 

de quien habla a un amigo 

por conversar con él. 

  

Esto es un poema 

y, sobre todo, es 

para el que escribe 

la esperanza urgente  

de dar luz  

(también, pues, esperanza) 

a quien quiera beber 

de sus palabras, 

sentir que la vida no es absurda 

y percibir el amor  

de una mirada. 

  

Poemas y traducción de Anna Rossell Ibern 

 

Anna Rossell (Mataró, Barcelona, 

1951) es poeta, narradora, filóloga 

alemana, traductora y crítica 

literaria. 
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Todos los poemas pertenecen al libro de Anna Rossell Poesia 

per al nostre temps, publicado en la primavera de 2024, por 

InVerso edicions de poesia (Barcelona).  

La traducción desde el catalán al español es de la propia autora. 

Ver información del libro en InVerso: 

https://www.documenta-bcn.com/products/322811-poesia-per-al-nostre-temps.html 

 

 
 

 

 

 

https://www.documenta-bcn.com/products/322811-poesia-per-al-nostre-temps.html
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PER-VERSIONES / LITERATURA RUMANA POESÍA 

  

 

                                                                                          

                                    Simplu. Nuevo libro de Loreta Popa 

  

 

POEMAS DE LORETA POPA. TRADUCIDOS 

DEL RUMANO AL ESPAÑOL POR FELIX 

NICOLAU Y DRAGOȘ COSMIN POPA 

 

La capătul lumii 

  

Sunt din nou trează 

la capătul lumii,  

unde îmi las inima să aștepte. 

  

Ea a înțeles că mă voi întoarce  

când va arde cerul  

prima ninsoare. 
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Nu poți trece niciodată  

pragul apei mari  

fără a vorbi limba inimii. 

  

Am învățat această limbă acasă,  

cu mult timp în urmă,  

când cuvintele îmi cădeau  

direct în palmă  

din soare. 

  

Și iată-mă azi,  

respirând  

în sala de așteptare  

a Celui care m-a născut,  

în cea mai albă dintre ierni, 

în cea mai liniștită dintre învieri. 

  

Știi să taci. 

Știi să respiri. 

Știi să cazi și  

înțelegi 

că moartea este  

cel mai firesc dintre poduri. 

  

Trecerea se face la vedere,  

când rănile luminează cerul vieții,  

când fluturii se dezlănțuie pe pământ. 

  

Ai înțeles că iubirea e în sângele meu,  

că palmele moi mi-au fost sfâșiate fără sens. 

  

Am măsura rezistenței aripilor mele  

în care încă se aruncă pietre. 

Am și măsura pietrelor. 
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Un câmp de grâu 

a crescut datorită atingerii tale  

și aștept să-mi culeg recolta dintâi. 

E a mea.  

  

Când ți-au rupt lanțurile,  

groapa cu lei a plâns  

și te-a botezat. 

  

Focul meu a fost  

cel care te-a vindecat  

din umbră. 

  

Am veșnicia în mâna dreaptă,  

iar altarul așteaptă  

ca uleiul credinței mele  

să-i lumineze partea de mijloc,  

timpul nu mai are slăbiciuni,  

crucea urcă pe Golgota desculță,  

pentru ca iubirea  

să fie din nou limba cea mai vorbită 

de pe pământ. 

  

E bine că știi că, iarna,  

un singur cuvânt de la mine  

te poate convinge să trăiești 

în ochiul meu magic. 

  

Trebuie doar să-l rog să te îmbrățișeze. 

Știi că sângele meu este suficient  

pentru a împărtăși viața cu tine. 

  

Voi sluji infinitul,  

din aceeași chilie  
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pe care am avut-o  

când am vrut  

să le pot arăta că  

numai iubirea este rugăciunea  

pe care uriașii au păzit-o mereu  

și la picioarele căreia  

au căzut ei înșiși. 

  

La sfârșitul a ceea ce ești,  

arde flacăra credinței mele  

și astfel calea ta e aprinsă. 
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Al fin del mundo 

 

Vuelvo a despertar                   

en el fin del mundo         

donde dejo mi corazón a la espera. 

  

Ella entendió que yo volvería 

cuando el cielo queme  

la primera nevada. 

  

Nunca se puede pasar  

el umbral de la gran agua  

sin hablar el idioma del corazón. 

  

Aprendí este idioma en mi hogar,  

hace mucho tiempo,  

cuando las palabras caían  

directamente en la palma de mi mano  

desde el sol. 

  

Y aquí estoy hoy  

respirando  

en la sala de espera  

de Aquel que me dio a luz, 

en el más blanco de los inviernos, 

en la más silenciosa de las resurrecciones. 

  

Sabes callar. 

Sabes respirar. 

Sabes caer y  

entiendes 

que la muerte es 

el más natural de los puentes. 

El cruce se hace a plena vista,  

cuando las heridas iluminan el cielo de la vida,  
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cuando las mariposas se desatan sobre la tierra. 

  

Has entiendo que el amor está en mi sangre,  

que mis suaves palmas fueron desgarradas sin sentido. 

  

Tengo la medida del aguante de mis alas  

a las que aún se tiran piedras. 

También tengo la medida de las piedras. 

  

Un campo de trigo 

ha crecido gracias a tu toque  

y espero recoger mi primera cosecha. 

Es mía.  

  

Cuando rompieron tus cadenas,  

el foso de los leones lloró  

y te bautizó. 

  

Fue mi fuego 

el que te curó  

desde las sombras. 

 

Tengo la eternidad en mi mano derecha, 

y el altar espera  

que el aceite de mi fe  

ilumine su parte media,  

el tiempo ya no tiene debilidades,  

la cruz sube descalza el calvario,  

para que el amor  

vuelva a ser el idioma más hablado 

sobre la tierra. 

  

Es bueno saber que el invierno,  

una sola palabra mía  

puede convencerte de vivir 

en mi ojo mágico. 
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Solo tengo que pedirle que te abrace. 

Sabes que mi sangre es suficiente  

para compartir la vida contigo. 

  

Serviré al infinito,  

desde la misma celdilla  

que tuve  

cuando trate  

de poder mostrarles que 

sólo el amor es la oración  

que los gigantes siempre han guardado  

y a cuyos pies  

ellos mismos cayeron. 

  

Al final de lo que eres  

arde la llama de mi fe  

iluminando tu camino. 
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Harul de a fi mac 

  

Crezi că mă sperie talpa ta neagră?  

E la fel ca a oricărui nemernic.  

Nici bocancul tău  

plin de ţepi  

nu mă face să tresar.  

Nu e primul,  

Nu va fi nici ultimul.  

Ce idee ciudată?  

Să crezi că  

dacă-ţi aşezi talpa  

pe întreaga-mi fiinţă,  

ceva înlăuntrul meu  

se va rupe.  

Se pare că tu, neom,  

Nu ai habar ce înseamnă harul,  

nu ai intuiţie, 

nu vezi 

dincolo de marginea orgoliului tău,  

care te orbeşte  

de cele mai multe ori până la prostie.  

Te-a speriat culoarea mea vie  

sau ţi-ai adus aminte de sânge?  

Priveşte-mă bine!  

Par fragil, şifonat,  

aerian, visător,  

dar nu mi-e frică de tine.  

A fi mac este un har  

pe care El,  

în marea lui iubire,  

a ales să mi-l dăruiască.  

Știa că mi se potriveşte. 
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Cine sunt eu să-L contrazic!  

Eu pot doar să-L ascult  

atunci când îmi şopteşte  

că pot să fac ceea  

ce e menirea mea să duc la bun sfârșit.  

Scăpată din Ceruri,  

o furtună nebună  

a rupt în trecerea ei firea.  

M-am aruncat  

la picioarele rădăcinilor sufletelor  

pe care dezlegarea le-a adus în lumină  

şi mi-am ţinut răsuflarea.  

Lecţiile vieţii,  

dacă le înveţi,  

te ajută să te ridici  

atunci când ceilalţi cred  

că nu mai putere.  

La prima rază de soare,  

roua m-a ajutat să mă ridic.  

Şi nicio altă floare  

nu m-a întrecut în strălucire.  

N-a fost singura stihie!  

Am întâlnit demoni mai puternici  

care s-au străduit  

să-mi îmbibe rădăcina  

cu veninul adunat în ultimul mileniu.  

Dar e un har să fii mac...  

În ceea ce tu vezi slăbiciune  

stă puterea mea.  

În numele meu stă ascuns adevărul  

la care tu nu vei ajunge niciodată.  

Ai răvăşit familia  

din care fac parte  

cu talpa ta plină de noroi  
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şi ura ce ţi se citea pe chip  

ar fi putut înfiora, 

poate,  

alte neamuri de flori. 

Eu sunt mac  

şi când ai să treci  

din nou pe cărarea mea,  

te rog, priveşte-mă!  

Sunt mai vie ca oricând.  

Tu însă dormi fără de odihnă,  

umbli fără de somn  

şi cauţi fără să găseşti.  

Doar iertare  

de vei cere pământului  

din care am venit împreună,  

cerului ce ne-a mângâiat pe amândoi,  

apei ce ne-a astâmpărat setea,  

aerului ce ne-a învăţat libertatea  

şi focului care sunt  

vei putea să ieşi  

din neagra robie  

a seminţelor mele.  

Ce nu ştii tu  

e că harul de a fi mac  

a venit odată cu răbdarea  

şi, vindecat fiind,  

aştept să fii iertat! 
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La gracia de ser amapola 

  

¿Crees que me asusta tu suela negra?  

Es igual que la de cualquier otro gilipollas.  

Ni tu bota  

llena de pinchos  

no me hace estremecer.  

No es el primero,  

Ni será el último.  

¿Qué idea tan extraña? 

Pensar que  

si pones tu suela  

sobre todo mi ser,  

algo dentro de mí  

se romperá.  

Parece que tú, inhumano,  

no tienes ni puta idea de lo que es la gracia,  

no tienes intuición, 

no ves 

más allá del borde de tu orgullo,  

que te ciega  

a menudo hasta la estupidez.  

¿Te ha asustado mi vivo color  

o te has acordado de la sangre?  

¡Mírame bien! 

Parezco frágil, arrugada,  

etérea, soñadora,  

pero no te tengo miedo.  

Ser amapola es una gracia  

que Él,  

en su gran amor,  

ha elegido concederme.  

Sabía que me venía bien. 

¡Quién soy yo para llevarLe la contraria!  
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Sólo puedo escucharle  

cuando me susurra  

que puedo hacer  

lo que es mi destino hacer.  

Salvada del Cielo,  

una loca tormenta  

ha roto a su paso la naturaleza.  

Me arrojé  

a los pies de las raíces de las almas  

que el desencuentro sacó a la luz  

y aguantando la respiración.  

Las lecciones de la vida,  

si las aprendes,  

te ayudarán a levantarte  

cuando los otros piensen  

que ya no hay más fuerza.  

Al primer rayo de sol,  

el rocío me ayudó a levantarme.  

Y ninguna otra flor  

me ha eclipsado el brillo.  

¡No fue el único estigma!  

He conocido demonios más fuertes  

que se han esforzado  

en empapar mi raíz  

con el veneno que he recogido durante el último milenio.  

Pero es una gracia ser una amapola...  

En lo que tú ves debilidad  

yace mi fuerza.  

En mi nombre yace oculta la verdad  

que tú nunca alcanzarás.   

Has destrozado la familia  

de la que formo parte  

con tu suela de barro  

y el odio en tu mueca  

podría haber asustado 

tal vez,  
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a otras estirpes de flores. 

Yo soy amapola  

y cuando pases  

mi camino otra vez, 

por favor, ¡mírame!  

Estoy más viva que nunca.  

Pero tú duermes sin descanso,  

caminas sin dormir  

y buscas sin encontrar.  

y buscas sin encontrar.  

Sólo el perdón, 

si se lo pides a la tierra  

de la que vinimos juntos,  

al cielo que a ambos nos ha acariciado,  

al agua que sació nuestra sed,  

al aire que nos enseñó la libertad 

y al fuego que soy,  

te podrá hacer salir  

de la oscura esclavitud  

de mis semillas.  

Lo que no sabes  

es que la gracia de ser amapola  

llegó con paciencia  

y, habiendo sido curada  

¡espero tu perdón! 
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Ce ai cu mine? 

  

Infernul mă știe după nume și răni.  

Am trecut prin el de atâtea ori  

că m-am obișnuit  

să am buzele arse de atâtea rugăciuni.  

Și totuși, ce a mai rămas din mine  

încă liniștește ape.  

Ce ai cu mine, ploaie?  

Mâinile-mi de sidef  

au împins până în vârful muntelui gânduri,  

schimbându-le rostul.  

Lacrimi antice,  

astăzi nori,  

mă recunosc.  

Ce ai cu mine, cer?  

Am firimituri de vise în păr 

și în inima mea  

nu mai este loc  

decât pentru tine.  

Nu din zgârcenie,  

ci din neputința  

de a o lua de la capăt.  

Sub pleoapă, tăcut,  

se adună râuri nebotezate,  

iar eu,  

ca zăpada,  

mă topesc curată.  

Ce ai cu mine, inimă?  

Pe lună nu sunt drumuri  

care te mănâncă de viu,  

nu sunt pietre care te rănesc  

cu indiferența lor,  

nu sunt păsări  

care tac  
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când viața le roagă  

să cânte  

și nu sunt oameni  

care nu deosebesc  

grâul de neghină.  

Ce ai cu mine, pământ?  

M-aș vesti lumii  

în care  

poate  

mă voi naște  

mâine.  

Mi-aș deschide  

o clipă ochii  

știind că toate  

sunt la locul lor. 
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¿Qué tienes conmigo? 

  

  

El infierno me conoce por nombre y heridas.  

He pasado por él tantas veces  

que estoy acostumbrada  

a tener los labios quemados por tantas plegarias.  

Y sin embargo, lo que queda de mí  

aún calma aguas.  

¿Qué tienes conmigo, lluvia?  

Mis manos nacaradas  

han empujado a la cima de la montaña los pensamientos, 

cambiando su propósito.  

Lágrimas antiguas,  

hoy nubes,  

me reconozco.  

¿Qué tienes conmigo, cielo?  

Tengo migas de sueños en el pelo 

y en mi corazón 

ya no hay sitio  

salvo para ti.  

No por mezquindad,  

sino por la impotencia  

de volver a empezar.  

Bajo el párpado, silencioso,  

ríos no bautizados se están reuniendo,  

y yo,  

como la nieve,  

me derrito limpia.  

¿Qué tienes conmigo, corazón? 

No hay caminos en la luna  

que te coman vivo,  

ni piedras que te hieren  

con su indiferencia,  
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no hay pájaros  

que callan  

cuando la vida les pide  

que canten  

y no hay personas  

que no distinguen  

el trigo de la paja. 

¿Qué tienes conmigo, tierra?  

Me anunciaría al mundo  

en el que  

tal vez  

naceré  

mañana.  

Me abriría  

por un momento los ojos  

sabiendo que todo 

está en su sitio.   

  

  

 Loreta Popa  

(Traducere și adaptare în limpa spaniolă: Felix Nicolau / Dragoș Cosmin 
Popa) 

 Traducción del rumano al español: FELIX NICOLAU Y DRAGOȘ COSMIN 

POPA 
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Loreta Popa 

  

   

Loreta Popa (Bucarest, 1968) debutó con Cartas para Ema (Edición Semne, 

2009). Otras obras suyas son: La historia del lobo azul, Cartas de amor - Hoy, 

ahora - 2010 (Editorial Mateiaș), La canción del color- 2011 (Editorial 

Neverland), y 33 - 2015 (Editorial Tracus Arte). En 2017 sale una reedición 

de Cartas para Ema (2017, Editorial For you).  

Después de 30 años en los medios culturales, un recorrido como redactor 

y redactor en los periódicos Mañana, Crónica rumana, La voz de 

Rumania, Sport XXI, Nacional, Revista Nacional, Revista Carreras, 

Revista Charlas, El evento de hoy y como redactor jefe de Revista Diario 

Espiritual, desde enero de 2017 es PR (Relaciones Públicas) en el Museo 

Nacional de Literatura Rumana con sede en la capital de Rumanía. Este 

año publicó un volumen de poesía llamado Simplu / Simple en la Editorial 

Lumina Tipo. 
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LOS TRADUCTORES: 

  

 
                                                           Felix Nicolau 

 

 

Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano, lector de Lengua y literatura 

rumana en la Universidad Complutense de Madrid y catedrático de la 

Universidad Técnica de la Construcción de Bucarest, Departamento de 

Lenguas Extranjeras y Comunicación.  

Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: Kamceatka. Time is 

Honey, Pe mâna femeilor, Tandru şi rece, Bach, manele şi Kostel, Cucerirea 

râsului, Salonul de invenţii. Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos 

y colabora con crítica y artículos de historia literaria en numerosas 

revistas. 

 

Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis 

sobre el romanticismo en la creación de Mihai Eminescu.  

Entre sus libros de investigación literaria destacan: Istoria nucleară a 

culturii. Cuante hermeneutice; Ingen fara på taket / Totul e sub control. Lär dig 

rumänska / Învaţã limba românã; You Are not Alone. Culture and Civilization, 

Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Translation; Comunicare şi 

creativitate. Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. Professional 

Communication Theoretically Contextualized; Cultural Communication: 

Approaches to Modernity and Postmodernity; Estetica inumană. De la 

postmodernism la Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo 

imprudens. 
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Dragoș Cosmin Popa 

                              

Dragoş Cosmin Popa (Iasi, Rumanía, 1975). Desde 2002 vive en Madrid. 

Ha publicado poemas en las revistas Luceafărul de dimineață nr.4/2017, 

Mișcarea literară, Kryton, Caiete Silvane, Littera Nova, Arca, Hyperion (2018-

2024); además de poemas y artículos en revistas culturales en España 

(Proverso - 2018, Bitacora cultural - 2017,2021, Este de Madrid - 2014,2015). 

En 2013 ganó el primer premio en el Certamen Internacional de Poesía 

POETIC PERFORMANCE, Madrid. 

Presente en varias antologías en español: II Encuentro Internacional de 

Poesía de Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria 

Palabra (Editorial Unaria) 2015, Antología Grito de Mujer-Flores del 

Desierto (Editorial Unaria) 2016, III Encuentro Internacional de Poesía de 

Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2016. En rumano, la antología 

poética del Círculo Literario de Cluj, Círculo de Poetas (volumen 2, 

EdituraColorama, Cluj-Napoca, 2017).   

Es uno de los coordinadores de la antología de poetas rumanos en España: 
Între inimă și țara promisă. (Entre el corazón y la tierra prometida), 
Editorial Neuma, 2022. 
Ha participado y coordinado diversos eventos literarios en Madrid. Desde 
2014 es miembro fundador de A.S.A.R.S. (Asociación de Escritores y 
Artistas Rumanos en España) y desde 2017 vicepresidente de A.S.A.R.S. 
También pertenece al Círculo Literario de Cluj desde 2017. 
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           Gabriela Toma. Radio Romania. 
 
 
 

Imagini magnetice 1 / Imágenes magnéticas 1".                 

Un poema de Gabriela Toma. Original y traducción            

del rumano al español por la propia autora 
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Imagini magnetice 1 

 

  

Publicul este rugat să închidă ochii: 

Abia acum roșul zmeurei devine mai puternic 

în seara aceasta de mai cu trecători pe balustrada rotitoare, 

o picătură de cerneală, una de sânge, 

un semafor roșu aprins, roșu bordo. 

  

Youhualli s-a născut într-o noapte de mai, 

Când măturătoarele de pe Biriuzova  

strecurau în buzunarele cerșetorilor 

Cireșe galbene. 

Noi ne scriam mesaje pe coji de portocale 

și așteptam următorul tren în stația lungă, 

Fratele rămăsese în casa bătrânească să lupte până la moarte, așa 

credea el. 

Dumnezeu se auzea dintr-o rugăciune  

spusă deasupra ursulețului de pluș, 

căruia soldatul îi scoate glonțul și-l păstrează până la întoarcerea 

acasă, 

între ploaia din pădurea de cedri și muzica lui gillespie, 

unde începe numărătoarea inversă, 

lumina de rezervă. 
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IMÁGENES MAGNÉTICAS 1 

 

  

Se pide al público que cierre los ojos: 

Sólo así el rojo de la frambuesa se vuelve más fuerte 

en esta tarde de mayo con los transeúntes en la barandilla giratoria, 

una gota de tinta, una gota de sangre, 

un semáforo rojo brillante, rojo burdeos. 

  

Youhualli nació una noche de mayo, 

cuando las barrenderas de Biriuzova  

metían cerezas amarillas en los bolsillos de los mendigos. 

Nosotros solíamos escribir mensajes en cáscaras de naranja 

esperando el próximo tren en la estación larga. 

Mi hermano se había quedado en la casa natal para luchar hasta la 

muerte, así creía. 

Dios se escuchaba desde una oración 

dicha encima del osito de peluche, 

del cual el soldado saca la bala y la guarda hasta que regresa a casa, 

entre la lluvia en el bosque de cedros y la música de Gillespie, 

donde comienza la cuenta regresiva, 

la luz de reserva. 
 
 
 

Gabriela Toma 
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Gabriela Toma, poeta y narradora rumana nacida en 1981. Es 

coordinadora del Muzeul Național al Literaturii Române / Museo Nacional 

de Literatura Rumana en Bucarest. Master en Literatura por la 

Universidad de Bucarest (2005). Publicó su primer libro Cântecul 

geamănului (Editorial Humanitas) en 2009. Ha participado en encuentros 

poéticos en varios países de Europa y América Latina, destacando sus 

recitales en México, y su participación en el Primer Encuentro 

Internacional de Mujeres poetas en Tuxtepec (México). En 2022 publicó su 

nuevo libro de poemas Crivacul (Tracus Arte). 
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 ENSAYO LITERARIO 

 

   

 

METAFÍSICA DE LA DESOLACIÓN (A PROPÓSITO 

DE UN TIGRE SIN SELVA, DE JOSÉ INIESTA) 

 

 

    Por José Lupiáñez  

 

Un tigre sin selva supone una experiencia novedosa en su 

trayectoria, porque fusiona en él dos géneros literarios bien 

distintos: la poesía y el teatro. 
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     José Iniesta 

 

José Iniesta es un poeta parco a la hora de hablar de su trayectoria 

como escritor. En las solapas de sus libros, tras dar noticia del lugar y 

año de su nacimiento, Valencia 1962, pasa a enumerar escuetamente 

los títulos de sus entregas, doce hasta el presente, sin ofrecer más 

detalles que el pie editorial, la fecha de publicación y si alguna de ellas 

ha sido distinguida con tal o cual reconocimiento, por ejemplo el 

Premio de Poesía Ciudad de Valencia Vicente Gaos, que obtuvo en 

2008 con Arder en el cántico, el Ciudad de Badajoz de 2010 con Bajo 

el sol de mis días, o más recientemente el Premio de la Crítica 

Valenciana 2022, otorgado a Cantar la vida. Estos galardones avalan, 

sin duda, a una voz original, personalísima, honda e inquietante que 

es fácil de reconocer si uno se adentra en el devenir de sus propuestas 

líricas. A mí me parece que esta parquedad no es anecdótica, se diría 

que a Iniesta le interesa más que hacer alarde de un currículo donde 

figuren otros logros u opiniones benévolas de críticos y exégetas, 

invitar al lector a que se enfrente directamente a sus textos sin 

condicionarlo con ejercicios de distracción ni exhibicionismos 

oportunistas. Justo en esa línea de pensamiento que defendía Octavio 
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Paz, cuando afirmaba que la verdadera biografía de un poeta son sus 

poemas. 

Así que, fieles a esa moderación que se nos sugiere, vayamos al libro 

que motiva nuestra reflexión, Un tigre sin selva, el último de sus 

textos publicados, el que hace el número doce, editado por la editorial 

sevillana Renacimiento, cuando todavía no se han apagado los ecos 

de su antología De fuegos y jazmines, una completa selección de su 

poesía amorosa desde 1985 a 2022, que compartió con nosotros hace 

unos meses. Ahora, nos vuelve a sorprender con Un tigre sin selva 

que, tras un periodo de larga gestación, supone una experiencia 

novedosa en su trayectoria, porque fusiona en él dos géneros literarios 

bien distintos: la poesía y el teatro.  

Tres tipos de textos componen la arquitectura del mismo: una suerte 

de poética inicial titulada “Prólogo a una canción salvaje”, articulada 

en cuatro fragmentos fulgurantes, escrita en una prosa lírica 

apasionada y vehemente, de ineludible importancia, porque se nos 

advierte de la verdadera intención de esta obra y se anticipan claves 

para su mejor interpretación. Una prosa, por cierto, esmaltada de 

espacios en blanco, de pausas o cesuras, como si tratara de apresar o 

de expresar determinados silencios o vacíos inexpresables, al modo de 

los creacionistas; un cuerpo central, al que llama “Tiempo y alma”, 

compuesto por veintiún poemas, en el que no faltan los elementos 

teatrales, ya que las composiciones vienen precedidas por paratextos 

que hacen la función de acotaciones o se decantan por conceder 

preeminencia a la fórmula del monólogo, dándosenos a entender que 

podrían ser fácilmente representables sobre un escenario; y, por 

último, una pieza teatral en prosa, dividida en dos actos que nombra 

“Vuelo a ciegas”; de hecho, este era el título inicial que pretendió 

escoger para el conjunto, si bien finalmente optó por el más simbólico 

de Un tigre sin selva, que sería el que acabó imponiéndose.  

Aparentemente materiales diversos y, sin embargo, imbricados todos 

con un mismo propósito de rebeldía o de aviso de alerta, al optar por 

esta simbiosis ardiente de verso y drama para apelar a nuestra 

conciencia y sacudir nuestra sensibilidad de lectores. Hay un sustrato 

evidente de discurso moral, de invectiva, de imprecación atormentada 
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y llena de pesadumbre al lector-espectador sobre las consecuencias de 

un “mundo maltratado”, extraviado, o de una naturaleza en peligro, 

por la mano del hombre y su afán depredador; pero también sobre la 

mentira, el extrañamiento y la incertidumbre, junto con una voluntad 

decidida de explorar los efectos del paso del tiempo o los entresijos 

más complejos de la condición humana. Y a pesar del cántico, eje 

fundamental de su poética, aquí prevalece más un tono sombrío y 

lúgubre; la desolación de quien se asoma con vértigo al abismo, a los 

acantilados o “al pozo hondísimo” donde descubrimos nuestra 

fragilidad irredenta. 

 

 

 

La relevancia del prólogo al que aludía antes se hace manifiesta en las 

primeras afirmaciones del autor, al confesarnos abiertamente su 

propósito: “Un tigre sin selva es un poema trágico. También es una 

elegía desgarrada a dos obras teatrales, Pato salvaje de Henrik Ibsen 

y Máquina Hamlet de Heiner Müller”. Y puntualiza a continuación: 

“En las dos encontré, hace mucho, belleza y rebeldía, y el mismo 

derrumbe moral, y una verdad amarga que es profecía”. La referencia 

a estos dos autores y a dos obras concretas y emblemáticas de sus 

respectivas producciones arroja mucha luz sobre el contenido de Un 

tigre sin selva. Las dos citas que presiden el poemario se extraen, no 
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sin intención, de las obras referidas: de Müller “Prendo fuego a mi 

cárcel”, y de Ibsen: “Lo imposible es lo que más atrae”. Ambos 

dramaturgos están presentes en el libro, quizás con mayor profusión 

Ibsen y su El pato salvaje, que el alemán Müller, quien concebía el 

teatro como crisis, y acabó convirtiéndose en uno de los representantes 

señeros de lo que Hans-Thies Lehman ha denominado teatro 

posdramático. Müller, discípulo de Brecht, será uno de los grandes 

impulsores de esa manera alternativa de entender el hecho teatral en 

la que, aparte de romper con las unidades aristotélicas, se diluyen las 

fronteras entre lo real y lo ficticio y se apuesta por una nueva 

concepción de la realidad escénica a través del lenguaje poético, en 

detrimento del diálogo entre los personajes. Algunos teóricos, como 

Viviana Veloza, han hablado, refiriéndose a Müller, de una 

“dramaturgia de la fragmentariedad”. A este respecto, señala Veloza: 

“Müller expresó en su dramaturgia que, para dar cuenta de la realidad 

del siglo XX, enmarcada en guerras, destrucción, incertidumbres y 

vertiginosos cambios políticos y sociales, era necesario pensar la 

creación teatral desde una órbita del caos y la fragmentariedad, pues 

lo fragmentario para él, era lo que más se correspondía con la realidad 

histórica”. Este dinamismo de lo fragmentario, esta sensación de 

collage dramático creo que está muy presente en la segunda parte de 

Un tigre sin selva, porque los poemas, como unidades independientes, 

elaboran un discurso en el que la fractura, cobra una singular 

trascendencia. En el apartado IV del Prólogo, nos dice Iniesta, 

insistiendo en la definición de su obra: “…no es un canto de 

esperanza. Son hambre y palabras juntando los pedazos del cántaro 

roto de la vida”.  

Por lo que hace a la obra de Ibsen El pato salvaje, que muchos 

consideran la pieza madura por excelencia del noruego, junto con 

Casa de muñecas, qué duda cabe de que resuenan aquí los personajes 

de Ekdal, el padre, el viejo militar deshonrado, de Hialmar, el hijo de 

Ekdal, de Gina, su mujer, del doctor Relling y, sobre todo, de 

Eduvigis, la hija de catorce años, que se inmola en el drama, por amor, 

víctima inocente de esa mentira vital en la que andan envueltos los 

personajes. Aparte, claro está, de la buhardilla, de ese sótano 

(correlato de la cueva, platónica o alegórica, de tanto recorrido en la 
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obra de Iniesta), refugio también del pato salvaje, al que se hará 

mención en los poemas y en la pieza final, persistentemente, como 

símbolo polisémico, en un paralelismo curioso con el tigre sin selva, 

como exponente del extrañamiento, del sin sentido, del naufragio 

espiritual no exento de fatalismo, debido quizás a nuestra condición 

de seres vulnerables. José Iniesta parece hacerse eco de lo que Ibsen 

propugna, a través de Hialmar, “Alguna que otra vez, conviene 

explorar el lado tenebroso de la vida”. De ahí que como cierre de su 

Prólogo, reconozca que su voluntad le incite a “cantar el misterio que 

somos, la belleza del mundo antes de la catástrofe, un algo 

indestructible semejante a la 

armonía que rige el caos de los 

astros en la noche”. 

Hay que tener en cuenta que otro 

paralelismo de esta obra con la 

de Ibsen nos remite a una 

reconfiguración de la realidad, 

también enriquecida, como en su 

caso, por lo poético y lo 

simbólico. El lector de Un tigre 

sin selva, se verá circundado por 

una trama de símbolos y claves 

que, en distintas situaciones y 

atmósferas, enredan a un grupo 

de personajes protagonistas, desde el yo del poeta, su voz —que puede 

ser la voz del hombre, la de todos o la de nadie, la voz incluso de su 

padre muerto—, a figuras borrosas de una fuerte plasticidad, apenas 

apuntadas o sugeridas en las referencias o acotaciones de los versos, 

al principio de los poemas, tales como el viejo loco, la madre, el padre, 

el poeta, la hija, el hombre gris, el doctor, el universo o los bosques 

junto al lago, etc., porque también la naturaleza irrumpe y adquiere 

protagonismo, no solo como escenario de la devastación, no solo 

como paisaje o decorado dramático, sino como entidad viva que puede 

mostrar sus heridas, vengarse o encerrar el misterio esperanzado de 

futuras regeneraciones. 
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“Tiempo y alma”, la primera parte del libro, tras el prólogo, vendría a 

constituir el corpus real de esa canción salvaje que se anuncia en el 

título del mismo, y está conformada, como decía más arriba, por 

veintiún poemas. Todos ellos aparecen precedidos de unos textos en 

cursiva que funcionan como acotaciones teatrales, imprimiendo a los 

versos una dimensión dramática que los reconvierte en posibles 

fragmentos de un drama general, colectivo. Porque sin dejar de ser 

poemas, escritos en versos de una intensidad y eficacia lírica 

incuestionable, también podrían ser algo así como microescenas 

dramáticas, perfectamente representables sobre un escenario. De 

hecho, apelan a elementos constitutivos del lenguaje escénico. Están 

encarnados por un personaje que entona su monodia, su monólogo 

trágico, y se dirigen preferentemente a un vosotros, o nosotros, que 

podría corresponderse con los lectores-espectadores, o con el público 

que asiste a una puesta en escena. Además, en el poema se acrecienta 

ese lirismo al sucederse la evocación continua de espacios dramáticos 

invisibles, con lo que se invita al lector-espectador a la implicación y 

la participación en la ceremonia poético-dramática. Así, por ejemplo, 

en “Pasión por lo invisible”, el primer poema del conjunto, la 

acotación reza: Un viejo loco nos increpa. / Representa la voz y la 

fatiga / del mundo maltratado. / Se mira en un espejo / polvoriento y 

antiguo, / lo rompe, su imagen, y camina /descalzo por los vidrios. 

Tras la sugerencia de esa atmósfera, en medio de esta situación 

registrada, surge el poema o arranca el drama, “Da igual teatro o 

poesía”, nos dirá en otra acotación más adelante, porque los límites 

entre los géneros se nos muestran intencionadamente difusos: 
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Miradme en el final, 

se ha roto el tiempo. 

Mis edades ardieron en la noche 

como la leña seca en las hogueras 

de un raudo acaecer, 

y ahora es siempre y nunca 

la nieve en paraísos del pasado, 

el crujido del hielo al caminar, 

la difícil pasión por lo invisible 

porque siempre amanezco 

                                   en la ceguera.  

 
El lector fiel de la obra de Iniesta reconocerá inmediatamente las 

constantes de su estilo, pues nos hallamos ante un poeta que ha 

acuñado un decir propio, un poeta que es dueño de una voz personal 

sustentada por rasgos estilísticos que la hacen fácilmente 

identificable. Esa huella permanece aquí, y se fundamenta en la 

función turbadora de la antítesis y en el recurso constante al 

enfrentamiento de elementos opuestos como si el suyo fuera siempre 

un entendimiento dual de la realidad, basado en el dinamismo de la 

contraposición. Su voz sobrepuja desde un entramado metafórico 

complejo, con imágenes de potente fuerza plástica y tiende a la 

enumeración, por lo que se hace evidente su expresión acumulativa, 

amparada por estructuras frecuentemente repetitivas y paralelísticas. 

Busca la paradoja y propicia, unida a ella, las fórmulas exclamativas, 

cuantificadoras e interrogativas, que a veces jalonan su discurso 

acrecentando la presencia del yo poético. En una búsqueda 

permanente de la propia identidad, su ¿Quién soy si ya no soy?, será 

uno de los motivos recurrentes a lo largo de estos poemas y dará pie a 

una cascada de respuestas a veces contradictorias o ambiguas. Porque 

se puede ser el ciervo vulnerado, todas las voces, lo que fui a campo 

abierto, el grito de la realidad, un tigre sin selva, un fuego a punto de 

apagarse en una choza, un alma modelada por el tiempo, la seda 

rasgada en los zarzales, o simplemente nadie. 

Uno tiene la sensación de que se mueve a tientas en la órbita sensitiva 

de la noche del alma, empujado por un ansia continua de búsqueda, en 
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una permanente persecución de la luz, de la razón de ser de las cosas 

en el mundo; incitado por un anhelo de descifrar el balbuceo de todo 

cuanto nos susurra en la vida, de todo lo que nos embelesa y nos 

espanta, sintiendo al mismo tiempo la herida y el esplendor, la 

impureza y el éxtasis, porque para el poeta “La poesía es conciencia 

del dolor y la dicha, memoria de ciudades ardiendo junto al mar, la 

ceguera de Dios”. Por eso quizás podría hablarse de una metafísica de 

la desolación y el desamparo, porque a través de estos poemas 

intuimos el alegato que subraya un gran desvío, una equivocación, una 

impostura y es que “No existe en el desastre el paraíso. / No existe el 

paraíso en el poema.” 

Nos movemos, sí, en un escenario de derrumbes, en un mundo en 

conflicto. Por estos versos silban las balas, se oyen detonaciones de 

“los misiles del odio y las metrallas”, hay guerras amenazantes, 

incendios, escombros y ruinas. Acontece el tránsito del cántico al 

clamor. El sacrificio de Eduvigis, la víctima de la obra de Ibsen, se 

convierte en metáfora del sacrificio de otros, de la inmolación de la 

inocencia, en medio del sinsentido de la vida y la certeza de una 

existencia amenazada por el sufrimiento, el terror de los 

enfrentamientos, la codicia y la catástrofe. Decía Müller que el 

elemento básico del teatro es la transformación y siempre tiene que 

ver con la muerte, es un exorcismo. En tanto que vivos, todos somos 

seres aproximándonos a la muerte. Así en “La visita de las sombras” 

tras la acotación: Amanecer y lluvia, / una madre acaricia / el rostro 

de su hija, / y su hija no existe, esa madre, trasunto de tantas 

maternidades escultóricas, o de otras más beligerantes como las de la 

Plaza de Mayo, nos dice: 

Soy la madre callada en el umbral 

que espera la llegada del invierno. 

Estoy tras la ventana de tu muerte 

con los ojos cerrados de un mirar 

más adentro, 

                    sin sol, 

                               mucho más lejos; 
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Hay que tener en cuenta que las referencias a San Juan de la Cruz, 

tan habituales en sus poemas, también aparecen en esta entrega; las 

citas de sus versos entrelazadas en el discurso del autor valenciano son 

frecuentes en distintos momentos, de ahí que a los símbolos que 

venimos comentando, el pato salvaje, de la obra de Ibsen, o el tigre 

sin selva que propone el autor, deberíamos añadir, por su paralelismo 

semántico, el del ciervo vulnerado del místico carmelita. Las tres 

alegorías nos representan, y no sólo al propio poeta, sino a todos 

nosotros, público o lectores, porque del seguimiento atento de esta 

obra dual se desprende que todos somos, en cierta manera y, por 

extensión, el ciervo vulnerado, el tigre sin selva o el pato salvaje, es 

decir, seres perdidos o lacerados por el dardo oscuro del cazador en 

nuestra búsqueda, en nuestro vuelo a ciegas. Y es que “Todos somos 

el pato en la laguna / mordido por las fauces de la vida”. 

A pesar de las escenografías a las que nos remiten algunas de las 

acotaciones iniciales en los poemas, o del ruido de fondo de ese 

“mundo maltratado”, por ejemplo: “Se escuchan explosiones a lo 

lejos, / se ven resplandores, / los temores silban.”; o “Ciudad 

bombardeada, sin descanso. / Se oyen llantos y gritos, maldiciones”, 

esto es, de ese “paisaje de guerra y destrucción”, en el que insiste el 

poeta, sus versos pretenden ser por encima de todo “un canto a la vida. 

Y alta vida meditada: punto y vastedad”, o como terminará declarando 

en su Prólogo: “verbo universal nacido del centro oscuro mismo del 

amor y las entrañas”. Y es que, como aconsejaba Paul Celan, la tarea 

del artista consiste en “no dejar de dialogar nunca con las fuentes 

oscuras” y José Iniesta, desde el corazón, no se priva de hacerlo, 

apasionadamente, en esta obra. 

La segunda parte de la misma, “Vuelo a ciegas” es una pieza teatral 

en toda regla. Una obra en dos actos. El primero de ellos se titula “La 

oración de la nada”, y el lector reconoce en esa oración la atmósfera, 

los versos y los personajes de “Tiempo y alma”, porque las ideas 

vuelven a encarnarse en este otro discurso dramático, con nuevos 

matices. Estamos en el escenario vacío de un teatro en donde un viejo 

descalzo se dirige al público. Aquí la referencia a Ibsen es claramente 

identificable. La acotación nos indica que a los pies del viejo “yace 

una adolescente muerta. Tiene una pistola en la mano y un disparo en 
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el pecho”, en clara alusión al pasaje de la obra del noruego que sirve 

de referente. Incluso se recrea ese detalle de los dedos crispados de 

Eduvigis que se aferran al arma con la que se ha suicidado. En El pato 

salvaje, Gina, la madre, apremia al doctor para que no le quite la 

pistola que retiene: “No Relling, por favor. No le rompa los dedos. 

Deje la pistola donde está”… También hace su aparición el hombre 

gris, encarnación de la mentira y los falsos ideales, así como el Padre 

y la Madre, fundidos en una misma voz, para volver a recordarnos que 

“Todos somos el pato herido, no podemos llorar”. El final del acto 

culmina en un clímax en el que “Se levanta la hija con la pistola en la 

mano” para advertirnos de que su sacrificio no ha sido en balde, 

porque su muerte nos ha procurado una suerte de redención. 

El segundo acto, titulado “Sonata y miedo” es algo más breve y nos 

lleva a un ambiguo escenario, en el que se conjuntan el alegórico 

“teatro del mundo” y la alusión directa a “los escombros de Gaza”. A 

nosotros nos toca rellenar los vacíos. Pero vuelven a retornar los 

mismos personajes: el viejo, el hombre gris, contra quien se arremete 

como responsable de todo cuanto nos lastra: “Tus credos no son nada. 

Tu usura es inmunda, traficas con ideales y jamás serás nadie”. Y 

finalmente la joven inocente, que cerrará el acto en un amargo y 

doliente nuevo clímax final. Pero todo esto son detalles descriptivos 

del drama; lo sustancial, la fuerza espiritual y simbólica del mismo 

alcanza su cumbre en la lectura cómplice del texto o en una posible y 

futura representación bien forjada que pueda abducirnos y llevarnos a 

la catarsis, en el más hondo sentido de liberación y purificación.  

En definitiva, “Un tigre sin selva son dos escritos sobre el mismo 

temblor, dos maneras de lanzarnos al vacío, sin redes; y ambas funden 

sus metales en un clamor único, comparten fervor y misterio”, como 

declara el poeta en su prólogo. Y es un libro que conjuga tradición y 

modernidad, que nos impele y nos arrastra hacia un universo de 

emociones desconcertantes, y nos desarma, en demanda de nuestra 

implicación y nuestro compromiso. En esa sucesión de vislumbres, de 

revelaciones a veces nebulosas o paradójicas, su grito de alarma nos 

hiere tanto, quizás porque arranca del amor, de la pasión desmedida 

por alcanzar un nuevo ideal de verdad y belleza, y apuesta por una 

regeneración que nos aleje de la impostura, del exterminio y la 
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destrucción no solo del planeta que nos da cobijo, sino de los más 

elementales valores humanos. ¿Qué mejor manera de demostrar 

hermandad con la tragedia viva?, como quería Blas de Otero… Estoy 

convencido de que si acogéis a este tigre y os lo lleváis a vuestra casa, 

a vuestro jardín interior, os cautivará y os cambiará la vida.  

 

 

 

José Lupiáñez Barrionuevo (La Línea, Cádiz, 1955) es poeta, crítico 

literario y profesor de Literatura, Autor de más de una veintena de libros, 

desde que se diera a conocer con Ladrón de fuego, en 1975. Su obra ha sido 

traducida a distintos idiomas, reconocida con importantes premios y 

recogida en numerosas antologías. 
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ENSAYO BREVE 
 

EL JARDÍN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN 

 

  

 

                                      Por David Toledano Salguero 

 

Ser editor es, ante todo, un oficio. Uno cuyas labores tienen 

como máxima el embellecimiento, el sustento y la 

prosperidad de un ecosistema muy frágil. 

  

Como el jardinero que procura el bienestar individual de cada planta, 

el editor ha de podar oraciones, párrafos, páginas enteras; ha de regar 

un catálogo del que brotarán nuevas obras que le darán consistencia y 

empaque. Pero la edición es un jardín que no recorre de la misma 

forma un editor que otro y, como en el cuento de Jorge Luis Borges 

que da título a este texto3, conlleva la coexistencia de dos senderos, 

 
3 En referencia al relato de Jorge Luis Borges, "El jardín de senderos que se bifurcan", 

incluido en la obra Ficciones (1941). 
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dos modos de contemplar el hecho literario al mismo tiempo: desde 

un punto de vista cultural y desde uno comercial.  

Así pues, con la elaboración de este breve ensayo trataremos de 

responder a las preguntas: ¿cuál es el papel del editor?; ¿qué 

responsabilidad cultural tiene respecto a la sociedad de su tiempo?; 

¿cómo se construye un catálogo coherente?; ¿en qué medida se trata 

de un oficio sumamente vocacional que, al mismo tiempo, debe ser 

medianamente rentable para que tenga continuidad? 

  

DE PROFESIÓN, JARDINERO 

Ser editor es, ante todo, un oficio. Uno cuyas labores tienen como 

máxima el embellecimiento, el sustento y la prosperidad de un 

ecosistema muy frágil. En este sentido, pueden ser ilustrativas las 

palabras de Michael Korda. El que fuera director editorial de 

Simon&Shuster distingue en su libro de memorias, Editar la vida 

(Mondadori, 2005), la doble figura del publisher/editor. Para Korda, 

«alguien que publica libros, sin importar cuán sea, es un hombre de 

negocios, pero alguien que edita libros tiene una profesión, como un 

médico, un abogado, un ingeniero o un maestro» (2005: 75). De este 

modo, Korda diferencia entre el encargado de convertir un manuscrito 

imperfecto en un libro publicable de aquel que negociará los contratos 

y establecerá las directivas empresariales de la editorial. El matiz, 

aunque clarificador, quizás peque también de simplista, pues nada 

impide al segundo ejercer su labor con la misma competencia que el 

primero. Máxime cuando el propio Korda admite que los buenos 

editores «no siempre conocen bien la ortografía o las reglas 

gramaticales» (2005: 76), o cuando describe a “quienes saben de 

verdad de edición” de un modo un tanto naíf, comparándolos con una 

suerte de mezcla entre animador y contador de historias.4  

 
4 Michael Korda, "Cap. II: Archívese bajo «Dolor»", Editar la vida. Mitos y realidades 

de la industria del libro (Barcelona: Mondatori, 2005), p. 76. 
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          Más acertado nos parece el editor londinense al establecer en 

las complicadas dinámicas entre autor y editor la piedra de toque de 

la profesión. No erra Korda en su tajante afirmación de que los 

editores son la clase de personas «que no dudan en desafiar al autor 

en un intento de conseguir que el libro funcione de la mejor manera» 

(idem), y ello entronca con otra de las claves de la jardinería literaria: 

una editorial se define por su relación con el autor5. Como veremos, 

este será un elemento esencial para determinar el compromiso del 

editor con el sino de su obra. 

  

SENDEROS QUE SE BIFURCAN  

Citando al fallecido director de la editorial alemana Suhrkamp, 

Siegfried Unseld, de quien recogeremos algunas de sus enseñanzas y 

experiencias contadas en El autor y su editor (Taurus, 2018), el editor 

es «el primer socio del autor, su primer interlocutor en la valoración 

del manuscrito y en un posible trabajo que le proporcione ese máximo 

de sustancia y calidad del que es capaz cada escritor» (2018: 57). El 

extracto no es baladí. Ese “máximo de sustancia y calidad del que es 

capaz cada escritor” prefigura el eje central de nuestro ensayo: el 

tratamiento y respeto del editor hacia la obra y el lector podría 

determinar el sendero que recorrerá en su labor particular. 

Aseguraba el editor y traductor argentino Mario Muchnik en 

Para uso de quienes todavía creen en la edición cultural (Léxico Ed., 

2002) que cualquier editor debe afrontar desde buen comienzo una 

elección dicotómica en su andadura: a saber, si la suya será una 

editorial "sí" o una editorial "no".6 Muchnik hace explícita referencia 

a la concepción einaudiana que separa la edición cultural de la 

 
5 Afirmación que comparte Siegfried Unseld en el capítulo "Las tareas del editor 

literario", en El autor y su editor (Barcelona: Taurus, 2018), p. 41. 

6 A colación del concepto de línea editorial, Muchnik comenta brevemente la 

diferencia entre una editorial "sí" o una editorial "no" en Para uso de quienes todavía 

creen en la edición cultural (Madrid: Léxico editorial, 2002), p. 102. 
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comercial. Y es que, según el polémico editor italiano Giulio Einaudi, 

es imperativo diferenciar la edición que investiga, que arriesga, que 

desvela intereses profundos, de aquella otra que actúa en favor del 

mercado y la estadística.7 

Huelga decir que tanto Muchnik como Unseld se esfuerzan 

poco en esconder una evidente predilección hacia la figura del editor 

"sí"; es más, el editor francfortés llegó a describirla en términos que, 

si bien se ajustarían al código deontológico no escrito de la edición, a 

nuestro juicio destilan un idealismo algo moralista, que atribuye al 

editor "sí" una aureola casi mesiánica pues, por supuesto, es el editor 

«que no participa en la caza del simple best-seller sino que publica 

libros para apoyar lo que puede y debe ser» (2018: 36); esto es, el que 

produce una literatura que «si es importante, siempre se sitúa del lado 

de los débiles y oprimidos» (2018: 33).  

  

LAS SEMILLAS DEBEN BROTAR 

A pesar de lo comentado por Unseld, él mismo reconoce con 

honestidad que el editor, como el jardinero, debe asegurarse de que 

las semillas que con tanto mimo ha cuidado den sus frutos. Al fin y al 

cabo, el editor «encabeza un negocio que en el terreno económico se 

rige por la ley de los beneficios» (ídem).  

Puede resultar irónico, pero el editor alemán acaba tildando la 

producción literaria —incluso esa literatura iluminada que defiende al 

hombre libre de opresiones8— de “sagrada mercancía libro”, como si 

supiera que, en el fondo, el editor "sí" es de algún modo indisociable 

del editor "no": cualquier editor «ha de conjugar el espíritu con el 

negocio, para que el que escribe literatura pueda vivir y el que la edita 

 
7 Jorge Herralde, "Giulio Einaudi: la edición «sí»", Opiniones mohicanas (Barcelona: 

Quaderns Crema, 2001), p. 199. 
8 Siegfried Unseld, "Las tareas del editor literario", El autor y su editor (Barcelona: 

Taurus, 2018), p. 33. 
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pueda seguir haciéndolo» (2018: 32). La paradoja, pues, quizás estribe 

en buscar un trato artesanal en una producción masiva.9 

En realidad, el mensaje de Unseld está anclado en una lógica 

terrenal para nada contradictoria, sólo ambivalente. Por muy loable 

que sea la elección de una línea editorial basada en la defensa acérrima 

y democratizadora de la cultura, el editor a menudo «tiene a su cargo 

el futuro material de los autores, traductores y compiladores, e incluso 

el de herederos y descendientes de todos ellos» (2018: 60). 

  

 

 
                                                               Siegfried Unseld 

  

En conclusión, la figura del editor se encuentra en el limbo 

epistemológico y semántico del público. Sus funciones son a menudo 

incomprendidas —cuando no invisibilizadas en pos de la obra y su 

autor—, y aún hoy el alcance y relevancia de su trabajo sigue siendo 

objeto de debate entre los profesionales de la industria. 

     Para valorar al editor en su justa medida es menester ubicarlo 

en la misma categoría que el jardinero: es decir, una profesión, un 

oficio que, más que aprenderse a hacer, se hace aprendiendo. Un 

jardinero se define por la relación con sus plantas; un editor se define 

por la relación con sus autores. De la manera cómo ambos cuiden esta 

 
9 Jorge Herralde, "Giulio Einaudi: la edición «sí»", Opiniones mohicanas (Barcelona: 

Quaderns Crema, 2001), p. 200. 
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dependencia se desprenderá el tipo de profesional que van a ser, el 

sendero que elegirán. 

A menudo, la elección de un camino no implica necesariamente la 

renuncia del otro, pero sí está condicionada por una paradoja de difícil 

resolución: ¿en qué medida se puede ejercer una vocación cultural si, 

al mismo tiempo, esta debe someterse al régimen del capital? 

Conjugar el frágil equilibrio entre arte y negocio es la empresa más 

importante del editor.  

El éxito de esta empresa dependerá, en gran medida, de la 

construcción de un andamiaje sólido. La base de este, para un 

jardinero, radica en la variedad de sus plantas; para un editor, en la 

variedad de sus libros.  

Si el jardín hace al jardinero, el catálogo hace al editor.   

 

  

*El artículo se publica por primera vez con el título corregido en Ágora. 
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David Toledano 

 

 NOTA BIO-BIBLIOGRÁFICA SOBRE EL AUTOR DEL ENSAYO  

David Toledano Salguero nació en Girona (Cataluña, España). Escritor y 

editor.  Graduado en Publicidad y Relaciones Públicas. Máster en Edición 

Literaria (especializado en edición digital), por la UOC (Universitat oberta 

de Catalunya / Universidad abierta de Cataluña).  

Trabajó durante ocho años atendiendo emergencias policiales. Es autor de 

varios ensayos (Webcómic en España. ¿Arte o negocio? y Elegía al lector 

español), microrrelatos (Historia no escrita de una pelota y Postular a Dios) y 

el audiocuento Cantar de Eloc y los perros. 
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NUESTROS MAESTROS 
 

Carpe diem, poema de Horacio. Reedición con una adenda. 

Vina liques. Por Andrés Acedo.  
 

 

 

  

Carpe diem 

Carmina de HORATIO 

 

No pretendas saber, pues no está permitido,  

el fin que a mí y a ti, Leucónoe, 

nos tienen asignados los dioses,  

ni consultes los números Babilónicos.  

Mejor será aceptar lo que venga,  

ya sean muchos los inviernos que Júpiter  

te conceda, o sea éste el último,  

el que ahora hace que el mar Tirreno  

rompa contra los opuestos cantiles.  

No seas loca, filtra tus vinos  

y adapta al breve espacio de tu vida  

una esperanza larga.  

Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso.  

Vive el día de hoy. Captúralo.  

No fíes del incierto mañana. 
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Un fondo de amargo fatalismo, para el que no hay completa cura en 

la medicina estoica, se encuentra bajo la llamada al hedonismo que 

pronuncia el poeta latino. Horacio acuña la expresión "carpe diem", 

tópico reinventado por los poetas clásicos europeos, desde Ronsard a 

Garcilaso y Góngora, y aun activo en la poesía de nuestros 

contemporáneos. 

 

Una lectura pesimista del "panta rei" heraclíteo puede ser conciliable 

con la consecuencia esperanzada que se puede extraer de otra 

sentencia del filósofo jonio: "El sol es nuevo cada día", abre, pues, tu 

corazón a lo inesperado, estrena cada hora, vívela como única y 

distinta a las anteriores y a las que vendrán: zambúllete en el presente, 

en la hora que pasa. "El pasado no existe -dice un adagio árabe-, el 

futuro aún no ha llegado; solo el presente es tuyo". 

 

Contra el nihil novum sub sole, del Eclesiastés, la filosofía griega y la 

poesía latina nos invitan a seguir con los ojos abiertos. Esperando en 

lo incierto.... algo nuevo. 

 

Andrés Acedo  

  

  

                                 ::::::::::: 

  

 Poema en latín 

   

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi 

finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios 

temptaris numeros. Ut melius quidquid erit pati, 

seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam, 

quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare 

Tyrrhenum: sapias, vina liques, et spatio brevi 

spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida 

aetas: carpe diem, quam minimum credula postero. 

Quintus Horatius Flaccus 

Carmina. Liber I. Carmen XI  

   (siglo I a.C.) 
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Adenda 

Vina liques (Filtra tus vinos) 

 

Leo mi comentario sobre el Carmen XI de Horacio, publicado ¡el 4 de 

junio de 2015!, y no extraño que hoy me parezcan mis palabras más 

viejas que el poema escrito en el siglo I a. C. Mi amigo Fulgencio 

Martínez me ha hecho ver últimamente que hay otra lectura de dicho 

canto algo diferente a la usual que propone el carpe diem como 

respuesta a la fugacidad de la vida y a lo incierto del destino. Mi amigo 

repara en otros dos versos presentes en el poema horaciano: vina 

liques (filtra el vino, selecciona el empleo de tu tiempo, tus gustos, 

placeres, energías, experiencias), et spatio brevi spem longam reseces 

(y adapta al espacio breve de una vida una esperanza larga). Este es el 

núcleo del poema, que viene a corroborar con imágenes el consejo 

previo: sapias, sé prudente, pero mejor traducido al español, saborea 

tu vida despacio, seleccionando aquello que mejor convenga o te 

plazca a ti. 

 "Fijémonos -dice mi amigo, insistiendo en susurrarme el nuevo lema: 

"vina liques"-: carpe diem, viene a presentar una conclusión negativa: 

quam minimum credula postero (y no fíes nada al mañana, que sería 

la traducción más castiza; agótalo todo ahora, toma todo como si no 

hubiera un mañana). Es, evidentemente, una filosofía ansiosa, propia 

de un condenado a muerte. Además, esa "filosofía" te arroja a sufrir, 

a vaciarte inútilmente y a caer al final en la decepción. (De ahí el tenor 

melancólico que suele dejar tras de sí la euforia. Es como si el arte, la 

poesía, la naturaleza humana inspiradas por ella se rindiera del todo a 

la sanción anticipada de la decadencia y la inanidad del tiempo. 

Muchos ejemplos en pintura, en escultura, en poesía, ilustran esto).  
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Cuánto mejor nos parece filtrar y escoger aquello poco y por ello 

abundante para ti, que esté en tu curso, que vaya contigo (no todo vale, 

ni siquiera cuantas cosas son buenas o excelentes son ese poco 

abundante que cabe en tus manos y que te hace sentir que has pasado 

por la vida poniéndole tu propio sello). Es esta, quizá, una lectura más 

estoica que epicúrea, más del Liceo que del ágora socrática o del 

Jardín, y seguramente más permitida a un hombre que ya no es muy 

joven.  

¿Entonces, le rebatía yo, vamos a procrastinar todo? 

Y seguía él, pues (como si no hubiera oído mi objeción): 

-Ambas lecturas coinciden en algunos presupuestos y algunas 

consecuencias. Desde el vina liques también se recomienda el carpe 

diem, pero con la premisa de moderación, de prudencia, de selección 

(palabra clave), pues bien dice el refrán castellano: quien mucho 

abarca, poco aprieta. El vina liques es partidiario del disfrute de la 

vida, aún diría más, del cultivo virtuoso del placer. No he conocido a 

nadie más pedante que aquel que no sabe que lo que él o ella llama 
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placer yo le llamo flatus vocis, y viceversa. Cada cual estima su placer 

-ya no hablo de placer físico- en aquello que le resulta agradable, dulce 

y, sobre todo, sabroso para él o ella. Y me doy cuenta de que vuelvo 

al origen de hedoné, y de la enseñanza del viejo maestro Epicuro. En 

fin, no somos tan distintos, unos y otros, los estoicos y vosotros, los 

amigos. Todo placer nos remite a un criterio y afirma a cada uno de 

nosotros como tasadores del placer y ajustadores, en nuestra 

circunstancia y en cada circunstancia, de ese criterio. Mi padre, que 

era un sibarita sin saberlo, no se conformaba con cualquier cosa: no 

comía sino lo que le traía a su memoria los sabores que conocía de 

toda la vida. No era intransigencia lo suyo. Era amor a sí mismo, 

filtraba sus consumos y de ese modo reivindicaba el derecho de ser 

fiel al que uno es y ha decidido ser, pues a fin de cuentas lo que somos 

está escrito, lo escribimos a cada momento -y a lo largo de una vida- 

con nuestras decisiones. Son estas sumas, y restas (las veces que no 

elegimos) los únicos números que presentamos al Destino. 

A.A. 

Martes, 18 de junio 2024  
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ÁGORA HUMORÍSTICA 

LA REPUBLIQUETA 

 

   MUSA EPIGRAMÁTICA 
 

Del libro inédito de Andrés Acedo Musa epigramática, 

celebratoria y satírica 

Formas: Epigramas y Sátiras de corte clásico, Coplas de Acedo y Uni-versos estilo 

greguería. 

    

 

 

HOMENAJE A BAKUNIN 

 

De los regímenes que dividieron 

a los dioses en el Olimpo, me quedo 

con las dictaduras y las republiquetas, 

con la ensalada verde y el sitio de Troya. 

 

 

 

MILLONARIOS DE AGENDA VEINTE-TREINTA (O COMO 

QUIERAN DECIR LA FECHA 2030) 

 

 

El ajuste a la hora convenida. 

Millonarios por la renuncia 

a respirar, de otros muchos. 
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SÁTIRA DE LOS LIBROS DE VERSOS COMPROMETIDOS 

  

 

El vacío llega al colmo en estos libros 

de versos comprometidos 

que vienen de la nube a la realidad. 

Que al caer esgrimen  

la pureza de sus intenciones 

y tenaces y petulantes 

buscan, sólo, que certifiques su firma. 

 

Serviles con alguna causa, 

siempre a favor  

de la opinión correcta, 

suelen sufrir de la ilusión óptica 

de creerse los argumentos 

que siembran con mano zurda. 

  

Se olvidan de invocar 

a la Musa de guardia. 

  

  

 EL AUTÓCRATA 

 

El Gobierno ha anunciado  

que censurará a los medios de prensa. 

Prohíbo desde ahora hablar del Gobierno 

ni para bien, ni para Elisa. 

Filmado en la tele pública. Yo, el Autócrata. 
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COPLAS DE ACEDO 

 

    

BEGOÑETA Y CORTADILLO 

  

¡Yo! 

tengo un amigo  

que se llama Barrabés. 

¡Tú! 

tienes una socia 

que se llama Begoñeta. 

Si nos juntamos yo y tú 

dejamos en mantillas 

a Rinconete y Cortadillo, 

a Caco y Hermes, el divino Ladrón.  

 

¡Yo! 

tengo un amigo  

que se llama Barrabés. 

 

  

Los limones sueñan con danzarinas.  

 

 

HOMENAJE AL GENERAL DELLA ROVERE 

 

No hay años oscuros en mi vida. 

Donoso y cortés, hasta la muerte. 

 

 

Andrés Acedo ha publicado Cancionero y rimas burlescas (Renacimiento, 

Sevilla, edición a cuidado de F. Martínez), La baraja de Andrés Acedo, Libro 

del esplendor y Lirica povera. (Una parte de estos libros se encuentra 

recogida en la “antología ficticia” Cosas que quedaron en la sombra, de 

Fulgencio Martínez. Ed. Nausícaä, Murcia). Participa en la antología La 

escritura plural (Ars poetica, Oviedo, 2019, selección e introducción de F. 

Martínez, prólogo de Luis Alberto de Cuenca).    
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AUTORES 
 

Alberto Chessa es escritor, traductor y locutor. Acaba de ver la luz su 

poemario Palabras para luego (Huerga y Fierro). Asimismo, sus últimas 

traducciones son la antología gráfica Dibujar para resisitir, a cargo de 

Catherine Vuylsteke (Godall), el libro de relatos de terror Bocadáver y otras 

autobiografías, de John Langan (La Biblioteca de Carfax), y el florilegio Doce 

sonetos de la Portuguesa, de Elizabeth Barrett Browning (Balduque).  

Ha recibido, entre otras distinciones, un Accésit del Premio Adonáis, el 

Premio Internacional Dionisia García y el Premio Amaltea a la Mejor 

Traducción. En la locución, ha puesto su voz a un buen número de 

creaciones publicitarias, documentales y artefactos divulgativos como la 

audioguía de la Alhambra o los cursos en línea de la Fundación Telefónica 

para el Museo del Prado y el Museo Reina Sofía.  

Nació en Murcia (en 1976), pero ha perdido la cuenta de los años que lleva 

viviendo en Madrid. 

 

Alejandro Bona Ester (Zaragoza, 1999) es profesor de Lengua Castellana 

y Literatura en Secundaria. Ha participado con artículos y poemas en las 

revistas Turia e Imán y en varias antologías poéticas. Actualmente realiza 

un máster de investigación en el que se está centrando en el estudio de la 

poesía en las cárceles franquistas, especialmente en las obras de Marcos 

Ana y José Luis Gallego. En 2024, con su primer libro, Breviario del frío, 

ha sido ganador del II Premio Internacional de Poesía Joven Ángel Guinda, 

que promueve la editorial Olifante. 

 

Andrés Acedo ha publicado Cancionero y rimas burlescas (Renacimiento, 

Sevilla, edición a cuidado de Fulgencio Martínez), La baraja de Andrés 

Acedo, Libro del esplendor y Lirica povera. (Una parte de estos libros se 

encuentra recogida en la “antología ficticia” Cosas que quedaron en la 

sombra, de Fulgencio Martínez. Ed. Nausícaä, Murcia). Participa en la 

antología La escritura plural (Ars poetica, Oviedo, 2019, selección e 

introducción de Fulgencio Martínez, prólogo de Luis Alberto de Cuenca). 

 

Ángel Almela Valchs. Poeta nacido en Cieza (Murcia) en 1955, es también 

maestro y pedagogo. Fue miembro fundador y coordinador del Grupo de 

Literatura La Sierpe y el Laúd de 1980 a 2015; director de la revista literaria 

La Sierpe y el Laúd de 1981 a 2000 y de la Colección Acanto desde 2009 a 

2016. 
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Libros publicados: El silencio de un latido (n.º 4 de la Revista Literaria La 

Sierpe y el Laúd,1984), Sabor a mar (n.º 9 Revista Literaria La Sierpe y el 

Laúd,1991), Equipaje Elemental (Editora Regional de Murcia, 2007), En el 

tono de las cosas que importan (Ed. Tres Fronteras,2009), Al otro lado, Yo 

(n.º 5 de Acanto,2010), Conjurar el miedo con la palabra (Ediciones La Sierpe 

y el Laúd,2019), Muro de carga (Ed. La Fea Burguesía,2020), Los días en la 

Tierra (Editorial MurciaLibro, 2023). Asimismo, ha colaborado en 

numerosas revistas literarias y en libros colectivos. Blog del poeta: 

http://aalmela.blogspot.com/ 

 

Ángela Mallén (Alcolea del Río, Sevilla). Licenciada en Psicología Clínica 

por la Universidad de Valencia, con estudios de Pedagogía, Psicología 

Social y Filología Alemana en la Universidad de Linz y en la UPV. 

(Universidad del País Vasco). Ha sido funcionaria en la Delegación del 

Gobierno de Castellón y Valencia. Durante diez años residió en Austria, 

donde trabajó como profesora en la Universidad Johannes Kepler de Linz, 

Facultad de Ciencias Económicas y Sociales. Actualmente reside en 

Vitoria, donde trabaja como profesora de alemán, intérprete y traductora. 

Escribe narrativa y poesía y se define como exploradora, rastreadora de 

lenguajes. En narrativa, en 2005, publicó la novela Los caminos a Karyukai 

(Arte Activo Ediciones, Vitoria). En 2014, el libro de narrativa breve Bolas 

de Papel de Plata (AAE, Vitoria 2014). Y en 2020, otro libro de relatos: 

Entretanto, en algún lugar (El Desvelo ediciones, Santander). Y en poesía, 

es autora de los poemarios: Palabra de elefante (AAE, Vitoria, 2007), La noche 

en una flor de baobab (Andrómina, Córdoba 2009) y Cielo Lento (AAE, 

Vitoria, 2011). En 2024 ha publicado el poemario Motel Milla Noventa (El 

Desvelo ediciones). 

Obtuvo el Premio Internacional de Poesía “Leonor de Córdoba 2003” con 

el poemario Courier -Los trenes del Sur- (Andrómina, Córdoba, 2003).  Está 

incluida en la antología actual de poesía española La escritura plural (Ars 

Poetica, Oviedo, 2019. Fulgencio Martínez. Prólogo de Luis Alberto de 

Cuenca).  Blog de la autora: http://angelamallenzapata.blogspot.com/ 

Anna Rossell (Mataró, Barcelona, 1951) es poeta, narradora, filóloga 

alemana, traductora y crítica literaria. Ha publicado recientemente Poesia 

per al nostre temps (2024, InVerso edicions de poesia).  

http://aalmela.blogspot.com/
http://angelamallenzapata.blogspot.com/
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Doctorada en Filología Alemana. Profesora de literatura alemana en el 

Departamento de Filología Inglesa y Germanística de la Universidad 

Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de crítica 

literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi todos los géneros, 

en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en poesía: Auschwitz-

Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-book, 

Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, 

Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistía internacional 

de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, dirige la sección de 

crítica literaria de Las nueve Musas. Página web de la autora:  

http://www.annarossell.com/ 

Está incluida en La Escritura plural, antología de poesía actual en español, 

catalán, vasco, gallego y sefardí (Oviedo, Ars poetica, 2019). Desde el 

inicio de la segunda vuelta de Ágora, en 2013, es colaboradora de la revista, 

con reseñas bibliográficas de actualidad, en especial de literatura alemana, 

catalana e hispanoamericana. 

 

David Toledano Salguero nació en Girona (Cataluña, España). Escritor y 

editor.  Graduado en Publicidad y Relaciones Públicas. Máster en Edición 

Literaria (especializado en edición digital), por la UOC (Universitat oberta 

de Catalunya / Universidad abierta de Cataluña). Trabajó durante ocho 

años atendiendo emergencias policiales.  

Es autor de varios ensayos (Webcómic en España. ¿Arte o negocio? y Elegía al 

lector español), microrrelatos (Historia no escrita de una pelota y Postular a 

Dios) y el audiocuento Cantar de Eloc y los perros. 

 

Dragoş Cosmin Popa (Iasi, Rumanía, 1975). Desde 2002 vive en Madrid. 

Ha publicado poemas en las revistas Luceafărul de dimineață nr.4/2017, 

Mișcarea literară, Kryton, Caiete Silvane, Littera Nova, Arca, Hyperion (2018-

2024); además de poemas y artículos en revistas culturales en España 

(Proverso - 2018, Bitacora cultural - 2017,2021, Este de Madrid - 2014,2015). 

En 2013 ganó el primer premio en el Certamen Internacional de Poesía 

POETIC PERFORMANCE, Madrid. 

Presente en varias antologías en español: II Encuentro Internacional de 

Poesía de Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria 

Palabra (Editorial Unaria) 2015, Antología Grito de Mujer-Flores del 

Desierto (Editorial Unaria) 2016, III Encuentro Internacional de Poesía de 

Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2016. En rumano, la antología 

http://www.annarossell.com/
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poética del Círculo Literario de Cluj, Círculo de Poetas (volumen 2, 

EdituraColorama, Cluj-Napoca, 2017).   

Es uno de los coordinadores de la antología de poetas rumanos en España: 

Între inimă și țara promisă. (Entre el corazón y la tierra prometida), 

Editorial Neuma, 2022. Ha participado y coordinado diversos eventos 

literarios en Madrid. Desde 2014 es miembro fundador de A.S.A.R.S. 

(Asociación de Escritores y Artistas Rumanos en España) y desde 2017 

vicepresidente de A.S.A.R.S. También pertenece al Círculo Literario de 

Cluj desde 2017. 

Enrique Villagrasa González nació en Burbáguena, Teruel, en 1957. Ha 

residido durante años en Tarragona. Periodista y lector de poesía. Ha 

escrito, entre otros libros de poemas, Lectura del mundo (Ed. Isla de 

Siltolá, Sevilla, 2014), De ceniza mis días (Ed. Corona del Sur, Málaga, 

2008), Paisajes (Baile del Sol, Tenerife, 2007) y Línea de luz (Olifante, 

Zaragoza, 2007). Sus más recientes publicaciones son Queda tu sombra 

(Huerga & Fierro, 2019), La poesía sabe esperar (Igitur, 2019) y Fosfenos 

(Huerga y Fierro, Madrid, 2024). Ha publicado también la antología 

Arpegios y mudanzas (Instituto de Estudios Turolenses y Los libros del 

gato negro, 2021) y poemas suyos ha sido incluidos en varias antologías y 

están traducidos a varios idiomas. Colabora como crítico en Librújula, 

librujula.com, Turia y Alhucema.   

 

Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano, lector de Lengua y literatura 

rumana en la Universidad Complutense de Madrid y catedrático de la 

Universidad Técnica de la Construcción de Bucarest, Departamento de 

Lenguas Extranjeras y Comunicación.  

 

Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: Kamceatka. Time is 

Honey, Pe mâna femeilor, Tandru şi rece, Bach, manele şi Kostel, Cucerirea 

râsului, Salonul de invenţii. Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos 

y colabora con crítica y artículos de historia literaria en numerosas 

revistas. 

 

Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis 

sobre el romanticismo en la creación de Mihai Eminescu. Entre sus libros 

de investigación literaria destacan: Istoria nucleară a culturii. Cuante 

hermeneutice; Ingen fara på taket / Totul e sub control. Lär dig rumänska / Învaţã 
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limba românã; You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from 

Text to Images. Intersemiotic Translation; Comunicare şi creativitate. 

Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. Professional Communication 

Theoretically Contextualized; Cultural Communication: Approaches to 

Modernity and Postmodernity; Estetica inumană. De la postmodernism la 

Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens. 

 

Francisco Javier Díez de Revenga (Murcia, 1946) es catedrático emérito 

de Literatura Española en la Universidad de Murcia. En 2023 ha publicado 

Gabriel Miró, maestro de la Modernidad (Mirto Academia, Granada). 

Algunos de sus muchos libros de investigación literaria son Azorín, entre 

los clásicos y con los modernos, Estudios sobre Miguel Hernández, y el 

volumen Miguel Hernández: En las lunas del perito. Ha realizado 

ediciones de autores clásicos. De entre su producción cabe destacar 

también Los poetas del 27. Tradiciones y vanguardias, que continúa la obra de 

referencia sobre esa Generación poética:  Panorama crítico de la 

generación del 27 (1987). Es Académico de Número de la Real Academia 

Alfonso X el Sabio y académico correspondiente de la Real Academia de 

la Historia y de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Su vocación 

y curiosidad ininterrumpidas por la poesía más reciente se plasma en su 

columna Literatura que publica semanalmente el diario La Opinión de 

Murcia y en libros como Poetas españoles del siglo XXI (2015). 

 

Fulgencio Martínez López ha sido profesor de filosofía. Dirige y edita la 

revista Ágora. Es autor de un ensayo sobre Antonio Machado, también de 

varios poemarios, de un libro de relatos, y de la antología actual de poesía 

española La escritura plural (Ars Poetica, Oviedo, 2019). 

 

Gabriel Chávez Casazola (Sucre, 1972) Poeta y periodista boliviano, 

considerado “una de las voces imprescindibles de la poesía boliviana y 

latinoamericana actual”. Sus libros están publicados en 15 países de 

América y Europa y ha sido traducido a diez idiomas.  

 

Es autor, entre otros títulos, de El agua iluminada (2010), La mañana se 

llenará de jardineros (2013) y Multiplicación del sol (2018). Se han publicado 

numerosas antologías de su poesía, como Aviones de papel bajo la lluvia 

(España, 2016); Il canto dei cortili (Italia, 2018); La vitesse des fantômes 

(Francia, 2018); y Cámara de Niebla, con seis ediciones en distintos países, 

la más reciente en México (2022). 
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Recibió la Medalla al Mérito Cultural de Bolivia y el Premio Editorial al 

Mejor Libro del Año, entre varios premios. Es docente universitario de 

Escritura Creativa, curador del Encuentro Internacional de Poesía Ciudad 

de los Anillos y dirige el taller de poesía “Llamarada Verde” en la ciudad 

de Santa Cruz, donde reside.  

 

Gabriela Toma, poeta y narradora rumana nacida en 1981. Es 

coordinadora del Muzeul Național al Literaturii Române / Museo Nacional 

de Literatura Rumana en Bucarest. Master en Literatura por la 

Universidad de Bucarest (2005). Publicó su primer libro Cântecul 

geamănului (Editorial Humanitas) en 2009. Ha participado en encuentros 

poéticos en varios países de Europa y América Latina, destacando sus 

recitales en México, y su participación en el Primer Encuentro 

Internacional de Mujeres poetas en Tuxtepec (México). En 2022 publicó su 

nuevo libro de poemas Crivacul (Tracus Arte). 

 

Jeannine Alcaraz nació en Orán (Argelia), donde vivió hasta los 18 años. 

Residió en Aviñón (Francia) y, actualmente, en Cartagena. Licenciada en 

Filología Francesa, se ha dedicado a la enseñanza. 

Sus poemas se hallan publicados en revistas españolas y extranjeras y 

antologías colectivas. Invitada, leyó sus poemas en Túnez, Egipto, Argelia 

y en festivales poéticos internacionales como Ardentísima (Cartagena, 

Murcia), Deslinde (Cartagena), Exlibris (Murcia), entre otros. 

Ha traducido al francés a Arturo Pérez-Reverte y al español a varios 

poetas franceses y francófonos. 

Libros publicados: Diez y seis poemas de Jacques Prévert (Traducción), 

Tiempos Sentidos, poesía, Ed, Tres fronteras, 2009; Hasta un poco más 

todavía, poesía erótica, ed. Balduque, 2025; Una balsa de estrellas a la 

deriva, poesía social; De cuatro y media a ocho, prosa poética, Ed. 

Calblanque, 2022, y tres cuentos infantiles didácticos: La Escuela de 

Vladimir, Pipo y Misún y Perico, el gorrión. 

José Belmonte (Murcia, 1957). Profesor de Literatura Española de la 

Universidad de Murcia. Ha sido profesor invitado en universidades de 

Europa, América Latina y Norteamérica. Fue director y fundador de la 

Cátedra Arturo Pérez-Reverte de la Universidad de Murcia.  
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Ha publicado cinco libros de poesía (el último, de 2023, titulado Paulina, 

en La Fea Burguesía) y numerosos libros y artículos sobre narrativa 

española e hispanoamericana actual. En la actualidad es crítico literario 

del diario La Verdad y de la Revista digital Zenda. Colabora 

semanalmente con Radio Murcia de la Cadena SER.  

José Lupiáñez Barrionuevo (La Línea, Cádiz, 1955) es poeta, narrador, 

crítico literario y profesor de Literatura. Autor de más de una veintena de 

libros, desde que se diera a conocer con Ladrón de fuego, en 1975. Su obra 

ha sido traducida a distintos idiomas, reconocida con importantes 

premios y recogida en numerosas antologías. En la actualidad reside en 

Orihuela (Alicante). 

Entre sus títulos poéticos más destacados figuran: Arcanos (1984), Número 

de Venus (1996), La luna hiena (1997), Puerto escondido (1998), La verde senda 

(1999), El sueño de Estambul (2004), Petra (2004), La edad ligera (2007), 

Pasiones y penumbras (2014) y, más recientemente, Las formas del enigma 

(2021). Es autor además de Las tardes literarias (2005), Poetas del sur (2008), 

Páginas con alma (2017) y Cuaderno de Arneva (2021), obras en las que se 

reúnen algunas de sus críticas literarias aparecidas en prensa y revistas 

especializadas.  

Como narrador, en el 2012 publicó El chico de la estrella y otros cuentos, que 

obtuvo el Premio de la Crítica Andaluza a la mejor opera prima en 2013.  

Desde el 2003 es miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada, 

como también lo es de la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras. 

José Luis Abraham López (Cartagena, 1973) es doctor en Filología 

Hispánica. Es autor, entre otros títulos, del ensayo Antonio Oliver Belmás y 

las Bellas Artes en la prensa de Murcia. Se ha encargado de la edición crítica 

de Recuerdos del Teatro Circo; Recuerdos del Teatro Principal de José 

Rodríguez Cánovas; Más allá del silencio; Los ojos de la noche; Viento en la 

tarde de Mariano Pascual de Riquelme; Infierno y Nadie: antología poética 

esencial (1978-2014) de Antonio Marín Albalate, etc. Como poeta ha 

publicado A ras de suelo, Asuntos impersonales, la plaquette Golpe de dados, 

Somos la sombra de lo que amanece y Mis días en Abintra. Colaborador de Ideal 

en clase con artículos de opinión y reseñas de novedades literarias.  
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José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático 

emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado 

recientemente el ensayo Antología del Veintisiete en Murcia (Ed. La Fea 

Burguesía, 2024), y con anterioridad, entre otros libros: Poemas (1982), La 

puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo (2003), Tres actores y un escenario 

(2006), Tres monólogos (2007), Plaza de Belluga (2009), La isla (2013), El 

escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel en 

Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otoño en Babel 

(2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en los 

documentales: Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia. También es un 

notable aguafuertista e ilustrador. 

José Luis Rey (Puente Genil, 1973) es poeta, traductor y ensayista. Se 

licenció en Filología Hispánica en Córdoba, donde reside en la actualidad. 

Entre sus poemarios publicados destaca El dorado (Ed. Visor, Madrid, 

2023).          

  

Loreta Popa (Bucarest, 1968) debutó con Cartas para Ema (Edición Semne, 

2009). Otras obras suyas son: La historia del lobo azul, Cartas de amor - Hoy, 

ahora - 2010 (Editorial Mateiaș), La canción del color- 2011 (Editorial 

Neverland), y 33 - 2015 (Editorial Tracus Arte). En 2017 sale una reedición 

de Cartas para Ema (2017, Editorial For you).  

Después de 30 años en los medios culturales, un recorrido como redactor 

y redactor en los periódicos Mañana, Crónica rumana, La voz de 

Rumania, Sport XXI, Nacional, Revista Nacional, Revista Carreras, 

Revista Charlas, El evento de hoy y como redactor jefe de Revista Diario 

Espiritual, desde enero de 2017 es PR (Relaciones Públicas) en el Museo 

Nacional de Literatura Rumana con sede en la capital de Rumanía. Este 

año publicó un volumen de poesía llamado Simplu / Simple en la Editorial 

Lumina Tipo. 

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a 

Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, 

Israel, dos hijos, una nieta.  

Poetisa, escritora y compositora, actualmente labora como directora de 

coro y traductora.  

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea (Univ. Ben Gurión del Néguev, 

Israel). Licenciatura en Filosofía y Letras (Univ. del Sur, Bahía Blanca, 
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Argentina). Musicología, Educación musical y canto coral (Univ. de Tel 

Aviv, Israel). Profesora de Piano (Argentina), Maestra Normal Nacional 

(Argentina).  

Miembro de la Comisión Directiva de la Asociación Israelí de Escritores 

en Lengua Castellana (AIELC). Miembro y ganadora de concursos 

internacionales de la Organización Mundial de Trovadores (OMT). 

Publicaciones: Poemarios: Fractales de Plenilunio, Turbantes de Sedaluna, 

ciclo filosófico-poético "Afreudita"; novela: Ofrenda a Afrodita – breve 

crónica de larga carencia, trovas y poesías sueltas. En hebreo: trilogía de 

poemas "Doncella, mujer, ciudad", poesías conmemorativas, 

publicaciones académicas, manuales de literatura y métrica española para 

hebreoparlantes. En varios idiomas: reseñas, ensayos y artículos 

interculturales, composiciones musicales de distintos estilos, música vocal 

e instrumental. 

Mauricio Gil Cano (Jerez de la Frontera, 1964) es licenciado en Geografía 

e Historia y experto universitario en Gestión Cultural. Poeta, autor de 

títulos como 19 sonetos y un canto a Venecia, A dos poetas suicidas, Declaración 

de un vencido, Callar a tiempo y En la noche del mundo, así como del volumen 

de narrativa Cuentos con alcohol. En 2016 publica con Editorial Dalya El 

cuentista que decía la verdad, ensayo sobre el escritor Francisco Burgos 

Lecea. Y en este año, Sesenta poemas, su última entrega poética, hasta el 

momento.  

Editor y periodista, dirigió el cuaderno Azul, suplemento cultural de El 

Periódico del Guadalete, y la Revista del Fin de Semana, dominical de los 

diarios de Publicaciones del Sur. Crítico literario, colabora en diversos 

medios de comunicación y revistas especializadas. Durante su etapa al 

frente de EH Editores, funda la colección de poesía Hojas de Bohemia. Ha 

trabajado además como archivero, docente, bibliotecario y librero. En no 

pocos de sus artículos y ensayos presta particular atención a figuras 

heterodoxas de la literatura hispánica.  

Profesor de escritura creativa, ha impartido talleres de poesía, narrativa 

breve y periodismo literario, en colaboración con instituciones como la 

Fundación Caballero Bonald. Desde 2012, es presidente del jurado del 

Certamen Internacional de Microrrelatos Cardenal Mendoza.  

Entre su obra publicada destacan los títulos: 

·     Del soneto al cómic (coautor con Dolors Alberola), El Puerto de Santa María  
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(Cádiz), Tertulia El Ermitaño, 1997. 

·     Cuentos con alcohol (Narrativa), Cádiz, Diputación, 2002. 

·     Declaración de un vencido (Poesía), Jerez (Cádiz), EH Editores, 2006. 

·     Callar a Tiempo (Poesía), Sevilla, Ediciones En Huida, 2014. 

·     El cuentista que decía la verdad: Francisco Burgos Lecea (1898- 1951), 

 un escritor de vanguardia olvidado (Ensayo), San Fernando (Cádiz).  

Dalya, 2016. 

·    En la noche del mundo (Poesía), San Fernando (Cádiz), Dalya, 2019. 

·    Sesenta poemas (Poesía), San Fernando (Cádiz), CaiBook, 2024.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 28   NUEVA COL. VERANO  2024   TERCERA PARTE                    231                             

 

Edita: Taller de Arte Gramático / FULGENCIO MARTÍNEZ  

Depósito Legal: MU- 195-1998    ISSN: 1575-3239 

 

 

 

Blog de la revista ÁGORA DIGITAL 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/ 

 

Lugares donde se encuentra Ágora: 

 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945 

 

https://www.calameo.com/accounts/2827296 

 
https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/ 

 

 

Últimos números publicados:  para descargar pdf de la revista, cortesía de Ars Poetica  

 
. Ágora 17 y 18 (Abril 2023):  
https://www.arspoetica.es/noticia/ya-esta-disponible-el-volumen-18-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6552/ 

https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-gratis-el-numero-17-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6551/ 

. Número 19 (Primera parte, Número doble de Verano 2023 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-6685.pdf 

. Número-20 (verano2023, 2ª Parte, Homenaje a Ángel Guinda): y Antología poética de Anna 

Rossell: No profanis un temple. 
https://editorialsapereaude.com/media/sapereaude/files/note-6763.pdf 

. Números 21-22 (otoño 2023). Edición reunida de las dos partes del número extra de otoño 

2023. La segunda parte (22) es homenaje a Salvador Tió. 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-6962.pdf 

. Números 23 y 24 (Invierno 2023), Homenaje a Andrés Salom /Retornos de Sefarad 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-7112.pdf 

 

Número 25 (Primavera 2024). Descargar desde Ars poetica: 
https://www.arspoetica.es/noticia/nueva-entrega-de-agora-papeles-de-arte-gramatico_7309/ 

 

Número 27 (Verano 2024, Segunda Parte). Descargar desde Ars 
poetica:https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-7553.pdf 
 

Para leer desde Calameo: 

Número 26 Verano 2024 I Parte. 100 años del Surrealismo 
https://www.calameo.com/read/0028272960024098e437b 

Número 27 Verano 2024 II Parte. Poesía y música judeoespañola. Premios Princesa de Asturias 
https://www.calameo.com/read/0028272961e6fd2732de4 

 

Ágora impresa: en la página de Ars poética (vols 2 y 3, Anuarios) 

https://www.arspoetica.es/materia/agora/                                                                                                                                                                                                               

 

El número 28 de Ágora-Papeles de Arte Gramático (Nueva Col.) se terminó el 24 de 

Junio de 2024, día de san Juan. 

TALLER DE 

 

 

 

GRAMÁTICO 

A 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945
https://www.calameo.com/accounts/2827296
https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/
https://www.arspoetica.es/noticia/ya-esta-disponible-el-volumen-18-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6552/
https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-gratis-el-numero-17-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6551/
https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-6685.pdf
https://editorialsapereaude.com/media/sapereaude/files/note-6763.pdf
https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-6962.pdf
https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-7112.pdf
https://www.arspoetica.es/noticia/nueva-entrega-de-agora-papeles-de-arte-gramatico_7309/
https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-7553.pdf
https://www.calameo.com/read/0028272960024098e437b
https://www.calameo.com/read/0028272961e6fd2732de4
https://www.arspoetica.es/materia/agora/
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