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PRESENTACIÓN DEL NÚMERO 32 (NUEVA COLECCIÓN) ESPECIAL PRIMAVERA 

2025 EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO, TRADUCTOR 

 

 

 

Joaquín Garrigós. Foto: Cortesía de Gema Benito 

 

ÁGORA se congratula de acoger tan generosa cosecha de textos (de poetas, 

escritores, y traductores en diferentes lenguas, español, rumano, catalán, 

hebreo); la cual hemos reunido para conformar un homenaje a Joaquín 

Garrigós Bueno, in memoriam.  

Joaquín Garrigós ha sido un excelente traductor de literatura rumana 

contemporánea, y, sin presumir, ejerció de continuo puente entre las 

culturas española y rumana. Por medio de la dirección del Instituto 

Cervantes en Bucarest; con sus traducciones y actuaciones en diferentes 

foros y Universidades, así como en el Instituto Cultural Rumano en Madrid 

y las Ferias del Libro de varias ciudades españolas o rumanas; con su 

acercamiento de la literatura rumana a las editoriales españolas o con 

colaboraciones en diversos medios y revistas, incluida Ágora.  
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El número ESPECIAL MAYO 2025 de nuestra publicación es un 

humilde reconocimiento a la labor de Joaquín Garrigós y en su recuerdo a 

la traducción entre mundos literarios.  

Junto a los textos, es de destacar la colaboración gráfica de artistas 

(Teodomiro, F. Serrano, Valero), que enriquecen esta suma en honor a 

nuestro "traductor". Agradecemos especialmente a la familia de Joaquín las 

fotografías cedidas, así como a los colaboradores que nos han aportado las 

suyas. 

El contenido de la revista n. 32 lo hemos estructurado en tres partes, 

y lo hemos dosificado en 14 secciones. La primera parte es a modo de 

introducción -Pórtico- y presentamos básicamente un acercamiento al 

doble propósito de la revista: homenajear al amigo ausente, y a través de él 

reivindicar la importancia de la traducción. Gustavo Garrigós, hijo de 

Joaquín, inicia el recorrido. Luego, el poeta español Luis Alberto de Cuenca, 

traducido al rumano, el poeta rumano Varujan Vosganian y el también 

rumano Dinu Flamand traduciendo a César Vallejo. 

La segunda parte está integrada por una Co-lección de textos 

magistrales: artículos, poemas, prosas, unas veces presentados en versión 

bilingüe, español-rumano, o a veces en versión trilingüe, catalán-español-

rumano; o rumano-español-hebreo moderno, por ejemplo. Hemos querido 

que la primera sección y la segunda estuvieran compuestas de artículos (a 

veces acompañados de poemas) dedicados más directamente a Joaquín. 

Siguen a estos otros artículos sobre escritores rumanos (Celan, Eliade). 

Hemos querido también cerrar esta parte segunda con el artículo del 

profesor Doris Mironescu dedicado a Max Blecher, una de las pasiones de 

Joaquín.  

En las secciones de esta parte II encontrarán textos en prosa y 

poemas en rumano y traducidos al español, unas veces por sus propios 

autores, y en la mayoría de los casos, por traductores que han colaborado 

desinteresadamente. A todos ellos, gratitud. Igual que a los mismos autores 

de los textos por su paciencia, pues este número se ha hecho 

concienzudamente, y varias veces les hemos consultado para evitar erratas 

y desaciertos nuestros. Gracias, por último, a todas las personas, amigos y 

amigas de Joaquín Garrigós, que hubieran querido participar en este 

homenaje. La tercera parte contiene el adiós, o hasta luego, la revedere. 

 

El número 32 ha sido coordinado por Anca Stefana Nitulescu y Fulgencio Martínez. 

Números anteriores: Edición íntegra Ágora 30-31. Número doble de febrero invierno 2025 (Incluye el n. 

30 Homenaje a los hermanos Antonio y Manuel Machado). 

Para leer en Calameo: https://www.calameo.com/read/00282729646fb7ef9a71f    

https://www.calameo.com/read/00282729646fb7ef9a71f
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Después de este índice ofrecemos una tabla para poder descargar cada uno de 

los contenidos desde el blog de la revista. 
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MIENTRAS BLECHER FUMA", UN POEMA DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO, DEDICADO 

A JOAQUÍN GARRIGÓS. EN TRADUCCIÓN AL RUMANO POR DINU FLAMAND. En 

homenaje a Joaquín Garrigós Bueno/ Traducciones del español al rumano 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/mientras-blecher-fuma-un-poema-de-jose.html 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/recuerdos-del-senor-joaquin-garrigos.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/el-traductor-el-hombre-de-cultura-y.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/joaquin-garrigos-un-aristocrata-de-las.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/pinturas-de-teodomiro-paisajes.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/02/mircea-eliade-o-la-anoranza-del-paraiso.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/paul-celan-la-delicadeza-poetica-por.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/mientras-blecher-fuma-un-poema-de-jose.html
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TRES POEMAS DE FRANCISCO DOMENE. Traducción de Dinu Flamand. En homenaje a 

Joaquín Garrigós Bueno / Traducciones desde el español al rumano 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/tres-poemas-de-francisco-

domene.html 

 

"Si alguna vez pudiera…"/ "Dacă s-ar putea cândva...", de Miguel Veyrat. Traducción al 

rumano: Elisabeta Boțan. En homenaje a Joaquín Garrigós 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/si-alguna-vez-pudiera-daca-s-ar-

putea.html 

 

¿Quién escribe? Poema de Fulgencio Martínez, con traducción al rumano por Felix 

Nicolau. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/quien-escribe-poema-de-fulgencio.html 

 

Secc. 6ª. Poemas en catalán, español y rumano 

 

UN POEMA DE ANNA ROSSELL (original en catalán, traducido al español por su autora 

y al rumano por Dinu Flamand). De su libro Us deixo el meu llegat, per si algun dia 

(Oratori en XVII cants)", ed. In-Verso. EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS. 

TRADUCCIONES DESDE EL CATALÁN 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/un-poema-de-anna-rossell-original-en.html 

 

Secc. 7ª. Poemas en catalán y español    

 

Visió", "Hora baixa" y "Ferit, com el drac". TRES POEMAS DE ALMA PAGÈS, ORIGINAL EN 

CATALÁN Y TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL POR LA MISMA AUTORA. EN RECUERDO DE 

JOAQUÍN GARRIGÓS 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/visio-hora-baixa-y-ferit-com-el-drac.html 

 

 

Secc. 8. Poemas en rumano y traducidos al español   

TRES POEMAS DE DINU FLAMAND (Original en rumano): "Îmbrățișa lampa să citească 

mai bine", con traducción al portugués de Corneliu Popa, y versión al español de 

Fulgencio Martínez / "Fondo difuz" y  "Adăpost" (inédito), con traducción al español de 

Corina Oproae / En homenaje a Joaquín Garrigós   

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/tres-poemas-de-dinu-flamand-original-en.html 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/tres-poemas-de-francisco-domene.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/tres-poemas-de-francisco-domene.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/si-alguna-vez-pudiera-daca-s-ar-putea.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/si-alguna-vez-pudiera-daca-s-ar-putea.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/quien-escribe-poema-de-fulgencio.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/un-poema-de-anna-rossell-original-en.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/visio-hora-baixa-y-ferit-com-el-drac.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/tres-poemas-de-dinu-flamand-original-en.html
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Fragmento del poemario La levitación, de Radu Sergiu Ruba. Con traducción del rumano 

por María del Mar Calvo Lambru 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/fragmento-del-poemario-la-levitacion-de.html 

 

TĂRÂM DE LITERE, “Tierra de letras”, un poema de Elisabeta Botan, traducido por ella 

misma al español.   
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/taram-de-litere-tierra-de-letras-poema.html 

 

„Eu eram prințesă”/ "Yo era princesa"... Poema de Paul Tumanian (Moldavia). 

Traducción de Anca Ștefana Nițulescu. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/eu-eram-printesa-yo-era-princesa-poema.html 

 

Secc. 9ª. Poemas en rumano y traducidos al español y al hebreo 

Paseo Marino, poema de Max Blecher, del poemario Cuerpo transparente.  Traducción 

al hebreo moderno, comparando las versiones en castellano, francés, y rumano, por 

Margalit Sagray-Schallman. En homenaje a Joaquín Garrigós Bueno / Traducciones del 

rumano 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/paseo-marino-poema-de-max-blecher-del.html 

 

Secc. 10ª. Poemas en español y en hebreo    

"Crecer la vida", de Juan Zapato, original en hebreo y traducción al español por el mismo 

autor 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/crecer-la-vida-de-juan-zapato-original.html 

 

Secc. 11ª. Poemas solo en español, dedicados a Joaquín  

 

"Bucaresti era otra lengua, otra luz." Inédito de Berna Wang. Poema escrito para el 

homenaje a Joaquín Garrigós. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/bucaresti-era-otra-lengua-otra-luz.html 

 

POEMAS DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO EN HOMENAJE AL TRADUCTOR JOAQUÍN 

GARRIGÓS BUENO. ILUSTRADOS POR EL MISMO AUTOR / Co-lección Ágora.  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/poemas-de-jose-luis-martinez-valero-en.html 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/fragmento-del-poemario-la-levitacion-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/taram-de-litere-tierra-de-letras-poema.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/eu-eram-printesa-yo-era-princesa-poema.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/paseo-marino-poema-de-max-blecher-del.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/crecer-la-vida-de-juan-zapato-original.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/bucaresti-era-otra-lengua-otra-luz.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/poemas-de-jose-luis-martinez-valero-en.html
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"Entrar en una noche sin luces", poema en homenaje a Joaquín Garrigós. Por Natalia 

Carbajosa. Avance de Ágora 32. Nueva Col. / En homenaje a Joaquín Garrigós "in 

memoriam" 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/entrar-en-una-noche-sin-luces-poema-en.html 

 

“En la pulsión significativa”. Poema de José Antonio Pamies 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/en-la-pulsion-significativa-jose.html 

 

"En el viento". Juan Tomás Frutos. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/en-el-viento-juan-tomas-frutos-agora-n.html 

 

 

Secc. 12ª Prosa. Relato en original en rumano y con traducción al español por Joaquín 

Garrigós  

Varujan Vosganian: "El libro de los susurros". Capítulo Siete. Trad. Joaquín Garrigós 
Bueno. Ed. Pre-Textos, 2010. / En homenaje a Joaquín Garrigós Bueno / Literatura 
rumana 
 
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/varujan-vosganian-el-libro-de-los.html 

 

 

Secc. 13ª. Prosa. Relatos en rumano y en español 

 

Dos capítulos de la novela de Cosmin Perța, Ca să nu se aleagă praful de toate / "Para 

que no se vaya todo a la mierda", original en rumano y traducción al español de Felix 

Nicolau y Dragoș Cosmin Popa. En homenaje a Joaquín Garrigós 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/dos-capitulos-de-la-novela-de-cosmin.html 

 

INFANCIA, TU NOMBRE ES ROJO, por Luminița VOINA-RĂUȚ. Traducción de Alina 

Daniela Popescu Bunda. (Incluye Nota de la traductora dirigida a Joaquín "in 

memoriam") 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/infancia-tu-nombre-es-rojo-por-luminita.html 

 

CEZARA. Por MIhai Eminescu. (Fragmento). Original en rumano y Traducción de Doina 

Făgădaru. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/cezara-por-mihai-eminescu-fragmento.html 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/entrar-en-una-noche-sin-luces-poema-en.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/en-la-pulsion-significativa-jose.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/en-el-viento-juan-tomas-frutos-agora-n.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/varujan-vosganian-el-libro-de-los.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/dos-capitulos-de-la-novela-de-cosmin.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/infancia-tu-nombre-es-rojo-por-luminita.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/cezara-por-mihai-eminescu-fragmento.html
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Secc. 14ª. Artículo en rumano y en español sobre autores rumanos 

 

NOTAS SOBRE LA BIOGRAFÍA DE MAX BLECHER. Azulejos, medallas, caricaturas, 

cinema. Por Doris MIRONESCU. Original en rumano y traducción al español por Anca 

Stefana Nitulescu 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/notas-sobre-la-biografia-de-max-blecher.html 

 

III LA REVEDERE 

Con Joaquín en la memoria 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/la-revedere-con-joaquin-en-la-memoria.html 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/notas-sobre-la-biografia-de-max-blecher.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/la-revedere-con-joaquin-en-la-memoria.html
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I PÓRTICO 
 

Joaquín Garrigós Bueno, traductor de lengua rumana. Gustavo Garrigós 
 

 

 

                                                                    Joaquín Garrigós, Nueva Orleans, 1995.  

 

 

 

 

JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO, TRADUCTOR DE 

LENGUA RUMANA 

  

                                  Por Gustavo Garrigós 
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Cuando hace unos meses el editor de Ágora me contó su proyecto de 

dedicar un número monográfico de la revista a la memoria de mi 

padre, Joaquín Garrigós Bueno, entonces recientemente fallecido, 

me alegró mucho este gesto de reconocimiento, tanto por el homenaje 

que supone a su obra como traductor, como por el espacio para reunir 

contribuciones y dedicatorias de escritores, colaboradores y amigos a 

quienes él tanto apreciaba, y que recíprocamente, tanto le han querido. 

Cuando, seguidamente, dicho editor me pidió que yo mismo escribiera 

unas palabras, no pude evitar mostrarme esquivo, pues aparte de un 

merecido agradecimiento, poco creo que pueda decir o aportar en un 

terreno literario al que soy ajeno, o a lo sumo, un mero espectador. No 

sería, sin embargo, justo, hacia quienes amablemente han aceptado 

participar en este volumen, eludir esta tarea, y es por ello que me he 

animado a presentar una breve biografía de Joaquín, basada sobre todo 

en recuerdos, anécdotas y conversaciones con él, y que espero sirva 

para completar algunos aspectos menos conocidos de su figura. 

Joaquín Garrigós nació el 9 de julio de 1942 en Orihuela. El 

lugar, la época y las circunstancias personales marcaron una 

trayectoria académica poco corriente para quien luego sería un 

reconocido traductor. La Orihuela de los años 50 era una pequeña 

ciudad de provincias con una actividad cultural limitada. Un 

adolescente imaginativo y perspicaz apenas podía refugiarse en la 

lectura de libros juveniles y novelas de aventuras, o en el cine y sus 

programas dobles de fin de semana. En esa época Joaquín era un ávido 

lector, y también un apasionado cinéfilo, y parte de su vasta cultura 

sin duda se forjó entre bibliotecas y celuloide. Salvando las distancias, 

puedo imaginar similitudes con el adolescente miope de la primera 

novela de Eliade, que devoraba sin cesar libros en su buhardilla de la 

calle Melodiei.  
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                                                                  Joaquín en 1959.  

          

A pesar de ello, Joaquín no fue un estudiante destacado: a los 

quince años, problemas de salud, el fallecimiento inesperado de su 

madre y un sistema educativo quizá demasiado rígido, le llevaron a 

abandonar los estudios, que no retomará hasta los 18 años, cuando tras 

una conversación con su padre descubra el difícil porvenir que podría 

depararle en la España de la época. Así, estudiando por libre, consigue 

recuperar los cursos perdidos, finalizar bachillerato y reválidas, e 

iniciar la carrera de Derecho en la Universidad de Murcia en 1963. 

Mientras, se despierta su interés por los idiomas, comenzando con el 

inglés, que estudia en una academia de Orihuela y perfecciona durante 

varias estancias estivales trabajando en Londres. Era uno de los pocos 

que hablaba inglés en Orihuela, y en ocasiones lo requerían como 

intérprete cuando algún visitante o comerciante extranjero llegaba a la 

ciudad. Estas experiencias e intercambios avivarían su interés por 

conocer otros países y culturas, y aunque en ese momento tuvo que 

declinar alguna oportunidad, la pasión por viajar sería una tónica 

general en los años posteriores. 
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En la España de mediados de los 60, de los planes de 

estabilización y el desarrollismo, donde por fin aparecía una incipiente 

clase media, urgía adquirir independencia económica, encontrar un 

empleo estable y normalizar relaciones afectivas en el matrimonio. 

Joaquín siguió este camino, y en 1974 se instala en Valencia con su 

familia, tras ganar unas oposiciones como letrado sindical que 

conllevarían la estabilidad laboral como funcionario del estado. Sus 

sólidos conocimientos de derecho le permiten desarrollar su trabajo, 

pero el gusanillo por la literatura, la cultura y los viajes continúa. 

Valencia es una ciudad más grande y España está cambiando con 

rapidez. Se matricula a distancia en la carrera de Filosofía y Letras, 

que finaliza en 1980 especializándose en Filología Hispánica, con una 

tesina sobre la introducción a la lengua de Miguel Ángel Asturias, 

premio Nobel guatemalteco. Simultáneamente, comienza a estudiar 

italiano (1977) y rumano (1981), asistiendo como becario a los cursos 

de lengua y cultura para extranjeros que cada verano organizan las 

universidades de estos países.  

El interés de Joaquín Garrigós por la lengua rumana comienza 

en esa época. Dejemos que lo cuente él mismo: 

“Mi interés por la lengua rumana procede de mis estudios de filología 

románica, pues el rumano era la única lengua de esa familia lingüística 

que no conocía. Cuando en el año académico 1980-81 yo seguía los 

cursos de doctorado en la Universidad de Valencia, se planteó la 

posibilidad de crear un departamento de lingüística románica y me atraía 

mucho formar parte de él. Sobre todo, se buscaba gente especializada en 

la Romania oriental. Teniendo en cuenta que yo dominaba bien el italiano, 

si conseguía aprender rumano tenía bastantes posibilidades de entrar. De 

modo que me propuse aprender el idioma y adentrarme en el campo de la 

lingüística rumana, sobre todo en la diacrónica. 

Así las cosas, comencé mi aprendizaje, a finales del año 80, con 

una gramática de rumano para extranjeros en francés y un diccionario 

rumano-italiano. Estudiaba yo solo, pues donde vivía no tenía posibilidad 

alguna de aprender el rumano con profesor. Aquel año me matriculé en 

los cursos de rumano para extranjeros que organizaba la Universidad de 

Bucarest durante el verano. La experiencia fue muy positiva, pues, a la 

par que aprendía el idioma, adquirí gran cantidad de libros que me 

permitieron conocer todos los entresijos de la lengua desde la época más 
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antigua y su transformación a lo largo del tiempo hasta el rumano actual. 

Aquello me interesó mucho, pues el rumano presenta un desarrollo muy 

sui generis y absolutamente distinto de las lenguas románicas 

occidentales. Por dicho motivo, los años siguientes seguí yendo a 

Bucarest a los cursos de verano para consolidar y ampliar mis 

conocimientos tanto de la lengua hablada como de la filología rumana. 

Finalmente, aquel departamento no se creó, y constaté que tenía 

un sólido conocimiento de un idioma al que difícilmente le podría sacar 

rendimiento. En 1985, dejé de ir a los cursos de verano.”  

  

 
                          Joaquín en Bucarest, con amigos lingüistas rumanos, a principios de los 80. 

  

La España de mediados de los ochenta ya había cambiado 

bastante; hay infinidad de eventos culturales, es posible adquirir 

libros, cine, música…, de cualquier rincón del mundo, y viajar al 

extranjero ha dejado de ser un lujo restringido a las clases altas.  A 

finales de 1984 Joaquín Garrigós traslada su residencia a Santa Cruz 

de Tenerife, donde sigue ejerciendo su trabajo como funcionario del 

estado. A nivel personal es también otra época, pues se enamora del 

paisaje canario, natural y agreste, tan diferente del levante 

mediterráneo. Recibíamos numerosas visitas en nuestro domicilio, no 

sólo de familiares y amigos peninsulares interesados en conocer las 

islas, también de algún autor rumano camino del exilio americano, o 
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de numerosos conocidos argentinos que buscaban un mejor futuro en 

aquella España de finales de los 80. Tengo un recuerdo muy 

entrañable de esa etapa multicultural en la que yo viví mi 

adolescencia.    

  

 
                                 Joaquín en Tenerife, Llano de Ucanca, mediados de los 80. 

  

Joaquín se zambulle en la vida cultural de Santa Cruz, desde los 

Festivales Internacionales de Música de Canarias, a eventos literarios, 

en los que conoce a algunas personalidades locales, como el escritor 

Luis Alemany (recientemente fallecido) o el filólogo Alejandro 

Cioranescu. No sé cómo inicio su amistad con este último, pero 

supongo que a mediados de los ochenta los rumanoparlantes en 

Canarias se podrían contar con los dedos de una mano. Don Alejandro 

Cioranescu era catedrático de Literatura Comparada en la Universidad 

de La Laguna, además de prestigioso divulgador de la historia de las 

islas Canarias y cronista oficial de Santa Cruz de Tenerife. A 

mediados de los 80 Joaquín había trocado su interés de la lingüística 
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hacia la literatura rumana. Su primer contacto con la novela fantástica 

de Eliade había sido explosivo: 

“En 1984, con ocasión de la clausura del curso del verano en Bucarest, 

la Dirección nos obsequió con el habitual regalo, un libro. Se titulaba În 

curte la Dionis y era una recopilación de narraciones fantásticas de 

Mircea Eliade. Era la primera vez que oía el nombre del gran erudito 

rumano. El volumen empezaba con Domnişoara Christina. Comencé a 

leerlo y, desde las primeras líneas, me atrapó y lo leí casi de un tirón…” 

No obstante, en Canarias no era posible conseguir tales libros, 

ni existían traducciones, así que por unos años Joaquín aparcó su 

curiosidad, y se centró en aprender otras cosas, desde lengua y cultura 

griega, hasta comenzar una licenciatura en Geografía e Historia. Pero 

su corazón debía seguir en Rumanía, y a principios de los noventa la 

geopolítica dio un giro a las cosas. Recuerdo que a principios de los 

90 mi padre tenía una beca para una escuela de verano de lengua 

serbo-croata en Sarajevo. La guerra de Yugoslavia frustró ese viaje, y 

en su lugar decidió volver a Rumanía, donde apenas había estado 

desde 1984. Aquí el realismo mágico de Eliade volvió a atraparlo: 

“Recuerdo cuando vi en el escaparate de una librería bucarestina 

de la calle Academiei la colección de literatura fantástica de Mircea 

Eliade publicada por la Fundación Cultural Rumana, al cuidado de 

Eugen Simion. Como es natural, la compré y reanudé la lectura que había 

empezado siete años atrás. La prosa eliadiana me conquistó, su mundo 

fantástico y mítico me reveló nuevos horizontes y, finalmente, me rendí 

ante esa pequeña obra maestra que es La ţigănci.”   
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 Dos páginas del manuscrito original de la traducción de “La ţigănci” (La casa de las gitanas), que no llegó a publicarse. 

Se acabó el griego, el serbo-croata y los estudios de historia. 

Volvió cargado de libros y diccionarios rumanos, que leyó ávidamente 

durante meses, redescubriendo la literatura rumana de entreguerras, y 

en su afán por comunicarse con alguien que conociera esta obra volvió 

a reunirse con Cioranescu. Le comunicó a Don Alejandro la idea de 

traducir al castellano alguno de estos textos, si es que pudieran tener 

algún interés para el público hispanohablante, y éste le animó de 

forma entusiasta a iniciar el proyecto, pues en algunos casos se trataba 

de verdaderas obras maestras desconocidas fuera de Rumanía, que en 

algún momento tenían que salir a la luz. De modo que en 1992, recién 

trasladado a Alicante, comenzó a traducir Domnişoara Christina (La 

señorita Cristina). No fue una labor fácil; por un lado, el cambio de 

domicilio había trastocado un poco su estilo de vida. Por otro lado, la 

primera obra nunca es fácil de concluir, y mucho menos de publicar: 

“… me convertí en una especie de viajante cuyo muestrario eran 

las obras de Eliade y empecé a llamar a las puertas de las editoriales 

ofreciéndoles mi mercancía. Pero eso no era nada fácil, pues un editor es 

un empresario y hay que someterse a las leyes del mercado. Había que 

abrirse camino en un mundo dominado, en gran medida, por la literatura 

anglosajona o, en cualquier caso, por la literatura que proviene de países 

con lenguas de gran circulación. Ofrecer literatura rumana sonaba a algo 

exótico en la España del momento. Eliade era conocido por sus trabajos 

en el campo de la antropología cultural. Los editores podrían considerar 

la literatura escrita por él como una especie de hobby propio de un 

intelectual y, por esa razón, no tomarla en consideración…” 
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Tarjeta de publicación de “La señorita Cristina”, en 1994. 

 

 

El trabajo dio sus frutos, y en mayo de 1994, en la Feria del 

Libro de Madrid, la editorial Lumen de Barcelona publicó La Señorita 

Cristina. Había sido un largo periplo hasta ver su primera obra 

traducida en las librerías, y el inicio, a los 51 años de edad, de una 

intensa carrera que durante las próximas tres décadas le llevará a 

publicar más de medio centenar de libros traducidos, de más de veinte 

autores diferentes.  

El proceso de nacimiento como traductor ha sido lento y tardío, 

pero muy ilusionante pues en ese momento se abre la posibilidad de 

desarrollar una vocación, contribuyendo a descubrir, revelar y 

difundir la riqueza cultural de un país cuyos propios avatares 

históricos habían mantenido oculta. Queda a los especialistas valorar 

la calidad de esta obra, que hasta el último momento desarrolló con el 

entusiasmo y esmero propios de quien ama apasionadamente su 

trabajo… 
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Gustavo Garrigós. Fuente: Universitat de València 
 

  

Gustavo Garrigós, matemático e hijo de Joaquín Garrigós. 

  

________  

* Las imágenes del artículo son gentileza de su autor, Gustavo Garrigós.  
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Poemas de Luis Alberto de Cuenca de su libro Después del paraíso, traducidos al 

rumano por Dinu Flamand 

 

 

 
 

  

    

  

POEMAS DE LUIS ALBERTO DE CUENCA DE SU 

LIBRO DESPUÉS DEL PARAÍSO, TRADUCIDOS AL 

RUMANO POR DINU FLAMAND 
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LA ESPINA QUE ME OFRECES 

  

Una espina en lugar de una rosa me ofreces. 

Un futuro que no contemple la esperanza. 

Un mañana en que no haya lugar para mi cuerpo 

tendido junto al tuyo. Un porvenir de hambre 

y de sed permanentes. Un destino de sombras 

que oscurezcan la luz dorada de tu piel. 

Nada más. Solo eso. Me ofreces una espina 

en lugar de la rosa que un día me ofreciste: 

no dudo en aceptarla, pues viene de tus manos. 

  

  

SPINUL PE CARE MI-L OFERI 

  

În loc de trandafir un spin pe care tu mi-l oferi. 

Un viitor ce nu include speranța. 

Un mâine când nu mai este loc pentru corpul meu 

întins lângă al tău. Un viitor de foame 

și sete permanente. Un destin al umbrelor 

care întunecă lumina aurie a pielii tale. 

Nimic altceva. Asta e tot. Îmi oferi un spin 

în locul trandafirului pe care mi l-ai oferit într-o zi: 

nu ezit să-l accept, fiindcă mi-l dăruiesc mâinile tale. 

  

                 (Luis Alberto de Cuenca. Trad. al rumano: Dinu Flamand) 
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PARTIR DE OGIGIA 

  

Nadie puede engañar a quien ama. Ella sabe 

que él se irá alguna vez. Cuando un cielo brumal 

amenace tormenta en el mar, por ejemplo. 

Porque el mar que lo trajo a sus brazos será 

también el que reclame su regreso a la patria, 

y ya no volverá. 

  

Tal vez tenga palabras brutales que decirle: 

“Quiero volver a Ítaca. Me voy. No te soporto”. 

(Se aburría hasta el fondo del abismo con ella, 

hasta el fondo del tiempo y de la eternidad). 

“Quédate –dijo ella–. Si te quedas, tus penas 

desaparecerán”. 

  

“El dolor me enriquece, la muerte me humaniza, 

reconocer mis límites me alivia, me da paz”. 

“Conmigo olvidarás tu nombre y serás Alguien 

en lugar de ser Nadie, y resplandecerás 

como un astro de fuego que inunda con su luz 

la vasta oscuridad”. 

  

Renunciando a la entrega y al amor de Calipso, 

Ulises renunciaba a la inmortalidad. 

La que Homero llamó “divina entre las diosas” 

no supo convencerle de que, siendo mortal, 

la existencia es un sueño que aboca en pesadilla, 

y lo dejó marchar. 
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PLECÂND DE LA OGIGIA 

  

Nimeni un-l poate înșela pe cineva  care iubește.  

Ea stie că el va pleca într-o zi. Când un cer brumos 

cu o furtună va amenința de pe mare, de pildă. 

Întrucât marea care l-a adus pe brațele ei tot ea 

 va fi  să ceară  întoarcerea lui în patrie, 

iar el nu va mai reveni. 

  

Poate cuvintele mele sunt prea brutale să spună: 

„Vreau să mă întorc la Ithaca. Plec. Nu te mai suport.” 

(Se plictisise de ea până în adâncul prăpastiei, 

până în adâncul timpului și al eternității). 

— Rămâi, spuse ea. Dacă rămâi, durerile tale 

vor dispărea.” 

  

„Durerea mă îmbogățește, moartea mă umanizează, 

recunoașterea limitelor mă alină, îmi aduce în suflet pace.” 

„Cu mine tu îți vei uita numele și vei fi Cineva 

în loc să fii Nimeni, și vei străluci 

ca o stea de foc ce inundă cu lumina ei 

vastul întuneric”. 

  

Renunțând la devotamentul și dragostea lui Calypso, 

Ulise renunța la nemurire. 

Cea pe care Homer a numit-o „divină între zeițe” 

n-a putut să-l convingă că, muritor fiind,  

existența e un vis ce sfârșește într-un coșmar, 

și-l lăsă să se ducă. 

  

  

     (Luis Alberto de Cuenca. Trad. al rumano: Dinu Flamand) 

  



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 32.  NUEVA COL.. ESPECIAL MAYO  2025. EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO, TRADUCTOR             29 
 

  

 
 

Luis Alberto de Cuenca. Fuente: Real Academia de la Historia 

 

 

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) es poeta, filólogo, traductor. Premio 

Nacional de Traducción con Cantar de Valtario, y miembro de la Real Academia 

de Historia. Ha recibido el Premio "Federico García Lorca" a su obra poética. En 

los últimos años ha publicado los libros Después del paraíso (2021) y El secreto 

del mago (2023).  Con La caja de plata fue Premio de la Crítica en 1985 y con 

Cuaderno de vacaciones, Premio nacional de poesía en 2015. En Los mundos y los 

días (6 ediciones, la última en 2021, en la editorial Visor) recoge una amplia 

selección de su poesía, desde 1972. 
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Dinu Flamand. Fuente: HayFestival Global 

 

Dinu Flămând nació en 1947, en Susenii Bârgaului, Transilvania, Rumanía. En 

1989 recibió asilo político en Portugal hasta la caída del régimen comunista de 

Ceaucescu. Ha sido traducido al italiano, al español y al portugués, al griego, al 

francés y al alemán, entre otros idiomas; y como traductor, ha publicado 

traducciones de poetas en lengua española (Antonio Gamoneda, Quevedo, César 

Vallejo, etc) y portugueses (Fernando Pessoa, Sophia de Mello, etc). En 2022 

recibió el Premio Mihai Eminescu. Su obra poética está traducida al español en 

los libros: El frío intermediario en 2016 (traducción de Omar Lara), En la cuerda 

de tender (Linteo, 2012), con traducción de Catalina Iliescu, y Primavera en Praga 

(Visor, 2021), antología bilingüe, también traducida al español por Catalina 

Iliescu. 
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Poemas de Varujan Vosganian, en original en rumano y en traducción al español 

de Joaquín Garrigós y de Felix Nicolau 

 

 

 
 

Joaquín Garrigós (izq.), Varujan Vosganian (dcha.) 

  

VALS LENTO Y HERMANITO: DOS POEMAS DE 

VARUJAN VOSGANIAN EN HOMENAJE A JOAQUÍN 

GARRIGÓS 

En original en rumano y en traducción al español de Joaquín 

Garrigós y de Felix Nicolau 

 

El primer poema está en ambas versiones, la española traducida por Joaquín 

Garrigós. El segundo se publicó en la revista Romania Literară, tras su muerte. 

(Ágora ha pedido al profesor Felix Nicolau su traducción al español). 

     La foto fue tomada en 2006, cuando ambos recibimos el título de Doctor 

Honoris Causa de la Universidad "Vasile Goldiș" de Arad. El tercer personaje es 

el Rector de la Universidad. 

                                                                                   Varujan Vosganian 
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vals lent 

  

  

pofteşte la vals, frumoasă femeie,  

am aşezat făcliile într-un cerc anume  

îndeajuns de mic încât să păstreze misterul  

îndeajuns de larg încât centrul  

să fie cât mai întunecat cu putinţă  

de-a lungul şi de-a latul căii lactee  

sub tălpile noastre  

vom răscoli nisipul amestecat cu sidef 

ne vom roti încet şi invers acelor de ceasornic 

spre întâia secundă a lumii 

când nu era decât cercul nostru infinit şi infim 

ca numărul magic Aleph 

atunci vei simţi dorinţa să plângi 

păsările se vor aşeza pe umărul tău cel felin 

şi îmbrăţişaţi în lacrima aceea 

ne vom rostogoli pe obrajii tăi albi 

într-un vals lent şi foarte tăcut 

şi fără sfârşit 

amin... 
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vals lento 

  

bailemos un vals, hermosa mujer, 

he colocado las velas en un círculo especial 

lo bastante pequeño para conservar el misterio 

lo bastante grande para que el centro 

quede lo más oscuro posible 

a lo largo y a lo ancho de la vía láctea 

nuestros pies removerán la arena 

mezclada con nácar 

giraremos lentamente contra las agujas del reloj 

hasta el primer segundo del mundo 

cuando solo existía nuestro círculo infinito e ínfimo 

como el número mágico Aleph 

entonces te entrarán deseos de llorar  

los pájaros se posarán en tu hombro felino 

y abrazados a esa lágrima 

rodaremos por tus blancas mejillas 

en un vals lento  

silencioso 

y sin fin 

amén… 

  

           

   Traducción de Joaquín Garrigós Bueno 
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Hermanito 

  

  

Primesc de la Madrid un telefon, un glas de femeie: 

“Am numărul de la Joaquin Garrigos, nu știți cine sunt, 

Mi-a zis, când o fi, să sun, să vă spun c-a murit”. 

Pe urmă, tăcere, gâtuirea clepsidrei tăiată. 

Nu știu dacă e un început potrivit de poem, 

Scriu versuri albe, ca și cum aș săpa cu mâinile goale. 

O fereastră cu perdelele date-ntr-o parte  

Prin care intră lumina, cu splendoarea ei dureroasă, 

Nimic să lase umbră, nimic să-i stea împotrivă, 

Niciun ochi deschis, să reîntoarcă lumina. 

Deodată stăm în dreptul unei oglinzi sfărâmate, 

Poemele mele, Joaquin și Institutul Cervantes, 

Eu, Joaquin și El libro de los susurros la Buenos Aires 

El, chemând mariachi la Ciudad de Mexico, să-mi cânte Llorona, 

Amintiri retrăite mereu pe mica planetă Solaris 

Mormântul ce face ca Pământul să fie asimetric 

           Și noi ne-mpăcați. 

Un nume întreg după moarte, iluzia reîntregirii, 

Prietenul nostru, Miguel de Cervantes Saavedra, 

Prietenul meu, Joaquin Garrigos Bueno, 

Și ochii care nu se mai deschid, să reîntoarcă lumina. 
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Hermanito 

  

  

Me llaman desde Madrid, una voz de mujer: 

«Tengo el número de Joaquín Garrigós, no sabe quién soy, 

Me ha dicho que le llame para decirle que ha muerto». 

Luego, el silencio, el ahogo del reloj de arena cortado. 

No sé si es un comienzo apropiado para un poema, 

Escribo versos en blanco como si cavara con las manos desnudas. 

Una ventana con las cortinas apartadas 

Por donde entra la luz, con su doloroso esplendor, 

Nada que ensombrezca, nada que se le oponga, 

Ningún ojo abierto que devuelva la luz. 

No hay ojos abiertos, para que vuelva la luz. 

De repente estamos frente a un espejo destrozado, 

Mis poemas, Joaquín y el Instituto Cervantes, 

Yo, Joaquín y El libro de los susurros en Buenos Aires. 

Recuerdos revividos una y otra vez en el pequeño planeta Solaris 

La tumba que hace que la Tierra sea asimétrica 

          Y nosotros, en desacuerdo. 

Todo un nombre después de la muerte, la ilusión de la recomposición, 

Nuestro amigo, Miguel de Cervantes Saavedra, 

Mi amigo, Joaquín Garrigós Bueno, 

Y ojos que ya no se abren, para devolver la luz. 

  

                                     

Varujan Vosganian. Traducido por Felix Nicolau 
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Varujan Vosganian, poeta, novelista, economista y político rumano de 

ascendencia armenia, nació en Craiova en 1958. Presidente de la Unión Armenia 

de Rumanía y de la Unión de Escritores de Rumanía. Licenciado en Comercio 

por la Academia de Estudios Económicos y la Facultad de Matemáticas de la 

Universidad de Bucarest. Doctorado en Economía. Entre otras distinciones, es 

Premio Internacional de Poesía “Nichita Stanescu”, Doctor Honoris causa de la 

Universidad “Goldis Vasile”, de Arad, y Doctor Honoris causa de la Universidad 

Leibniz de Milán. En lengua rumana ha publicado obras como: Șamanul 

Albastru (București, Ed. Ararat, 1994 – poesía); Statuia Comandorului 

(București, Ed. Ararat,1994 - proză, Premio Asociación de Escritores de Bucarest), 

Ochiul alb al reginei București, (Ed. Cartea Românească, Chicago, 2002 – 

poesía),  Iisus cu o mie de brațe (Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2004 – poesía), y Cartea 

șoaptelor (Editura Polirom, Iași, 2009). Esta novela está traducida al español por 

Joaquín Garrigós Bueno: El libro de los susurros (ed. Pre-Textos, Valencia, 2010). 

Además de su obra literaria, ha publicado libros de ensayo sobre Economía y 

política. 
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Trilce. Cuatro poemas de César Vallejo en traducción al rumano por Dinu 

Flamand 
 

 

 

 

 

  

TRILCE. CUATRO POEMAS DE CÉSAR VALLEJO EN 

TRADUCCIÓN AL RUMANO POR DINU FLAMAND 
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       IX 

  

 

Vusco volvvver de golpe el golpe. 

Sus dos hojas anchas, su válvula 

que se abre en suculenta recepción 

de multiplicando a multiplicador, 

su condición excelente para el placer, 

todo avía verdad. 

  

Busco volvver de golpe el golpe. 

A su halago, enveto bolivarianas fragosidades 

a treintidós cables y sus múltiples, 

se arrequintan pelo por pelo 

soberanos belfos, los dos tomos de la Obra, 

y no vivo entonces ausencia, 

                            ni al tacto. 

  

Fallo bolver de golpe el golpe. 

No ensillaremos jamás el toroso Vaveo 
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de egoísmo y de aquel ludir mortal 

de sábana, 

desque la mujer esta 

                  ¡cuánto pesa de general! 

  

Y hembra es el alma de la ausente. 

Y hembra es el alma mía. 

  

  

        IX 

  

Freau să rrrrăspund la izbituri izbind. 

Fiindcă și cele două mari frunze, ca și valva ei 

ce se deschide suculentă să primească 

de la multiplicată la multiplicator, 

dar și predispoziția ei pentru plăcere, 

toate fac parte doar din adevăr. 

  

Vreau să rrrrăspund la izbituri izbind. 

Sub mângâierea ei, eu năpădesc prin bolivariene frăgezimi 

cu cabluri treizeș’două și cu multiplul lor, 

cu păr zbârlindu-se pe păr zbârlit 

și buzele lipicioase, ca două tomuri ale Operei, 

iar eu atunci nu îmi mai locuiesc absența, 

                                   nici pipăind-o. 

  

Dar nu prea fot să-împing la-împins 

Șaua nu stă nicicând pe spatele unui Bălos 

taur de egoism nici în acea mortală 

frecare de cearșafuri 

de-îndată ce muierea asta află cât de greu 

                                  apasă-un general! 

  

Bărbat-femeie-i sufletul absentei. 

Fomeie-om – sufletul meu de-asemeni. 
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        XVIII 

  

Oh las cuatro paredes de la celda. 

Ah las cuatro paredes albicantes 

que sin remedio dan al mismo número. 

  

Criadero de nervios, mala brecha, 

por sus cuatro rincones cómo arranca 

las diarias aherrojadas extremidades. 

  

Amorosa llavera de innumerables llaves, 

si estuvieras aquí, si vieras hasta 

qué hora son cuatro estas paredes. 

Contra ellas seríamos contigo, los dos, 

más dos que nunca. Y ni lloraras, 

di, libertadora! 

  

Ah las paredes de la celda. 

De ellas me duele entretanto, más 

las dos largas que tienen esta noche 

algo de madres que ya muertas 

llevan por bromurados declives, 

a un niño de la mano cada una. 

  

Y sólo yo me voy quedando, 

con la diestra, que hace por ambas manos, 

en alto, en busca de terciario brazo 

que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo, 

esta mayoría inválida de hombre. 
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XVIII 

  

Ah cei patru pereți de la celulă. 

Ah cei patru pereți în alb de var 

ce negreșit îmi dați aceeași cifră. 

  

Cuibar de nervi, nefericită breșă, 

de toate cele patru colțuri trasă 

și zilnic și iar la loc legate margini. 

  

Iubită chelăreasă cu chei nenumărate, 

măcar de-ai fi pe-aici, și de-ai vedea 

cam până la ce oră sunt tot patru pereți. 

Cu tine, doi am fi, împotriva lor, 

mai doi ca niciodată. Iar tu chiar nici n-ai plânge, 

ce zici, liberatoare!? 

  

Ah zidurile acestea de celulă. 

Din cele patru mă rănesc mai mult 

cele două mai largi, ele în noaptea asta 

par niște mame care deși moarte 

cu ele trag pe pante-încețoșate 

câte-un copil de mână fiecare. 

  

Și numai eu mă văd aici rămas, 

cu dreapta mea, bună cât două mâini, 

întinsă-n sus, al treilea braț cătând 

să-mi dădăcească, între-al meu unde și-al meu când 

chiar vârstă mea matură și invalidă de bărbat. 
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       XXXIV 

  

Se acabó el extraño, con quien, tarde 

la noche, regresabas parla y parla. 

Ya no habrá quien me aguarde, 

dispuesto mi lugar, bueno lo malo. 

  

Se acabó la calurosa tarde; 

tu gran bahía y tu clamor; la charla 

con tu madre acabada 

que nos brindaba un té lleno de tarde. 

  

Se acabó todo al fin: las vacaciones, 

tu obediencia de pechos, tu manera 

de pedirme que no me vaya fuera. 

  

Y se acabó el diminutivo, para 

mi mayoría en el dolor sin fin, 

y nuestro haber nacido así sin causa. 
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       XXXIV 

  

A luat sfârșit felul ciudat în care, 

târziu în noapte, te-întorceai vorbind 

și tot vorbind. De-acum n-o să mă-aștepte, 

nimeni cu locul pregătit, ce bun e răul. 

  

Și-au luat sfârșit fierbintea după-amiază; 

golful tău uriaș, plângerea ta; pălăvrăgeala 

dintre tine și mama ta s-au terminat, 

ea ne da ceai pe la lăsatul serii. 

  

La urmă toate s-au sfârșit: vacanțele, 

supunerea de care dau dovadă sânii tăi, 

felul tău de-a mă ruga să nu plec. 

  

Gata de-acum și cu diminutivul, să mă 

maturizez într-o durere nesfârșită, 

cum și fără de noimă ne-am născut. 
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        XLI 

  

La Muerte de rodillas mana 

su sangre blanca que no es sangre. 

Se huele a garantía. 

Pero ya me quiero reír. 

  

Murmúrase algo por allí. Callan. 

Alguien silba valor de lado, 

y hasta se contaría en par 

veintitrés costillas que se echan de menos 

entre sí, a ambos costados; se contaría 

en par también, toda la fila 

de trapecios escoltas. 

  

En tanto; el redoblante policial 

(otra vez me quiero reír) 

se desquita y nos tunde a palos, 

dale y dale, 

de membrana a membrana, 

tas 

con 

tas. 
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       XLI 

  

Moartea-n genunchi lasă să sângereze 

din ea un sângele alb ce nu e sânge. 

Și pute garantat. 

De asta-mi vine poftă chiar să râd. 

  

Murmure ici și colo. Apoi tac. 

Unul chiar fluieră-a curaj alături, 

și chiar de-ar fi să socotim pe dublu, 

douăș’trei de coaste nu ies la socoteală 

una cu alta, pe fiecare parte, de numărăm 

așijderea-n perechi, pe toată această-înșiruire 

de trapeze escorte 

  

Estimp și polițaiul toboșar 

(din nou îmi vine poftă chiar să râd) 

se tot răzbună dând în noi cu parul, 

și dă și dă 

și din membrană în membrană 

buf 

și 

buf. 

                

 

 César Vallejo. Trilce.  Trad. al rumano:  Dinu Flamand 

 

 

De CÉSAR VALLEJO, TRILCE (1922). Poemas / Poeme. Edición bilingüe, Editura 

Cartier Popular, Chișinău, Moldova, 2022. (Traducción al rumano por Dinu 

Flămând / Traducere din limba spaniolă de Dinu Flămând)  

 

 



46           ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 32.  NUEVA COL..ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO, TRADUCTOR 

 

César Vallejo, frente a la Puerta de Brandeburgo en Berlín 

César Vallejo (Santiago de Chuco, Perú, 1892- París, 1938). Autor de Los heraldos 

negros (1918), Trilce (1922) y de los poemarios póstumos Poemas humanos y España, 

aparta de mí este cáliz (1939). Es, quizá, junto a Federico García Lorca, el poeta más 

universal en lengua española del siglo XX. 

 

   
 Dinu Flamand, traductor de Trilce 

Pueden consultar otras colaboraciones de Dinu Flamand* (ensayos, poemas, 

traducciones), en el blog de Ágora:  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Dinu+Flamand 

 

Más información sobre el libro Trilce, de César Vallejo, en edición bilingüe, 

español-rumano. Trad. al rumano por Dinu Flamand, ed. Cartier Popular, 2022. 
https://altex.ro/trilce/cpd/656F37090AE71/  
 

*El 22 de abril de 2025 la revista Ágora, dentro de sus Premios La sonrisa de Cervantes, 

otorgó a Dinu Flamand por su traducción de Trilce de César Vallejo el recién estrenado 

Premio “Trujimán” a la Traducción en memoria de Joaquín Garrigós. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Dinu+Flamand
https://altex.ro/trilce/cpd/656F37090AE71/
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II CO-LECCIÓN 

Sección 1ª. Artículos en español sobre Joaquín / y otros poemas de ida y vuelta 

español-rumano, rumano-español 

 

 Esa voz silenciosa. (in memoriam). Ángela Serna 

 

 

 
 

Ángela Serna. Foto de Eduardo Blanco 

 

   

ESA VOZ SILENCIOSA 

(in memoriam) 

Por Ángela Serna 
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  Los escritores hacen la literatura nacional y los traductores hacen la 

literatura universal. 

                                             José Saramago 

   

Con la concesión del Premio Princesa de Asturias a la escritora Ana 

Blandiana, la literatura rumana, la poesía, está más presente en las 

librerías de nuestro país. Y me pregunto cuántas veces habré leído a 

Emil Cioran, a Paul Celan, a Mircea Eliade... sin reparar en la 

presencia de esa voz silenciosa que ha sido puente entre tantas voces 

y yo.  Estos días, me acerco a esa voz con la inocencia de la niña que, 

por primera vez, descubre un preciado tesoro.  

Llevo años conviviendo con libros de los autores mencionados, 

o lo que es lo mismo, con quien propició su llegada a mi casa: Joaquín 

Garrigós Bueno, responsable, con más de cincuenta libros traducidos, 

de la introducción en España de buena parte de la literatura rumana, 

pues un traductor, sobre todo el traductor de una lengua de “circulación 

reducida”, hace algo más que reescribir un libro en otro idioma. Es el 

encargado de divulgarlo: Camil Petrescu, Mihail Sebastian, 

Norman Manea, Alexandro Ecovoiu, Max Blecher, Liliana 

Popescu, Denisa Comănescu son, junto a los nombrados más arriba, 

algunos de los autores que nos han llegado traducidos por Joaquín 

Garrigós directamente del rumano. Arduo trabajo el de acercarse a 

autores con miradas tan distintas y con ideologías tan distantes. De ahí 

que, como el actor, el traductor precise de la distancia necesaria para 

no ser devorado por los “personajes”, para no quedar atrapado del otro 

lado del lenguaje.  

Como lectora, agradezco la generosidad de quienes se 

enfrentan a la compleja tarea de traducir, más si se trata de traducción 

literaria, concretamente de poesía. Algo así sólo puede hacerse por 

amor. Con todo, hay quienes, aún hoy, consideran que el traductor es 

un traidor:  traduttore, traditore. Algo que no comparto. Considero que 
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traducir es una vocación que surge, como en el caso de Joaquín 

Garrigós, “del amor a una cultura y a su literatura.” ¿Cómo puede ser 

traición entrañarse en aquello que dice un autor, incluso en aquello que 

el propio autor desconoce? No olvidemos que, como indica Octavio 

Paz, “el poeta no sabe cómo será su poema.” Y que, como señala 

Gamoneda, “sólo sabe lo que dice cuando está dicho.” Por lo que el 

traductor es una suerte de detective que descifra, resuelve misterios 

(aunque no los desvele del todo) y, como el escritor, también inventa, 

escribe y crea una obra nueva. Una traducción no es sólo cuestión de 

palabras, es el vehículo de una lengua y de una cultura, destinadas a 

ser recibidas en otra lengua y en otra cultura, sabedores de que la 

última palabra la tiene siempre la persona lectora. 

 El traductor dialoga con todos los “otros” que habitan al 

escritor. El lector de una traducción, por su parte, se enfrentará, 

además, a ese “otro” que es el traductor-autor. Y cada texto será para 

todos ellos “un lugar en el que uno deja de ser quien pensaba ser.” 

(Mariano Peyrou). El lector de un texto traducido entra en la obra (en 

nuestro caso, el poema), ese no-lugar de múltiples “voces”, re-

creándolo desde la propuesta del traductor; sabiendo que el poema, 

como dice Chantal Maillard, “no es lo que aparece escrito en el 

papel… Es una huella. Una marca que en cada sujeto quedará 

impregnada de manera distinta.” Sabiendo también que el sentido 

surgirá en la lectura: un itinerario que va desde el autor, pasando por 

el traductor, hasta llegar al lector, configurando así, con-formando, el 

palimpsesto que somos.  

¡Qué dicha saberme parte de esos universos que Joaquín 

Garrigós fue creando desde la palabra otra, desde ese lugar de lo no 

explícito en el que se mueven el autor y el traductor cuando de 

literatura se trata: un lugar desde donde crear, re-crear, escribir, re-

escribir una obra tejida, en primera instancia, por otro!  

Desde ahí, y aunque desconozco todo sobre la lengua rumana, 

no puedo dejar de sentir fascinación por la música que, una vez 

traducido y recitado por Elisabeta Botan, resuena en uno de mis 
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poemas, el titulado “relojes blandos”, una reflexión sobre el tiempo 

que hoy quiero dedicar a Joaquín en agradecimiento a su labor. 

Juan Ramón Jiménez cantó el definitivo viaje: se quedarán 

los pájaros cantando. Y tu silenciosa voz, Joaquín, se hará nueva cada 

año. Gracias. Multumesc, până pentru totdeauna. 
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“Relojes blandos”, poema de Ángela Serna con traducción al rumano por 

Elisabeta Botan 

 

 

          Ilustración de Francisco Serrano Díaz 

  

 

"RELOJES BLANDOS", POEMA DE ÁNGELA 

SERNA, CON TRADUCCIÓN AL RUMANO POR 

ELISABETA BOTAN 
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Relojes blandos 

  

                                        A Joaquín Garrigós 

  

Se pliega el tiempo a tu paso 

frente al horizonte.  

  

Ya no dice las horas. 

  

Quebrado por el aire 

sólo espera que alguien 

deposite en la arena 

un segundo absoluto 

de soledad. 

  

Descansa el tiempo; duerme 

añorando el camino. 

  

Sólo el cielo 

anuncia la llegada 

de las horas dormidas, 

presentidas junto al mar: 

más allá de la roca que separa 

su deseo de tu nostalgia. 

  

Ángela Serna 

(Otoño en Gasteiz) 
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            Ceasuri moi 

  

Lui Joaquín Garrigós 

 

 

Timpul se pliază la trecerea ta 

prin fața orizontului. 

 

Acum nu mai anunță orele. 

 

Fărâmițat de aer 

așteaptă doar ca cineva 

să depună în nisip 

o secundă absolută 

de singurătate. 

 

Timpul se odihnește; doarme 

purtând dorul drumului. 

 

Numai cerul 

anunță sosirea 

orelor adormite, 

presimțite lângă mare: 

dincolo de stânca ce separă 

dorința lui de nostalgia ta. 

                                                               

Traducción al rumano: Elisabeta Botan 
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Ángela Serna 

  

Ángela Serna es salmantina de nacimiento y vasca de adopción. Entre sus libros 

publicados se encuentran: De eternidad en eternidad; Luego será mañana (en otra 

habitación); Definitivamente polvo; PASOS, el sueño de la piedra / Urrastsak, harriaren 

loa; La desmesura del círculo / La démesure du cercle; Máscaras para no enloquecer; Cómo 

salir del palimpsesto (retrato de un poeta); No todo es haiku; Ese lugar llamado Nunca... 

En imprenta su libro Ser tierra un día-¿Quién es esa mujer que en tierra escribe?, 

segundo volumen de la Antología iniciada con Ser palabra desnuda- ¿Quién es esta 

mujer que pasa? 

  

Francisco Serrano Díaz. Cataluña-Córdoba. Artista multidisciplinar con especial 

sensibilidad hacia la plástica en todas sus manifestaciones. También hacia la 

música, incluida ahí su capacidad para construir instrumentos antiguos y 

modernos de los que consigue el mejor de los sonidos.  
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Elisabeta Boțan (1972, Rumanía) escritora, traductora y gestora cultural. 

Miembro de la Asociación Colegial de Escritores de España. En el año 2002 se 

establece en España y en el 2012 gana algunos concursos literarios de poesía y 

relato breve en español. En 2019 recibe el tercer galardón en la sección de poesía 

de lenguas extranjeras del Premio Clemente Rebora, Roma.  

Ha publicado tres poemarios, Dimensiones, Egometría, Vuelo entre dos mundos, 

siete libros traducidos por ella y su obra está incluida en numerosas antologías 

del ámbito nacional e internacional. Desde hace años colabora con importantes 

revistas culturales, de lengua rumana o española de diversos países. Gran parte 

de sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, italiano, chino, griego, 

árabe y catalán. Coordina la antología virtual HORIZONTURI POETICE -

HORIZONTES POÉTICOS, que abarca más de 1500 traducciones que ha 

realizado ella misma. Organiza y coordina el Festival Internacional de Poesía 

Horizontes Poéticos de Alcalá de Henares y otros eventos culturales. 
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Días rumanos. Coriolano González Montañez 

 

 

DÍAS RUMANOS 

  

Por Coriolano González Montañez 

 

Joaquín Garrigós nos aguardaba a Jesús Hilario Tundidor y a mí en 

el aeropuerto de Bucarest. Llegábamos en un vuelo procedente de 

Madrid. Luego esperamos a Rosa Lentini, quien venía en otro desde 

Barcelona. Era una fría tarde de finales de noviembre de 2007. Vestía 

una chaqueta roja y cubría su cabeza con un gorro de lana. Nos recibió 

con una sonrisa y me sentí acogido. Habíamos sido invitados por el 

Instituto Cervantes a un encuentro de poetas españoles con poetas 

rumanos. Nos esperaba una intensa semana de lecturas, encuentros y 

entrevistas por Bucarest, Timisoara y Brasov. Hubo algo inefable que 

unió al anfitrión con esos tres viajeros que recorrieron ilusionados un 

territorio que siempre fue amable. 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 32.  NUEVA COL.. ESPECIAL MAYO  2025. EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO, TRADUCTOR             57 
 

Tengo que agradecerle a Joaquín Garrigós que me abriera las 

puertas de autores que se convirtieron ya para mí en fundamentales. 

Hablo de Mihail Sebastian o de Max Blecher. No olvidaré el pausado 

y detallado paseo literario por las calles de Brasov mientras 

rememoraba páginas de El accidente. 

Conocimos a muchos de los grandes poetas rumanos 

contemporáneos, también a críticos y traductores. Pero si hubo un 

encuentro crucial para mi devenir no ya literario sino personal, fue el 

de la librería Joc Secund en Timisoara. En esa lectura, conocí a Eugen 

Dorcescu. Tras un primer acercamiento y una conversación formal, 

intercambiamos nuestros correos. Pocos meses después, comenzó 

nuestra colaboración mutua y una primera traducción. Luego viajó por 

primera vez a Tenerife con su anterior esposa, Olimpia Berca. De esa 

visita surgió un libro y una segunda traducción. Pero más allá de este 

intercambio literario, se halla la amistad fraternal que hemos 

mantenido. Algo en su mirada a esta isla nos unió de una forma 

definitiva. Quizá también la mirada compartida de Joaquín Garrigós, 

quien también transitó un periodo de su vida en esta tierra. Tres 

personas hermanadas en la contemplación de un territorio, tres 

personas que han dejado raíz y simiente en trozo volcánico en medio 

del océano. 

He coincidido con Eugen Dorcescu dos veces en esta la isla. He 

coincidido con Joaquín Garrigós en alguno de sus regresos. Nunca los 

tres a la vez nuevamente en un mismo espacio. En aquel lejano 2007, 

tras una charla en la Universidad de Bucarest, el profesor que nos 

acogió, Coman Lupu, expresó el encuentro con esta expresión: «La 

realidad fragmentada». Quizá seamos eso: realidades fragmentadas 

que convergerán nuevamente en algún lugar. La amistad debería ser 

precisamente esa fragmentación que tiende a buscarse. 

Sirvan estos tres poemas no ya como homenaje sino como 

tributo al azar misterioso que puso en un mismo vértice a tres personas 

que hoy vuelven a unirse a través de los versos. Sirvan estos tres 

poemas como agradecimiento por habernos unido en una lejana tarde 

en una librería y haberme regalado una hermosa amistad. 
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Poemas de Eugen Dorcescu. Traducción al español de Eugen Dorcescu y 

Coriolano González Montañez 

 

                                          

    

 

 

                                                                

Eugen Dorcescu 

 

TRES POEMAS DE EUGEN DORCESCU 

  

  

 

 

 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 32.  NUEVA COL.. ESPECIAL MAYO  2025. EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO, TRADUCTOR             59 
 

 

Montségur 

 

  

Mirelei-Ioana 

  

 

Revăd, ca-n vis, natalul Montségur, 

Biruitor în orișice înfrângeri. 

Ce puri eram! Eram atât de puri, 

Încât păream mai îngeri între îngeri. 

  

Desprinși de lume, rupți de elemente, 

De apă, de văzduh și de pământ, 

Ne-am fost iubit aievea-n trup și-n gând 

Și-am ignorat vrăjmașu-așezământ 

Al omenirii pururea demente. 

  

Când am aflat că totu-i doar un joc 

Și sacrul munte însuși e-o fantasmă, 

Îți amintești? Ne-am aruncat în foc, 

Drept jertfă detestatului Moloch, 

Și-am renăscut în două flori de plasmă. 

  

(27 aprilie 2020) 
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Montségur 

  

 

A Mirela-Ioana 

 

  

Vuelvo a ver, como en un sueño, la natal Montségur, 

victoriosa en cualquier derrota. 

¡Qué puros éramos! Éramos tan puros 

que parecíamos más ángeles entre ángeles. 

  

Separados del mundo, arrancados de los elementos, 

del agua, del aire y de la tierra, 

nos amamos en cuerpo y mente 

e ignoramos el orden enemigo 

de la humanidad siempre demente. 

  

Cuando descubrimos que todo era solo un juego 

y la montaña sagrada misma era un fantasma, 

¿te acuerdas? Nos arrojamos al fuego, 

como sacrificio al repugnante Moloch, 

y nacimos de nuevo en dos flores de plasma. 

  

(27 de abril de 2020) 

  

  

  

  



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 32.  NUEVA COL.. ESPECIAL MAYO  2025. EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO, TRADUCTOR             61 
 

 

Pavilionul 

  

  

Chilia mea e-un vechi pavilion, 

Deschis în patru zări, spre cer și soare, 

Spre-un rai de trandafiri și spre-o cărare, 

Ce duce la altar și la amvon. 

Aici, înveșnicit în priveghere, 

Cu parcul plin de zvonuri împrejur, 

Eu, scrib eteric în eterul pur, 

Purtat pe-a înnoptării adiere, 

Scriu psalmi de-argint pe-un pergament de-azur, 

Mai dulci decât un „fagure de miere”, 

Știind că în curând voi fi augur 

Și domn peste-un imperiu de tăcere. 

  

   (5-8 iunie 2022) 
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El pabellón 

  

Mi celda es un viejo pabellón, 

abierto en cuatro horizontes, al cielo y al sol, 

a un paraíso de rosas y a un camino 

que lleva al altar y al púlpito. 

Aquí, eternizado en la vigilia, 

con el parque lleno de rumores circundantes, 

yo, escriba etéreo en éter puro, 

llevado por la brisa nocturna, 

escribo salmos de plata sobre pergamino azul, 

más dulce que «un panal de miel», 

sabiendo que pronto seré augur 

y señor de un imperio de silencio. 

  

(5-8 de junio de 2022) 
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Miozotis 

  

Mirelei-Ioana 

  

 

Spunea, cândva, sublimul Calderón 

(În care veac, mileniu sau eon?), 

Spunea-n viu grai, vedenie sau scris 

Că viața omenească-i doar un vis. 

  

L-am fost crezut? Sau nu l-am fost crezut? 

Mă-ntreb dinspre sfârșit spre început. 

  

Corabia-mi, trecând din val în val, 

Se-apropie, treptat, de cellalt mal, 

De țărmurii tărâmului promis. 

Ah! Lungul drum n-a fost decât un vis. 

  

Adorm pe brațul tău, Miozotis! 

  

(18 Martie 2023) 
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Miozotis 

  

A Mirela-Ioana 

  

El sublime Calderón dijo una vez 

(¿en qué siglo, milenio o eón?), 

dijo, en un discurso vivo, visión o escritura 

que la vida humana es solo un sueño. 

  

¿Lo creí? ¿O no lo creí? 

me pregunto desde el final hasta el principio. 

  

Mi barco, pasando de ola en ola, 

poco a poco se acerca a la otra orilla, 

a las orillas de la tierra prometida. 

¡Ah! El largo camino fue solo un sueño. 

  

¡Me quedo dormido en tu brazo, Miozotis! 

  

(18 de marzo de 2023) 

  

    

Traducción al español de Eugen Dorcescu y Coriolano González Montañez 
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                    Eugen Dorcescu. Fuente: Revista Armonii Culturale 

 

 

 

Eugen Dorcescu (seudónimo de Eugeniu Berca. Dorcescu es el apellido de su 

madre). Nació el 18 de marzo de 1942 en Târgu-Jiu, Rumanía. Es el poeta de 

Timişora, la Viena de Rumania. Doctor en letras, poeta, prosista, ensayista y 

traductor de francés y español. Ha publicado más de treinta libros. Es miembro 

de la Unión de los Escritores de Rumanía y Ciudadano de Honor de la ciudad de 

Timişoara. Está considerado por la crítica de su país como uno de los más 

grandes poetas rumanos vivos. En español, Elegías rumanas -publicado por la 

editorial Arscesis (Zaragoza, 2020)-, recoge tres de sus obras de poesía más 

reconocidas, con traducción y edición crítica de Coriolano González Montáñez. 

También, en 2013, la editorial Igitur reúne en Poemas del viejo una colección de 

sus poemas, traducidos por Rosa Lentini y el propio Dorcescu; con prólogo de 

Andrés Sánchez Robayna (fallecido el 12 de marzo de 2025; nuestro recuerdo al 

gran poeta, profesor y traductor canario). 

Eugen Dorcescu ha traducido a autores franceses y españoles (entre estos, a los 

citados Andrés Sánchez-Robayna, Coriolano González Montañez, Rosa Lentini, 

y a Jaime Siles, Fernando Sabido, etc). 

Entre sus recientes poemarios publicados en rumano destacan: Miozotis. Poeme 

regăsite, en edición crítica de Mirela-Ioana Dorcescu; Editura Eurostampa, 

Timișoara, 2023, y Montségur (Poemele Mirelei), Editura Waldpress, Timișoara, 

2024. 

Ha recibido numerosos premios y distinciones en su país y fuera de Rumanía. 

En 2017 fue laureado en Uzdin, Serbia, con el Premio del Festival Internacional 

de Poesía “Drumuri de spice”. 
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Coriolano González Montañez (Santa Cruz de Tenerife, 1965), profesor de 

Lengua y Literatura, es autor de Mapa del exilio, 2016, Salto de Página; Padre 

(2002-2016), Ediciones La Palma. De sus libros anteriores cabe destacar: El viaje 

(poemas 1984-2000), Las montañas del frío (2005), El tiempo detenido (2006), 

Otra orilla (2008), Retorno (2009) y La luz, (2010). Ganó los premios de poesía 

Félix Francisco Casanova en 1984 y Ciudad de La Laguna en 1987. Su obra está 

incluida en diversas antologías: La nueva poesía canaria (Editorial Verbum. 

Madrid, 2001), Los transeúntes de los ecos (Antología de poesía contemporánea en 

Canarias) (Editorial Arte y Literatura. La Habana, 2001), Poetas de corazón japonés 

(Antología de autores de “El rincón del haiku) (Editorial Celya. Salamanca 

2005), 55 poeţi contemporani (Compilación de Valentina Becart), (Editura Arhip 

Art, Sibiu, Rumania, 2010), Poesía canaria actual (A partir de 1980) (Compilación 

de Miguel Martinón), (Ediciones Idea, Canarias, 2010), Ανθολογία Σύγχρονης 

Ισπανόφωνης Ποίησης (Antología de la poesía iberoamericana contemporánea) 

(Atenas, 2013), Un viejo estanque (Antología de haiku contemporáneo en 

español) (Ed. Comares, Col. La Veleta, Granada, 2013), Poesía canaria actual (1962-

1992) (La Manzana Poética, Córdoba, 2016) y La escritura plural (33 poetas entre la 

dispersión y la continuidad de una cultura) Antología actual de poesía 

española (Compilación de Fulgencio Martínez y prólogo de Luis Alberto de 

Cuenca), Ars Poetica, 2019. Ha traducido del rumano los libros del poeta Eugen 

Dorcescu el camino hacia Tenerife (drumul spre tenerife) (2010) y Las elegías de Bad 

Hogfastein (2013). Ha sido traducido al rumano, al gallego, al amasik y al griego. 
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Garrigós, embajador de la cultura rumana. José María Piñeiro      

 

 

       Portada de La guarida iluminada, de Max Blecher, uno de los libros traducidos por Joaquín Garrigós 

 

GARRIGÓS, EMBAJADOR DE LA CULTURA RUMANA 

                                              

     Por José María Piñeiro  

  

  

LLega un momento en la vida en el que uno no para de despedirse de 

conocidos, familiares y amigos: el tiempo, por pura inercia, hace 

balance en nosotros. El “para siempre” de tales despedidas es lo que 

choca con nuestra calibración de lo real: curiosa resulta aquí la doble 

significación de duelo. Lloramos una pérdida, pero también luchamos 
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anímicamente contra lo ocurrido: el duelo de nuestra resistencia y 

poder de esperanza contra la muerte.  

Aceptar que nuestro amigo Joaquín Garrigós ya no esté y ese 

“no estar” sea definitivo, me parece algo tan grosero y vertiginoso a 

la vez, que me cuesta admitirlo como algo real. La lista de personajes 

de referencia en el ámbito cultural y general empieza a ser 

cuantitativamente temible: Javier Marías, Sánchez Dragó, Agustín 

García Calvo, Leopoldo María Panero, Umberto Eco… O sea, que 

ese paso del tiempo, marca las nuevas edades a las que tenemos que 

adaptarnos y pienso, desde la invocación a la lucidez, que no tenemos 

más remedio que admitirlo estoicamente.  

Cuando evoco la figura de Garrigós me viene a la cabeza una 

suerte de triángulo en cuya formación no deja de intervenir el misterio. 

Me explicaré. Los tres vértices del triángulo lo conforman el propio 

Garrigós, la revista que publicábamos, Empireuma, y “lo rumano” 

entendido estéticamente, a través de su música y de su literatura. El 

que todo ello fuera a converger a través de la pura intervención del 

azar es lo que todavía me sorprende.   

De crío me fascinaban los llamados, todavía hoy, “países del 

este”. Sus lenguas, su folklore, sus escritores y compositores, 

conformaban una pléyade caracterizada sobre todo por su rareza, por 

su infrecuencia en nuestros lares. Con el titán ruso había que hacer 

una excepción, pues todo él suponía el universo por antonomasia de 

lo eslavo. Pero en el conjunto de los países del este había algo más 

que expresiones culturales eslavas, había, precisamente, otras 

expresiones que no eran eslavas: A principios de los años noventa 

descubrí la música popular rumana. En las rebajas de un centro 

comercial hallé unos cuantos cedés cuyo origen, en principio, no 

identifiqué.  

        Eran discos de música rumana, interpretados por el virtuoso de 

la flauta de Pan, George Zamfir. La música no sólo era bellísima sino 

alucinante cuando los intérpretes decidían emprender el ritmo, 

tocando a toda pastilla. Me subía por los techos escuchando aquellas 

tronadas supersónicas de violines, taragots, tubas, saxofones, 
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cimbalones y flautas. Mi obsesión a partir de aquel hallazgo fue 

rastrear por todos los sitios, en donde fuera que pudiera encontrar más 

música procedente de Rumanía. Recuerdo cómo, en mi pasión, 

mitifiqué a George Zamfir, no sabiendo si estaba vivo o muerto, si 

todavía continuaba grabando discos. Y recuerdo ahora con 

melancolía, cómo una tarde en la que paseábamos Garrigós y yo por 

la glorieta de Orihuela, me dijo que tenía montones de discos de 

música rumana y también de Zamfir, pertenecientes a la era comunista 

y que los había conseguido por menos de un euro cada uno. Aquella 

afición mía por la música rumana coincidió en el tiempo con la venida 

de ciudadanos rumanos a España, en espera de que su país ingresara 

en la Comunidad Económica del continente. Apenas entrado el nuevo 

milenio, y con nuestra revista en su período más brillante y maduro, a 

través del cronista oficial de Orihuela, Antonio Luis Galiano, 

supimos de la existencia de Joaquín Garrigós, cuñado suyo y 

licenciado en filología rumana. Garrigós llevaba años traduciendo 

literatura rumana, especializándose en la obra narrativa de Mircea 

Eliade. Las novelas y cuentos de Eliade se publicaban en la editorial 

Kayrós, entonces muy brillantemente activa. Una sorpresa fue, 

entonces, la de enterarnos que quien hacía accesibles al lector español 

la obra literaria del gran intelectual rumano, fuera un oriolano. Fue 

gracias a nuestro paisano que presentamos una buena tarde, en 

exclusiva, en una librería de Orihuela, hoy desaparecida, La 

Oropéndola, la edición de Diario Portugués, de Eliade, antes de que 

se hiciera lo mismo en Barcelona, ciudad en donde se encuentra la 

editorial.  

El primer contacto con Garrigós fue a través del teléfono. 

Quedamos él y yo en vernos en la puerta de la biblioteca municipal de 

Orihuela. Apenas encontrarnos se sorprendió de la juventud -

entonces, ay- de los miembros que realizábamos y diseñábamos la 

revista literaria Empireuma, y no se explicaba que una publicación 

semejante se hiciera en nuestra ciudad. La ciudad de Orihuela siempre 

arrastró la fama decadente de haber sido ciudad universitaria y 

señorial, además de sede del Obispado alicantino. Lo que hizo la obra 

novelística de Gabriel Miró fue consagrar estos estereotipos a través 

de un florido y denso abanico de motivos: monumentos, iglesias, 
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plazas, calles y fiestas, junto a la característica idiosincrasia de una 

aristocracia varada en el tiempo. 

La revista que en principio tanto extrañó a Garrigós se convirtió 

en destino de múltiples traducciones e inéditos, en mensajera de la 

última literatura rumana. Que yo sepa, fue Empireuma quien empezó 

a dar a conocer a autores rumanos actuales antes que ninguna otra 

publicación lo hiciera y fue gracias a Garrigós, pues a fines de los 

noventa y primera década del 2000, apenas había traductores del 

rumano directamente al español. Recuerdo cómo una noche, en uno 

de sus programas televisivos, Sánchez Dragó tildó a Joaquín Garrigós 

como el embajador de la cultura rumana. Había sido invitado, pero 

por motivos de salud u otros, no pudo asistir.  

Resulta curioso comprobar cómo no ha sido un oriolano solo el 

que nos haya comunicado en vivo con la cultura rumana 

contemporánea: Trino Trives, director de teatro y ocasionalmente, 

también traductor, quien introdujo la obra de Samuel Beckett en 

España, conoció en París a Ionesco, uno de los más destacados 

innovadores del teatro que apareció tras la posguerra, el llamado teatro 

del absurdo. Trino me contaba que en una ocasión se quedó encerrado 

junto a Ionesco en la casa del propio Ionesco. Alguien se había llevado 

todas las llaves y cerrado por afuera. Dando gritos por el balcón 

pudieron llamar la atención de los que pasaban por la calle. “Quedarse 

encerrado sin poder salir, en casa de Ionesco junto con él mismo: eso 

sí que es una obra teatral del absurdo”, me decía Trino.  

Aquella coincidencia en el horizonte del tiempo: música 

rumana, inmigrantes rumanos llegando a España, traductor del 

rumano al español, prácticamente, en casa, llegó a su eclosión 

significativa con el viaje que hicimos a Rumanía, gracias, de nuevo, a 

la invitación de Garrigós. Se celebraba en Bucarest una feria de 

revistas literarias. Si llevábamos la nuestra ya con publicaciones de 

narrativa y poesía rumanas al español, podríamos participar con los 

auspicios del Instituto Cervantes cuyo presidente era entonces Joaquín 

Garrigós y publicitar nuestro trabajo en común a ojos de todos los 

rumanos.  El viaje a tierras tan singulares, efectivamente, se hizo. 
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Fuimos yo y José Luis Zerón, el director de Empireuma. Las 

incidencias del periplo las relatamos en un número especial de la 

revista. Recuerdo, chistosamente, cómo las faunas locales 

experimentaron un curioso intercambio: el aeropuerto rumano de 

Otopeni, estaba lleno de cuervos y en su restaurante sonaba música 

latina a todo trapo; en el aeropuerto de Alicante, un gran murciélago 

planeaba insistentemente sobre nuestras cabezas mientras se hacía la 

hora de tomar el avión. Al llegar a la capital, Bucarest nos pareció una 

especie de París desangelado: había muchas grandes casas y palacios 

pero abandonados, vacíos. Al querer pagar con euros, la gente 

mostraba cierta extrañeza, incluso temor: la chica de la librería se 

escondió literalmente tras el mostrador cuando le sugerí pagar con 

euros los libros que quería llevarme. Tan sólo un par de años después, 

Rumanía ingresaba en la Comunidad Económica Europea, aceptando 

la moneda común. El viaje por ciudades y lugares del país en 

compañía de Garrigós, de periodistas y poetas rumanos, fue 

trepidante: visitamos monasterios ortodoxos en la montaña, con 

comunidades, respectivamente, de monjes y monjas; comimos y 

cenamos en universidades del norte, en Suceava; pasamos por la 

región en que nació Paul Celan, nos paseamos por cementerios judíos 

perdidos en el bosque… Aquel viaje a Rumanía en 2006, fue el último 

gran encuentro que tuvimos con Garrigós. Cuando dejó de ser el 

presidente del Cervantes de Bucarest y regresó a Alicante, nos vimos 

un par de veces más: Garrigós invitó a poetas y traductores rumanos 

a conocer Orihuela. Recuerdo, también, varios encuentros junto a 

otros amigos: una cena con el corrosivo e ilustrado escritor argentino 

Blas Matamoros o el traductor Mario Merlino.…  

En los últimos años se produjo el definitivo reconocimiento del 

trabajo de Garrigós. Nuestro amigo recibió una o varias distinciones 

por su labor como traductor. Precisamente, entonces, los traductores 

del rumano literario se habían multiplicado. Garrigós conoció, pues, a 

la generación que iba a sustituirle. En una breve entrevista que 

publicamos en Empireuma, yo le pregunté cómo se le ocurrió estudiar 

filología rumana. Él contestó que el idioma rumano no le pareció 

complicado y además, casi no existían estudiantes que fueran a 

especializarse en filología rumana. Esta concepción de la 
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accesibilidad del rumano, una lengua romance, la supo manifestar en 

sus escasas traducciones de poesía. Al leerlo, yo notaba “el estilo” de 

Garrigós: llano, directo, nada amigo de evoluciones perifrásticas.  Así 

también era él, sin gestos elusivos, espartano incluso, y libre siendo 

de este modo. Su residencia en Bucarest era un caserón grande y viejo. 

Si no recuerdo mal ni siquiera tenía televisión. Este carácter, digamos, 

según cierto estereotipo ibérico-senequista, recorta con fidelidad su 

figura en el recuerdo pero no impide que en el ámbito de la cultura 

oriolana, también sea considerado un raro, pero un raro no marginal 

sino poseedor de un currículum más que notable. Un raro que celebro 

haber conocido, así como haber sido testigo de estos lazos curiosos 

entre una provincia española y la alta cultura de un país también “raro” 

como Rumanía y sobre el que pesan, todavía, engañosos prejuicios.    

  

 
 

José María Piñeiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, crítico literario y poeta. 

Autor de Suma de auras (Frutos del tiempo, Elche, 2023). En 1985 fue uno de los 

fundadores de la prestigiosa revista Empireuma, junto con Ada Soriano y José 

Luis Zerón Huguet. Ha publicado también el libro de aforismos y fragmentos de 

reflexiones estéticas: Ars fragminis (2015, Ed. Celesta). En poesía, ha publicado, 

entre otros poemarios, Las raíces del velo (2019, Ed. Celesta), Profano demiurgo 

(2013) y Margen harmónico (2010). Fue Premio Andrés Salom de Ensayo breve en 

2011. Colaborador habitual de Ágora con su serie Breviarios. 
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Palabras de recuerdo. Fulgencio Martínez 

 

 

 
 

Joaquín Garrigós y Fulgencio Martínez. Presentación del vol 3 de Ágora dedicado a Galdós y Max Blecher. Instituto 

Cultural Rumano en Madrid. 

  

 

PALABRAS DE RECUERDO 

        a mi amigo Joaquín Garrigós 

 

                                       Por Fulgencio Martínez 
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Intento rescatar de mi memoria las últimas palabras que me transmitió 

por teléfono en una de las contadas ocasiones en que pudimos hablar 

largo y tendido, en el último año y medio de su vida. Las visitas a 

terapia le dejaban exhausto. Joaquín tenía siempre para mí una noticia, 

una precisión sobre algún autor rumano que estuviera yo leyendo. En 

septiembre me han invitado al Festival Internacional de Poesía de 

Bucarest y al Instituto Cervantes de la capital rumana, que él dirigió 

con tanta dedicación. Le comentaba al oriolano que, en preparación 

de mi viaje, estaba leyendo una novela histórica que versaba sobre 

Trajano y los dacios, entre otros temas... -"No me gusta la novela 

histórica -me precisaba Joaquín-, prefiero leer libros de Historia". Ahí 

dejé para otra ocasión Circo máximo, de Santiago Posteguillo; novela 

que a la sazón (a fecha del 22 de marzo de 2025) aún no he terminado 

de leer... Aunque, haciendo trampa, el lector se saltó "sienes y sienes" 

de páginas de narración indistinta para leer la documentación final que 

a modo de epílogo se incluye en dicha "novela". Sobre Rumanía, 

Decébalo, los dacios, incluso un vocabulario geto-dacio final... En 

otra ocasión, le comentaba a Joaquín, como si se tratara de un escolio 

fuera del libro, algunas de estas palabras leídas en la novela de marras, 

sin volver a pronunciar el mote de novela histórica ni mencionar su 

título ni a su autor. -"Esas palabras -me decía Joaquín- y todo el eslavo 

que incorporó la lengua rumana, fundamentalmente de tronco latino, 

eran palabras de campesinos. Recuerda que eslavo viene de esclavo. 

La gente culta, de ciudad, tenía a gala usar la lengua de la Romania, 

el latín, por eso quizá es por lo que Rumanía es el país con más orgullo 

de su lengua y de su cultura románicas. En este caso, a un cierto 

complejo de superioridad frente a lo eslavo y campesino, le debemos 

la conservación del gran legado de Roma en Rumanía. Un posible mal 

puede ocasionar un bien." 

    Estas conversaciones telefónicas me remontaban después -al 

meditar las palabras de Joaquín en mi soledad-, a los años en que tuve 

la suerte de conocerlo. Fue en Bucarest en noviembre de 2008. Aún 
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recuerdo el primer encuentro en la antigua sede del Instituto Cervantes 

en Bucarest. 1 

    Nos caímos bien enseguida. Recuerdo su camaradería y su 

sencillez. No conseguí sin embargo que en los tres o cuatro días en 

que compartimos mesa en la cena, tras los actos culturales del día, me 

invitara a una tuica (aguardiante típico rumano). Siempre que la pedía, 

me decía con una sonrisa, "no; mañana. Tienes otro recital mañana..." 

La última noche, antes de partir hacia España una vez acabados los 

"Diálogos", Joaquín, en nombre del Instituto, nos agasajó con una 

cena en un restaurante (por fin) rumano. Yo le había interrogado: 

"Joaquín, ¿por qué siempre nos llevas a italianos? Me han dicho que 

es notable algún plato rumano". "Siempre voy a restaurantes italianos. 

Desde que estoy aquí hace más de diez años, no me he acostumbrado 

a la cocina rumana, pero, mira..." (y Joaquín llamó al camarero y le 

pidió, en rumano, una comanda para mí...) Yo no sabía dónde 

meterme cuando vi aquello puesto en la mesa delante de mis ojos. Lo 

siento, por mis amigos rumanos. Joaquín, con sorna valenciana, me 

animó aún a comer (mientras los demás invitados devoraban su plato 

de pasta o lasaña): "...es polenta, el plato preferido de Ceauscescu, de 

origen campesino, y eso que lleva al lado y puedes mezclar con la 

masa es un yogur turco agrio... fermentado..." Como si estuviera 

oyendo a mi madre, cuando me decía irónica: "todos los asquerosos 

son marranos", siempre que yo ponía remilgos a una comida, Joaquín 

se cachondeaba de mí con la mejor de las bondades. Al final de aquella 

"última cena" le pedí con más insistencia que las anteriores veces un 

poco de tuica, ya que me iba a ir de Rumania sin probar ni la tuica 

(protestaba yo con cierto retintín, repuesto apenas de mis campos...) , 

"ni el caviar" (¡otra! Había leído, en mi guía Planet de bolsillo de 

Bucarest, que el caviar en ese país estaba tirado de precio, "se lo llevan 

todo los rusos", me dijo Joaquín, y ni probarlo pude). No obtuve mi 

 
1 Anuncio del acto en la web del Instituto Cervantes: Poetas en diálogo (Mesa redonda). De los 

tres participantes, anunciados como poetas, solo estuvimos presentes Berna Wang y yo.  

https://bucarest.cervantes.es/FichasCultura/Ficha51239_10_1.htm 

 

https://bucarest.cervantes.es/FichasCultura/Ficha51239_10_1.htm
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premio de tuica, como era de esperar.2 Pero, acabado el cenáculo, 

medio chispados de poesía y de otros licores, y sin cesar de dialogar 

en francés, a la poeta Denisa Comanescu y a mí, nos metió Joaquín en 

un taxi. Bajó primero Joaquín frente a su casa y pidió al taxista que 

esperara. Sonriendo, al poco, volvió Joaquín con una botella de tuica 

para mí, era mi regalo de vuelta a España. (La bebimos mi mujer 

Soledad y yo a tragos lentos, duró meses, pues aquella bebida era dura 

como el aguardiente de labriego, el aguardiente casero de las aldeas 

de Galicia, y lo peor, o lo mejor, hacía el efecto sedante de un porro). 

    Las distancias urbanas eran cortas en el centro de Bucarest pero la 

noche estaba reventada de perros callejeros, vagabundos y putas. 

Sobre esto también me alertó Joaquín: "si se dirigen a ti, di que eres 

"albanese", solo di: albanese, albanese, y las harás huir, como si 

tuvieras la peste... Te preguntarán si hablas francés, o inglés, o griego, 

o italiano, o quizá español, en todas estas lenguas te lo preguntarán, 

pero, recuerda la cautela: silencio, sólo respondas albanese". Firme en 

mi propósito, la primera ocasión que paseé solo por un bulevar del 

centro, próximo al Instituto Cervantes, me abordó una peripatética y 

le dije la frase mágica preventiva: soy albanese.... Error, decir "soy"... 

Ipso facto, me dijo la puta: eres español... El talismán de la palabra 

albanese también valía para alejar a los mendigos, casi todos de etnia 

gitana, que pululaban incluso en las plataformas de los trenes y que te 

impedían casi subir a los mismos o te retrasaban. Para aquellos pobres, 

nombrar incluso a los más pobres, a los albaneses, era como una 

contaminación. Cada país tiene su "sur", aquí tenemos a los "moros" 

y estos tienen a los "negritos". El país que esté libre de pecado.... 

 
2 Y dejo constancia, de paso, de que tampoco pude visitar el castillo de Bran que me caía a mano 

en Brasov. "¡Esos son tópicos: Drácula y eso; como la España típica y tópica!". A propósito, 

siempre que le preguntaba a Joaquín sobre España, torcía un poco el gesto, se ponía un poco 

tenso. "No quiero saber nada. Todos pelean". Me gustaría escribir más de este tema, pero sería 

otro el tono de estas palabras; en otra ocasión, escribiré sobre mis conversaciones con Joaquín 

sobre España, él fue uno de los primeros que me abrieron los ojos a la triste guerra civil que es 

la historia y el presente de esta nación desdichada y tan bella. Ningún bando ha pedido perdón 

al otro, ni han pedido perdón a los que nacimos después, y siguen dividiéndonos. "Eso es, más o 

menos"). 
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    Comentaba con Joaquín cuestiones literarias y semánticas. Él 

habituado, pienso ahora, a la jerga diplomática nombraba "Rumania" 

al país que le había casi adoptado y cuya lengua, literatura y cultura 

apreciaba y amaba con tanta pasión, hasta el punto de contagiar con el 

mismo aprecio y amor por Rumanía a cuantos le oían, y a mí, desde 

luego. "¡Pero, Joaquín, en español es Rumanía, no Rumania; por ahí 

no paso!", me ponía yo hosco, viniendo de aguantar la barbarie en 

nuestro propio país. 

    Visitamos varias iglesias ortodoxas del centro de Bucarest. 

Maravillas todas ellas. Pero, una en particular a la que me llevó 

Joaquín la recuerdo con más cariño. La principal iglesia armenia de 

Bucarest... Le noté a Joaquín un brillo especial en los ojos, una 

elocuencia y emoción más contenidas al llegar al atrio de dicha 

basílica, donde, en ese instante, se celebraba un oficio. La multitud 

nos impedía pasar dentro. Acabado este, esperamos en el mismo lugar 

y se dirigió a nosotros una señora, como la guía o conservadora de la 

iglesia que era también museo de la cultura armenia, esa otra cultura 

más invisible aún que la rumana para Occidente, perseguida 

históricamente por la bota turca. 

    Joaquín intercambió con esa mujer unas palabras en perfecto 

rumano, que yo, claro es, entendí como si hubiera sido en húngaro. 

"Le he dicho que tu madre era argentina hija de armenios emigrados 

y que, pese a ello, sólo hablabas en español pues aunque lo intentó tu 

madre no consiguió que hablaras dos palabras en el armenio familiar". 

Yo farfullé algo en español de excusa y Joaquín me tradujo al rumano: 

"Dice que le encantaría mucho conocer el Museo y la cultura de sus 

antepasados armenios".  A la buena señora se le alegraron los ojos, 

nos invitó a conocer el Museo de la Basílica, que nos abrió 

expresamente para nosotros dos, y nos dio una larga y para mí 

inexcusable clase de arte armenio, en idioma rumano, que Joaquín 

hacía que me traducía mientras se aguantaba de reír y ponía cara de 

intérprete serio y yo, de Presidente de Estado extranjero. 

    Cuando tras conocer (gracias a Inés Mesonero) la noticia de la 

muerte de Joaquín, el 22 de mayo de 2024, le escribí a Monica Tarau, 
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periodista y locutora en Bucarest de Radio Romania Internacional. 3 

Monica había estudiado en el Instituto Cervantes cuando Joaquín fue 

director, le tenía admiración y afecto (lo pude comprobar cuando -

volviendo a mi viaje al Festival de Poesía en septiembre de 2023- la 

reencontré, y recordamos juntos a Joaquín y el año de mi primera 

visita a Bucarest en 2008).  

    Monica Tarau me contestó a los pocos días, diciéndome que había 

ido a rezar por él y a ponerle una vela en su memoria a una basílica. 

Yo quise para mí que hubiera sido en esa armenia, que me evocaba el 

recuerdo, tan alegre y divertido, de ese Joaquín socarrón, alicantino, 

mediterráneo, tanto como de aquel tiempo que compartimos, y de ese 

país, de esa Rumania o Rumanía, acogedora con Joaquín y con 

nosotros y entrañable. 

    Dejo aquí estas palabras de recuerdo por Joaquín Garrigós. Ojalá 

pudiera rezar y reír como quisiera hacer, en lugar de esto. 4 

Fulgencio Martínez. Editor de Ágora-Papeles de Arte Gramático. Poeta y 

articulista. Ha publicado recientemente Carta partida (Ed. Ars poetica, Oviedo).  

 

 

3 Entrevista de Monica Tarau, a Joaquín Garrigós, traductor.  Radio Romania International 5-1-

2018. 

https://www.rri.ro/es/panorama-rumano/paseo-cultural/entrevista-al-traductor-joaquin-garrigos-id532676.html 

 
4 Monica Tarau me escribió el 23 de marzo de 2025, para anunciarme que iba a enviar un texto 

al homenaje a Joaquín y para comentar las últimas líneas de mi artículo, avanzado en blog. Me 

decía (y cito con su venia): “La iglesia de la que te hablé está cerca de la calle Mântuleasa, en el 

barrio de Eliade. Es la calle que también da el título a la novela de Mircea Eliade El viejo y el 

funcionario en la calle Mântuleasa. 

Muchas gracias por mencionarme en el texto. A Joaquín Garrigós lo conocí como periodista de 

la Radio rumana. Había estudiado en el Instituto Cervantes y seguía participando en los actos 

culturales como reportera y amiga del Instituto. 

La basílica armenia está muy cerca de la zona de la calle Mântuleasa. Pasé toda mi infancia en 

ese barrio y espero volver a vivir un día allí. Es un lugar muy mágico. 

Un abrazo desde la Bucarest primaveral. Monica.” 

 

https://www.rri.ro/es/panorama-rumano/paseo-cultural/entrevista-al-traductor-joaquin-garrigos-id532676.html
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 El humanista sempiterno. Alicia Rodríguez Sánchez 

 

 

 
                                    

Joaquín Garrigós, al ser nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad del Oeste Vasile Goldis de   

Arad (Rumanía) 

  

   

EL HUMANISTA SEMPITERNO 

  

Por Alicia Rodríguez Sánchez 
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De acuerdo con la Real Academia Española de la Lengua, humanista 

posee el significado de persona instruida en letras humanas. Dicha 

descripción corresponde con el filólogo oriolano, Joaquín Garrigós 

Bueno, al cual tuve el placer de conocer de primera mano hace 

diecisiete años.   

 

Su vertiente filóloga con la traducción de obras del rumano al 

español siempre ha formado parte de su vida.  La figura de director en 

el Instituto Cervantes de Bucarest fue para él un premio merecido tras 

una extensa trayectoria en defensa de la lengua española. En este 

aspecto, cuando fuimos a Rumanía a visitarle lo primero que me 

enseñó fue una ruta por la biblioteca del centro donde me mostró la 

metodología que empleaban allí para impartir las clases.  Quedé 

maravillada de un mundo al que como filóloga podía optar, pero 

finalmente me decanté por unas oposiciones de Secundaria, que 

aprobé, y que me permitieron asentarme cerca de la ciudad de 

Alicante. 

 

 Ávido lector de clásicos españoles como Luis de Góngora, 

Francisco de Quevedo o Gustavo Adolfo Bécquer, y otros autores 

de literatura rumana como Blecher, Ecovoiu o Minulescu, entre 

otros; siempre tenía en mente traducciones y nunca era suficiente.  La 

figura de Joaquín me recuerda mucho a Leonardo Da Vinci, un 

hombre brillante que destacó en el ámbito literario, y cuyos trabajos 

nos dejan un impresionante legado.  

Normalmente lo podías encontrar en su despacho o bien 

realizando traducciones de escritores rumanos o leyendo algún autor 

español para refrescar su memoria.  Nunca estaba parado, siempre con 

algún aspecto literario o planificando algún viaje.   

Estuvo activo hasta última hora, considerado un lector 

impávido culto con el cual se podía hablar desde temas políticos hasta 

literarios o de viajes, su gran pasión junto a Gemma, su compañera de 

aventuras. 
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       Joaquín Garrigós, recibiendo el Premio Poiesis. 
  

 

Su pasión por Orihuela quedó patente en una excursión familiar 

donde nos hizo de guía por la ciudad, nos enseñó los puntos más 

importantes de la misma hasta que llegamos a la casa del escritor 

oriolano Miguel Hernández. Allí nos fue explicando los pormenores 

de su obra y vida con muchas curiosidades sobre la vida diaria 

oriolana.  

En este sentido, recuerdo con mucho cariño una exposición que 

llevaron a la Diputación de Alicante sobre el autor de Perito en lunas, 

muestra en la que se expusieron artículos personales, fotografías y 

demás aspectos sobre su figura. Allí estábamos los dos mirando 

fijamente y leyendo con profusa abstracción, en un mundo plenamente 

literario donde dos filólogos nos encontrábamos navegando en un mar 

de letras. 

Otro aspecto que llega a mi memoria es el de la “ceremonia del 

té”.  Cuando terminábamos de comer, se levantaba de la mesa y te 

preguntaba, ¿quién quiere té? Si no levantabas la mano, te quedabas 

sin su ambrosía.  Anécdotas de este tipo me recuerdan frecuentemente 
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su humanidad, su cariño para con sus nietos y preocupación para con 

sus hijos. 

La música siempre le acompañó en todos los aspectos 

cotidianos.  Entrabas en su casa y escuchabas desde zarzuela hasta 

música de los años 50 o 60.  Con su radio que llevaba a todos lados 

sintonizaba sus emisoras favoritas como un hilo musical que le 

acompañaba en sus quehaceres. 

Su legado permanecerá por siempre en la memoria de aquellos 

que lo hemos conocido como persona y por su labor como filólogo.   

Gracias a Joaquín, mi suegro, que creyó en mí para la 

composición de textos en la revista Ágora, en la cual colaboro.  Un 

día me comentó la posibilidad de escribir reseñas y que fuesen 

publicadas.  Al principio, me encontré muy perdida, pero gracias a su 

labor encomiable me pude sentir más segura a la hora de elaborar el 

primer escrito, no sin antes pedirle siempre consejo, ya que me sentía 

como Ulises en la Odisea en busca de su amada patria, Ítaca. 

Un día me llamó por teléfono y me propuso que siguiese 

colaborando para la revista, con un listado de obras que consideraba 

de lectura imprescindible.  La labor que me encomendó la empecé con 

la obra de Blecher titulada Poesía completa.  Continuaré el camino de 

baldosas amarillas, lugar que aparece en la película El mago de Oz, 

símbolo universal que nos trae a la memoria la importancia de la 

determinación, la valentía y la perseverancia en la búsqueda de 

nuestros objetivos y sueños. El mío será el de construir un mundo 

paralelo en el cual el lector se inmersa para liberar sus tensiones 

diarias, y disfrute del placer que provoca una obra literaria de 

renombre. 

Vuela alto.  Ahora podrás hablar personalmente con tus autores 

de referencia rumanos y preguntarles de dónde sacaban sus ideas para 

la composición de sus obras en una tertulia literaria con los más 

grandes literatos de todos los tiempos.  

Gracias por tanto, por pensar que podría escribir en una revista 

de prestigio, por ayudarme en mis errores y aciertos en cuanto a la 

escritura, por guiarme en un mundo tan desconocido para mí.  Seguiré 

con las reseñas que te prometí, sumergiéndome en el intricado y 

fascinante mundo de la literatura.   
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Quiero terminar este homenaje con una poesía de Max Blecher, 

uno de sus autores, titulada “Paseo marino”:  

  

  La sangre de los mares circula por los corales 

 El corazón rotundo del agua retumba en mis oídos 

 Estoy en el fondo del cielo de las olas  

 En los sótanos de las aguas profundas 

 A la luz asesinada del cristal fúnebre  

 Peces menudos como juguetes de platino 

 Recorren mi pelo que ondea 

  

  

 

 

 

Alicia Rodríguez Sánchez es licenciada en Filología Hispánica por la 

Universidad de Alicante.  Profesora de Lengua castellana y literatura en el 

Centro Integrado de Formación Profesional Canastell de la localidad alicantina 

de San Vicente del Raspeig. Ha publicado en Ágora artículos sobre Max Blecher 

y sobre literatura rumana del siglo XX y actual. 

  

 N. Ed. Agradecimiento a Gema Benito por las fotos de Joaquín Garrigós. 

https://draft.blogger.com/
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Una cadena de casualidades. Encarnación García de León 

 

 

 

 

UNA CADENA DE CASUALIDADES 

  

Por Encarnación García de León 
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Gran parte de las decisiones vitales son fruto de la conjunción de 

casualidades, de itinerarios que se inician por una circunstancia 

inesperada.  

Así me encontré inmersa en la lectura de la literatura rumana, 

desconocida para mí. La descubrí, poco a poco, desde 2009, cuando 

Herta Müller recibió el Premio Nobel, que la catapultó a los lectores 

europeos. Reconocí también otro nombre, Mircea Cărtărescu, 

nominado en años sucesivos al Premio Nobel. Me acerqué a las obras 

de ambos y tirando del hilo llegué al ovillo: la prodigiosa creación 

literaria rumana, que poco a poco me atrapó. Empecé a comprar libros, 

recurrí al préstamo bibliotecario, a la biblioteca del Instituto Cultural 

Rumano en Madrid, etc, y a superar la dificultad que suponía el 

acercamiento a una increíble efervescencia literaria rumana. Lo que 

pensé recoger en una reseña para abrir una ventana al mundo literario 

rumano, se fue convirtiendo en un libro.          

 Se trata de una literatura joven que se desarrolla a partir del 

siglo XIX y que está enmarcada por el realismo rural, dos guerras 

mundiales, la ocupación alemana primero y la ocupación rusa 

después, las represalias del régimen comunista y una interesante 

faceta de literatura fantástica. Según avanzaba en mis lecturas, leía, 

una y otra vez, el nombre de un traductor presente en numerosas 

publicaciones, Joaquín Garrigós Bueno, de quien enseguida tuve la 

certeza de que era capaz de ahondar en el espíritu de cada escritor. Leí 

cuantas reseñas suyas, cuantas entrevistas y comentarios encontré. 

Descubrí que los libros que él había traducido, a mí me fascinaban y 

pensé que debía conocerlo y así fue como ocurrió, mediante la 

intervención del Instituto Cultural Rumano de Madrid que nos puso 

en contacto. Tuve el regalo de ser muy bien aconsejada por Joaquín, 

que enseguida me tendió su mano, evitó mi desánimo cuando esta 

desconocida buscaba editor y me animó a dar visibilidad a un libro 

que hubiera permanecido en un archivo de mi ordenador. 

(Aproximación a la literatura rumana en prosa. Traducciones al 

español. Amazon KDP. 2023). 
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A él le debo mi fascinación por la literatura rumana y la fortuna 

de haber reseñado en Ágora algunas de sus últimas traducciones: La 

casa de las ventanas de color naranja, de Ion Minulescu, selección de 

siete relatos fantásticos simbolistas (Báltica editorial, 2022) que 

influyeron en la literatura modernista rumana. La mujer de chocolate, 

de Gib Mihăescu (Báltica editorial, 2022), precursora de la novela 

sicológica, con alucinaciones, deseos, emociones, de gran intensidad 

emocional, que describe un sentimiento de amor obsesivo e 

inalcanzable, desde la referencia en el propio título al color irresistible 

del chocolate, “dulce fantasía de confitería”.  Y La vida empieza el 

viernes de Ioana Pârvulescu (Báltica ed. 2023), cuyo argumento se 

occidentaliza con una historia policíaca y fantástica, con varias voces 

narrativas, en el marco temporal de finales del siglo XIX. Su lenguaje 

“brillantísimo, lleno de metáforas”, es un reto que, una vez más, su 

traductor supera con creces.  

  

Nunca pensé que serían sus últimas traducciones publicadas y 

que las iba a nombrar para honrar su memoria. 

La prosa fantástica de Mircea Eliade fue una de las primeras 

lecturas que me engancharon y he sabido que fue la puerta de entrada 

de Joaquín a la literatura rumana. Así rememoraba en una nota 

autobiográfica (en Vasos Comunicantes, 5 de julio de 2021) cómo en 

el año académico 1980-81, en la Universidad de Valencia, se propuso 

aprender el idioma y ahondar en la lingüística rumana. En 1984 le 

obsequiaron con un libro, În curte la Dionis, una recopilación de 

narraciones fantásticas de Mircea Eliade, cuya lectura le atrapó desde 

las primeras líneas. Fue, sin embargo, siete años después, cuando tras 

la caída del comunismo viaja a Bucarest y redescubre la colección de 

literatura fantástica de Mircea Eliade, publicada por la Fundación 

Cultural Rumana, al cuidado de Eugen Simion y reanuda su lectura: 

“La prosa eliadiana me conquistó, su mundo fantástico y mítico me 

reveló nuevos horizontes y, finalmente, me rendí ante esa pequeña 

obra maestra que es La ţigănci” (La gitana). Decidió traducir este 

tesoro fantástico literario de un escritor rumano, exiliado en Francia 

desde 1945, en que el régimen comunista prohibió la publicación de 

sus obras. Internacionalmente conocido por sus ensayos de 
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antropología e historia de las religiones, ya traducidos al francés. 

Garrigós supo que debía traducirlo y proyectarlo fuera de los límites 

de la lengua rumana. Fue un gran esfuerzo luchar con su edición, en 

un mundo literario dominado por las traducciones de la literatura 

anglosajona, en un país para quien la literatura rumana era 

desconocida. Triunfó la perseverancia de J. Garrigós y la calidad de 

su traducción y la editorial Lumen (Barcelona) publicó Domnişoara 

Christina (La señorita Cristina), presentada en 1994 en la Feria del 

Libro de Madrid. Ese fue el principio de una intensa labor de 

traducción de novelas fantásticas, directamente de los originales en 

lengua rumana (hasta ese momento, la fuente de traducción de los 

exiliados vanguardistas era el francés). Eliade mantuvo en el exilio, 

para sus obras literarias, su lengua rumana materna. Joaquín Garrigós 

sistemáticamente insistió en traducir los textos directamente del 

rumano, ya que desde las traducciones al francés y de ahí al español, 

perdían gran parte de la atmósfera mágica del relato. Y expone errores 

tan evidentes como la palabra “burdel” en el título de El burdel de las 

gitanas, que no responde a su auténtico significado. Reflexiona sobre 

las interferencias francesas en algunas traducciones que se alejan de 

los valores simbólicos de la lengua rumana (Joaquín Garrigós, 

"Mircea Eliade y sus traductores", Vasos Comunicantes 14, 2000, 11–

17). 

  

Joaquín Garrigós llegó con Eliade al realismo, al memorialismo 

y a los ensayos. Descubrió, poco a poco, a interesantes escritores, Gib 

Mihăescu, Mihail Sebastian, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-

Bengescu, Denisa Comănescu, Alexandru Ecovoiu, Max Blecher, 

etc., despertando un gran interés por el periodo de entreguerras, 

difundiendo un universo literario, un conocimiento de la Literatura 

Rumana, cuya lengua periférica, bastante desconocida, impedía su 

proyección al exterior. Sus traducciones consiguieron seducir a los 

editores primero y a los lectores después. 

 “He hecho mi trabajo de forma silenciosa, sin esperar otra 

recompensa que ver el libro en la calle y leer las crónicas favorables 

publicadas en la prensa literaria española. Entonces, cuando acariciaba el 

volumen todavía caliente, respiraba aliviado con la satisfacción del deber 
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cumplido.” (Nota Autobiográfica en Vasos Comunicantes, 5 de julio de 

2021) 

  

Pronto empezaron a premiar su trabajo y hay en su haber una 

enorme cantidad de ellos (Ver en Ágora-Papeles de Arte Gramático, 

Vol. 3. Anuario 2021. De Galdós a Max Blecher), no solo por su 

dedicación a la difusión de la literatura rumana (recibió la Orden del 

Mérito Cultural de la Presidencia Rumana en 2004) sino también por 

la calidad lingüística de sus traducciones, la profundización en el 

estilo de cada autor y el estudio del elemento mítico del espacio 

literario de Bucarest.  

“El profesor Valentín García Yebra, en su libro Teoría y 

práctica de la traducción, decía que la regla de oro para toda 

traducción era decir todo lo que dice el original, no decir nada 

que no diga y decirlo todo con la corrección y naturalidad que 

permita la lengua meta. Esa regla me la apliqué yo desde el 

primer momento”. (Conversaciones con… Entrevista realizada 

por Alba Diz Villanueva y Felix Nicolau a Joaquín Garrigós, 

con motivo del Premio de Traducción Complutense 2019 

recibido por el traductor). 

Joaquín Garrigós abordó todo tipo de traducciones, unas más 

difíciles que otras: libros con numerosos registros lingüísticos 

diferentes (El libro de los susurros de Varujan Vosganian), otros con 

un lenguaje de germanía, barriobajero y malsonante (Muerte de un 

bailarín de tango, de Stelian Tănase), muchos con un lenguaje 

poético lleno de metáforas y símbolos de difícil traducción e incluso 

un lenguaje arcaico, correspondiente  a hablantes de periodos 

temporales distantes de la actualidad e incluso expresiones de un argot 

ya desaparecido. Evidentemente, todas las dificultades de traducción 

las superó. Cincuenta y cinco libros traducidos, de veintitrés escritores 

rumanos. 

Y no solo se entregó a la traducción de prosa, sino también a 

creaciones poéticas (Max Blecher), con la dificultad que ello conlleva, 

apoyó y colaboró en revistas literarias españolas (Empireuma, Ágora), 
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fue director del Instituto Cervantes en Bucarest desde cuyo puesto 

difundió también la literatura española. Desde todos estos frentes 

abrió puertas y ventanas a la literatura rumana. 

Mi más profunda admiración. 

  

  

 
 

  

Encarnación García de León es autora del ensayo Aproximación a la literatura 

rumana en prosa. Traducciones al español (Amazon Kdp, 2023). Doctora en 

Literatura Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid. Desarrolló su 

labor docente como Catedrática de Lengua Castellana y Literatura en la ciudad 

de Albacete. Cofundadora de la revista Barcarola. Revista de creación literaria (Junio 

1979). Tiene publicados varios libros de ensayos, colaboraciones en obras 

monográficas colectivas sobre escritores españoles, artículos literarios en 

diversas revistas. Pertenece a la AIH, que recoge sus comunicaciones en las Actas 

de sus Congresos. 
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Dos hispanos en la Dacia. Ángel Luis Abós Santabárbara 

 

 

 
               Joaquín Garrigós (1º izq), Varujan Vosganian (1º derecha) junto a otros dos intelectuales rumanos (centro). 

  

   

DOS HISPANOS EN LA DACIA 

   

Por Ángel Luis Abós Santabárbara 

  

  

Existe una relación especial entre Hispania y la Dacia o Romanía-

Rumania puesto que dicho territorio fue conquistado por Marco Ulpio 

Trajano, emperador de origen hispano nacido hacia el año 56 según 

unos historiadores en Itálica -la actual Santiponce sevillana- o en 

alguna población cercana o campamento militar ya que su padre llegó 

ser general. El otro, nacido en Orihuela, Alicante, en 1942, Joaquín 

Garrigós Bueno, director del Instituto Cervantes en Bucarest ha sido 
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el traductor más brillante de la literatura rumana a nuestro idioma. 

Precisamente su dolorosa pérdida en 2024 motiva el merecido 

homenaje de la revista de crítica y creación literaria ÁGORA al que 

me uno como amigo personal y admirador de su obra.  

          Antes de realizar la semblanza del emperador Trajano y su 

relación con la Dacia es necesaria una breve introducción sobre el 

significado del término Imperio como régimen político establecido en 

Roma por Cayo Julio César Octaviano, aclamado Augusto por el 

senado. En su origen, imperium expresaba la capacidad de mando 

militar que poseían los cónsules y pretores romanos. Definía el poder 

de dichos magistrados de dirigir el ejército en la guerra y que eran 

aclamados con el calificativo de imperator tras alguna victoria 

especial. La formación de su gobierno, que después se denominará 

Principado, se realizó a través de un conjunto de determinaciones 

legales para dar base jurídica a su poder personal. En el proceso de 

acumulación de magistraturas y poderes sobresalen dos años claves. 

En las sesiones senatoriales de enero del 27 a.C. Octaviano devolvió 

al senado y al pueblo sus poderes extraordinarios como triunviro, 

declaró solemnemente la restauración de la República y expresó su 

deseo de abandonar la política. Esta estratagema le sirvió para 

fortalecer su poder, ya que el senado le confirmó en sus prerrogativas 

y le otorgó el gobierno de las provincias imperiales mientras el senado 

gobernaba las denominadas senatoriales. Además, se le concedió el 

apelativo de Augusto o sea consagrado por la divinidad y por lo tanto 

“persona sagrada”. Tras el fracaso de la conjura para asesinarle el 23 

a.C. el senado le otorgó la potestad tribunicia perpetua; el imperium 

proconsulare maius et infinitun et auctoritas que le confería la 

supremacía sobre el resto de magistraturas ya que mantuvo 

formalmente las instituciones republicanas que quedaban vacías de 

todo poder de hecho. Había nacido el Imperio como poder monárquico 

a pesar de que jamás se utilizó el término rex. Los poderes que detentó 

quedaron plasmados en las esculturas que le representan como general 

victorioso y legislador supremo. 

Para enmarcar la figura de Marco Ulpio Trajano es necesario 

retrotraerse a la guerra civil del año 68 que puso fin a la dinastía Julio-
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Claudia a la que pertenecieron los cinco primeros emperadores 

romanos: Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón.  En el 69 

fue sustituida por la dinastía Flavia encabezada por Vespasiano 

aclamado emperador por las tropas en Alejandría por sus victorias. El 

apoyo de las legiones acantonadas en las provincias hizo que el 

Senado ratificara mediante la lex de imperio Vespasiani los poderes 

otorgados por el ejército frente a las cohortes pretorianas que habían 

dominado la ciudad hasta ese momento. Al conceder a todas las 

ciudades de Hispania el ius latii y promover la entrada en el Senado 

de miembros de las oligarquías municipales y provinciales, en 

especial de Occidente, facilitó que las legiones controlasen el poder 

político desde entonces en connivencia con los senatoriales.  

 A Vespasiano le sucede en el poder su hijo Tito que en el año 

70 toma, saquea Jerusalén y destruye el templo levantado por Salomón 

símbolo de la independencia judía generando la diáspora hebrea por 

todo el Mediterráneo. Domiciano, su hermano y sucesor, continúa la 

buena administración de su dinastía y la integración de las provincias 

en el Imperio. En ese momento, el emperador concentraba en sus 

manos los poderes supremos originariamente republicanos: militar, 

ejecutivo, legislativo, judicial, fiscal y religioso ya que era declarado 

pontifex maximus. Sin embargo, los emperadores debían contar con la 

aclamación del ejército, el reconocimiento del senado, encargado de 

conceder el imperium y la tribunitia potestas otorgada por los 

comicios, puramente formales, del pueblo de Roma. Ese era el trípode 

que sustentaba y definía el ámbito de competencia militar y civil del 

emperador. No obstante, a lo largo del imperio existieron varias 

maneras de acceso al poder: la herencia directa -dinastía Julio-Claudia 

muy influida por las mujeres y la dinastía Flavia-, la elección del 

mejor mediante la adopción que comienza con el consenso entre los 

senatoriales y el poder imperial. La fórmula entra en vigor por primera 

vez cuando el anciano emperador Nerva, sin descendencia directa, 

adopta al prestigioso general Trajano como el más idóneo para 

gobernar. Desde el año 98 será emperador hasta su muerte el 11 de 

agosto del 117 en Selinunte, en Cilicia (actual Turquía) al volver de la 

guerra con los partos. Posteriormente, serán las legiones quienes 

impongan a la mayoría de los emperadores. 
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Trajano, primer emperador nacido en una provincia del 

Imperio, fue tan respetuoso con el senado que este le concedió el título 

de Optimus prínceps. Su talante queda reflejado documentalmente por 

las cartas en las que Plinio el Joven, gobernador de la franja costera 

del mar Negro denominada Bitinia y el Ponto en la actual Anatolia 

turca, envió a Trajano    sobre el trato que debe darse a los cristianos 

y las respuestas del emperador. 

Las acusaciones a los cristianos se referían al presunto delito de 

negarse a ofrecer sacrificios a los dioses del panteón romano incluido 

el culto al emperador.  Al conocer las denuncias contra los cristianos 

Plinio observa que se les acusa de “prácticas inocuas, de 

supersticiones”. No obstante, sus reuniones ocultas pueden degenerar 

en sedición contra el poder romano. En el momento en que escribe no 

existía una persecución oficial y sistemática contra los cristianos. No 

había órdenes imperiales para ser buscados y perseguidos. Pero al ser 

denunciados obligaba a Plinio a una acción judicial máxime cuando 

era un magistrado conocedor de las leyes. Por otra parte, el no adorar 

a los dioses se consideraba ateísmo y la obstinación y contumacia de 

los cristianos podía considerarse una amenaza al orden romano. Todo 

ello lleva a Plinio a preguntar a Trajano: 

1. ¿Qué debe hacer en los juicios a los cristianos denunciados ante 

él ya que no existe edicto alguno contra ellos por parte del poder 

imperial? 

2. ¿Deben los jóvenes ser tratados de forma diferente a las personas 

mayores? 

3. ¿Negar ser cristiano es suficiente para el perdón? 

4. ¿Es el nombre de cristiano suficiente para condenar al acusado o 

se trata de los crímenes asociados con el cristianismo? 

      En otra de sus misivas Plinio relata la forma en que organiza los 

juicios. Primero pide información sobre cómo fueron acusados: si 

mediante un escrito anónimo u otra forma. A continuación, pregunta 

por tres veces si el acusado es cristiano, previa amenaza de muerte si 



94           ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 32.  NUEVA COL..ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO, TRADUCTOR 

seguía confirmando sus creencias y no abandonaba su culto. En cuanto 

a sus sentencias, Plinio establece tres categorías:  

1.      Si los acusados negaban haber sido cristianos, debían ofrecer 

incienso a los dioses romanos, a la imagen del emperador y 

maldecir a Cristo ya que los cristianos verdaderos no eran 

capaces de hacerlo en opinión de Plinio, por lo que quedaban 

libres de toda culpa. 

2.       El mismo procedimiento se aplicaba a los que decían que 

alguna vez habían sido pero que habían abandonado el 

cristianismo ya que no era obligatoria la práctica de la religión 

del estado ni el culto al emperador al no existir ley alguna que lo 

ordenara en esos momentos. 

3.      Aquellos que confesaban por tres veces ser cristianos y no se 

retractaban ordenaba que fueran ejecutados, excepto si eran 

ciudadanos romanos en cuyo caso los remitía a Roma para que 

resolviese. 

Trajano había prohibido todas las asociaciones políticas ya que 

consideraba que podían “ser caldo de cultivo potencialmente 

perjudicial para el Imperio” y Plinio en sus cartas concluye que el 

cristianismo se estaba extendiendo por las ciudades y aldeas poniendo 

en peligro la sociedad romana, pero que era imposible frenarlo. 

El emperador, tras confirmar el procedimiento judicial utilizado 

por Plinio, ordena no buscar a los cristianos para someterlos a juicio 

y no permitir las delaciones anónimas. Si los acusados niegan ser 

cristianos y no se niegan a adorar a los dioses deben ser perdonados. 

Sólo si los acusados practican el cristianismo deben ser castigados. 

Plinio, antes de sus correos con Trajano, había sido autor del 

panegírico al emperador exageradamente laudatorio. Junto a las cartas 

del gobernador de Bitinia, un monumento conmemorativo nos permite 

conocer la faceta militar del emperador hispano que llevó al Imperio 

a su máxima expansión en Oriente: la columna sobre la conquista de 
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la Dacia levantada en el año 113 d.C. en el grandioso foro denominado 

de Trajano en Roma.  

  

 
                                                                     

Detalle de la columna trajana 
  

        La columna, de unos 4 metros de diámetro y una altura de 40, 

está rodeada en espiral por una cinta de 200 metros en 155 escenas y 

alrededor de 2500 figuras en bajorrelieve que narra la historia de la 

conquista, entre ellas los puentes sobre el Danubio merced a la 

avanzada ingeniería romana.   Terminaba en un pedestal cúbico 

decorado en sus cuatro caras por escudos, cascos y panoplias y otros 

útiles relacionados con el arte de la guerra. El pedestal, donde se 

colocó una urna de oro con sus cenizas a pesar de que estaban 

prohibidos los entierros dentro de la ciudad, estaba coronado por una 

estatua dorada del emperador que desapareció y fue sustituida en 

época medieval por una escultura de San Pablo. En su fuste, 

compuesto por 17 tambores de mármol que aloja una escalera de 

caracol que conduce hasta la cúspide, se narran los episodios bélicos 

que se desarrollaron en la Dacia entre los años 101 y 107.  

Cuando Trajano llega al poder los límites de la expansión 

romana ya estaban marcados por la propia naturaleza: el océano 

Atlántico en Occidente, la barrera del Rin-Danubio y el frío en el 

norte, los desiertos del Sahara-Arabia y su calor extremo al sur. 
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Únicamente la expansión podía continuar por Oriente ocupado por el 

poderoso reino de los Partos, actual Irán.  

La necesidad de plata y oro, abundantes en la Dacia, llevó a 

Trajano a franquear el Danubio cerca de su desembocadura en el Mar 

Negro con el fin de sufragar la guerra con los partos de la que se verá 

obligado a desistir.  

La guerra contra los dacios obedecía al mismo impulso que 

había llevado a Roma a expoliar las riquezas de todos los territorios 

ribereños del Mediterráneo (su Mare Nostrum). La superioridad 

bélica, tras siglos de guerras por el dominio del Mediterráneo en busca 

de trigo con que alimentar a la plebe romana y recursos mineros- plata, 

oro, cobre, plomo, hierro y mercurio- para su expansión en una Italia 

deficitaria de dichos metales se impuso a la bravura de los soldados 

dacios que tenían por costumbre suicidarse ante sus dioses al ser 

vencidos en combate como hizo su rey Decébalo.  

Una vez conquistada, Trajano organizó la Dacia como 

provincia romana, acantonó población de otras provincias del Imperio 

en especial hispanos produciéndose una mezcla cultural del latín 

hablado desde el siglo II con restos del dacio antiguo dando lugar a la 

lengua latina denominada rumano muy influido por las lenguas 

eslavas de su entorno. 

   

Dieciocho siglos después de la muerte de Trajano, nace Joaquín 

Garrigós Bueno y en 1991 se crea el Instituto Cervantes. Cuatro años 

después el presidente Felipe González inaugura el centro de Bucarest 

en la capital rumana. En 2006 toma posesión del Instituto Cervantes 

de Bucarest Joaquín Garrigós, licenciado en Filología Hispánica y en 

Derecho. Enseguida comienza su encomiable labor en pro de la 

cultura española junto a la difusión de la lengua neolatina merced al 

profundo conocimiento del idioma hablado en Rumanía. Entre sus 

numerosas distinciones destacan la Orden del mérito cultural de la 

Presidencia Rumana y la concesión de Doctor honoris causa por la 

Universidad Vasile Goldis de la ciudad de Arad. 
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Joaquín Garrigós ha traducido alrededor de cincuenta obras de 

escritores rumanos dando a conocer su literatura en España y los 

países hispanoamericanos. Entre los escritores traducidos destacan 

Emil Cioran, Norman Manea, Camil Petrescu y sobre todo Mircea 

Eliade (1907-1986). De creencia ortodoxa, formó parte de la 

organización fascista y antisemita “Guardia de Hierro” de lo que se 

arrepintió al trasladarse a la universidad de Chicago. Filósofo, 

historiador de las religiones y etnógrafo, sus obras literarias 

pertenecen a los géneros fantástico y autobiográfico destacando La 

noche de Bengala e Isabel y las aguas del diablo. Su teoría filosófica 

gira alrededor del eterno retorno que considera los mitos no solo 

conmemoraciones sino hierofanías o manifestaciones de lo sagrado en 

un mundo en las que participan los creyentes. A esa teoría 

corresponden obras como El mito del eterno y la noche se San Juan 

traducidas al español por Joaquín Garrigós con sus correspondientes 

anotaciones. 

La difusión de la obra de este pensador ha merecido la Medalla 

Conmemorativa “Mircea Eliade” de la Presidencia Rumana y en el 

2019 recibió el Premio Complutense de Traducción Literaria “José 

Gomez Hermosilla” en su III edición. Entre sus últimas obras 

traducidas, incluidas notas, destacan Al principio del fín de Adriana 

Georgescu, publicada por Ediciones Xorki (Madrid 2018) y El 

balneario de Alexandru Ecovoiu publicada por Editorial Verbum 

(Madrid 2019). 

La integración de Rumanía en la Unión Europea, junto a 

Francia, Italia, España y Portugal ha aumentado el predominio de las 

lenguas neolatinas en dicha organización con alrededor de 205 

millones del total de 450; es decir el equivalente al 45% de la 

población de la Unión, sin olvidar que la mitad de los vocablos 

ingleses tienen raíces latinas y que la nomenclatura científica se 

expresa en latín. El idioma ha favorecido el flujo de población rumana 

hacia España en los últimos años como ciudadanos de la Unión 

Europea. Los vuelos entre los dos países son diarios desde las seis 

ciudades españolas de mayor población. Su integración ha sido tan 
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completa merced a que alrededor del 70% de los vocablos y su 

fonética son coincidentes entre los dos idiomas. 

En cierta medida la Unión Europea, unión física-geográfica, 

cultural, política -con grupos lingüísticos especialmente vinculados 

como los latinos y germanos – tiene su origen en la incorporación de 

dichos territorios al Imperio Romano: desde Portugal a Grecia, 

incluida la Galia, Bélgica, Germania y los países danubianos. 

Podemos afirmar que el Imperio Romano y su unidad cultural está en 

la base de la actual Unión Europea. 

Por todo lo dicho es digno de ser valorado muy positivamente 

la labor de traducción de calidad de escritores españoles conocedores 

en profundidad del idioma rumano sus relaciones fónicas, 

morfológicas y léxicas con el español favoreciendo el conocimiento 

de la cultura rumana por el mundo hispano y de la cultura 

hispanoamericana por Rumanía y ayudando a la integración de ambos 

países dentro de la Unión Europea.          

 

 
Ángel Luis Abós Santabárbara, doctor en Historia, catedrático de Enseñanza 

Media y profesor asociado de la Universidad de Alcalá. Entre sus obras destacan: 

Diccionario de Términos Básicos para la Historia (Alhambra), La Historia que nos 

enseñaron, 1937-1975 (Foca-Akal), La desamortización, de Mendizábal a Madoz 

(DELSAN, 2021). 

         

 

 

 

 

 

 

 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 32.  NUEVA COL.. ESPECIAL MAYO  2025. EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO, TRADUCTOR             99 
 

Carta a Joaquín. Inés Mesonero 

 

 

 
                                                  Inés Sánchez Mesonero 

  

   

CARTA A JOAQUÍN 

  

  
POR INÉS MESONERO 

  

  

Era París París te fuiste a dormir tarde, ¡Oh! Sumergirse en la almohada 

En tu sueño de casa, en tu sueño auténtico, en tu sueño de cera. 

Y solo en la madrugada cuando los rayos del sol con su límpido espectro 

Irrumpieron por las ventanas con espadas en el espejo 

Con olor a gasolina, ruidos de motor y pasos sonoros en la calle 

Sólo entonces tu alma al husmear la luz se animó un poco 

Y tú la sacaste a tomar el aire como un perrito, a pasearla por las calles 

desconocidas 

En la madrugada blanca y clara de París. 
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En estos últimos años estoy escribiendo más cartas de despedida de 

las que me gustaría, y eso que solo las escribo a los seres queridos. 

Por suerte, no estoy leyendo en voz alta estas palabras, porque 

últimamente se me está emborronando demasiado el mundo de tanta 

lágrima.  

El fragmento citado al principio forma parte del poema de 

Blecher preferido de Joaquín, que él mismo tradujo hace unos años, 

y cuyo libro me dedicó con estas palabras, que creo que resumen a la 

perfección nuestra amistad: 

“Para ti, Inés, que rezumas poesía, un libro imprescindible. Con 

todo el afecto del traductor”. 

Creo que saludar de esta tierra a Joaquín con esta poesía es una 

buena manera de desearle una buena vida etérea, y recordarnos que el 

futuro es ruidoso por incierto, pero blanco y claro porque encuentra 

su equilibrio y la vida sigue. Joaquín ahora está en un lugar lleno de 

sol y blanco, que todos desconocemos y al que todos llegaremos. 

Hace seis años, en un día de junio, cerca de la fecha de su 

partida en 2024, conocí a Joaquín Garrigós, en la misma feria y en el 

mismo parque en el que el Instituto Cultural Rumano le organizó un 

homenaje durante la charla en la que debía participar él pocos días 

después de despedirse.  

Como en otras ocasiones, insisto en que mi vida no sería la 

misma sin la labor de ACEtt, que tanto me ha aportado y enseñado. 

Precisamente a partir de la lista de la asociación, habíamos quedado 

en aquella Feria del Libro de Madrid, en el Retiro. A mí me daba 

mucho respeto quedar con un señor tan mayor y para más inri, una 

eminencia de la traducción. Recuerdo que era un día muy soleado y 

todo tenía un aura de oro. Paseábamos, charlábamos sobre nuestra 

vida y me narraba la preciosa historia de la lengua y la literatura 

rumanas, como haría en muchas ocasiones más tarde. En un momento 

dado, me topé con un ensayo que quería desde hace tiempo, El himen 
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y el hiyab. Yo, avergonzada por pasarle un objeto con una palabra de 

esa parte del cuerpo femenino en la portada, se lo enseñé de refilón. 

Al poco le pregunté cuál de sus traducciones era su preferida y así fue 

como nos encaminamos a buscar Corazones cicatrizados, de Max 

Blecher. Cuál fue mi sorpresa, tras pedirle que me leyera su fragmento 

más amado, cuando oí una narración sobre un hombre moribundo, 

delgado, con el miembro débil y afeado por las curas de yodo. Se le 

llenaba de emoción la boca al pronunciar el nombre de “Quitonce” y 

describir esa escena tan cruda y dura, que para él era pura humanidad, 

que Blecher había convertido en belleza mágica con sus pinceladas 

realistas. 

Ahí entendí que Joaquín no era un «señor mayor» cualquiera. 

Como fui conociendo, era un hombre lleno de sabiduría, de 

experiencias de vida y una pasión por la cultura rumana y la traducción 

que me hacían soñar siempre. 

Para mí, Joaquín era como la hormiga que construye un 

hormiguero, como la araña que teje hilo a hilo transparencias que 

brillan al reflejo de la luz cuando caen gotas de agua en ella. Eso eres 

y serás para mí, un collar de perlas translúcidas escondido bajo la 

camisa, que sacar y con el que iluminarme en los días oscuros. 

No creo que me equivoque al afirmar que nos apreciábamos 

mutua y profundamente tanto de amigos como de colegas. Era mi 

fuente más fiable para mis dudas filológicas, mi mentor, el cual me 

animaba a seguir escribiendo poemas y artículos y luchar porque mi 

nombre apareciera junto al suyo en los textos sobre Blecher. Siempre 

muy generoso. 

La labor que ha hecho como humanista, artista y difusor de la 

lengua y la cultura es un gran legado que deja al mundo. Me quedo 

eternamente agradecida de poder haber compartido estos cinco años 

de vida con él en la tierra.  

Y recordemos que la muerte solo es muerte cuando es olvido, y 

tenemos la suerte de tener una gran herencia de Joaquín. Gracias por 

todo. Te quiero y te voy a echar mucho de menos. 
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Para cerrar, dejo un fragmento de este poema cuya traducción 

del inglés me pidió, pues aparecía en la antología de relatos de Ion 

Minulescu que iba a editar con Báltica Editorial y, no solo deseaba 

que la traducción fuera directa al castellano desde el inglés, sino 

también que yo me encargara de darle vida. 

  

A menudo el Poniente ha cantado para mí, 

ha habido voces en lagos y ríos, 

y piadosos árboles han hablado, Dios, de ti: 

y no lo oí. ¡Oh! Ábreme los oídos. 

  

       Muy feliz de haber abierto ojos y oídos en tu compañía, Joaquín. 

  

  

  

Inés Sánchez Mesonero es traductora literaria, correctora, redactora y profesora 

de idiomas. No solo eso, sino que también imparte talleres de traducción de 

cómic, especialmente en institutos. Reside en Zaragoza y sus lenguas de trabajo 

son el castellano, el italiano, el francés y el inglés, aunque también ha estudiado 

portugués y rumano.  

Su campo de especialización es el cómic y el álbum infantil ilustrado; además, 

trabaja con novela y poesía y en ocasiones participa en mesas redondas. Por otra 

parte, forma parte del proyecto europeo de traducción literaria CELA, antes 

como traductora del italiano y ahora como mentora, y, en sus ratos libres, escribe 

poesía y relato y pinta con acuarela.  

 

 

 

 

https://draft.blogger.com/
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El legado de un pionero: Joaquín Garrigós y la literatura rumana en 

español. José Luis Zerón Huguet 

 

 

 

Joaquín Garrigós (de pie) en un acto literario en Rumanía. Sentado, a su derecha, el autor del artículo,                 
José Luis Zerón. 

 

 

EL LEGADO DE UN PIONERO: JOAQUÍN GARRIGÓS 

Y LA LITERATURA RUMANA EN ESPAÑOL 

  

Por José Luis Zerón Huguet 
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El mundo de la traducción perdió a una de sus figuras más destacadas 

con el fallecimiento de Joaquín Garrigós Bueno el pasado mes de 

mayo de 2024. Nacido en Orihuela en 1942, dedicó su vida a tender 

puentes entre España y Rumanía, convirtiéndose en el principal 

promotor de la literatura rumana en español y dejando un legado 

impresionante: más de cincuenta obras traducidas de autores de ese 

país. 

El destino quiso que mi amigo y paisano muriera precisamente 

el mismo día en que la poeta rumana Ana Blandiana ganaba el Premio 

Princesa de Asturias. Hasta donde sé, Joaquín no tradujo nada de 

Blandiana, pero sé que admiraba profundamente a esta autora, aunque 

no lo expresara públicamente. 

Licenciado en Derecho y Filología Hispánica por la 

Universidad de Murcia, Joaquín siempre decía que era un traductor de 

vocación tardía. Según me comentó en varias ocasiones, empezó su 

trayectoria en 1994. Pero nunca se dedicó a ello en exclusiva, ya que 

no podría haber vivido solo de la traducción. Antes de jubilarse, lo 

compatibilizó con su trabajo de funcionario público. Fue al alcanzar 

la jubilación cuando se dedicó por completo a esta labor. También 

solía decirme que su vocación por el rumano era autodidacta: desde 

su juventud aprendió este idioma hasta dominarlo, lo que le permitió 

convertirse en intérprete jurado y llegar a ser director del Instituto 

Cervantes de Bucarest entre 2006 y 2009. 

Pero su trabajo trascendió el ámbito de la traducción. Joaquín 

fue lo que se llamaría ahora un animador o agitador cultural, 

empeñado en descubrir y promover nuevos talentos rumanos (y 

españoles) y en convencer a las editoriales de nuestro país para que 

apostaran por ellos. Su conexión con Rumanía —su «segunda 

patria»— lo impulsó a respaldar a intelectuales rumanos en España y 

a promover numerosos intercambios culturales, como los viajes de 

poetas y escritores españoles a Bucarest. 
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Hasta sus últimos días estuvo trabajando en antologías como La 

casa de las ventanas de color naranja de Ion Minulescu (Báltica 

Editorial, 2021), acercando el género gótico rumano a nuevos lectores.  

La última vez que hablé con Joaquín fue por teléfono, unos 

meses antes de la pandemia. Él vivía en Alicante y me comentó que 

ya no se atrevía a conducir, por lo que le resultaba difícil viajar a 

Orihuela. Seguimos en contacto a través del correo electrónico, y fue 

por este medio que me informó de su enfermedad, aunque no me dijo 

que se trataba de un cáncer. Hacía meses que no sabía nada de él, y la 

noticia de su muerte me dejó profundamente consternado. 

A pesar de su carácter áspero y algo distante (él mismo me 

confesó en una ocasión que podría haber tenido aptitudes como 

militar), supo ser un buen amigo y un gran apoyo para la revista 

Empireuma. Era hombre de pocas confidencias, especialmente en lo 

tocante a su vida familiar. Su voz, sus modales castrenses y aquella 

disciplina férrea en el trato —como su costumbre de dirigirse a 

nosotros por los apellidos— imponían respeto. 

          Así lo percibí al principio, pero con el tiempo fue desplegando 

una complicidad franca y generosa. Solía sacar a relucir una ironía 

penetrante —filosa, incluso— y hacía gala de un humor inteligente. 

Era recto por naturaleza, pero intenso en la cercanía, como si la 

confianza lo desbordara. Tras esa fachada de vigor y tenacidad —

escudo contra el desaliento— latía un hombre vulnerable, austero y en 

perpetuo tránsito, necesitado de afecto pese a sus esfuerzos por 

negarlo. Quizá arrastraba una timidez que nunca logró vencer del 

todo.  

Lejos de la hipérbole propia de los homenajes, prefiero 

recordarlo como lo que fue: un hombre íntegro, generoso y ecuánime 

que honraba con creces su segundo apellido. 

Pero, por encima de todo, Joaquín destacó por una contribución 

fundamental: abrir las puertas de nuestras letras a la literatura de 

Rumanía, cuando en España apenas se conocían autores de ese país: 

Mihai Eminescu, Marin Sorescu y los escritores de la diáspora como 
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Tristan Tzara, Emil Cioran, Vintilă Horia, Mircea Eliade, Eugène 

Ionesco y Paul Celan. No más. Su labor pionera tendió un puente 

cultural insoslayable. No es este el lugar para enumerar el medio 

centenar de obras que tradujo, pero si tuviera que destacar algunas, 

elegiría el Diario (1945-1969) de Mircea Eliade (editado por Kairós), 

El lecho de Procusto de Camil Petrescu (publicado por varias 

editoriales españolas), Diario (1935-1945) de Mihail Sebastian 

(Destino) y los libros de Norman Manea El regreso del húligan y 

Payasos: el dictador y el artista (ambos en Tusquets). Por encima de 

todas ellas, sin embargo, sobresale lo que considero su obra magna: la 

traducción de la obra completa de Max Blecher —incluidos sus 

escasos poemas— para distintas editoriales españolas.  

Gracias a Joaquín, nuestro país descubrió a este autor raro, 

entonces casi desconocido incluso en Rumanía, que murió a los 

veintiocho años víctima de una tuberculosis ósea. Blecher mantuvo 

correspondencia con miembros del movimiento surrealista francés y 

ejerció una influencia decisiva en figuras como Mircea Cărtărescu. 

Garrigós estaba fascinado por la literatura fantástica de Blecher —una 

fascinación que comparto—. De hecho, la revista Ágora dedicó un 

dossier especial a sus traducciones, donde Joaquín subrayó el estilo 

«kafkiano» del autor y su empeño por «trasplantar la tensión de Dalí 

a la literatura». 

  

REVISTA EMPIREUMA 

  Hoy me resultaría imposible precisar cuándo conocí a Joaquín 

Garrigós. Sabía de su existencia —me lo describían como un gran 

intelectual apasionado por la cultura rumana—, pero fue José María 

Piñeiro quien nos presentó una tarde, tras haber contactado con él 

previamente. Debía de ser 1998, o quizá un año después. Lo cierto es 

que Joaquín se entusiasmó al conocer la revista Empireuma y, meses 

más tarde, nos brindó tanto la idea como su apoyo inestimable para 

elaborar un número especial dedicado a Eminescu en el 150 aniversa- 
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José Luis Zerón y Joaquín Garrigós 

 

rio de su nacimiento, que acabó convertido en un dossier sobre arte y 

literatura rumanos. Aquel número, publicado en el verano de 2000, 

marcó un hito: por entonces, apenas existían en España publicaciones 

sobre autores rumanos, salvo las excepciones ya mencionadas. Fue el 

punto de partida de la difusión de aquella literatura en Empireuma, 

siempre bajo el magisterio de Joaquín.  

Hasta su último número, la revista incluyó innumerables 

páginas dedicadas a Rumanía, con textos de autores consagrados, 

otros menos representativos e incluso algunos prácticamente 

desconocidos en su propio país. Pero tal era el ideario de Empireuma: 

hacer convivir en sus páginas a figuras canónicas con voces noveles, 

olvidadas o directamente ignoradas. 

Joaquín no siempre actuaba como traductor, especialmente en 

poesía, género que, pese a haber abordado ocasionalmente, 

consideraba fuera de su dominio experto. Con generosidad, nos 

facilitó otros profesionales del rumano al español como Catalina 

Iliescu y Rodica Grigore. Las páginas de la revista acogieron a 
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numerosos autores rumanos como Ana Blandiana, Gabriel Stanescu, 

Denisa Comanescu, Gelu Vlasis, Costantin Severin, Mircea 

Cărtărescu, Alexandru Ecovoiu, Lucian Blaga, Nichita Stanescu, 

Marin Sorescu, Nicolae Prelipceanu, Varujan Vosganian, Dinu 

Flamand, Iulia Sala, entre otros tantos que resultaría exhaustivo 

enumerar. Además de reseñas y estudios sobre Mircea Eliade —de 

quien publicamos dos textos inéditos— y Max Blecher, adelantamos 

íntegramente los poemas de este último, anticipándonos incluso a su 

edición en la revista Rosa Cúbica. 

La relación de Empireuma con Rumanía trascendió lo editorial. 

En noviembre de 2001, la revista organizó en la ya desaparecida 

librería oriolana La Oropéndola la presentación del Diario portugués 

de Mircea Eliade, con intervenciones del traductor Joaquín Garrigós, 

José María Piñeiro y la filóloga María Teresa Sánchez. Al año 

siguiente, Elena Lilina Popescu ofreció una lectura poética en el Aula 

de Cultura de la CAM, otro acto coordinado por Empireuma. El 

número 26, dedicado al arte y la literatura rumanos, se presentó en el 

Instituto Cervantes de Bucarest bajo la presidencia del embajador 

español Antonio Bellver y la directora Ioana Zlotescu, con asistencia 

de destacadas personalidades culturales. La revista fue invitada a la 

Feria Bookarest en 2003, donde expuso sus tres números 

monográficos sobre Rumanía en el pabellón del Instituto Cervantes de 

Bucarest. Gracias a Joaquín, el equipo participó en mesas redondas 

sobre literatura rumana, y varios poemas de autores oriolanos —Ada 

Soriano, José María Piñeiro, Luis Ramón Torregrosa y quien esto 

escribe— aparecieron en medios rumanos traducidos por él o por sus 

colegas. Además, con su mediación y el patrocinio del Aula de Cultura 

de la CAM, organizamos encuentros con figuras como Mario 

Merlino —traductor del portugués habitual en el diario El País— o 

Mihály Dés, entonces director de la revista Lateral. 

He dejado para el final el episodio más significativo de mi 

relación con Joaquín Garrigós, tanto a nivel personal como para 

Empireuma. En mayo de 2006, gracias a su mediación, recibimos una 

invitación extraordinaria: Ada Soriano y yo (como codirectores de la 

revista), junto con José María Piñeiro (nuestro jefe de redacción), 
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fuimos convocados a participar en una serie de eventos culturales en 

Bucarest y Suceava, con todos los gastos cubiertos por el Ministerio 

de Cultura español y el Instituto Cervantes de Bucarest, que por 

entonces dirigía el propio Joaquín. 

Aunque un imprevisto de última hora impidió a Ada 

acompañarnos, José María y yo emprendimos aquel viaje junto a otros 

destacados invitados: los escritores Fernando Iwasaki y Daniel 

Najmías, con quienes compartimos días inolvidables, siempre 

asistidos por nuestra excelente traductora, Anca Nitulescu. 

 

  

 
             En un acto literario en Rumanía, Joaquín Garrigos, Fernando Iwasaki, Daniel Najmías y J.L. Zerón 

 

No abundaré en detalles sobre aquel viaje maravilloso—ya 

documentado en la crónica publicada en el número 32 de Empireuma, 

disponible digitalmente gracias a la Universidad de Alicante y la 

Fundación Miguel Hernández—, aunque conservo páginas inéditas de 

mi diario que espero publicar algún día. Baste decir que Joaquín fue 

un anfitrión excepcional. En apenas una semana, conocimos a 

numerosos autores rumanos, participamos en un encuentro con 

revistas literarias en Bucarest y en una mesa redonda en la 
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Universidad de Suceava. Me impresionó el apasionamiento de los 

escritores locales al hablar de literatura, así como la abundancia de 

revistas culturales del país.  

Durante nuestra estancia, concedimos entrevistas en radios y 

televisiones, asistimos a recepciones y exploramos una Bucarest en 

plena transformación: una ciudad que comenzaba a emerger de las 

sombras de la dictadura de Ceaușescu, denostada por su fealdad pero 

que a mí me cautivó. En sus calles percibí esa dualidad única —los 

primeros balbuceos del siglo XXI europeo junto a escenas que 

parecían extraídas de películas del neorrealismo italiano—, todo 

envuelto en una atmósfera onírica que evocaba la Bucarest mágica de 

Cărtărescu. Quizá influyó en mi percepción el hechizo de los relatos 

(por entonces apenas traducidos al español, y no directamente del 

rumano), de ese autor hoy universal y eterno candidato al Nobel. 

Entre mis recuerdos más vívidos destacan la visita al 

cementerio judío de Suceava —buscando la tumba de la madre de 

Norman Manea, mencionada en El regreso del húligan— en 

compañía de Joaquín Garrigós, Constantin Severin y José María 

Piñeiro; la excursión por los bosques de Bucovina, cuna de Paul 

Celan; y la ruta de los monasterios bizantinos. En uno de ellos, un 

monasterio de monjas ortodoxas, compartimos una opípara comida 

regada con tuica que derivó en una larga sobremesa. Allí, Joaquín y 

yo entablamos una acalorada discusión —con esporádicas 

intervenciones del resto— sobre etimologías del habla oriolana. 

Recuerdo la carcajada de Fernando Iwasaki ante lo surrealista del 

momento: debatir sobre el dialecto de una pequeña ciudad española 

en un rincón remoto de Rumanía. Aquella anécdota encapsula a la 

perfección el espíritu de aquel viaje: un cruce cultural inesperado que 

solo alguien como Joaquín podía orquestar. 

En otoño de 2007, con la publicación del último número de 

Empireuma, Joaquín intentó en vano convencernos de continuar con 

la revista. Recuerdo aquella conversación durante una de sus visitas a 

Orihuela —no sé si fue en las Navidades de ese año o en la Semana 

Santa siguiente—, donde su negativa a aceptar el final del proyecto 
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era palpable. Le expliqué las dificultades económicas: las 

subvenciones y suscripciones resultaban insuficientes, y tanto Ada 

como yo necesitábamos dedicarnos por fin a nuestras propias obras. 

Joaquín escuchaba en silencio, sin asentir, hasta que, poco antes de 

despedirnos, soltó con firmeza: «Así que arrojáis la toalla. No hay 

remedio...». A regañadientes, admitió que la revista había cumplido 

su ciclo, pero aquel final pareció dolerle tanto que, sin llegar a una 

ruptura, marcó un distanciamiento entre nosotros. 

La última vez que lo vi fue en Navidad de 2019, en la librería 

Códex, donde tuve el honor de presentar Distinta clara, la novela de 

nuestra paisana Alba Ballesta. Joaquín llegó, menos vigoroso que de 

costumbre, con cierto aire avejentado. Seguimos manteniendo el 

contacto mediante correos electrónicos y alguna llamada telefónica 

esporádica. En una de ellas —quizá la última—, me sorprendió con 

unas palabras inusuales en él, tan poco dado a las efusiones: «Os llevo 

en el corazón», dijo, refiriéndose a mí y al resto del equipo de la revista 

Empireuma. Yo le respondí que, aunque nunca había formado parte 

oficial de la redacción, era sin duda un empireumático más. 

Para concluir, resulta revelador que, a pesar de los numerosos 

reconocimientos internacionales cosechados a lo largo de su 

trayectoria —desde el Premio de la Unión de Escritores Rumanos 

(1998) por difundir obras capitales como La noche de San Juan de 

Eliade, hasta la Orden del Mérito Cultural de Rumanía (2004), la 

Medalla "Mircea Eliade" (2006) o el Premio Complutense de 

Traducción (2019)—, Joaquín acumulaba en sus últimos años una 

tristeza creciente al comprobar cómo su labor perdía visibilidad. Le 

costaba cada vez más recibir encargos o encontrar editoriales 

dispuestas a publicar sus ensayos y traducciones.  

En 2022, su voz resonaba ya con desencanto en nuestros 

correos: «Casi nadie se acuerda ya de mí», me llegó a confesar. 

Cuando en una ocasión celebré el aparente auge de la literatura 

rumana en España, su réplica fue un jarro de agua fría: para él, ni el 

rumano ni otras lenguas minoritarias europeas habían logrado el 

reconocimiento que merecían. 



112           ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 32.  NUEVA COL..ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO, TRADUCTOR 

Es cierto que en la segunda década del siglo surgieron 

excelentes traductoras del rumano —como Marian Ochoa de Eribe 

o Viorica Patea, pero no olvidemos que Joaquín fue un pionero. 

Gracias a él, en España descubrimos lo esencial de la literatura 

rumana, del mismo modo que introdujo a autores españoles en 

Rumanía. Esta labor titánica merece eterno agradecimiento. Resulta 

especialmente vergonzoso que Orihuela, su ciudad natal —a la que 

permaneció vinculado con raíces profundas que a veces intentaba 

ocultar, sin éxito—, no le rindiera en vida el homenaje oficial que 

merecía. Tampoco lo ha hecho ahora que ya no está con nosotros. Por 

desgracia, es la triste norma con tantos hijos ilustres de la ciudad, 

sobre todo si se dedican al arte o la literatura. 

Por eso considero tan necesario este emotivo homenaje que le 

brinda la revista Ágora. Agradezco a su director, Fulgencio Martínez 

—amigo mío y también de Joaquín— que me haya invitado a 

participar. Ojalá estas páginas contribuyan a preservar la memoria de 

Joaquín Garrigós como lo que fue: uno de los grandes traductores e 

intelectuales españoles de nuestro tiempo. Así sea. 

  

 

 

                                             

  

 

 

 

 

 

 

https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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El autor del artículo, José Luis Zerón Huguet (1º izq.), Juan Tomás Frutos, Vicente Hernández, Aitor Larrabide, 

Fulgencio Martínez y Joaquín Garrigós, en la sede de la Fundación Cultural Miguel Hernández en Orihuela,          

durante la presentación de un número de Ágora dedicado al poeta. 

  

  

José Luis Zerón Huguet (Orihuela, Alicante, 1965) ha publicado recientemente 

el poemario Hable la luz (Olé Libros).  En 2023 publicó un diario: A salto de mata 

(ed. Frutos del tiempo, Elche), obra que Ágora distinguió como el mejor libro en 

prosa de ese año.  

Otros títulos de poesía de este autor son: Sin lugar seguro (2013), De exilios y 

moradas (2016), Perplejidades y certezas (2017) y Espacio transitorio (2018). 

  

Agradecimientos: Fotos, cortesía de José Luis Zerón Huguet. 
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Nota de Anca Ștefana Nițulescu sobre la experiencia de traducir con 

Joaquín Garrigós 

 

 

        Joaquín Garrigós, recibiendo un premio en la Universad Complutense 

 

 

Ingeniera industrial de formación, empecé a estudiar el castellano 

antes de terminar la carrera y desde 2008 me he dedicado en exclusiva 

a la traducción, después de trasladarme a vivir a Madrid. Actualmente 

dirijo el despacho de ANA TRADUCCIONES. 

Desde ese mismo año 2008, colaboré de cerca con Joaquín 

Garrigós para la primera revisión de los libros que él tradujo.  

La revisión suponía una lectura en voz alta para aclarar junto a 

Joaquín las dudas que el texto en rumano presentaba, en cuanto al 

sentido exacto de las expresiones, locuciones y palabras en un preciso 

contexto.  

Las preguntas eran: “Qué es lo que el autor quiere decir?”  o 

“¿Qué entiende un rumano al leer esto?” para de esta manera descubrir 

los matices exactos que Joaquín quería reflejar en su traducción al 

español. No obstante, Joaquín solía consultarse con otros traductores 

o amigos del mundo de las letras, o con los mismos autores (cuando 
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era posible), siempre en búsqueda de la solución adecuada para aquel 

texto. Era el español de hoy, para el lector de hoy – así lo entendía 

Joaquín – pero con un guiño a expresiones de antaño, si el texto a 

traducir era de otra época. Toda una experiencia. 

 

 

 

 

 

 

Anca Ștefana Nițulescu (Rumanía, Slobozia, 1969) es traductora, especializada 

en traducción jurada del rumano al español (y al revés) de documentos de ámbito 

judicial y administrativo, principalmente. Ingeniera industrial, empezó a 

estudiar el castellano antes de terminar la carrera y desde 2008 se dedica en 

exclusiva a la traducción, después de trasladarse a Madrid. En la actualidad 

dirige el despacho de ANA TRADUCCIONES (www.traductorrumano.com) y 

estudia Ciencias Políticas en la UNED. 

Ha coordinado, junto a Fulgencio Martínez, este número 32 de Ágora en 

homenaje a Joaquín Garrigós Bueno. 

 

 

 

 

http://www.traductorrumano.com/
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Recuerdos del señor Joaquín Garrigós. Monica Tarău 

 

 
 

Árboles y cielo de Bucarest 

  

   

RECUERDOS DEL SEÑOR JOAQUÍN GARRIGÓS 

  

Por Monica Tarău 

  

  

Noviembre puede ser muy oscuro en Madrid. Casi tan oscuro como 

son los otoños tardíos en Bucarest. En una tarde madrileña nublada de 

2003, mientras echaba mucho de menos Rumanía, entré en la librería 

de la facultad donde estudiaba. Allí encontré la traducción al español 

del libro Isabel y las aguas del diablo de Mircea Eliade, un texto que 

me había acompañado durante mis años de instituto. Leí el nombre 

del traductor. Era Joaquín Garrigós. Me lo compré, y como ya había 

tiempo hasta que comenzara la siguiente clase, me senté en las 

escaleras y empezé a leer. 
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A medida que estaba avanzando en el texto, el hueco que sentía 

por encontrarme por primera vez tan lejos de casa se estaba llenado de 

un mundo muy familiar, que había dejado atrás hacía unos meses, al 

irme de Bucarest. Pasé la noche leyendo en mi piso compartido en 

Aluche, que se llenaba del ambiente del mundo de Eliade, típico de 

cada libro suyo y del lugar de donde venía yo. Y me parecía increíble 

que alguien que se había formado en otra realidad, consiguiera dar 

forma a todo este mundo tan familiar en un idioma que yo estaba 

aprendiendo. Todavía guardo aquel libro en mi biblioteca, junto con 

varios apuntes. 

Después de unos años, durante mis inicios en la Radio rumana, 

conocí a este maravilloso traductor que era entonces director del 

Instituto Cervantes de Bucarest. Recuerdo con mucho cariño los 

eventos culturales que organizaba junto con su increíble equipo en la 

antigua sede del Instituto, las tardes de poesía o de cine en aquel patio 

de la parte antigua de la ciudad. Entonces me enteré también de su 

amor por Bucarest. Fue una gran alegría saber que alguien que venía 

de otro mundo se integraba tan bien en el ambiente cultural 

bucarestino y que amaba tanto esta ciudad heterogénea. 

Conocí también su inmensa generosidad literaria. Siempre 

estaba dispusto a compartir ideas, noticias y contactos. Su voz 

inconfundible estuvo muy presente en la radio como puente entre 

nuestras culturas, y nuestra linda colaboración continuó incluso 

después de su partida de Rumanía. Y me atrevería decir que sigue 

continuando a través de los contactos y de las amistades que facilitó. 

Siempre le estaré agradecida por todos estos puentes que se crearon 

gracias a él y por haber acercado a los lectores de lengua española a 

algo tan personal como es nuestra literatura. 

 Es verdad que los lugares tienen vida propia. Y creo que 

también guardan la memoria de aquellos que los hayan tratado con 

generosidad. Por esto también creo que el recuerdo del maravilloso 

Joaquín Garrigós se quedará en las calles de la Bucarest antigua por 

donde le gustaba pasear, entre los árboles que han visto crecer a gene- 
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                                                  Basílica Mantuleasa. Bucarest 

 

raciones, en los patios mágicos de antaño, que en verano se llenan de 

flores o en una butaca en el Festival «George Enescu» que tanto 

amaba. 

Cuando se fue de Rumanía no nos despedimos, y nuestra 

amistad radiofónica continuó durante muchos años. Tampoco nos 

despedimos ahora, mientras estoy escribiendo este texto en una tetería 

de la antigua Bucarest, donde por casualidad o no se está escuchando 

guitarra española en esta tarde soleada de enero. 

 

 

                                            Iglesia Mantuleasa. En recuerdo de Joaquín Garrigós 
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Monica Tarau y Joaquín Garrigós. Entrevista Radio Romania International 5-1-2018 

 

 

Monica Tarău, redactora en Servicio Español de Radio Rumanía Internacional. Como 

periodista hizo varias entrevistas a Joaquín Garrigós, en el programa de radio Paseo 

cultural, de Radio Rumanía Internacional.  A destacar esta: "La traducción literaria en 

tiempos difíciles". Cf: https://www.rri.ro/es/panorama-rumano/paseo-cultural/la-traduccion-literaria-

en-tiempos-dificiles-id534024.html 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.rri.ro/es/panorama-rumano/paseo-cultural/la-traduccion-literaria-en-tiempos-dificiles-id534024.html
https://www.rri.ro/es/panorama-rumano/paseo-cultural/la-traduccion-literaria-en-tiempos-dificiles-id534024.html
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Secc. 2ª. Artículos en rumano y español sobre Joaquín 

 

El traductor, el hombre de cultura y amigo, Joaquín Garrigós Bueno. 

Elena Liliana Popescu 

 

  

  

 
 
 La autora del artículo, Elena Liliana Popescu, y Joaquín Garrigós. 10 de diciembre de 2002 – Instituto Cervantes desde Bucarest 

  

  

 Nota del editor: El texto original está escrito en rumano. La traducción es de la 
misma autora, Elena Liliana Popescu. Las fotos que acompañan el texto, en sus 
dos versiones, son gentileza de Elena. 
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EL TRADUCTOR, EL HOMBRE DE CULTURA Y 

AMIGO, JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO 

 
In memoriam 

  

  

 
Por Elena Liliana Popescu 

  

  

  

No sé 

de nada mejor 

que el Silencio 

para decir 

lo qué es la muerte, 

lo qué es la vida… 

                                                                            

                                                                                        E.L. Popescu 

  

Joaquín Garrigós hizo por primera vez versiones en español de mis 

poemas aunque aún no nos conocíamos, en los años 1998–2000 

traduciendo y publicando por primera vez poesía traducida del 

rumano. Hasta entonces ya había traducido varios clásicos de la 

literatura rumana como Liviu Rebreanu, Mircea Eliade, Emil Cioran, 

Camil Petrescu, Vasile Voiculescu, Mihail Sebastian, etc., en varias 

decenas de volúmenes en sus versiones españolas.  

La poesía sencilla y directa que escribo llamó su atención y tuvo 

un impacto especial sobre él. Me dijo, cuando nos conocimos 

personalmente, que él no era poeta, tal vez no traducía esos poemas 

como lo hubiera logrado hacer un poeta, pero consideraba que había 

que traducirlos, porque con el tiempo las traducciones se van a refinar, 

los poemas se van a volver a traducir, tal vez, llegando en algún 

momento en la mejor versión a los lectores de habla hispana.  
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Me impresionó su amor por el idioma rumano, por la cultura 

rumana, su profesionalismo, su amistad autentica y nuestra fructuosa 

colaboración, cómo le gustaba apreciarla. No sólo tradujo los poemas 

con el sentido poético del que estaba dotado, sino con su especial 

talento como traductor. También publicó las traducciones de los 

poemas, a medida que los iba finalizando, en España (inicialmente en 

la revista Empireuma) e inmediatamente después en México 

(inicialmente en el suplemento cultural La Jornada Semanal, de la 

revista La Jornada, de la Universidad Autónoma de México, 

UNAM).  

  

  

 
 

Elena L. Popescu y Joaquín Garrigós. 13 de febrero de 2003 – Orihuela, España 

  

  

Poco a poco, los poemas de la versión española de Joaquín 

Garrigós aparecieron también en muchas otras revistas de estos dos 

países, de modo que llegaron a los lectores de habla hispana en más 

de 50 revistas literarias de Bolivia, Chile, Colombia, Cuba, México, 

Nicaragua, Panamá, Puerto Rico, España, Uruguay, etc. 

 Me sugirió que aprendiera español, lo cual hice, porque previó 

que me invitarían a eventos literarios internacionales en el mundo 

hispánico y que sería bueno poder elegir, cada vez, los poemas a leer, 

no solo en rumano sino también en español, para poder dialogar 

directamente con poetas y personas de la cultura de los países de habla 

hispana. Más tarde descubrí que me ayudó enormemente. No solo 
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nacieron nuevas amistades con algunos de los invitados a los eventos 

en estos países, sino que poco a poco traduje y publiqué desde la 

poesía que ellos escribieron, nacieron colaboraciones duraderas y 

consistentes, que contribuyeron a un mejor conocimiento de la 

literatura de nuestros países, de su poesía en Rumanía, muchas de ellos 

traducidos por primera vez al rumano. He traducido al rumano a más 

de 130 poetas clásicos y contemporáneos, del inglés, del español y del 

francés, siendo los del español los que se generaron a partir del 

momento en que decidí seguir el consejo de Joaquín. Por otro lado, a 

través de sus traducciones, la poesía que escribo se ha dado a conocer 

en muchos países del mundo hispánico, y a través de traducciones vía 

español, a muchos otros idiomas de varios otros países, a través de 

traductores de habla hispana. 

 

 

Aitor Larrabide, José María Piñeiro, José L. Zerón Huguet, Elena L. Popescu, Nicolae Popescu, 

Joaquín Garrigós y Vicente Hernández. 13 de febrero de 2003 – Orihuela, España 
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Paralelamente a nuestra colaboración, nació y se desarrolló la 

amistad entre Joaquín y mi marido, Nicolae Popescu, un gran 

matemático, miembro de la Academia Rumana, creador de la Escuela 

Rumana de Teoría de Números, pero también un hombre de cultura 

elegida, amante de la poesía y ellos mantenían diálogos constantes 

sobre diversos temas siempre que tenían la oportunidad. Uno de los 

hijos de Joaquín, Gustavo Garrigós, es también matemático, profesor 

de la Universidad de Murcia. 

  

  

  

 

2003 - Joaquín y Nicolae – Madrid, España 

  

 

A medida que se publicaban algunos libros de poesía en España, 

en otros países de habla hispana o en Rumanía, en los que las versiones 

españolas de mis poemas estaban en su traducción (solo o en 

colaboración), él los presentaba, durante eventos literarios en el 

Instituto Cervantes de Bucarest, o en otras instituciones culturales del 

país (el Teatro Nacional de Bucarest), o en eventos internacionales en 

el extranjero (Feria del Libro de Madrid). 
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Joaquín Garrigós ha recibido varios premios y reconocimientos 

por su labor como traductor, tanto en Rumanía como en España. Más 

allá de sus méritos como traductor, la actividad apreciada como 

director del Instituto Cervantes de Bucarest, también están las 

cualidades humanas de Joaquín, una persona sensible, a la que los que 

le conocimos no podemos olvidarle. 

Este artículo puede parecer técnico, pero pretendo exponer a 

través de hechos concretos nuestra colaboración, especificando los 

títulos de los volúmenes en español ([2], [3], [4]), o bilingüe ([1], [6], 

[14]), en su traducción (o en colaboración), para destacar también su 

contribución a la realización de la versión en español de los volúmenes 

multilingües ([15], [10], [7], [8], [17], [12]) en 24, 29, 42, 44, 50 y 80 

idiomas, respectivamente, que he publicado en todos estos años. 

Mencioné que muchos de mis poemas en su traducción han aparecido 

en varias revistas de más de 10 países del mundo hispánico.  Quería 

precisar que Joaquín ha escrito epílogos para algunos libros ([5], [13]), 

también que él ha participado en la realización de algunos libros ([16]), 

en colaboración. 

Como se mencionó anteriormente, ha presentado algunos libros 

publicados en Rumanía y especialmente en el extranjero (España, 

México), en eventos literarios internacionales en los que hemos 

participado juntos, en el Instituto Cervantes (2002, 2003, 2007), en 

ferias internacionales del libro en el país (Bookfest, 2003), y en el 

extranjero ([31], [32]). 

  

En relación con mi participación en eventos literarios en el 

extranjero, me gustaría precisar que desde más de 50 eventos en más 

de 30 ciudades de más de 20 países (España: 2003, 2004, 2008, 2014, 

2019; 2020, 2021 - online; México: 2003, 2005, 2006; Estados 

Unidos: 2003; Nicaragua: 2006, 2010, 2013, 2014; 2020, 2021 - 

online; Francia: 2006; Cuba: 2006; Chile: 2007; Brasil: 2007, 2008, 

2012; Italia: 2010, 2016, 2017, 2019; Turquía: 2010; Canadá: 2013; 

Taiwán: 2019; India: 2020  - online; Nicaragua: México: 2020 - 

online; Argentina: 2020 - online; Colombia: 2021 - online; Turquía: 

2021 - online: San Salvador: 2021 - online; Perú: 2021 - online), se 
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realizaron 30 eventos en países de habla hispana. Se leyeron poemas 

en rumano y en castellano, traducidos por Joaquín Garrigós.  

En cuanto a nuestra amistad así como a nuestra colaboración 

constante, por supuesto, hay muchos aspectos que, en un espacio 

pequeño, no podríamos incluir. En cualquier caso, lo cierto es que 

Joaquín Garrigós dejó una huella visible, en su efímero paso por esta 

tierra, como apreciado traductor profesional y como hombre de 

cultura. 

Su personalidad humana y profesional se pondrá aún más de 

relieve por lo que otros colaboradores y amigos suyos añadirán, a 

través de sus recuerdos, en este número especial de la prestigiosa 

revista ÁGORA - Papeles de arte gramático, dedicado a Joaquín 

Garrigós, por lo que agradezco en particular al Sr. Fulgencio Martínez, 

director de la revista, la invitación a contribuir a este número 

homenaje. 

Concluiré este pequeño artículo con un poema que le gustaba 

mucho a Joaquín: 

Bajo sus pasos… 

  

Cuando pisas  

la piedra que 

apenas tiembla  

bajos tus pasos, 

ahogando  

su dolor 

y preparando  

la vida que viene, 

¿te preguntas acaso  

si ella es feliz? 

¿Y podrás  

alguna vez, 

pararte un instante, 

y darle 

con el pensamiento 

humildemente 

las gracias? 

                   

       Traducido por Joaquín Garrigós  
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Love (Ed. Herald, Bucarest, 1999; 2007; 2013), versión bilingüe rumano-inglés, 

traducido por Adrian G. Sahlean, prólogo de Dan Slușanschi]; 

10.  Si supieras - 22x29 (Ed. Pelerin, Bucarest, 2015) volumen multilingüe (en 29 

idiomas), prólogo de Joaquín Garrigós, prefacio de Raúl Lavalle, epílogo de 

Theodor Damian y Theodora Theohari Apostolidi; Versión en español: Joaquín 

Garrigós; 

11.  Three Poems from Europe (Sud Est Top Production, Bucarest, 2016), audiolibro 

multilingüe en las 24 lenguas de la Unión Europea; versión en castellano: Joaquín 

Garrigós; 

12.  Dacă – un singur poem (Si se pudiera - un solo poema, Ed. Pelerin, Bucarest, 

2017), volumen multilingüe (en 80 idiomas), prólogo de Adrian G. Sahlean, 

prefacio de Luciano Maia, epilogo de Gheorghe Glodeanu; versión en español: 

Joaquín Garrigós; 

13.  Clipa aceea (Aquel momento, Ed. Eikon, 2018), prefacio de Dariusz Pacak; 

Epílogo: Joaquín Garrigós (en colaboración); 

14.  Pentru a te găsi - Para encontrarte (Ed. Trilce, Salamanca, España, 2019), 

traducido al español por Joaquín Garrigós, ilustraciones de Miguel Elías, prólogo 

de Alfredo Pérez Alencart; 

15.  De ce? (¿Por qué?, Ed. Eikon, 2021), volumen multilingüe (en 24 idiomas), 

prefacio de Horia Gârbea; epílogo de Dușița Ristin; versión en español: Joaquín 

Garrigós; 

16.  Nicolae Popescu – Omul • Matematicianul • Mentorul (Nicolae Popescu (El 

hombre • El matemático • El mentor, Editorial de la Universidad de Bucarest, 

segunda edición, 2021; primera edición: 2011), prólogo, notas, cuidado de 

edición: Elena Liliana Popescu; libro en rumano) (Joaquín Garrigós: 

colaborador); 

17.  Tu - You (Tu, Ed. Pelerin, Bucarest, 2023), volumen multilingüe (en 50 idiomas), 

prefacio de Dariusz Pacak, epílogo de Dagmar Mária Anoca; versión en español: 

Joaquín Garrigós; 

18.  Prin poezie spre noi înșine.  Dialoguri (A través de la poesía hacia nosotros 

mismos. Diálogos Bucarest, Ed. Eikon, 2024), prólogo de Valentin Emil Muşat, 

epílogo de Anca Irina Ionescu) (Referencias - portada IV: Joaquín Garrigós, en 

colaboración). 
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 (Antologías) 

19.  Taller de poesía. XVI (España, 2004); (versión en español: Joaquín Garrigós); 

20.  Poemas de Lucian Blaga, Luciano Maia y Elena Liliana Popescu (Editorial de la 

Universidad Católica Argentina, Buenos Aires, Argentina, 2005); (versión en 

español: Joaquín Garrigós Joaquín Garrigós); 

21.  Taller de poesía. XVII (España, 2005); (versión en español: Joaquín Garrigós); 

22.  Conjuro de luces (México, 2006); (versión en español: Joaquín Garrigós); 

23.  Agenda Poética del Año 2008 (Linajes y Amarillo Editores, México, 2007); 

(versión en español: Joaquín Garrigós); 

24.  Inventario Azul, antología poética en español, selección e edición, por Félix Hugo 

Noblecilla Purizaga (Perú) y Wilma Borchers (Chile) (Perú, 2009); (versión en 

español: Joaquín Garrigós); 

25.  Mis amigos, en latín, poemas de autores varios (Buenos Aires, Argentina, 2009), 

seleccionados y traducidos del español por Raúl Lavalle; 

26.  Memoria poética (Managua, Nicaragua, 2010); (versión en español: Joaquín 

Garrigós); 

27.  Memoria poética (Managua, Nicaragua, 2013); (versión en español: Joaquín 

Garrigós); 

28.  Lo más oscuro (de Alfredo Pérez Alencart, Trilce Ediciones, España, 2015); 

(versión en español: Joaquín Garrigós); 

29.  Llama de Amor Viva (Antología en homenaje a San Juan de la Cruz, XXII 

Encuentro de Poetas Iberoamericanos, editado por la Fundación Salamanca 

Ciudad de cultura y saberes, selección, notas y cuidado edición de Alfredo Pérez 

Alencart; (versión en español: Joaquín Garrigós); 

30.  Un grito por la Paz (Antología editada por la Casa de la Cultura "El Manantial" 

A.C. de Tehuacán, Puebla, México, abril de 2020), 137 poetas de 55 países, 

traducciones de Leticia Guzmán, Guerrero Felipe de Jesús, A. Hernández; la 

responsable de la edición, Guadalupe Martínez Galindo; (versión en español: 

Joaquín Garrigós). 
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(Participación en eventos literarios internacionales de lengua español – 

selectivo) 

31.  Canto de amor de un poeta matemático de Rumania, Orihuela, España, 2003; 

evento poético a cargo de Joaquín Garrigós; 

32.  Presentación del libro Peregrino, en la Feria del Libro de Madrid (España, 2004); 

presentación de Joaquín Garrigós); 

33.  Presentación del libro Himno a la Existencia, UNAM, Ciudad de México, 

México, 2006; versión en español: Joaquín Garrigós (en colaboración);  

34.  Presentación del libro Cât de aproape...  - Lo cerca que estabas..., Coquimbo, 

Chile, 2007); versión en español: Joaquín Garrigós (en colaboración); 

35.  Presentación del libro multilingüe (44 idiomas) Trei poeme din Europa - Three 

Poems from Europe (Tres poemas de Europa, Casa Salud DeBayle (UNAN), 

2014, León, Nicaragua; versión en español: Joaquín Garrigós; 

36.  Presentación del libro Himno a la Existencia (Auditorio UNAN, 21 de enero, 

León, Nicaragua, 2014); versión en español: Joaquín Garrigós (en colaboración); 

37.  Presentación del libro Cânt de Amor - Canto de Amor (Ed. Trilce, Salamanca, 

España, 2014) (Universidad de Salamanca, España, 2014); versión en español: 

Joaquín Garrigós (en colaboración); 

38.  Presentación del volumen Pentru a te găsi - Para encontrarte (Trilce, Salamanca, 

España, 2019), en español de Joaquín Garrigós, ilustraciones de Miguel Elías, 

prólogo de Alfredo Pérez Alencart; versión en español: Joaquín Garrigós (en 

colaboración) 

  

  

26 de marzo de 2025, 

Bucarest, Rumania 

  

Traducción al español de la misma autora: Elena Liliana Popescu 
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Elena Liliana Popescu (1948, Rumania). Poeta, traductora, ensayista, editora. 

Doctora en matemáticas y profesora de la Universidad de Bucarest. Miembro de 

la Unión de Escritores Rumanos y del Centro PEN Rumanía. Cuenta con 75 libros 

de poesía y traducciones publicados en Rumanía y en el extranjero (Argelia, 

Brasil, Canadá, España, Estados Unidos, Italia, México, Pakistán, Portugal, 

Taiwán). Sus poemas, traducidos a más de 30 idiomas, han sido publicados en 

varias antologías y en más de 120 revistas literarias de 30 países. Ha traducido al 

rumano la obra de más de 140 autores. Publicó el libro póstumo de su padre, el 

poeta y piloto George Ioana, Zborul. Vis și destin (Vuelo, sueño y destino, Ed. 

Hermes, 1999; Ed. Eikon, 2018) y Nicolae Popescu – Omul • Matematicianul • 

Mentorul (Nicolae Popescu – El hombre • el Matemático • el Mentor, Editorial de la 

Universidad de Bucarest, 2011; 2021), un libro dedicado en memoria a su marido, 

matemático y académico rumano. 
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TEXTO ORIGINAL EN LENGUA RUMANA 

 AUTORA: ELENA LILIANA POPESCU 

   

Traducătorul, omul de cultură și prietenul Joaquin 

Garrigós Bueno 

  

In memoriam 

  

  

 
2003 - cu Joaquín – Madrid 
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Nu ştiu 

altceva mai bine 

decât Tăcerea 

să spună  

ce este moartea, 

ce este viaţa... 

  

E. L. Popescu 

  

 

Joaquin Garrigós a realizat pentru prima oară versiuni în spaniolă ale 

poeziilor mele deși încă nu ne cunoșteam, prin anii 1998-2000, 

traducând astfel și publicând pentru prima oară poezie tradusă din 

limba română. Până atunci tradusese mai mulți clasici ai literaturii 

române precum Liviu Rebreanu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Camil 

Petrescu, Vasile Voiculescu, Mihail Sebastian etc., în câteva zeci de 

volume în versiunile sale în spaniolă. 

Poezia simplă și directă pe care o scriu i-a atras atenția și a avut 

un impact special asupra sa. Mi-a spus, când ne-am cunoscut personal, 

că el nefiind poet, poate că nu a tradus aceste poezii cum ar fi reușit 

să o facă un poet dar a considerat că trebuie să fie traduse, pentru că 

în timp traducerile se vor rafina, poeziile se vor retraduce, poate, 

ajungând la un moment dat în cea mai bună versiune la cititorii de 

limbă spaniolă. 

M-a impresionat dragostea lui pentru limba română, pentru 

cultura română, profesionalismul său, prietenia sa autentică și 

colaborarea noastră rodnică, cum îi plăcea să o aprecieze. El nu doar 

că a tradus poeziile cu simțul său poetic cu care era înzestrat, cu 

talentul său special de traducător. El a publicat și traducerile poeziilor, 

pe măsură ce le finaliza, în Spania (inițial în revista Empireuma) și 

imediat după aceea în Mexic (inițial în suplimentul cultural La 

Jornada Semanal, al revistei La Jornada, a Universității autonome din 

Mexic, UNAM).  

Treptat poeziile în versiunea spaniolă a lui Joaquin Garrigós au 

apărut și în numeroase alte reviste din aceste două țări, astfel încât au 
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ajuns la cititorii de limbă spaniolă din peste 50 de reviste literare din 

Bolivia, Chile, Columbia, Cuba, Mexic, Nicaragua, Panama, Puerto 

Rico, Spania, Uruguay etc. 

  

Mi-a sugerat să învăț limba spaniolă, ceea ce am și făcut, pentru 

că el a prevăzut că voi fi invitată la evenimente literare internaționale 

în lumea hispanică și că ar fi bine să pot să aleg eu, de fiecare dată 

poeziile pe care să le citesc, nu doar în română ci și în spaniolă, să pot 

dialoga direct cu poeții și oamenii de cultură din țările de limbă 

spaniolă, constatând ulterior că aceasta m-a ajutat enorm. Nu doar că 

s-au legat prietenii cu unii dintre invitații la evenimentele din aceste 

țări dar treptat am tradus și publicat din poezia pe care o scriau aceștia, 

s-au născut colaborări de lungă durată, consistente, contribuind la o 

cunoaștere mai bună a literaturii din țările noastre, a poeziei acestora 

în România, mulți dintre aceștia fiind traduși astfel pentru prima oară 

în limba română.  

Am tradus peste 130 de poeți clasici și contemporani în limba 

română, din engleză, spaniolă și franceză, cele din limba spaniolă fiind 

generate de acel moment în care am hotărât să urmez sfatul lui 

Joaquín. Pe de altă parte, prin traducerile sale, poezia pe care o scriu 

a devenit cunoscută în multe țări din lumea hispanică, iar prin 

traduceri via spaniolă, în multe alte limbi din diferite alte țări, prin 

traducători vorbitori de limbă spaniolă.  

În paralel cu colaborarea noastră, s-a născut și dezvoltat și 

prietenia dintre Joaquin și soțul meu, Nicolae Popescu, un mare 

matematician, membru al Academiei Române, creator al Școlii 

românești de Teoria numerelor, dar și un om de aleasă cultură, iubitor 

de poezie și purtau de câte ori aveau ocazia dialoguri consistente pe 

diverse teme. Unul dintre fiii lui Joaquin, Gustavo Garrigós este, de 

asemenea, matematician, profesor la Universitatea din Murcia.  

Pe măsură ce s-au publicat, în Spania, în alte țări de limbă 

spaniolă, sau în România noi cărți de poezie, în care versiunile 

spaniole ale poeziilor mele erau în traducerea sa (singur sau în 

colaborare), el le-a prezentat, în cadrul unor evenimente literare la 

Institutul Cervantes din București, sau în alte instituții de cultură din 
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țară (Teatrul Național din București), sau la evenimente internaționale 

din străinătate (Târgul de Carte de la Madrid). 

  

Joaquín Garrigós a primit pentru activitatea sa de traducător 

numeroase premii, și aprecieri, atât în România cât și în Spania. 

Dincolo de meritele sale de traducător, de activitatea apreciată ca 

director al Institutului Cervantes din București, mai sunt și calitățile 

umane ale Lui Joaquin, o persoană sensibilă, pe care nu îl putem uita, 

noi cei care l-am cunoscut. 

Este posibil ca acest articol să pară tehnic, dar mi-am propus să 

expun prin fapte concrete colaborarea noastră, precizând titlurile 

volumelor în limba spaniolă ([2], [3], [4]), sau bilingve ([1], [6], [14]), 

în traducerea sa (sau în colaborare), să pun de asemenea în evidență 

contribuția sa la realizarea versiunii spaniole din volumele multilingve 

([15], [10], [7], [8], [17], [12]) în  24, 29, 42, 44, 50 și respectiv 80 de 

limbi, pe care le-am publicat în toți acești ani. Am menționat că multe 

poezii ale mele au apărut în traducerea sa în diferite reviste din peste 

10 țări din lumea hispanică.  Aș vrea să mai precizez că Joaquín a scris 

postfețe la unele cărți ([5], [13]), de asemenea că el a participat la 

realizarea unor cărți ([16]), pe care le-am publicat, în colaborare. 

Așa cum am precizat mai sus, el a prezentat unele cărți pe care 

le-am publicat în România și mai ales în străinătate (Spania, Mexic), 

în cadrul unor evenimente literare internaționale la care am participat 

împreună, la Institutul Cervantes (2002, 2003 2007), la târguri 

internaționale de carte în țară (Bookfest, 2003) și în străinătate ([31], 

[32]). 

În legătură cu participarea mea la evenimente literare în 

străinătate, aș vrea să precizez că din peste 50 de evenimente din mai 

mult de 30 de orașe din peste 20 de țări (Spania: 2003, 2004, 2008, 

2014, 2019; 2020, 2021- online;; Mexic: 2003, 2005, 2006; SUA: 

2003; Nicaragua: 2006, 2010, 2013, 2014; 2020, 2021 - online; 

Franța: 2006; Cuba: 2006; Chile: 2007; Brazilia: 2007, 2008, 2012; 

Italia: 2010, 2016, 2017, 2019; Turcia: 2010; Canada: 2013; Taiwan: 

2019; India: 2020 - online; Nicaragua: Mexico:2020 - online; Argen- 
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  24 ianuarie 2007 - cu Joaquín Garrigós și Gheorghe Glodeanu - Institutul Cervantes din București   

 

 

tina: 2020 - online; Columbia: 2021; - online; Turcia: 2021 - online: 

San Salvador: 2021 - online; Perú: 2021 - online), 30 evenimente au 

avut loc în țări unde se vorbește limba spaniolă. Acolo s-au citit poezii 

în limba română și în spaniolă în traducerea lui Joaquín Garrigós. 

În privința prieteniei noastre ca și a colaborării noastre 

consistente, desigur, rămân multe aspecte pe care, într-un spațiu redus, 

nu le-am putut cuprinde. Oricum este cert că Joaquín Garrigós a lăsat 

o urmă vizibilă, în trecerea sa efemeră pe acest pământ, atât ca 

traducător profesionist apreciat cât și ca om de cultură.  

Personalitatea sa umană și profesională se vor reliefa și mai 

puternic prin ceea ce și alți colaboratori și prieteni ai săi vor adăuga, 

prin amintirile lor, în acest număr al prestigioasei reviste ÁGORA - 

Papeles de arte gramático  dedicat lui Joaquín Garrigós, pentru care 

îi mulțumesc în mod deosebit Dlui Fulgencio Martínez, director al 

revistei pentru a invitația de a contribui la acest număr omagial.  

 
    Voi încheia acest scurt articol cu o poezie care îi plăcea foarte mult 

lui Joaquín: 
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Sub paşii tăi... 

  

Când calci acum  

pe piatra care 

sub paşii tăi  

abia tresare, 

înăbuşind  

durerea-n sine 

şi pregătind  

viaţa ce vine, 

te-ntrebi tu oare  

dacă ea e fericită  

şi-ai putea, 

când,  

pentru-o clipă  

te opreşti, 

în gând,  

smerit  

să-i mulţumeşti? 
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1. Peregrino (Ed. Empireuma, Orihuela, Spania, 2004), versiune româno-spaniolă 

a volumului Pelerin, traducere de Joaquín Garrigós, prefață de José María 

Piñeiro, postfață de Antonio Gracia; [Pelerin (Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2003), 

prefață de Gheorghe Glodeanu, postfață de Dan Slușanschi]; 

2. Cuán grande es la tristeza5 (e-book, Como el rayo, Alicante, España, 2005), 

traducere în spaniolă de Joaquín Garrigós şi Dan Munteanu Colán selecţie şi 

ilustraţii de Ramon Fernandez;  

3. Un solo canto (Poéticas, Argentina, 2005), ediție digitală, traducere în spaniolă 

de Joaquín Garrigós și Dan Munteanu Colán; 

4. Himno a la Existencia (Linajes Editores, Ciudad de Mexico, Mexic, 2006), 

versiune spaniolă a volumului Imn Existenţei, traducere de Joaquín Garrigós și 

Adrian Mac Liman, prefață de Raúl Lavalle, postfață de Gheorghe Glodeanu, 

editor Lina Zerón;  

5.     Unde eşti, Timp? (¿Tiempo, dónde estás?, Ed. Curtea veche, Bucarest, 2007); 

Postfață: Joaquín Garrigós (în colaborare); 

6. Cât de aproape... - Lo cerca que estabas... (Ed. Pelerin, Bucureşti, 2007), 

antologie poetică româno-spaniolă, traducere de Joaquín Garrigós şi Dan 

Munteanu Colán, cuvânt înainte de Dan Slușanschi; 

7. Dacă – un singur poem (Ed. Pelerin, Bucureşti, 2009), volum multilingv (42 de 

limbi), prefață de Adrian G. Sahlean, postfață de Gheorghe Glodeanu; (versiune 

spaniolă: Joaquín Garrigós); 

8. Trei poeme din Europa - Three Poems from Europe (Ed. Pelerin, Bucureşti, 

2013), volum multilingv (în 44 de limbi vorbite în Europa), prefață de Raúl 

Lavalle, postfață de Alfredo Perez Alencart, volum dedicat in memoriam soţului 

său, Nicolae Popescu; (versiune spaniolă: Joaquín Garrigós); 

  9.     Cânt de Iubire - Canto de Amor (Ed. Trilce, Salamanca, Spania, 2014), volum 

bilingv, traducere în spaniolă de Joaquín Garrigós şi Moisés Castillo, ilustrații de 

Miguel Elías, prefață de Hugo Gutiérrez Vega, cuvânt înainte de Alfredo Pérez 

Alencart, postfață de Moisés Castillo. [Cânt de Iubire - Song of Love (Ed. Herald, 

 
5 http://ramonfernandez.revistaperito.com/elena.pdf. 
 

https://draft.blogger.com/
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din București, ediția a II-a, 2021; prima ediție: 2011), cuvânt înainte, note, 

îngrijire ediţie; (colaborare: Joaquín Garrigós); 

17.Tu - You (Ed. Pelerin, București, 2023), volum multilingv (50 de limbi), prefață 

de Dariusz Pacak, postfață de Dagmar Mária Anoca; (versiune spaniolă: Joaquín 

Garrigós); 

  18.  Prin poezie spre noi înșine. Dialoguri (Ed. Eikon, 2024), prefață de Valentin 

Emil Muşat, postfață  de Anca Irina Ionescu) (Referjnțe - coperta IV: Joaquín 

Garrigós, în colaborare). 

  
  

 (Antologii) 

  

19. Taller de Poesía. XVI (España, 2004), versiune spaniolă: Joaquín Garrigós; 

20. Poemas de Lucian Blaga, Luciano Maia y Elena Liliana Popescu (Editorial 

de la Universidad Católica Argentina, Buenos Aires, Argentina, 2005), 

versiune spaniolă: Joaquín Garrigós; 

21. Taller de Poesía. XVII (España, 2005), versiune spaniolă: Joaquín Garrigós; 

22. Conjuro de Luces (México, 2006, versiune spaniolă: Joaquín Garrigós; 

https://draft.blogger.com/
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23. Agenda poética del año 2008 (Linajes y Amarillo Editores, México, 2007), 

versiune spaniolă: Joaquín Garrigós; 

24. Inventario Azul, antología poética en español realizado por Félix Hugo 

Noblecilla Purizaga (Perú) y Wilma Borchers (Chile) (Perú, 2009), versiune 

spaniolă: Joaquín Garrigós; 

25. Mis amigos, en latín, poemas de autores varios (Buenos Aires, Argentina, 

2009), selecţie şi traducere din spaniolă de Raúl Lavalle, versiune spaniolă: 

Joaquín Garrigós; 

26. Memoria poética (Managua, Nicaragua, 2010), versiune spaniolă: Joaquín 

Garrigós; 

27. Memoria poética (Managua, Nicaragua, 2013), versiune spaniolă: Joaquín 

Garrigós; 

28. Lo más oscuro (de Alfredo Pérez Alencart, Trilce Ediciones, Spania, 2015), 

versiune spaniolă: Joaquín Garrigós; 

29. Llama de Amor Viva (Antologia en homenaje a San Juan de la Cruz, XXII 

Encuentro de Poetas iberoamericanos, editado por la Fundación Salamanca 

Ciudad de cultura y saberes, selecție, note și îngrijire ediție de Alfredo Pérez 

Alencart, versiune spaniolă: Joaquín Garrigós; 

30. Un grito por la Paz (Antología editada por la Casa de la Cultura "El 

Manantial" A.C. de Tehuacán, Puebla, México, Abril de 2020), 137 poetas de 

55 países, traducciones de Leticia Guzmán, Guerrero Felipe de Jesús, A. 

Hernández; responsable de la edición Guadalupe Martínez Galindo, versiune 

spaniolă: Joaquín Garrigós.  

(Participări la evenimente literare internaționale - de limbă spaniolă 

– selectiv) 

31.  Canto de amor de un poeta matemático de Rumania, Orihuela, Spania, 2003 

(eveniment organizat de Joaquín Garrigós); 

32.  Prezentarea cărţii Peregrino, traducere de Joaquín Garrigós, în cadrul Târgului 

de carte de la Madrid (Feria del Libro de Madrid, Spania, 2004) (prezentare de 

Joaquín Garrigós); 

33.  Prezentarea cărţii Himno a la Existencia, UNAM, Ciudad de México, Mexic, 

2006; traducere de Joaquín Garrigós (în colaborare); 

34.  Prezentarea cărţii Cât de aproape... - Lo cerca que estabas..., Coquimbo, Chile, 

2007); traducere de Joaquín Garrigós  (în colaborare); 

35.  Prezentarea cărţii multilingve (44 de limbi) Trei poeme din Europa - Three 

Poems from Europe (Casa Salud DeBayle (UNAN), , León, Nicaragua; 

versiune spaniolă: Joaquín Garrigós; 
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36.  Prezentarea cărţii Himno a la Existencia (Paraninfo de la UNAN, 21 ianuarie, 

León, Nicaragua, 2014); versiune spaniolă: Joaquín Garrigós (în colaborare); 

37.  Prezentarea cărţii Cânt de Iubire - Canto de Amor (Ed. Trilce, Salamanca, 

Spania, 2014) (Universidad de Salamanca, Spania, 2014); versiune spaniolă: 

Joaquín Garrigós (în colaborare); 

38.  Prezentarea volumului Pentru a te găsi - Para encontrarte (Trilce, Salamanca, 

Spania, 2019), în spaniolă de Joaquín Garrigós. 

  

  

27 martie 2025,  

București, România 

  

  

Elena Liliana Popescu 

  

  

  

  

Elena Liliana Popescu (1948, România). Poet, traducător, eseist, editor. Doctor 

în matematică și profesor al Universității din București. Membru al Uniunii 

Scriitorilor din România și al Centrului PEN România. A publicat 75 de cărți de 

poezie și traduceri în România și în străinătate (Algeria, Brazilia, Canada, Italia, 

Mexic, Pakistan, Portugalia, Spania, SUA, Taiwan). Poeziile sale, traduse în peste 

30 de limbi, au fost publicate în mai multe antologii și în peste 130 de reviste 

literare din 30 de țări. A tradus în limba română din opera a peste 140 de autori 

clasici și contemporani. A publicat cartea postumă a tatălui ei, poetul și pilotul 

George Ioana, Zborul. Vis și destin (Ed. Hermes, 1999; Ed. Eikon, 2018) și Nicolae 

Popescu – Omul, matematicianul și mentorul (Editura Universității din București, 

2011; 2021), carte dedicată in memoriam soțului ei, matematician și academician 

român. 
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Joaquín Garrigós, un aristócrata de las traducciones literarias. Luminița 

Voina-Răuț 

 

 
 

Presentación del libro Traducerile din poveste. Joaquín Garrigós, Cornelia Radulescu y Luminița Voina-Răuț.  

Feria del Libro de Bucarest, 2010 

  

 

JOAQUÍN GARRIGÓS, UN ARISTÓCRATA DE 

LAS TRADUCCIONES LITERARIAS 

  

Por Luminița Voina-Răuț 
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A Joaquín Garrigós le conocí en Bucarest, cuando fue nombrado 

director del Instituto Cervantes y mi amiga, Alina Cantacuzino, me 

habló de él con entusiasmo. 

Joaquín no era un diplomático de carrera, sino un gran amante 

de la lengua rumana, idioma que le había conquistado mientras lo 

estudiaba en su juventud, y había llegado a hablarlo como un nativo. 

Porque esta es la verdad: cuando uno estaba charlando con Joaquín, 

difícilmente se podía dar cuenta que él es español; hablaba un rumano 

perfecto, y solía adornar la conversación con expresiones y dichos 

rumanos con una facilidad que daba envidia, mientras el acento 

español se había perdido, no sé dónde… 

Los primeros encuentros, en el marco de los eventos culturales 

organizados por el Instituto Cervantes, fueron bastante formales. 

Hasta que nos enteramos que, de hecho, nos une una pasión común: 

la traducción de literatura. Lo recuerdo como hoy. Le comentaba a 

Joaquín que mis primeras traducciones habían empezado junto con mi 

amor por los escritos de Julio Cortázar. Le contaba que, durante la 

época estudiantil, había acompañado grupos de españoles que 

visitaban Rumania después de la muerte de Franco, y al final del viaje, 

ellos me dejaban los libros que se había traído para leer. Uno de estos 

libros fue Todos los fuegos el fuego, por Cortázar, que iba a ser mi 

primera traducción publicada. 

Joaquín me confesó entonces que él también tenía un escritor 

que amaba: Mircea Eliade. Desde aquel momento, nos miramos uno 

a otro con una mirada diferente: una cierta complicidad nos unía. 

Ambos habíamos empezado este camino traduciendo nombres con 

peso: Julio Cortázar y Mircea Eliade. Es más, los dos habíamos pasado 

por el mismo tormento: el intento de convencer a la editorial de 

publicar una traducción escrita por un desconocido. 

En 2010, publiqué un libro que se titula “Traducerile din 

poveste”, en la Editorial Vellant. Joaquín me hizo el honor de 

presentarlo y posteriormente publicó su reseña en la revista 

Observator Cultural. El libro versa sobre la historia de mis 

traducciones, de autores como Vargas Llosa, Sábato, Buñuel, Cortázar 

etc., a lo largo de veinte años. 
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 Sus palabras me impresionaron tanto que todavía las tengo 

presentes y no podría olvidar. He aquí un pequeño fragmento: 

«“Traducerile din poveste” llena un vacío, porque la médula del libro 

es el traductor. Una figura anónima, sin cara (me pregunto cuántos 

lectores observan su nombre al comprar el libro). La autora lleva al 

primer plano este personaje, sin el cual los libros no serían posibles. 

Eliade afirmaba que la mejor manera para que dos pueblos se 

conozcan es la traducción recíproca de las grandes figuras literarias. 

Esto, decía Eliade, es un medio más eficaz que los acuerdos culturales 

y las visitas de personalidades […] Sin las traducciones de Luminița 

Voina-Răuț, la presencia de la cultura española en Rumania sería 

mucho más pobre. […] Es un libro que yo llamaría histórico, porque 

es único en su género y puede ser un modelo para que otros traductores 

se atrevan a contar sus experiencias.» 

He reproducido aquí este fragmento de su reseña para poder 

hablar de una cualidad remarcable no tanto del traductor Joaquín 

Garrigós como de la persona Joaquín Garrigós: su extraordinaria 

generosidad. Sólo un hombre generoso puede animar de esta manera 

a un colega de profesión. A través de él, conocí muchos otros 

escritores y traductores. Quisiera detenerme ahora sólo al nombre de 

Alina-Daniela Popescu. En cierto momento, Joaquín me habló de una 

escritora y traductora rumana, que vive en España. Alina acababa de 

publicar en España su primera novela, “Un pie entre dos mundos”. 

Feliz por el descubrimiento, Joaquín me habló de este libro con tantos 

elogios, ofreciéndome asimismo el contacto de Alina, que en seguida 

la contacté y pronto tuve su libro delante. Joaquín me comentó 

entonces que aquel libro debe ser traducido al rumano sin falta… 

Joaquín Garrigós lograba construir amistades, complicidades 

futuras entre creadores, lo que no es poca cosa. (Alina Popescu iba a 

traducir en 2019 mi obra de teatro Hartos de felicidad, publicada por 

la Editorial Invasoras, y lanzada en Madrid ese mismo año). 

Con el mismo entusiasmo me hablaba Joaquín de cada nuevo 

descubrimiento y cada autor rumano que lo atraía como un magneto. 

Me habló del Diario de Mihail Sebastian, un libro para el que había 

trabajado muchísimo y del que se sentía muy orgulloso. De hecho, el 

libro se publicó en varias ediciones por la Editorial Destino. En otra 
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ocasión me confesó: ¡he descubierto un libro excepcional! “Cartea 

șoaptelor” de Varujan Vosganian. ¡Espero con ansia traducirlo! 

Estaba a su lado en un evento y tenía la sensación que estaba 

esperando salir cuanto antes para empezar a traducir “Cartea 

șoaptelor”. ¡Y otra vez Joaquín Garrigós no se había equivocado! “El 

libro de los susurros”, publicado por la Editorial Pre-Textos, gozó de 

un gran éxito, conquistando no sólo España sino también el continente 

sudamericano. 

A Joaquín Garrigós lo encontré asimismo en su casa, en 

Alicante. Desde 2016, cada mes de noviembre, estoy invitada a la 

Muestra de Teatro de Autores Españoles Contemporáneos de 

Alicante. 

Sabiendo que Joaquín reside en Alicante, antes de cada viaje a 

España, le llamaba para preguntar ¿qué libros deseas para traerte? Y 

él me hacía un listado. Recuerdo que a veces eran libros agotados, que 

ya no se encontraban salvo en las librerías de viejo, pero mi alegría 

era tanto mayor sabiendo lo contento que se iba a poner. Visitaba las 

librerías de viejo, encargaba los libros con tiempo, porque sabía qué 

significa para él cualquier libro en rumano. Libros como: Constantin 

Noica “Rugați-vă pentru fratele Alexandru”, Lucian Boia 

“Occidentul” o Radu Ioanid “Pogromul de la Iași”. En otra ocasión 

deseó “Noul dicționar de argou al limbii române”, por George 

Volceanov y George Paul Volceanov, del que había oído incluso antes 

que yo misma. 

Traía los libros y nos encontramos en Alicante. Charlabamos, 

nos poníamos al día con las nuevas traducciones, y por la noche me 

alegraba su presencia al acudir juntos a distintos espectáculos de 

teatro, a invitación del festival. Venían compañías de toda España, y 

compartíamos la misma pasión por el teatro, de modo que, después de 

cada función, nos quedabamos charlando aunque era tarde y la noche 

bien entrada... 

* 

Es difícil  abarcar en sólo unas cuantas palabras todo lo que hizo 

y lo que significó Joaquín Garrigós para Rumania. Cuántos libros de 

autores rumanos, clásicos y contemporáneos, alegraron a los lectores 

españoles, cuántas bibliotecas de España guardan como tesoros sus 
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meticulosas traducciones. La lista de autores sería exhaustiva, por eso 

me detengo a sólo unos cuantos nombres de los autores traducidos por 

Joaquín: Liviu Rebreanu, Emil Cioran,  Mircea Eliade, Max Blecher, 

Vasile Voiculescu, Norman Manea, Camil Petrescu, Mihail Sebastian, 

Varujan Vosganian, Ioana Pârvulescu etc. etc. 

Espero de todo corazón que generaciones de lectores de lengua 

española comprendan los cimientos que Joaquín Garrigós puso para 

la cultura rumana en España y Latinoamérica. Porque, descubriendo 

también la literatura escrita en un idioma poco conocido, como es el 

rumano, nuestra lengua, cada lector posterga un poco más el fin del 

mundo. 

  

Luminița Voina-Răuț  

22 de enero de 2025 

  

Traducción del rumano: Anca Ștefana Nițulescu 

 

 

  

Luminița Voina-Răuț, licenciada por la Facultad de Lenguas y Literaturas 

Extranjeras (sección español-francesa, 1981), es un nombre muy conocido y 

apreciado en el ámbito editorial en Rumanía. Es miembro del Sindicato de 

Escritores desde 1995, formando parte del Comité Directivo de la Rama de 

Traducciones Literarias desde 2012. Ha traducido numerosos libros firmados por 

autores como Mario Vargas Llosa (Pez en el agua, La verdad de las mentiras,Las 

andanzas de la temeraria,  Las mil y una noches,   La orgía perpetua:   Flaubert y Madame 

Bovary, La fiesta del Chivo, etc.), Julio Cortázar (Todos los fuegos el fuego, Cuanto 

queremos a Glenda), Ernesto Sábato (Entre la escritura y la sangre), Luis Buñuel (Mi 

último suspiro), Agustín Sánchez Vidal (Buñuel, Lorca, Dalí: el enigma sin fin), Pablo 

Neruda (Confieso que He vivido), Alfredo Bryce Echenique (La guía triste de París), 

Andrés Barba (La hermana de Katie, Buena intención, Manos pequeñas, La historia del 

pueblo Nada-Todo), Luis Leante (Cuánto Todavía amo), Nuria Amat (Reina de 

América), Wendy Guerra (Todo el mundo va), Juan Marsé (Shanghai Magic) , etc. 
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Luminița Voina-Răuț. Fuente: Asociación de Autores de Teatro 

 

También tradujo más de 90 obras de importantes dramaturgos españoles e 

hispanoamericanos, entre ellos: Juan Mayorga, José Sanchís Sinisterra, Alfredo 

Sanzol, Sergi Belbel, Josep María Miró, Jordi Galcerán, Rodrigo García, Daniel 

Veronese, Claudio Tolcachir, etc. 

Es autora del libro Traducciones del cuento (Ed. Vellant, 2010), del volumen de 

teatro Hartos de felicidad, publicado por la Editorial Invasoras de Madrid, en 2019, 

y del libro Infancia, tu nombre es rojo. (Ed. Vellant, 2023).  

Nominada a los Premios de la Asociación de Escritores Rumanos (en 2002 por 

Orgía perpetua, Flaubert y Madame Bovary, de Mario Vargas Llosa) y a los Premios 

de la Unión de Escritores Rumanos (en 2006 por La fiesta de la cabra de Mario 

Vargas Llosa y en 2024 por la libro Infancia, tu nombre es Rojo). Posee el Premio a 

la Excelencia, otorgado por la revista cultural Observator (2011). Y la medalla de 

Honor otorgada por la embajada española en Bucarest por su actividad como 

traductora literaria. 

  

Trad. de la nota biobibliográfica: Anca Stefana Nițulescu 
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V. O. EN RUMANO 

  

   

JOAQUÍN GARRIGÓS – UN ARISTOCRAT AL 

TRADUCERILOR LITERARE 

  

  

L-am cunoscut inițial pe Joaquín Garrigós la București, când a fost 

numit director al Institutului Cervantes și prietena mea, Alina 

Cantacuzino, mi-a vorbit cu căldură despre el.  

Joaquín nu era un diplomat de carieră, ci un iubitor pătimaș al 

limbii române, limbă pe care o îndrăgise de când o studiase în tinerețe, 

ajungând la performanța de a o vorbi ca un cetățean nativ. Căci acesta 

e adevărul: când vorbeai cu Joaquín, cu greu îți dădeai seama că este 

spaniol; vorbea o limbă română perfectă, folosind nu o dată expresii 

și zicale românești cu o ușurință de invidiat, iar accentul spaniol se 

pierduse undeva, nu știu unde... 

          Primele întâlniri - în cadrul unor evenimente culturale la 

Institutul Cervantes – au fost destul de formale. Asta până să aflăm că, 

de fapt, ne leagă o pasiune comună: traducerea literară. Țin minte ca 

azi. I-am povestit lui Joaquín că primele mele tălmăciri începuseră 

odată cu dragostea mea pentru scrierile lui Julio Cortázar. Îi relatam 

cum, în studenție, însoțisem grupuri de spanioli ce veneau în România 

după moartea lui Franco, aceștia lăsându-mi la sfârșitul excursiei 

cărțile deja citite de ei. O asemenea carte fusese “Toate focurile, focul” 

de Cortázar, volum care avea să fie și prima mea traducere publicată. 
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         Joaquín mi-a mărturisit atunci că și pentru el existase un prim 

autor îndrăgit:  Mircea Eliade. Din acea clipă ne-am privit, parcă,  cu 

alți ochi: o complicitate anume ne unea. Amândoi porniserăm pe acest 

drum, traducând nume grele: Julio Cortázar și Mircea Eliade. Mai 

mult, amândoi trecuserăm prin același zbucium: încercarea de a 

convinge editorul să publice traducerea făcută de un necunoscut. 

           În 2010 am publicat o carte: “Traducerile din poveste”, la 

Editura Vellant, și Joaquín mi-a făcut onoarea de a o prezenta, scriind 

ulterior în Observator cultural chiar și o recenzie la ea. Cartea, așa 

cum spune și numele, vorbește despre povestea traducerilor mele - din 

autori precum Vargas Llosa, Sábato, Buñuel, Cortázar etc. - de-a 

lungul a 20 de ani.  

Atât de tare m-au impresionat atunci cuvintele lui, că nu le uit 

câte zile voi avea! Redau aici un scurt fragment: “ <Traducerile din 

poveste> umple un gol, pentru că miezul cărții este traducătorul. O 

figură anonimă, fără față (mă întreb câți cititori se uită la numele 

acestuia atunci când cumpără o carte?). Autoarea aduce în prim-plan 

acest personaj, fără de care cărțile n-ar fi cu putință. Eliade spunea că 

cel mai bun mijloc ca două popoare să se cunoască este traducerea 

reciprocă a marilor lor figuri literare. Acest lucru, spunea cărturarul, 

este mai eficient decât acordurile culturale sau vizitele unor 

personalități [...] Fără traducerile Luminiței Voina-Răuț, prezența 

culturii spaniole în România ar fi mult mai săracă [....]  Este o carte pe 

care aș numi-o istorică, fiindcă este unică în genul ei și poate deveni 

un model pentru ca și alți traducători să îndrăznească să ne 

povestească experiențele lor.” 

           Am redat acest fragment din recenzia lui, pentru a vă mai vorbi 

despre o calitate remarcabilă, nu doar a traducătorului Joaquín 

Garrigós, ci mai ales a omului Joaquín Garrigós. O extraordinară 

generozitate. Doar un om generos poate încuraja astfel un coleg. Prin 

Joaquín Garrigós am cunoscut mulți alți scriitori și traducători. M-aș 

opri acum doar la un nume: Alina-Daniela Popescu. La un moment 

dat, Joaquín mi-a vorbit  despre o scriitoare și traducătoare română, 

stabilită în Spania. Alina tocmai publicase în Spania primul ei roman, 
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“Un pie entre dos mundos”. Fericit de descoperire, el mi-a vorbit atât 

de elogios despre carte, oferindu-mi totodată contactul Alinei, încât 

am și luat legătura cu ea și am intrat în posesia cărții. Joaquín mi-a 

spus atunci că acea carte trebuie musai să fie tradusă și în țară...  

Joaquín Garrigós reușea deci să clădească prietenii, complicități 

viitoare între creatori, ceea ce nu e puțin lucru. (Alina Popescu avea 

să traducă în 2019 piesa mea de teatru Hartos de felicidad, publicată 

la Editorial Invasoras și lansată la Madrid în același an).  

          Cu aceeași febrilitate îmi vorbea Joaquín despre orice nouă 

descoperire, despre orice autor român care-l atrăgea ca un magnet. Mi-

a vorbit astfel despre Jurnalul lui Mihail Sebastian, un volum la care 

muncise foarte mult, dar de care se simțea extrem de mândru, carte 

care avea să se publice în câteva ediții la editura Destino. Sau altă dată 

mi-a mărturisit: am descoperit o carte excepțională! “Cartea 

șoaptelor” de Varujan Vosganian. Abia aștept s-o traduc! Stăteam 

alături de el la o lansare și aveam senzația că așteaptă cu nerăbdare să 

se termine lansarea, ca să și înceapă traducerea la “Cartea șoaptelor”! 

Și din nou Joaquín Garrigós nu s-a înșelat! “El libro de los susurros”, 

apărută la editura Pre-Textos, s-a bucurat de un succes răsunător, 

cucerind nu doar Spania, ci și întregul continent sud-american.  

          Pe Joaquín Garrigós l-am întâlnit însă și la el acasă, în Alicante. 

Din 2016 până în prezent, în fiecare noiembrie, sunt invitată la 

Muestra de Teatro de Autores españoles contemporáneos din 

Alicante. 

 Știind că Joaquín locuiește în Alicante, înainte de fiecare 

plecare în Spania, îl sunam și îl întrebam: ce cărți dorești să-ți aduc? 

Iar el îmi făcea o listă. Țin minte că uneori erau cărți epuizate, care nu 

se mai găseau decât în anticariate, dar bucuria mea era cu atât mai 

mare, cu cât știam că-i fac lui o bucurie. Bântuiam anticariatele, le 

comandam din timp, căci știam ce însemna pentru el orice carte în 

limba română. Erau cărți, precum: Constantin Noica “Rugați-vă 

pentru fratele Alexandru”, Lucian Boia “Occidentul” sau Radu 

Ioanid “Pogromul de la Iași”. Altădată și-a dorit “Noul dicționar de 
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argou al limbii române” de George Volceanov și George Paul 

Volceanov, despre care el auzise chiar înaintea mea!  

          Aduceam cărțile și ne întâlneam în Alicante. Sporovăiam, ne 

puneam la curent cu noile traduceri, iar seara mă bucuram de prezența 

lui la diferite spectacole de teatru, invitate în festival. Veneau trupe 

din toată Spania, iar Joaquín era la fel de pasionat de teatru ca și mine, 

astfel încât după fiecare reprezentație mai stăteam de vorbă, deși era 

târziu, se lăsase de mult noaptea... 

  

                                                          * 

  

E greu să cuprinzi în doar câteva cuvinte tot ce a făcut și 

însemnat Joaquín Garrigós pentru România. Câte cărți de autori 

români, clasici și contemporani, au bucurat cititorii spanioli, câte 

biblioteci din Spania îi păstrează, ca pe niște adevărate comori, 

tălmăcirile-i migăloase!! Lista de autori ar fi exhaustivă, de aceea mă 

opresc doar la câteva nume traduse de Joaquín: Liviu Rebreanu, Emil 

Cioran, Mircea Eliade, Max Blecher, Vasile Voiculescu, Norman 

Manea, Camil Petrescu, Mihail Sebastian, Varujan Vosganian, Ioana 

Pârvulescu etc. etc.  

Sper din suflet ca generații de cititori de limbă spaniolă să 

înțeleagă pe ce fundament a pus cultura română Joaquín Garrigós în 

Spania și în America Latină!  Căci, descoperind și literatura scrisă 

într-o limbă mai puțin cunoscută, cum este a noastră, fiecare cititor 

mai amână puțin sfârșitul lumii. 

           

Luminița Voina-Răuț 

 22 ianuarie 2025 
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Luminița Voina-Răuț, absolventă a Facultății de Limbi și Literaturi Străine 
(secția spaniolă-franceză, 1981) este un nume binecunoscut și apreciat în 
domeniul editorial din România. Este membră a Uniunii Scriitorilor din 1995, 
făcând parte din Comitetul director al Filialei Traduceri Literare din 2012. A 
tradus numeroase cărți semnate de autori precum Mario Vargas Llosa (Peștele în 
apă, Adevărul minciunilor, Rătăcirile fetei nesăbuite, O mie și una de nopți, Orgia 
perpetuă: Flaubert și doamna Bovary, Sărbătoarea Țapului etc.), Julio Cortázar 
(Toate focurile focul, Cât de mult o iubim pe Glenda), Ernesto Sábato (Între scris și 
sânge), Luis Buñuel (Ultimul meu suspin), Agustín Sánchez Vidal (Buñuel, Lorca, 
Dalí: enigma fără sfârșit), Pablo Neruda (Mărturisesc că am trăit), Alfredo Bryce 
Echenique (Ghidul trist al Parisului), Andrés Barba (Sora Katiei, Buna intenție, 
Mâinile mici, Povestea satului Nimica-Toată), Luis Leante (Cât te mai iubesc), 
Nuria Amat (Regina Americii), Wendy Guerra (Toți pleacă), Juan Marsé (Vraja 
Shanghaiului) etc. Totodată a tradus peste 90 de piese de teatru din dramaturgi 
spanioli și latinoamericani importanți, printre care: Juan Mayorga, José Sanchís 
Sinisterra, Alfredo Sanzol, Sergi Belbel, Josep María Miró, Jordi Galcerán, 
Rodrigo García, Daniel Veronese, Claudio Tolcachir etc. 
  
Este autoarea cărții Traducerile din poveste (Ed. Vellant, 2010), a volumului de 
teatru Hartos de felicidad, apărut la Editura Invasoras din Madrid, în 2019 și a 
cărții Copilărie, numele tău e Roșu, (Ed. Vellant, 2023.) 
  
Nominalizată la Premiile Asociației Scriitorilor din România (2002 pentru Orgia 
perpetuă, Flaubert și Doamna Bovary, de Mario Vargas Llosa) și la Premiile 
Uniunii Scriitorilor din România (2006 pentru Sărbătoarea Țapului de Mario 
Vargas Llosa) și în (2024 pentru cartea Copilărie, numele tău e Roșu.)  
  
Deține Premiul de Excelență, decernat de revista Obsesrvator cultural (2011). 
  
Primește Diploma și Medalia de onoare, decernate de Ambasada Spaniei la 
București, pentru întreaga activitate de traducător literar. 
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Secc. 3ª. Ilustraciones. Pinturas de Teodomiro  

 

 

  

PINTURAS DE TEODOMIRO  

  

  

 
                                        Paisajes diamantinos. Teodomiro. 
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                                                        Pez espada. Teodomiro. 

  

  

  

Fig. 1. PAISAJES DIAMANTINOS. ACRÍLICO SOBRE LIENZO. 

TEODOMIRO. 2022 

Fig. 2.  PEZ ESPADA. ACRÍLICO SOBRE LIENZO. TEODOMIRO. 

2023 
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Agradecemos a la escritora y poeta Ada Soriano, hermana del pintor 

Teodomiro (Manuel Soriano Lidón) la selección de las dos pinturas.  

El río y el mar son realidades en las obras del artista oriolano Manuel 

Soriano, que firmaba con el nombre de Teodomiro. El Segura, el río de 

Orihuela (cuna también de Joaquín Garrigós Bueno); y el mar 

Mediterráneo. Esas realidades las presenta el pintor dotadas de un 

movimiento propio cíclico, que nos produce inquietud o serenidad, y con 

colores que se juntan y contrastan como en un diálogo entre galaxias. 

  

  

Manuel Soriano Lidón (Teodomiro) nació en Orihuela el 25 de diciembre de 

1973, y falleció el 12 de abril de 2023 a la edad de 49 años. Algunas de sus pinturas 

se han reproducido en diversas publicaciones literarias como la revista 

Empireuma y la antología colectiva Artistas por Miguel Hernández en su centenario 

1910-2010, editado por el Foro Social de Orihuela.  

Participó en numerosas exposiciones colectivas en diferentes ciudades como 

Madrid, Barcelona o Málaga. También en ciudades de otros países, como Roma, 

París o Viena. Expuso individualmente en la Sala de Exposiciones de la CAM de 

Orihuela en el mes de marzo de 2013. Ha dejado más de mil obras de diferentes 

tamaños y técnicas, incluso cuadernos con muchos de sus bocetos. 

En abril de 2024 se inauguró una gran exposición de su obra en Orihuela (Museo 

de la Reconquista), y se publica el libro-catálogo Teodomiro. Un secreto de libertad, 

patrocinado por la Fundación Cultural Miguel Hernández.  
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Secc 4ª. Artículos (en español). Sobre autores rumanos o españoles 

 

Mircea Eliade o la añoranza del paraíso. Por Gastón Segura 
 

 

 
                                                 Mircea Eliade 

   

MIRCEA ELIADE O LA AÑORANZA DEL PARAÍSO 

 

Por Gastón Segura 
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Como es sabido, la diferencia entre lo Sagrado y lo Profano6 

constituye la clave de la vasta hermeneusis sobre la religión de 

Mircea Eliade. Y en cuanto medito sobre esta disyuntiva, intuyo 

en este singular polígrafo —incluso contra sus propias 

declaraciones—7 una añoranza íntima por aquel momento 

prístino: la era mítica, cuando el cosmos, en su sacralidad 

manifiesta, daba sentido a la existencia humana porque 

expresaba continua y explícitamente —según la 

conceptualización del exégeta rumano— valor.8  

          Ese sería el tiempo de la hierofanía original —o de la gran 

iluminación— desvanecida paulatinamente al desmembrarse lo 

Sagrado en sucesivas teofanías,9 propias del politeísmo posterior 

 

6 Esta diferencia no es exactamente una oposición o dialéctica salvo en términos hegelianos, 

porque lo Sagrado y lo Profano no disputan, sino que lo Profano sucedió a lo Sagrado por su 

dispersión en una pluritud de teofanías –no confundir con la hierofanía de Eliade— o deidades 

hasta ocultarlo, aunque lo Sagrado, ese absoluto luminoso, permaneciese como un anhelo 

insoslayable de la condición humana. Esa persistencia por la sacralidad del cosmos originaría 

toda religión a partir, más o menos y según Eliade, de la Revolución Agrícola posterior al 

Neolítico. 

Asunto distinto es deslindar lo mucho que debe Eliade a Das Heilige (1917), de Rudolf Otto, o a 

Raffaelle Pettazzoni. Sobre este último ver: Mircea Eliade-Raffaele Pettazzoni, L’histoire des 

religions a-t-elle un sens? Correspondence 1926-1959. París, 1994. 

 
7 Obsérvese la ambigüedad de la contradicción que señalo en las palabras del propio Eliade: «No 

es una añoranza por retornar a un pasado, al mundo de los aborígenes australianos o de los 

esquimales. Quiero reconocerme —en el sentido filosófico— en mi prójimo». p. 148, en Mircea 

Eliade, Ordeal by Labyrinth: Conversations with Claude-Henri Rocquet. Chicago (1982). La 

traducción es mía. 

 
8 Esta voz utilizada por Eliade —por otra parte, de tan fuertes reminiscencias nietzscheanas— 

nos suscita de inmediato a Heidegger cuando interpreta la historia de la Metafísica —o sea, de 

Occidente— como la historia del «olvido del ser». 

 
9 Este desmembramiento de lo Sagrado en múltiples teofanías (o sea, el politeísmo 

antiguo) forjaría el mito de la gran Caída del hombre, cuya traslación en la Torá se plasma 

con el relato de la expulsión del Paraíso. Hecho que a los cristianos, inspirados por otras 
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cuando, lenta pero inexorablemente, se inició la desacralización 

del mundo y, a la par, el nacimiento de las religiones, cuyas 

suntuosas ceremonias y liturgias no serían para Eliade sino 

evocaciones conmemorativas de aquel tiempo original. Su 

sustancial función consistiría en propiciar al homo religiosus 10 

transcender —es decir, acceder—, mediante la oración o 

mediante un chamán, por su facultad de psicopompo, a lo 

Sagrado; o sea, permitirle vislumbrar escatológicamente la más 

sustancial porción de aquella Edad de Oro, donde regía una 

armonía universal, que dotaba a cada componente del cosmos de 

un sentido; o en sus palabras, de un valor.  

          Durante esas ceremonias, mistéricas o no, o durante el 

recitado contrito y obnubilador de un rezo, el homo religiosus se 

consolaría al desprenderse, por fin, del temor y de la inquietud 

impuesta por la concepción del mundo como un suceder 

histórico; o dicho de otro modo y más común: al liberarse de la 

secularización progresiva del mundo, que lo había ido arrojando 

a una incerteza, a una falta de sentido tanto de cuanto le rodeaba 

como de su propia existencia. 

          Esa angustia y su consecuente anhelo soterológico, para 

Eliade, sería el fundamento permanente y universal del 

fenómeno religioso en el hombre, cuya plasmación la 

encontraríamos en el mito de la pérdida del Paraíso Terrenal, 

donde todo permanecía inmutable e inmaculado porque lo 

Sagrado se manifestaba en su poderosa plenitud y el hombre 

ignoraba el desasosiego de la contingencia. 

 
sectas menores del judaísmo, como los mandeos—recuérdese aquí la figura de san 

Juan—, sugirió como remedio la ceremonia lustral del Bautismo. 
10 El concepto de homo religiosus es capital en la teoría de Mircea Eliade y designa aquel 

individuo que ve el mundo a través de los arcanos expuestos por la religión, cuanto como señala 

Robert Ellwood en The Politics of Myth (1999) no implica que cuantos practiquen un rito religioso 

adquieran tal calificativo; en fin, que solo merecería ser llamado homo relogiosus quien 

vislumbrara, a través de la práctica litúrgica, el esplendor de lo Sagrado. 
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          Esta propuesta —el ansia de retorno al tiempo liberador de 

lo Sagrado— de Eliade, conocida como su intento 

fenomenológico de fundamentar el hecho religioso, de 

inmediato me suscita la obra de otros dos pensadores 

contemporáneos suyos: Martin Heidegger y María Zambrano. 

  

 
                                                            Martin Heidegger 

           

         Para observar la concomitancia de la propuesta de Eliade 

con el pensamiento del más enjundioso y de mayor repercusión 

de ambos autores, Martin Heidegger, debo remontarme al 

invierno de 1920 cuando, recién nombrado profesor en Friburgo, 

emprende un curso sobre fenomenología de la religión,11 

alentado por su maestro Edmund Husserl. Este empeño de 

Heidegger ya había aflorado un par de años antes cuando 

 
11 Resulta importante señalar que este curso semestral quedó interrumpido al llegar las 

vacaciones de Navidad por las quejas de los alumnos ante el decano, al encontrarse con un joven 

profesor que advertía al comienzo del curso que iba exponer nada que fuere materialmente útil 

ni tan siquiera conmovedor. El curso se editó póstumamente, en 1995, gracias al cotejo de los 

apuntes de los alumnos, con el título de «Einleitung in die Phänomenologie der Religion», incuido 

en Phänomenologie des religiösen Lebens. p. 5-65. Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 

(1995). 
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impartió un seminario,12 apenas concurrido, sobre el mismo 

asunto. Para entender la dilucidación heideggeriana que late en 

ambas exposiciones académicas —es decir, su indagación sobre 

una «actitud fenomenológica respecto a la vivencia religiosa»13—

me resulta imprescindible señalarles que el pensador de la Selva 

Negra había descubierto en Lutero y en Friedrich 

Schleiermacher un clarificador y bien fundado rechazo de la 

conceptualización teológica —la escolástica de raíz 

aristotélica— que constreñía, con su causística, al Cristianismo. 

Bajo el influjo de estas dos cimas de la teología protestante, 

Heidegger revisa la literatura cristiana y, además de en los 

místicos, solo encuentra atisbos de cuanto persigue en las 

Confesiones (398 d.C.), de san Agustín; en cambio, en las más 

pretéritas Epístolas (s. I al II d.C.), de san Pablo, halla explícita 

una confirmación de sus intuiciones: la datación de una 

religiosidad exenta de teorías;14 o sea, emergiendo de la pura 

experiencia vital. 

          En las cartas paulinas, desnudas de toda categorización 

helena, Heidegger percibe dos conceptos fundamentales para la 

elaboración posterior de Ser y tiempo (1927): finitud y facticidad, 

conceptos básicos para entender cuanto llamará la 

«historicidad» genuina de los primeros cristianos y que, además, 

configuran el Momenterfüllung (condensación del momento). 

Esta circunstancia existencial —este Momenterfüllung— es ajena 

cualquier reflexión sobre el yo puro de la tradición filosófica 

 
12 Todas las notas de Heidegger para la preparación del seminario están recopiladas en «Die 

philosophische Grundlagen der mittelalterlichen Mystik», que se incluye también en 

Phänomenologie des religiösen Lebens, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main (1995). p. 303-

37. 
13 HEIDEGGER, M. (1995). «Zu Schleiermachers zweite Rede “Über das Wesen der Religion”», en 

Phänomenologie des religiösen Lebens. p. 319. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann. 

 
14 Ver: Martin Heidegger, «Phänomelogische Explication konkreter relgiöser Phänomene im 

Anschluss an paulinische Biefe» y «Augustinus und der Neuplatonismus», incluidos en 

Phänomenologie des religiösen Lebens, Frankfurt am Main (1995). p. 67-246. 
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anterior o helénica o de la posterior o ilustrada. Se trata de un yo 

fáctico, inmerso en la multiplicidad del mundo; en definitiva, un 

yo vivido e inmediato.15 Como quiera que ese yo fáctico inhibe 

cualquier intento de objetivarse, Heidegger apela a la 

«intencionalidad» fenomenológica como la única posibilidad 

para indagarlo. Tal decisión —diría más bien confirmación de su 

pesquisa— le impone, siguiendo a Schleiermacher, que la 

religiosidad, aunque heredada de los textos sagrados, solo puede 

darse en la intimidad.16 Por tanto; comprender la religiosidad es 

recurrir, como ya proclamó el gran teólogo silesio, al sentimiento 

(der Gefühl),17 pues si convirtiésemos a Dios en «objeto de 

especulación [tal como sucede en la escolástica e incluso en la 

patrística posterior a san Agustín], [sería] un residuo de la 

auténtica comprensión»18 de la esencia de la religiosidad. 

          La calificación heideggeriana de residuo (die Abfall),19 

alumbraría la coincidencia entre la formulación de Eliade y de 

Heidegger. Pues si el rumano declara que la pérdida progresiva 

de lo Sagrado —su disolución en los politeísmos— dio paso a las 

religiones, y con estas se inició la secularización o el 

advenimiento de lo Profano, consumado durante el s. XX; 

Heidegger, despabilado por Lutero, vería en la Metafísica, 

fundada por Aristóteles y retomada por la teología cristiana, un 

avanzar de la conciencia racionalista que enmascaró la única 

religiosidad posible, aquella sentida —o si prefieren, vivida— 

desde lo íntimo y cuya exposición razonada —o sea, la teología— 

 
15 HEIDEGGER, M. (1995) Op. ctda. en 8. p. 331 
16 Incluso llega a escribir durante 1799 en Sobre la religión: «Toda escritura sagrada no es más 

que un mausoleo, un monumento a la religión que atestigua que allí estuvo presente un gran 

espíritu […] No tiene religión quien cree en una escritura sagrada, sino el que no necesita ninguna 

e incluso él mismo sería capaz de hacer una». Über die Religion, KGA, I, 2, p. 208. 

 
17 MARIÑAS, J. (2008) Transformation of the Self in the Thought of Friedrich Schleiermacher. p. 

224. Oxford: Oxford U. P. 
18 Op. ctda. en 5, p. 97. La traducción y el subrayado son míos. 
19 Die Abfall también puede traducirse por apostasía; mientras algunos autores lo traducen aquí 

por caída. 
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no sería sino un mero residuo, una pura degradación; en suma, 

una «profanación» de lo Sagrado; naturalmente en consonancia 

con la imperante deificación (Entgötterung) del mundo, o sea, de 

su «objetualización», incluyendo en ella al hombre.  

          Y aun cuando la secularización total del mundo se haya 

producido tras el derrumbe de la Metafísica —«la muerte de 

Dios» proclamada por Nietzsche—,20 la religiosidad —o el ansia 

de lo Sagrado— pervive porque el hombre se siente arrojado a un 

sinsentido estremecedor. Y es aquí donde se suscita la 

poetización del mundo de María Zambrano como un método de 

superación de este angustioso desconcierto existencial. 

  

  

 

                                                                María Zambrano  

            

 
20 No conviene olvidar que Hegel ya anunció esta deificación (Entgötterung) del mundo cuando 

dice: «que los objetos naturales sean reconocidos en su determinación y limitación podría ser 

vinculado con los objetos vivos por su capacidad para entenderse en libertad, pero sin que se les 

atribuya algo más que ese estar vivos». En «Nachschriften zu den Kollegien der Jahre 1820/21 

und 1823», Vorlesungen über die Philosophie der Kunst, Gesammelte Werke, Niklas Hebing: 

Hamburgo, 2015, p. 214. La traducción es mía. 

     Naturalmente esta consideración hegeliana era sobradamente conocida, si no sostenido por 

Schleiermacher. 

 

 

 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 32.  NUEVA COL.. ESPECIAL MAYO  2025. EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO, TRADUCTOR             163 
 

            María Zambrano en su obra más reveladora para nuestro 

asunto, El hombre y lo divino (1955), se sitúa desde una 

perspectiva semejante a Mircea Eliade —o sea, distinguiendo lo 

Sagrado y lo Profano—, pues caracteriza el momento del 

nacimiento de las religiones de forma semejante al rumano 

cuando dice: «La aparición de los dioses significa la posibilidad 

de la pregunta, de una pregunta ciertamente no filosófica, pero 

sin la cual, la filosófica no podría haberse formulado».21 Para 

añadir páginas más adelante: «Los dioses […] pueden haber sido 

inventados, pero no la matriz de donde han surgido un día, no 

ese fondo último de la realidad».22 Y qué duda cabe: ese fondo de 

la realidad no es sino lo Sagrado de Mircea Eliade,23 una realidad 

invocada como ἀρχή (principio) por los presocráticos y ya 

determinada como είναι (ser) tras la Metafísica (s. IV a.C.), de 

Aristóteles, cuando, al inquirir sobre su inefable sustancia, inició 

la historia de su «objetualización» —o de su «olvido», en la 

concepción heideggeriana—. Ese tejer este «olvido», designado 

por Zambrano como la razón discursiva, ha arrojado al hombre a 

un mundo fragmentado, a lo Profano en Eliade. Una 

fragmentación desoladora donde el hombre ansía un «método 

surgido de un Incipit vita nova total, que despierte y se haga 

cargo de todas las zonas de la vida».24 

          Y para ese método capaz de abarcar todas las posibilidades 

de lo humano, incluidas cuantas la razón discursiva —la 

ontología— ha desdeñado, exige que «la razón se haga poética 

sin dejar de ser razón, que acoja al “sentir originario” sin 

coacción, libre casi naturalmente, como una fysis25 devuelta a su 

 
21 ZAMBRANO, M. (2005) El hombre y lo divino. p. 35. México: FCE. 
22 Ibídem. p. 95. 
23 Observen a este respecto lo enunciado por Zambrano en la obra ya citada, en las páginas 32 y 

33: «la realidad no es atributo ni cualidad que les conviene a unas cosas sí y a otras no: es algo 

anterior a las cosas, es una irradiación de la vida que emana de un fondo de misterio; es la 

realidad oculta, escondida; corresponde, en suma, a lo que hoy llamamos “sagrado”». 
24 ZAMBRANO, M. (2011). Claros del bosque. p 125. Madrid: Cátedra. 
25 Así transcribe Zambrano el término griego Φύσις, normalmente escrito como physis. 
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original condición».26 Y es aquí donde a Zambrano, como ella 

misma atribuye a Heidegger, le resulta «necesario volverse a la 

poesía, seguir los lugares del ser por ella [la poesía] señalados y 

visitados, para recobrarse»,27 porque el poeta, en su quehacer, 

«es la memoria misma de lo que el filósofo olvida»;28 pues el 

poeta, si lo es de verdad, desvela —como el chamán de Eliade— 

la realidad prístina de lo Sagrado, donde se anula toda orfandad 

y desarraigo. 

  

 

 

          Así formula Zambrano la razón poética, como 

complementaria de la razón discursiva y, a su vez, como 

esperanza para superar la desolación existencial. Es, pues, 

constitutiva de un pensar nuevo y totalizador, donde el concepto 

ya no surge determinado por el discurso lógico, sino como 

palabra desnuda, cuya gran y potente virtud, la metafórica, le 

permite —hasta en su delirio— expresar la vida en plenitud. 

          Indudablemente el pensamiento de estos tres autores está 

motivado por la estruendosa denuncia nietzscheana; es más, tal 

que el pensador sajón, apelan como alivio del nihilismo de su 

época a una edad cuando los mitos trababan filosofía y religión; 

 
26 ZAMBRANO, M. (2004). De la Aurora. p 56. Madrid: Tabla rasa. 
27 ZAMBRANO, M. (2004). Los bienaventurados. p 51. Madrid:  Siruela. 
28 ZAMBRANO, M. (1993). Filosofía y poesía. p. 45-6. Madrid: FCE. 
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cuando aún era patente para el hombre la realidad de Zambrano, 

o el ser de Heidegger, o lo Sagrado de Eliade; después, solo 

permaneció como un anhelo oculto en las palabras, y solo desde 

ellas, pero manejadas poéticamente —incluyendo a la plegaria 

en tal obrar—, es capaz de vislumbrarse. 

          Sin embargo, en el haber escogido este trío la hermeneusis 

de la religión como vía hasta apelar al remoto y aliviador Paraíso 

donde era inconcebible la angustia caracterizadora de su tiempo, 

me sugiere, como apuntaba al inicio de estas líneas, un trasfondo 

biográfico. Ciertamente, es palmario en Heidegger, por sus 

ineludibles años en el seminario;29 en Zambrano, por su profunda 

fe cristiana, y en Eliade, por la epifanía relatada en su 

Autobiografía (1981),30 que motivó su interés por el fenómeno 

religioso hasta convertirlo en el más reconocido historiador del 

s. XX de las religiones. Del mismo modo me resulta paradójico 

que mientras los consideramos innovadores para la filosofía de 

su siglo, cuanto alcanzaron con sus elucubraciones no supera —

supongo que para satisfacción de Heidegger y de Zambrano— lo 

escrito por Hölderlin en Hiperión (1795): «Ser uno con todo, esa 

es la vida de la divinidad, ese es el cielo del hombre. 

          Ser uno con todo lo viviente, volver, en un feliz olvido de sí 

mismo, al todo de la naturaleza, esta es la cima de los 

pensamientos y alegrías».31 

          Llegado aquí, no puedo despedirme sin mencionar a otro 

autor español cuyo razonar ha recorrido vericuetos paralelos a 

 
29 Heidegger ingresó en 1906 en el seminario episcopal de Friburgo donde completó sus estudios 

secundarios. Inmediatamente, fue novicio jesuita en Feldkirch (Vorarlberg), formación que 

abandonaría en 1911, por prescripción médica, a causa de sus afecciones cardiacas. 

 
30 ELIADE, M. (1981) Autobiography: Journey East, Journey West, 1907–1937. p. 98-9. San 

Francisco: Harper and Row. Pasaje que animo a completar con su correspondencia juvenil con 

Raffaele Pettazzoni, citada en 1ª. 

 
31 HÖLDERLIN, F. (1976). Hiperión o el eremita en Grecia. p. 25. Madrid: Hiperión. 
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los expuestos en estos párrafos, Ignacio Gómez de Liaño; sin 

embargo, su pensamiento, por pertinente que fuera exponerlo 

aquí, parte de postulados ajenos a los arriba mencionados y cuya 

exposición requeriría un meticuloso artículo aparte. 
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Paul Celan: la delicadeza poética. Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan 

 

  

 
                                                                                              

 Paul Celan 

   

 

  PAUL CELAN: LA DELICADEZA POÉTICA 

                Por Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan 

  

  

Este duelo es, sin duda, el proceso mismo de creación. El artista colocó 

por tanto la experiencia del shock en el corazón de su trabajo. 

Walter Benjamin 
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I 

  

Recuerda Paul Celan, en sus años parisinos, el tiempo que vivió en 

Rumanía. Había nacido en Chernivtsi, por entonces ciudad rumana 

que había formado parte del Imperio austrohúngaro hasta la Primera 

Guerra Mundial y que luego sería ucraniana. Recuerda que allí en 

Rumanía hizo amistades con quienes compartió, a pesar de la 

distancia, intereses comunes y un afecto que nunca se desvanecería. 

Recuerda Celan ‘aquello que fue’ y que nunca logró nombrar: la 

shoah, el genocidio de millones de personas por la sola razón de ser 

judíos. Imagino a Paul Celan en las tardes grisáceas de un París que 

va saliendo de la pesadilla de la Segunda Guerra Mundial mientras 

pasea por la orilla del Sena. Observa las aguas frías, verdinegras, 

piensa en lo que ha escrito: en lo mucho que ha traducido, en sus 

poemas (comenzó a escribir durante sus años rumanos, aunque esos 

poemas hayan quedado como una rareza puesto que los editores solo 

publican aquellos escritos en alemán una vez acabada la guerra), en lo 

que ha traducido del ruso, como por ejemplo la poesía de Ossip 

Mandelstam, del inglés, del francés y de algunas otras lenguas. Son 

recuerdos de una vida que queda ya solo en la memoria y en lo escrito. 

En “Copos negros” lo dice: “mensaje me trajo también a mí, una hoja 

de las laderas ucranianas” para rematar: “me sangró, madre, el otoño, 

me quemó la nieve: / busqué mi corazón para que llore, encontré el 

aliento, ay, del verano, / era como tú”. Es el recuerdo de una niñez en 

que el trauma aún no ha hecho mella y sin embargo, los copos son 

negros al escribir el poeta desde el presente del desencanto: un 

recuerdo que fija en palabras cuando está lejos de Rumanía, lejos de 

sus años de estudiante, de la convivencia despreocupada con otros, sus 

más duraderos amigos, con quienes compartió siempre lecturas e 

intereses.  

Recuerda, o piensa, Celan que vivió pocos años en Rumanía 

pero que el rumano era su segunda lengua, que de los años vividos en 
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París, sin embargo, apenas le queda nada más que poemas escritos en 

alemán. Se atrevió Celan a escribir en rumano; por ahí andan esos 

poemas que pudo, y supo, no escribir en alemán, su lengua literaria. 

Celan, como algunos más nacidos a inicios del siglo XX en la Europa 

central que se estaba desmoronando, dominaba varios idiomas: 

alemán, rumano, francés, ruso; aquello fue un breve sueño ilustrado 

de personas para quienes las lenguas ni eran barreras ni indicaban 

origen ni pertenencia. (Fue breve la ilusión, apenas un fulgor: el 

espejismo de un cosmopolitismo que iba desvaneciéndose hasta llegar 

al centro del horror: una lengua, un pueblo, un líder). 

  

Ya su primer libro da vueltas en torno al recuerdo: Amapola y 

memoria (1952). En el título aparece y se repite en un poema: “nos 

amamos el uno al otro como amapola y memoria”: el amor, el 

recuerdo, la delicadeza de la flor de pétalos frágiles (bien lo sabe quien 

ha tenido una entre sus manos y ha sido testigo de la facilidad con que 

se desprenden), los recuerdos de la infancia, de los días con la madre: 

“Diente de león, tan verde es la Ucrania, / Mi rubia madre no volvió a 

casa”. De aquí procede la sensación desagradable pero aún 

comunicable de que el mundo que lo rodea es un desierto: “y al 

encuentro partí de las ruinas del cielo con la visera bajada. // Pues 

muertos están los ángeles y ciego quedóse el Señor en la región de 

Acra”. He ahí lo que dice en el primer poema del libro; pocos años 

más tarde José Ángel Valente diría: “Cruzo un desierto y su secreta/ 

desolación sin nombre”, aunque Valente lo dijera, según reza el título 

del libro, A modo de esperanza, la que ya no tenía Celan. 

En el discurso que pronunció en Bremen habla de su infancia. 

Dice allí: “El paisaje del que yo vengo […] era un lugar en el que 

vivían hombres y libros. Allí, en aquella antigua provincia de la 

monarquía de los Habsburgo, ahora relegada al margen de la historia”; 

aún le parece pertinente recordar dónde nació y dónde pasó su 

infancia. El recuerdo también es de Francia, recién llegado a ella, a la 

que coloca ya fuera del tiempo: “Piensa conmigo: el cielo de París, el 
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gran cólquico otoñal…/[…] Estábamos muertos y podíamos respirar.” 

El presente se vuelve memoria por arte de la poesía. 

En Amapola y memoria encontramos uno de los poemas más 

famosos, con razón, de entre todos los que escribió: “Fuga de la 

muerte”. Todos hemos repetido: “la muerte es un Maestro Alemán” y 

hemos sentido el temblor del horror por lo que ocurrió en Auschwitz, 

aunque nunca hayamos visitado aquel lugar de la infamia y la 

deshumanización (quizás por ese no haberlo visitado lo sentimos con 

mayor estremecimiento). No creo que los sentimientos del lector 

tengan importancia a la hora de leer un poema; en este caso, por el 

contrario, sí que pienso que son importantes; lo son porque el propio 

poeta, más allá de su convencimiento de que solo desde el rigor 

estético y moral puede alguien escribir poesía que sea merecedora de 

tal nombre, busca la simpatía cordial del lector. Es un poema que 

semeja una oración, casi una salmodia, escrita en primera persona del 

plural: busca implicar a quien lo lee y hacerlo partícipe de la 

experiencia de un modo que va más allá de la lectura: “Negra leche 

del alba te bebemos de noche”. El verso impacta por su carácter visual 

donde el contraste entre la luz y la oscuridad queda irresuelto: el 

oxímoron crea una potencia poética que lleva a pensar en lo que 

esconde. Aun si no supiéramos que el poema representa lo que ocurrió 

en el campo de exterminio, aun si no supiéramos que sus padres 

fallecieron en uno de ellos, la fuerza poética, repito, llega al lector y 

lo conmueve, como lo espanta también el sintagma: “la muerte es un 

Maestro Alemán”, reminiscente de los maestros cantores de la 

tradición musical alemana, no solo los de Wagner, también los de 

Bach, acaso el ejemplo más depurado de belleza musical en cuyas 

composiciones no hay una sola nota vulgar. Maestros también son los 

poetas de la tradición alemana: Johann Wolfgang Goethe, Friedrich 

Hölderlin, y tantos otros, como lo fue Martin Heidegger en la filosofía. 

    Recuerda Celan y siente también deseos de, al menos, avanzar hacia 

un futuro, desconocido, sí, y quizás más amable: “Hacia la isla, junto 

a los muertos […] // así reman los forasteros, los libres, / los maestros 

del hielo y de la piedra”. A pesar de las dificultades sueñan un futuro 

distinto. 
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    El poeta recuerda porque ese es su destino. No parece interesarle lo 

que decía Heidegger de que el poeta es quien usa las palabras 

verdaderas. Para Celan el poeta recuerda lo que fue, aunque aquello 

que fue no logre articularlo; el que recuerda y el que se enfrenta a los 

mandarines de su época y los combate con el rigor expresivo, la 

audacia creadora y la osadía moral, esa que a tantos faltó para 

enfrentarse a los totalitarismos del siglo XX. 

  

  

II 

  

El ser humano es esta noche, esta nada vacía, que lo contiene todo en su 

simplicidad. 

G.W.F. Hegel 

  

  

Tuvo problemas con la lengua y la tradición literaria alemana, a las 

que consideraba vehículos de la barbarie nazi. Sin la obra de los 

autores alemanes, el nazismo no habría sido posible: eso afirmaba 

Celan en un comprensible acto de negación. No estaba solo en la tarea. 

Theodor Adorno, uno de los filósofos más influyentes después de la 

Segunda Guerra Mundial, dijo que “[e]scribir poesía después de 

Auschwitz es un acto de barbarie”. Hay diferencias entre los dos (hay 

también una desconfianza del uno para con el otro y la distancia que 

genera el desencuentro) pues para Adorno, reconociendo que lo que 

ha llevado hasta Auschwitz es una corriente de la alta cultura alemana, 

no hay otra salida que la negación de todo el pasado (aunque, quizás, 

olvida que dentro de ese pasado hay filósofos que igualmente han 

podido llevar hasta allí a la sociedad alemana) mientras que para Celan 

la salida no está en la negación y en el silencio sino en el verso de 



172           ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 32.  NUEVA COL..ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO, TRADUCTOR 

Friedrich Hölderlin: “¿para qué poetas en tiempos de miseria?” En un 

mundo en que ya no hay dioses, o estos se han escondido asustados 

por la sevicia humana, ¿de qué sirven los poetas, sus mensajeros, sus 

interlocutores? No tiene sentido ya la poesía porque no hay vates que 

revivan la conexión con la divinidad (una divinidad, aclaremos, que 

es una recreación libre de lo que fue la religión en los tiempos de la 

Grecia clásica: una invención, pues, para tiempos despojados de 

trascendencia). Después de Auschwitz lo humano ha revelado su 

monstruosidad, la que proviene de un mundo en el que lo sagrado ha 

desaparecido (al igual que los dioses hölderlinianos). Queda entonces 

la negación de Adorno o la pregunta de Hölderlin. 

Celan se sitúa en otro lugar: “el judío, ya sabes, no tiene nada 

que le pertenezca verdaderamente, que no sea fiado, prestado y no 

devuelto”. Lo de menos es la exageración pues el judío tiene una 

historia, una cultura y una lengua. Desde la total indigencia en que 

Celan se instala, construirá una poesía en que al idioma, prestado de 

los torturadores y asesinos nazis, lo someterá a un descoyuntamiento 

de tal envergadura que lo convertirá en la contrapalabra de quienes 

organizaron el genocidio, y de quienes crearon las condiciones para 

que la barbarie tuviese lugar. “Ninguna palabra ha enmudecido, 

ninguna frase, es simplemente una pausa, un blanco, un vacío”, este 

es el punto de partida, “un lenguaje, sí eso, sin ‘yo’ y sin ‘tú’, nada 

más que ‘él’, nada más que ‘lo’, comprendes, todo ‘ellos’ y nada más 

que eso”, para concluir, en otro escrito: “Es la contrapalabra, es la 

palabra que rompe el ‘hilo’, la palabra que no se inclina ante los 

‘mirones y los figurones de la historia’ es un acto de libertad”. La 

poesía es entonces, según el poeta, no aquel discurso que dice la 

palabra verdadera como quería Heidegger (¿qué verdad podría venir 

de quien dio fundamento doctrinal al nazismo?) sino la que “rinde 

homenaje a la majestad de lo absurdo que testimonia la presencia de 

lo humano”. 

Las voces que formaban parte del poema enmudecen, llevan al 

silencio a las palabras, y esto crea una poesía oscura: desde la lejanía 

o la extrañeza de las palabras nos manda su aliento la poesía, desde la 

lejanía en la cual busca su lugar y busca al Otro con quien establecer 
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un diálogo. El diálogo, sin embargo, es difícil, casi imposible, por 

estar el lenguaje descuadernado. El poeta persevera en su tarea: “aún 

/ hay cantos que entonar más allá / de los hombres” buscando, a pesar 

de todo, el dialogo con un tú, misterioso, ambiguo: “Tú / la aún por 

descifrar”: a ese tú dirige su poesía. El desciframiento puede ser 

amoroso o moral o vivencial; no importa eso ahora sino que, en medio 

de la falta de sentido, hay alguien ahí a quien podemos dirigirnos 

aunque no sepamos quién es.  

  

  

III 

  

El arte no reproduce lo visible; al contrario, vuelve visible. 

Paul Klee 

  

El 26 de mayo de 1969 Celan escribe: “La poesía ya no se impone, se 

expone”, casi como un eco del dictum de Klee. La exposición es 

constatación de la fragilidad de lo dicho y de quien la escribe, al 

tiempo que desvela su delicadeza. Esta es evidente en sus cartas a su 

mujer Gisèle y a Ingeborg Bachmann, como también lo es en el 

discurso de Bremen al subrayar la raíz común de pensar (denken) y 

agradecer (danken); así como en la asunción de la muerte: “Lo que 

tejiste de lo más leve / lo llevo en honor de la piedra”. Nuestra 

experiencia de la muerte es muy distinta a la que nuestros padres y 

abuelos tuvieron de ella. Apenas nos roza hoy más que en breves y 

lejanos momentos. Para Celan la muerte fue una presencia inexorable: 

nació poco después de la Primera Guerra Mundial y vivió la Segunda 

y el exterminio judío. De tan familiarizado pudo hablar de ella en 

términos no arrebatados por el dolor, aunque también con dolor 

hablara de ella. No es fácil describir dónde aparece la delicadeza en 

una poesía cuyo descoyuntamiento lingüístico puede fácilmente 
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ocultarla. Casi siempre va ligada al aliento: “sólo / pasó ciego un 

aliento entre/ el allí, el no-allá y el a veces”, y con mucha frecuencia 

a un tú misterioso: “Tú, / la aún por descifrar”. El desconocimiento 

del otro es el comienzo de la claridad poética y, sobre todo, de una 

delicadeza que se expresa de modos exasperados pero que también 

encuentra momentos de serenidad: “donde / mi más amargo sueño / 

desde el corazón durmió contigo, / en la cama de mi inseparable / 

nombre”. El nombre es uno mismo y es lenguaje, pero Celan sabe que 

el lenguaje hay que despojarlo de la retórica nazi para que vuelvan 

aquella y la transparencia. Mientras tanto el lenguaje herido hablará 

de aquello que es vulnerable por el solo hecho de ser judío: “uno 

contigo soy, / para hacernos presa”; “[t]oda una bota de cerebro / 

puesta bajo la lluvia: // será una marcha, magna, / mucho más allá de 

los márgenes / que nos trazan”. La diferencia entre el primer 

fragmento y el segundo está en la sensibilidad que, de manera 

inopinada, asoma en los dos versos. El ser los dos un único ser en la 

desgracia abre la consideración de que el Otro es no el lobo que acecha 

sino la presencia que acompaña en lo oscuro de la vida o cuando está 

junto a alguien, por ejemplo: “tu oración haces, tú nos yaces / libres”; 

“Rocío. Y yo yacía contigo, tú, en el vertedero”. Sorprende la 

presencia de un sentimiento que, tendemos a pensar, es propio de 

personas serenas, no tocadas por el dolor insondable que despierta la 

barbarie. Quizás en el caso de Celan sea un intento de trascender el 

horror. Su biógrafo dice que nunca pronunció la palabra shoah, que 

para referirse a ella decía ‘aquello que ocurrió’. No aconteció porque 

el acontecimiento presupone un elemento azaroso y para Celan en la 

lengua iba incubándose lo que estalló definitivamente en la tercera 

década del siglo XX.  

En otra latitud otro gran poeta escribió mucho más tarde: 

“teníamos la experiencia pero perdimos el significado”. Muchos 

vivieron ‘aquello que fue’ pero no todos lograron poner en palabras 

qué significó. Tampoco en las vísperas la gente supo ponerle palabras 

a lo que iba degradando la Humanidad (como siempre ocurre). Celan 

empeñó su vida en recuperar el significado de lo que había ocurrido 

en la ominosa cuarta década del siglo XX. “Para qué poetas en tiempos 

de miseria”, el verso de Hölderlin (que se juramentó con Hegel y con 
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Schelling en Jena para hacer de sus vidas una búsqueda de la libertad) 

viene a cuento. Para Celan, los poetas, él al menos, podían utilizar la 

poesía no tanto para denunciar el horror cuanto para romper la lógica 

que llevó hasta allí negándose a aceptar el significado. Para ello es 

preciso, así lo señala en “El meridiano” distanciarse del yo para 

liberarse de lo consabido. En el proceso de depuración, sin perder 

nunca el vínculo con el Otro, va adquiriendo la poesía una claridad 

que la transfigura “En lo inesperado, se atestigua / la aterida / 

claridad”. Ese pasmo la acerca a la transparencia, de la que en algunos 

poemas da testimonio y de la que dice: “Abriste los ojos – Veo vivir 

mi oscuridad. / La veo hasta el fondo: / aún allí es mía y vive”. Como 

acostumbra, Celan usa el oxímoron para revelar lo que de otro modo, 

probablemente, no veríamos: solo cuando nos centramos en pensar la 

oscuridad logramos ver que, en el fondo, esta es una transparencia que 

no se da ni se consigue, acaso en el mejor de los casos se revela ante 

nosotros en un acontecimiento. Nada nos hacía pensar que podía ser 

posible y, a pesar de todo (y ese todo es principalmente la barbarie), 

adviene la transparencia, o el mundo, como dice en “Playa bretona”.  

La delicadeza es una aspiración frágil y fugaz en sus poemas, 

escondida en el oxímoron o en la desesperación. Fue un modo ético 

de afrontar la escritura: todo poeta era un judío y, como tal, estaba 

desposeído de todo. En la ausencia el poema es ensayo de vida que 

indaga en el desapego y en las fisuras del lenguaje revelando lo 

siniestro. A pesar de ello avanza el poema, como en un viaje en barco, 

hacia la luz. Una vez situado en el lugar inestable de la claridad (no 

siempre perceptible) podía el poeta, desde lo oscuro de la poesía, 

alzarse hacia la transparencia de lo que está más allá y que solo él 

logra comunicar. 
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Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan (Zaragoza, 1968) es profesor titular de 

literatura norteamericana en la Universidad de Valladolid. Colabora 

regularmente con “La sombra del ciprés”, el suplemento cultural de El Norte de 

Castilla y con la revista Turia.  

Ha traducido a Henry James y a Walt Whitman. También ha compilado una 

antología de cuentos norteamericanos del siglo XIX en Menoscuarto. Es autor de 

En busca del fantasma de América (Eolas) y Donde los pájaros vienen a morir (Difácil). 
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Secc. 5ª. Poemas en español y traducidos al rumano (Poesía traducida) 

 

"Mientras Blecher fuma", un poema de José Luis Martínez Valero, con 

traducción al rumano por Dinu Flamand 

 

 
                                                                                                      

José Luis Martínez Valero 

  

 

"MIENTRAS BLECHER FUMA", UN POEMA DE JOSÉ LUIS 

MARTÍNEZ VALERO, CON TRADUCCIÓN AL RUMANO POR 

DINU FLAMAND 
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 Mientras Blecher fuma 

 

              

       A Joaquín Garrigós Bueno 

  

  

Los charcos de la última lluvia 

evaporan sus restos entre el barro 

  

Mientras tanto en lo más alto de nuestras palmeras  

trina un pájaro solitario 

y se pone blanco de azahar  

aquel olor de los naranjos verdes.  

  

Como ahogados que fuman 

se reflejan los barcos de Max Blecher 

en las aguas serenas del Segura.* 

  

          José Luis Martínez Valero  

  

 

 

*Nota del T.: el Segura es el río que pasa por Murcia y Orihuela (ciudad natal de 
Joaquín Garrigós). 
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În vreme ce Blecher fumează 

 

  

                       Lui Joaquín Garrigós Bueno 

  

  

Bălțile după ultima ploaie 

își evaporă rămășițele în noroi 

  

Estimp pe vârful palmierilor noștri 

o păsăruică singuratică ciripește 

iar acel miros de verzi portocale 

înălbește florile portocalului. 

  

Par niște oameni înecați ce fumează 

bărcile lui Max Blecher cum reflectate sunt 

în apele senine ale Segurei.* 

  

Traducción al rumano: Dinu Flamand 

                          

* Segura: râul ce trece prin Murcia și prin Orihuela (orașul natal al lui Joaquin 
Garrigos), n. trad. 

                                                      

  

José Luis Martínez Valero (Águilas, Murcia, 1941) es catedrático emérito de 

Literatura. Poeta, narrador, ensayista y pintor. Ha publicado en 2024 Antología 

del 27 en Murcia, y anteriormente Sintaxis (2019) y Otoño en Babel (2022), y en 

poesía, Puerto de sombra (2017), La espalda del fotógrafo (2003), La puerta falsa (2002), 

Poemas (1982), entre otros libros. Ha sido documentalista y guionista en 

documentales sobre Jorge Guillén o Miguel Espinosa. 
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 Poemas de Francisco Domene. Traducción al rumano por Dinu Flamand 

 

 

 

Francisco Domene. Fuente: El Ideal.es 

   

TRES POEMAS DE FRANCISCO DOMENE. TRADUCCIÓN DE 

DINU FLAMAND 
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EL MONTÓN DE ARENA 

  

Si fuésemos sumando granos (n+1),  

como hacía Eubulides de Mileto  

a su montón de arena, ¿en qué  

cantidad se diría que ya es amor bastante?  

  

Si a ese amor restásemos  

apenas n-1,  

cada vez, ¿en qué punto dejaría  

de ser nuestro montón de amor? 

¿En qué momento nos convertiríamos, 

tú y yo,  

en dos granos de arena? 

  

    Francisco Domene 
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Grămada de nisip 

 

  

Dacă am mai adăuga niște boabe (n+1), 

cum făcea Eubulide din Milet32 

la grămada ta de nisip, de la ce 

cantitate s-ar putea spune că este iubire suficientă? 

  

Iar dacă am scădea din acea iubire 

doar n-1, 

de fiecare dată, în ce moment ar înceta 

să mai existe grămada noastră de iubire? 

În ce moment ne vom transforma noi, 

tu și eu, 

în două boabe de nisip? 

  

               Trad. al rumano: Dinu Flamand 

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 
32 Cunoscut pentru „paradoxul grămezilor” (sorites, în gr.); pornind de la ușor absurda 
întrebare: în ce moment o grămadă de nisip încetează să mai fie „grămadă”, dacă 
eliminăm din întregul ei câteva boabe. Nu există o  limită clară de separare, bunul simț 

este inoperant pe concepte vagi,  n. trad.  
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LA MÁQUINA DEL TIEMPO 

  

Si un día tú te fueses  

a por tabaco, a la velocidad  

de la luz, 

  

si luego regresaras 

—y tenemos en cuenta la jodida  

dilatación del tiempo—,  

si quisieras volver, quizá para querernos, 

¿nos reconocerías? 

La perra y yo seríamos dos viejos para ti 

y habrían florecido mil veces los geranios. 

  

Francisco Domene 
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Mașina timpului 

 

  

Dacă într-o zi vei pleca 

după tutun, cu viteza 

luminii, 

  

și dacă mai târziu te-ai întoarce 

— ținând cont de drăcia care e 

dilatarea timpului –, 

în caz că ai vrea să revii, poate ca să ne iubim, 

oare ne-ai recunoaste? 

Și cățeaua și eu am fi doi bătrâni pentru tine 

iar între timp mușcatele vor fi înflorit de mii de ori. 

 

  

      Trad. al rumano: Dinu Flamand 
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GATO DE SCHRÖDINGER 

  

 

Me pasa como al gato  

de Schrödinger. Algunos  

días estoy en dos  

estados —muerto, vivo—, 

hasta que vienes tú y me miras, 

acurrucado dentro  

de mi caja. 

  

Francisco Domene 
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Pisica lui Schröndinger 

  

Mi se întâmplă ca pisicii 

lui Schrödinger. În anumite 

zile mă aflu în două 

stări — mort, viu —, 

până când sosești tu și te uiți la mine, 

cuibărit cum stau în 

culcușul meu. 

  

  Trad. al rumano: Dinu Flamand 
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Francisco Domene nació en Caniles, Granada, en 1960. Poeta, narrador. Profesor 

de Historia. Ha publicado, entre otros libros de poesía, Falso testimonio 

(Madrid, 1999, Col. Julio Nombela, Asociación de Escritores y Artistas), 

Arrabalías (ed. Oikos-Tau, Barcelona, 2000), El cristal de las doce (2001, ed. 

DVD, Barcelona), Ajuste de cuentas (2016, Universidad popular José Hierro, San 

Sebastián de los Reyes, Madrid); y en narrativa, La última aventura (Ed. Anaya, 

Madrid, 1992, 9ª ed en 2009), El asunto Poseidón (Ed. Anaya, 2001), y Relatos de 

la Biblia (Ed. Anaya, 2015).  

Su obra ha sido recogida en antologías, revistas y publicaciones colectivas y 

traducida a varios idiomas. 

Ha recibido, entre otros, los Premios: Ciudad de Irún (1992), Antonio Machado 

(1995), De las Artes y las Letras de la Diputación de Almería (1998), el Antonio 

Oliver Belmás (1998), Blas de Otero (1998), Memorial Laureà Mela (1999), Ciudad 

de Burgos (2000), Premio Nacional de Poesía Jorge Manrique (2016), Premio 

Nacional de Poesía José Hierro (2016), Finalista del Premio Andalucía de la 

Crítica (2016 y 2017), Premio Dama de Baza de la Cultura (2017). 
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“Si alguna vez pudiera”, de Miguel Veyrat. Traducción al rumano: 

Elisabeta Boțan 

  

 

      Ilustración de José Luis Martínez Valero 

 

"Si alguna vez pudiera…"/ "Dacă s-ar putea cândva...". 

Poema de Miguel Veyrat.  Traducción al rumano: 

Elisabeta Boțan 
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Si alguna vez pudiera... 

  

Si alguna vez pudiera demostrarse que existen ángeles  

rebeldes ahora, éstos tendrían ni más  

ni menos que el oficio de traductores  

sin máscara conocida para una lengua única universal. 

  

  

Del libro Pasaje de la noche. Ediciones Barataria, 2014 

  

  

  

Dacă s-ar putea cândva... 

 

Dacă s-ar putea cândva să se demonstreze că există îngeri 

acum rebeli, aceștia ar avea fără 

doar și poate îndeletnicirea de traducător 

fără vreun chip știut pentru o limbă unică universală. 

  

Traducción de Elisabeta Boțan 

  

  

Nota del ed.  Si alguna vez pudiera..., de Miguel Veyrat, lo tradujo Elisabeta 
Botan al rumano para la Antología Poética Internacional Horizontes 
poéticos, que fue publicada en Rumanía en 2019.   

https://draft.blogger.com/
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Miguel Veyrat es escritor y periodista (Valencia, 1938). Corresponsal de 

Televisión y creador de programas y documentales. Su obra poética es extensa, 

destacan libros como Babel bajo la luna (2005, nueva edición en Ars poetica, Oviedo, 

2018), Razón del mirlo (Renacimiento, Sevilla, 2009; del que hay una traducción al 

italiano: La raggione del merlo, edición bilingüe, Roma 2014), Pasaje de la noche 

(Barataria Ediciones, 2014), El hacha de plata (Isla de Sistolá, Sevilla, 2016), Furor y 

fulgor (2020, Isla de Siltolá). Ha publicado en 2024 Vértigo (Ed. Bartleby). Además, 

ha cultivado el ensayo, la narrativa, y la traducción (de autores en lengua 

francesa). 
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¿Quién escribe? Poema de Fulgencio Martínez, con traducción al rumano 

por Felix Nicolau 

  

         ¿QUIÉN ESCRIBE? 

 

 

    Cerca está el dios  

y es difícil captarlo. 

    Pero donde hay peligro,  

    crece lo que nos salva. 

     F. Hölderlin (Patmos) 

 

Escribo con una mitad de mí 

que desconozco,  

no sé si es agua dormida  

o cantar de pájaro muerto. 

 

¿Quién escribe a sí mismo, 

si no es un loco que unta  

su pan en los charcos,  

como le vi hacer a Panero? 

 

Escribir es mi manera  

de llamarme 

 en el peligro. 

 

Jueves, 27-4-2024        

  

 
    Fulgencio Martínez 
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CINE SCRIE? 

 
Aproape este zeul  

și este greu să-l captezi. 

     Dar acolo unde este pericol  

     crește ceea ce ne salvează. 

 

      F. Hölderlin (Patmos) 

 

 

Scriu cu o jumătate din mine 

pe care nu o cunosc,  

Nu știu dacă e apă stătută 

sau cântec de pasăre moartă. 

 

Cine își scrie singur, 

dacă nu este un nebun care-și unge 

pâinea cu apa bălților 

cum l-am văzut pe Panero făcând? 

 

Scrisul este modul meu  

de a mă chema 

                          în caz de pericol. 

 

 

Joi, 27-4-2024        

 

                                Traducción de Felix Nicolau  

 

 
* El poema pertenece al libro Carta partida. Exposición temporal 2, de Fulgencio 

Martínez.  (Ars poetica, 2024). 

 

 

 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 32.  NUEVA COL.. ESPECIAL MAYO  2025. EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO, TRADUCTOR             193 
 

 

 

 

 

Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano; actualmente es profesor en la 

Universidad de Granada (España). Catedrático de la Universidad Técnica de la 

Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y 

Comunicación. Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: Kamceatka. 

Time is Honey, Pe mâna femeilor, Tandru şi rece, Bach, manele şi Kostel, Cucerirea 

râsului, Salonul de invenţii.  Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y 

colabora con la crítica e historia literaria en numerosas revistas literarias.  

Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre 

el romanticismo en la creación de Mihai Eminescu. Entre sus libros en dicha 

materia destacan Istoria nucleară a culturii. Cuante hermeneutice; Ingen fara på taket/ 

Totul e sub control. Lär dig rumänska/ Învaţã limba românã; You Are not Alone. Culture 

and Civilization, Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Translation; 

Comunicare şi creativitate. Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. 

Professional Communication Theoretically Contextualized; Cultural Communication: 

Approaches to Modernity and Postmodernity; Estetica inumană. De la postmodernism 

la Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens. 
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Secc. 6ª. Poemas en catalán, español y rumano 

 

Poema de Anna Rossell (original en catalán, traducido al español por su 

autora y al rumano por Dinu Flamand) 

 

 

 
 

   

UN POEMA DE ANNA ROSSELL (original en catalán, 

traducido al español por su autora y al rumano por Dinu 

Flamand) 

  

Nota: el poema está originalmente escrito en catalán y traducido al español por 
la propia autora. Pertenece, como canto XV, al libro de Anna Rossell Us deixo el 
meu llegat, per si algun dia (Oratori en XVII cants) – Os dejo mi legado, por si algún 
día (Oratorio en XVII cantos), publicado por la editorial In-Verso, Barcelona, 
2020. 

El poeta Dinu Flamand lo ha traducido al rumano. Es un ejemplo de traducción 
múltiple, original y traducción en otras dos lenguas en este caso, que incluimos 
en el monográfico dedicado al traductor Joaquín Garrigós, in memoriam. 
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XV 

  

 

Culpable! El dit de Déu m’assenyala 

acusador i la ira del seu ull 

em retruny a les entranyes un tro 

greu, amenaça densa de dissort: 

culpa de filla més culpa de mare, 

més culpa d’esposa, culpa de dona: 

culpa d’Eva. Jo vaig néixer culpable 

de no-res i de tot; i tot, i tot 

i tot el llast del món m’ha soterrat 

amb la deshonra universal del jou 

del meu igual de casta superior. 

I jo, que no era jo, que no era jo, 

m’he dit culpable (i era jo) i he fet 

rees les filles de la meva entranya 

pels segles dels segles amén, amén. 

Déu vos salve, Maria (i era jo), 

plena sou de gràcia (i era jo), 

beneït sia el fruit del vostre ventre, 

Jesús (i era jo), i era jo, jo qui portava 

al ventre la femenina llavor, 

i em va dir culpable, la llavor, fui 

culpable, llavors, havia assumit 

aquella culpa, jo. 

I la culpa em perseguí doblement, 

jo, víctima esdevinguda botxí 

de mi. 

  

*original en catalán. Us deixo el meu llegat, per si algun dia (Oratori en XVII cants). 
Cant XV. Anna Rossell. 

  



196           ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 32.  NUEVA COL..ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO, TRADUCTOR 

 

 XV 

  

 

¡Culpable! El dedo de Dios me apunta 

acusador y la ira de su ojo 

desata en mis entrañas un sordo 

trueno, admonición abominable 

de infortunio: culpa de hija más 

culpa de madre, más culpa de esposa 

y culpa de mujer: culpa de Eva. 

Nací culpable de todo y de nada 

y toda, toda, toda la pesadez 

del mundo me ha enterrado con la infamia 

universal del yugo de mi igual 

de casta superior. 

Y yo, que no era yo, que no era yo, 

he asumido la culpa (y era yo) 

y he convertido en reas a las hijas 

de mis entrañas para ti, Dios Padre 

omnipotente todo honor y toda 

gloria por los siglos de los siglos 

amén. Dios te salve, María (y era 

yo), llena eres de gracia (y era yo), 

bendito sea el fruto de tu vientre, 

Jesús (y era yo), yo quien en mi seno 

llevaba la femenina semilla, 

y me acusó de culpa, la semilla, 

entonces fui culpable, asumí 

aquella culpa, yo. 

Y la culpa me hostigó doblemente, 

a mí, víctima y verdugo de mí 

misma. 

 

   Traducción al español: Anna Rossell 
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              XV 

  

Vinovată! Degetul lui Dumnezeu arată spre mine 

acuzator iar mânia din ochiul lui 

dezlănțuie în intestinele mele un tunet 

surd, avertismentul abominabil al unei 

nenorociri: vinovăție de fiică dar și mai mult 

vinovăție de mamă, și vinovăția soției 

și vina femeii: vina Evei. 

De toate și de nimic m-am născut vinovată 

și toată, toată, toată greutatea 

lumii m-a îngropat împreună cu infamia  

universală a jugului de la egalului meu 

cel din casta superioară. 

Iar eu, care nu eram eu, care nu eram eu, 

mi-am asumat vina (și eram eu) 

și le-am transformat în niște regine pe fiicele 

măruntaielor mele chiar pentru tine, Dumnezeule Tată 

atotputernic cu toată cinstirea și toată 

slava ta-n vecii vecilor 

amin. Dumnezeu să te apere, Maria (și eram 

eu), plină de haruri (și eram eu), 

binecuvântat fie rodul pântecelui tău, 

Iisuse (și eram eu), eu care în pântecul meu 

purtam feminina sămânță, 

și m-a acuzat de vinovăție, sămânța, 

atunci eu am fost vinovată, eu mi-am asumat 

acea vină, eu. 

Iar vinovăția aceasta de două ori m-a hărțuit, 

pe mine, victima și călăul care am fost 

una și aceeaşi. 

  

  
            Traducción al rumano: Dinu Flamand 
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Anna Rossell es poeta, filóloga alemana, traductora y crítica literaria. Ha 

publicado recientemente Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de 

poesia), y en la misma editorial Us deixo el meu llegat, per si algun dia (Oratori 

en XVII cants). 

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y 

Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una 

amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi 

todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en poesía: 

Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-book, 

Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, 

Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistía internacional de 

microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, dirige la sección de crítica literaria 

de Las nueve Musas. Mantiene el blog: http://www.annarossell.com/ 

Está incluida en La Escritura plural, antología de poesía actual en español, catalán, 

vasco, gallego y sefardí (Oviedo, Ars poetica, 2019). 

Desde el inicio de la segunda vuelta de Ágora, es colaboradora de la revista, con 

reseñas bibliográficas de actualidad, en especial de literatura alemana, catalana 

e hispanoamericana. 

  

  

  
 

http://www.annarossell.com/
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Secc. 7ª. Poemas en catalán y español    

 

Poemas de Alma Pagès, original en catalán y traducción al español por la 

misma autora 

 

 

 

Ilustración de José Luis Martínez Valero 

 

 "Visió", "Hora baixa" y "Ferit, com el drac".  

 TRES POEMAS DE ALMA PAGÈS, ORIGINAL EN CATALÁN Y 

TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL POR LA MISMA AUTORA 

                                          

En recuerdo de Joaquín Garrigós 
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Visió 

  

Veig fugir la flama 

Cap a l’absència. 

La veu tranquil·la de l’aigua 

Entona un càntic virolat. 

La mort fa el mandra 

I tot just sembla 

Sentir-se una rialla 

Per sobre el llit de riu 

Sedegós de somnis 

   

 

 

  

Visión 

  

Veo la llama que huye 

hacia la ausencia. 

La voz tranquila del agua 

entona un canto estridente. 

La muerte haraganea. 

Y justo entonces parece 

oírse una carcajada 

sobre el lecho del río 

sediento de sueños. 
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Hora baixa 

Blau del mar amagant la tardor 

Blau nascut sense por 

Promesa vella de segur compliment 

Com la meva mort 

  

   

 

 

Cae el día. 

Azul del mar que esconde el otoño. 

Azul nacido sin miedo. 

Vieja promesa que se cumplirá 

Como mi muerte 
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Ferit, com el drac 

D’un conte amb lletres tancades 

Cançó de bressol en la veu del vent. 

  

Sedegós, com el drac 

A la vora del riu 

Sense dones d’aigua 

Boca oberta a la buidor. 

  

Rendit, com el drac 

Davant la cova amagada 

El meu amor te’n dona 

El seu tresor de llum. 

   

  

Herido, como el dragón 

de un cuento con letras cerradas, 

canción de cuna en la voz del viento. 

  

Sediento, como el dragón 

a la orilla del río 

carente de ondinas, 

boca abierta al vacío. 

  

Rendido, como el dragón 

ante la cueva ocultada, 

mi amor te da 

su tesoro de luz. 

     

  

 

      Trad. al español: Alma Pagès 
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Alma Pagès es poeta y narradora, gestora y ateneísta brillante en el Ateneo de 

Madrid. Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de 

Madrid, ha publicado, en poesía, los libros Un cuento oscuro (2017, Poetas de 

Cabra), Cuaderno de Aro/Trobar clus (2007) y Laetana/Poemas que olvidé escribir de 

joven (2011). Es autora de la novela A la manera de James (2012) y ha sido incluida 

en diversas antologías poéticas, como Donde no habite el olvido (Legados, 2011) y 

La escritura plural (Ars Poetica, Oviedo, 2019). En 2020 publicó un nuevo 

poemario: Signo de agua (Los Libros del Mississippi). 
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Secc. 8ª. Secc. 8. Poemas en rumano y traducidos al español   

 

Poemas de Dinu Flămând en lengua rumana. Traducción al español por 

Corina Oproae de los originales y por Fulgencio Martínez (a través de la 

versión al portugués por Corneliu Popa) 

 

 

 

 

Continuamos el homenaje dedicado a Joaquín Garrigós Bueno in 
memoriam. Ahora, tres poemas de uno de los grandes poetas 
europeos actuales, el rumano Dinu Flămând. Poemas en torno a 
la luz y a la memoria. 
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TRES POEMAS DE DINU FLAMAND (Original 
en rumano)  

"Îmbrățișa lampa să citească mai bine", con traducción al portugués 

de Corneliu Popa, y versión al español de Fulgencio Martínez) / "Fondo 

difuz" y "Adăpost" (inédito), con traducción al español de Corina 

Oproae 

 

         

  VIII 

  

 

Îmbrățișa lampa să citească mai bine 

și chiar lumina de fapt o îmbrățișa 

bunicul meu ținând cartea în spatele 

lămpii cu petrol totdeauna pe masă aflată-n 

copilărie 

pâlpâia între el și carte lumina 

acelei feștile aducându-i în ochi și 

bătaia de inimă-a paginilor… 

iar eu cred că între mine și el 

chiar acea sticlă de lampă va fi rămas 

aprinsă 

fiindcă de multe ori mă simt 

citit de el în tot ceea ce fac 

mai cu seamă în zilele 

friguroase de-acum 

când îmi dezmorțesc și degetele 

și sufletul lângă lampa lui… 

  

  Dinu Flămând 
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             VIII 

 

Abraçava a lamparina para ler melhor 

e a própria luz abraçava no fundo 

o meu avô segurando o livro por trás 

da lamparina a petróleo que estava sempre na mesa 

na infância 

palpitava entre ele e o livro a luz 

daquele pavio que lhe trazia aos olhos o 

bater do coração das páginas… 

e eu acredito que entre mim e ele 

é precisamente essa lamparina de vidro que ficou 

acesa 

porque muitas vezes me sinto 

lido por ele em tudo o que faço 

e sobretudo nos dias 

friorentos desta época 

quando desenregelo os dedos 

e a alma junto à lamparina dele… 

  

             Versión en portugués del original en rumano.  

De Cadeira à Janela (ed. Guerra & Paz, Lisboa, 2023) 

Tradução do romeno: Corneliu Popa /Traducción del 

rumano de Corneliu Popa. (Cadeira à Janela es una antología 

de poemas de Dinu Flamand en rumano y portugués) 
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Abrazaba la lámpara para leer mejor 

y la misma luz abrazaba en el fondo 

a mi abuelo, que sostenía el libro  

tras la lámpara de aceite  

siempre sobre la mesa en la infancia 

palpitaba entre él y el libro la luz 

de aquella llamita trayéndole a los ojos  

el latir del corazón de las páginas... 

y yo creo que entre nosotros 

permanece la lámpara de vidrio  

encendida  

porque muchas veces me siento 

leído por él en todo lo que hago 

sobre todo en los días 

fríos de esta época 

cuando me desentumezco los dedos 

y el alma junto a su lámpara. 

  

Versión en español desde el portugués: Fulgencio Martínez 

  

 

 

__________ 

Más información sobre el libro Cadeira à Janela, de Dinu Flamand (Ed. Guerra y 
Paz, 2023): 

 https://www.bertrand.pt/livro/cadeira-a-janela-dinu-flamand/28459514 

 

 

 

https://www.bertrand.pt/livro/cadeira-a-janela-dinu-flamand/28459514
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 Fondul difuz 

  

  

Nu sunt sigur că noţiunea de realitate are sens. 

  

              James Peebles, Premiul Nobel pentru fizică, 2019  

  

  

 

Nu pudoarea de a numi, ci interdicţia instinctivă 

din secrețiile tăcerii 

te opreşte oportun să mai faci un pas;  

şi te blochează să spui (greșind) 

ce este şi cum stă în tine existenţa ta pe care o simţi  

numai inexplicabil, inadaptat la limite.  

Iar dacă vagi amintiri îi alcătuiesc 

acelei scame de sentiment a prezentului o coajă de ou,  

ea în tine zace 

ca embrion al confuziei euforice 

în care te crezi vizibil.  

Întreţesut eşti cu misterul ei 

ce palpita fractal în copilăria universală 

din fondul difuz al Universului,  

increat presupus că se afla acolo;  

în el de la non-bun-început era conţinut şi elanul 

impersonal  

devenit chiar viața ta pe durata  

cât abureşte ceaiul din ceașcă  

și e timp. 

 

                             Dinu Flămând 

De Om cu vâslă pe umăr / Hombre con un remo al hombro 
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 El fondo difuso 

 

  

   No estoy seguro de que la noción de realidad tenga sentido. 

  

James Peebles, Premio Nobel de física, 2019  

  

  

No el pudor de nombrar, sino la prohibición instintiva   

de las secreciones del silencio 

te impide en el momento oportuno dar otro paso 

y te bloquea para que no digas (equivocándote) 

qué es y cómo está en ti la existencia que sientes 

sólo de modo inexplicable, inadaptado a los límites. 

  

Y si vagos recuerdos componen 

una cáscara de huevo para esa hebra de sentimiento del presente, 

ella yace en ti 

como un embrión de confusión eufórica 

en el que te crees visible. 

  

Entretejido estás en su misterio 

que palpita fractal en la infancia cósmica  

en el fondo difuso del Universo  

increado que supuestamente se hallaba allí;  

en él desde el no-buen comienzo estaba contenido  

también el ímpetu impersonal  

convertido en tu propia vida  

mientras el té en la taza humea  

y eso es el tiempo. 

   

                     Traducción del rumano: Corina Oproae 

                    Del libro Hombre con un remo al hombro (Om cu vâslă pe umăr) 
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 Adăpost 

  

 „ – Ție îți cad  la genunchi, o stăpână!”  

Odyseeia, VI, 149. 

(Trad. Dan Slușanschi) 

  

                                         „Je te prends les genoux...car j’ai trop peur  

                                                      de te prendre les genoux”           

                          Barbara Cassin, Quand dire c’est vraiment faire. 

  

 

  

Cu prelungitele brațe ale cuvintelor mele-ți  

                                   cuprind genunchii 

iar numai așa palmele mele goale  

te vor putea atinge fără să te atingă  

ascunzând goliciunea mea 

  

Din toată impuritatea ei  

sfiala mea imploră 

și te adoră  

  

iar gândul meu se deșiră  

pe după rotulele tale strecurându-se 

și implorând și cerșind ajutorul tău  

cu disperarea naufragiatului tras înapoi  

de valuri după ce unghiile lui  

pentru o clipă înfipte în țărmul  

ivit departe sub orizont 

cedează. 

  

Căci gândul și răsuflarea și chiar viața mea  

mută-n interiorul meu au zărit 

o neașteptată speranță 

deși intangibilă 
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împreună cu bâlbâiala mea uluită  

să se vadă pe sine devenită vorbire  

prinzând curaj sau chiar imaginându-și   

că ne-am apropiat   

ooooooooo 

Nausicaa! 

  

Când tocmai ies gol din  

marea confuziei mele  

                                   șiroind de sare 

și dinaintea miraculosului vlăstar  

de palmier  

ce ești tu 

mă arăt 

în această dimineață  

a verbelor; 

  

poezie 

adăpostește-mă... 

  

Dinu Flămând 
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Cobijo 

  

 « ¡Yo te imploro, oh reina, seas diosa ó mortal! » 

 Odyseeia, VI, 149. 

  

                                    „Je te prends les genoux...car j’ai trop peur  

                                        de te prendre les genoux”.                                         

        Barbara Cassin, Quand dire c’est vraiment faire. 

  

  

Con los largos brazos de mis palabras  

                                   abrazo tus rodillas 

y solo así las palmas de mis manos vacías  

podrán tocarte sin tocarte 

ocultando mi desnudez.   

  

Con toda su impureza  

mi timidez suplica 

y te adora  

  

mi pensamiento se deshilacha  

y envuelve tus rótulas se desliza 

suplicando e implorando tu ayuda  

con el desespero del náufrago devuelto    

al mar por las olas cuando sus uñas  

por un instante hincadas en la orilla  

divisada lejos al horizonte 

ceden. 
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Porque el pensar y el respirar y hasta la vida misma  

enmudecida en mí han visto 

una súbita esperanza 

intangible 

  

junto a  

mi balbuceo asombrado  

de verse a sí mismo convertido en habla  

armándose de valor o incluso imaginando   

que nos hemos acercado   

ooooooooo 

¡Nausicaa! 

  

Cuando apenas salgo desnudo  

del mar de mi confusión  

                                   goteando sal 

y ante el milagroso retoño  

de palmera  

que eres 

me muestro 

en esta mañana  

de los verbos; 

  

poesía 

dame cobijo... 

  

                                    Inédito  

                 Traducción del rumano: Corina Oproae 
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Corina Oproae. Foto de Iván Giménez. Fuente: Radio România International. 

 

 

 

Corina Oproae nació en Făgăraş, Rumanía, en 1973 y vive actualmente en 

España. Es licenciada en filología inglesa y filología hispánica por la 

Universidad Babeş-Bolyai de Cluj-Napoca, Rumanía. Es conocida como 

poeta y traductora de literatura rumana. Es autora de los libros de poesía: 

Mil y una muertes, Intermitencias, Temprana Eternidad y Desde dónde amar. 

Además, en catalán ha publicado el libro La mà que tremola / «La mano que 

tiembla».  una reflexión poética sobre el hecho de escribir en una lengua 

no materna.  

La casa limón es su primer libro de narrativa. Está publicado por Tusquets 

(Barcelona) en 2024. (Información recogida de Monica Tarău, en su 

entrevista a Corina Oproae en Radio Rumanía Internacional) 
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Fragmento del poemario La levitación, de Radu Sergiu Ruba.          

Con traducción del rumano por María del Mar Calvo Lambru 

 

 

 

Radu Sergiu Ruba - fragmento del poemario LA LEVITACIÓN 

(LEVITAȚIA – Editorial Tracus Arte, 2021). Con traducción del 

rumano por María del Mar Calvo Lambru  

 

LA CABEZA  

 

 

En la gran congregación 

mi cabeza de gafas ahumadas 

es como una boya entre las olas.  

 

Cuando intenta decir algo 

los demás se encabritan  

se echan atrás 
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se hacen señas 

hasta que ven que no hay ningún peligro 

y me la balancean sobre las olas como antes.  

 

¡Déjenlo! 

Salta a defenderme una voz de mujer  

¡no, deténganlo!  

Se atraviesan otros dos.  

 

Pero yo, notando que me está permitido 

tomo de inmediato la palabra.  

tengo derecho a tres minutos 

concluyo después de las dos y cuarto  

y no dejo huella 

nadie me ordena que me siente.  

 

Muchos creen que he recitado un poema  

otros que ha sido una confesión  

un alegato de inocencia 

la prueba es que he quedado en pie  

esperando perdones 

alguna limosna.  

 

Mi cabeza de gafas ahumadas  

contenida en su correa de boya  

se balancea de poniente a levante  

da vueltas en el sentido de las agujas del reloj 

y viceversa.  

 

Sus orejas lo captan todo 

oyen que los demás empiezan de nuevo a tener miedo 

cuando se acerca a saludarles.  

Dan un paso atrás, las personas  

para no contagiarse.  

 

Y cuando se desprende de entre ellos 

y se aleja  

caen presa de una sonrisa 

bajo la cual serán encontrados dentro de cien años.  
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SOLO EN EL DIARIO  

 

 

Se les ha ocurrido desde hace algún tiempo a algunos 

juzgarme  

insinuarme que por qué no.  

 

Por qué no intento ser un hombre completo 

llevando un diario  

donde desparramarme entero 

sin palabras que me escondan 

goteando en secreto sobre la hoja blanca  

pensamientos no revelados en ninguna otra parte.  

 

Viejos tics 

rezos misteriosos 

culpabilidades 

sueños inconfesables 

uniones casuales  

enloqueciendo de tanto amor.  

 

Luego novias imaginarias  

amores interrumpidos 

lisiados 

risa amarillenta de tanto odio  

otras enfermedades.  

 

He escrito, es cierto, varios libros  

rellenando los huecos con una vida inventada  

y humillándome lo suficiente  

como para mantener verde mi imaginación.  

 

Por qué no escribir un diario 

que lo exprima todo de mí  

que no quede nada escondido entre los libros 

y yo volverme libre.  
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En los libros eres esclavo 

de la ficción 

puedes inventarte que en la taberna has bebido con un 

ángel 

el diario sabe que te has emborrachado 

y no recuerdas gran cosa.  

 

Solo en el diario eres un hombre entero 

de verdad 

se te entrevén hasta las pérdidas de memoria  

admites que olvidas 

no como en las novelas, donde todo fluye cual hechizo.  

 

Y si olvidas con los años 

siempre puedes reabrir el cuaderno 

encontrarte el nombre del primer amor 

no como en los libros, donde tienes diecisiete nombres  

en otros tantos confusos lugares  

buenos para vendar una hemorragia  

una impotencia 

una plegaria 

con la cual mantener caliente tu leyenda  

para que te alcance para la inhumación.  

 

 

 

 

 

 

 

 
La traductora, María del Mar Calvo Lambru, es filóloga 

(Universidad de Valencia). 

 

 
Agradecimientos a Dragos Cosmin Popa 
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Radu Sergiu Ruba nació el 14 de octubre de 1954 en la pequeña ciudad de 

Ardud, al noroeste de Rumanía, Radu Sergiu Ruba es escritor, traductor y 

radioperiodista. Trabajó asimismo como profesor, intérprete y perito en el 

Ministerio de Educación. Perdió la vista por completo a los once años. Casi todas 

estas obras han sido galardonadas con premios de asociaciones de escritores y 

revistas de su país. Diversas selecciones de sus poemas han sido traducidas al 

francés, portugués, búlgaro, inglés, checo, húngaro, alemán y árabe.  

Fue distinguido con el Premio del Ministerio de Exteriores de Francia en el 

Festival Internacional de la Novela Francófona en 1993 y representó a Rumanía 

en la Noche Europea de la Literatura (Lisboa, 2018). En 2008 se le nombró 

caballero de la Orden del Mérito Cultural de Rumanía.  
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Poema de Elisabeta Botan, traducido al español por la misma autora 

 

      

      Max Blecher, referencia de las letras rumanas. 
      Su obra está traducida por Joaquín Garrigós 

 

“Tărâm de litere” / “Tierra de letras”, un poema de Elisabeta 

Botan en rumano, traducido al español por la misma autora 

 

 

 

TĂRÂM DE LITERE 

 

 

Mă aștepți pe pragul poemului 

- ne dezbrăcăm de toată aparența- 

ne luăm de mână ca să ne cufundăm  

în lumina nisipului. 
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TIERRA DE LETRAS 

 

 

Me esperas en el umbral del poema 

- nos desnudamos de toda apariencia- 

nos tomamos de la mano para sumergirnos 

en la luz de la arena. 

 

 

 

  Elisabeta Botan. Traducción por la misma autora 
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Poema de Paul Tumanian. Traducción de Anca Ștefana Nițulescu    

 

 

 

Ilustración de José Luis Martínez Valero 

 

„Eu eram prințesă”... Poema de Paul Tumanian 

(Moldavia). Traducción de Anca Ștefana Nițulescu    
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„Eu eram prințesă”... 

 

Traducerile lui din română în spaniolă au fost 

în primul rând opțiuni estetice personale și acte 

de generozitate. Pentru ambele îi sunt 

recunoscător lui Joaquín Garrigós Bueno. 

 

 

 

„Eu eram prințesă — tu erai prinț.” 

Da, iubito, erai prințesă 

Prințesa mea... 

Eu... 

 nu știu ce eram. 

 

Amândoi, pe-aleea din grădină 

În miez de vară 

înveșmântați în fructe 

dând în pârg 

 

„Eu eram prințesă — tu veneai 

și-mi cereai mâna.” 

Da, iubito, îți ceream mâna... 

asta trebuia să fac. 

 

Amândoi, în picioarele goale 

cât era vara de lungă 

 

„Eu eram prințesă, tatăl meu era 

Regele...” 

O! da?... 

Sigur, iubito, tatăl tău era Regele... 

 dar nu te-am crezut 
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„Te punea la-ncercare 

Trebuia să mă cucerești 

Să vii călare, în galop 

și s-apuci inelul.” 

Da, iubito, trebuia să te cuceresc... 

dar... 

nu știu de ce, 

n-am făcut-o. 

 

Nici nu-ți înmuguriseră sânii... 

iar vacanța noastră era pe sfârșite 

 

„Eu eram prințesă — tu trebuia 

să ucizi balaurul.” 

Da, iubito, trebuia să ucid balaurul 

dar... 

 mi-a fost frică. 

 

„Eu eram prințesă — tu erai prinț”... 

 

Eu eram prinț? Tu erai prințesă? 

Când a fost asta, iubita mea nedevenită? 

În ce trecut care n-a venit încă? 

În ce viitor care a și trecut? 

 

Paul Tumanian 
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“Yo era princesa”... 

 

Sus traducciones del rumano al español fueron en 

primer lugar opciones estéticas personales y 

muestras de generosidad por las que siempre 

seré agradecido a Joaquín Garrigós Bueno. 

 

 

“Yo era princesa, tú eras príncipe.” 

Sí, amada mía, eras princesa 

Mi princesa... 

Yo... 

 no sé lo que era. 

 

Los dos, en el sendero del jardín 

En el corazón del verano 

Vestidos en frutas 

En sazón 

 

“Yo era princesa – tú venías 

Y pedías mi mano.” 

Así es, amada mía, pedía tu mano... 

Es lo que tenía que hacer. 

Los dos, pies descalzos, 

A lo largo del verano 

 

“Yo era princesa, mi padre era 

El Rey...” 

¡Oh! ¿Sí? 

Claro, amada mía, tu padre era el Rey... 

Pero yo no te creí 

 

 “Te ponía a prueba 

Tenías que conquistarme 
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Que vengas a caballo, a galope 

Que cojas el anillo.” 

Sí, amada mía, tenía que conquistarte 

Mas... 

No sé por qué,  

No lo hice. 

 

Tus pechos empezaban a brotar... 

y nuestras vacaciones estaban por acabar 

 

“Yo era princesa – tú tenías 

Que matar al dragón.” 

Sí, amada mía, tenía que matar al dragón 

Pero... 

 tuve miedo. 

 

“Yo era princesa – tú eras príncipe”... 

 

¿Era yo príncipe? ¿Eras tú princesa? 

¿Cúando fue esto, amada mía en cierne? 

¿En qué pasado que todavía no llegó? 

¿En qué futuro que ya pasó? 
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Paul Tumanian, născut în 1938 la Chișinău, România — în prezent, Republica 

Moldova. Licențiat în fizică la Universitatea din București. Are o carieră de 

cercetare în fizica atmosferei, împletită cu o carieră de publicist, traducător și 

scriitor, îndeosebi de proză — romane și proză scurtă, dar și de scenarii — teatru 

și film — și poezie. Publică, printre altele, romanele Domnul Marius și Doamna cea 

Mică, Marocco, Divorț fericit! și Scriptum. Colaborează la reviste literare din 

România și, prin generozitatea lui Joaquín Garrigós Bueno, și la Empireuma și 

Casa del Tiempo. 

 

 

Paul Tumanian nació en el año 1938 en Chisináu, Rumania – actualmente 

República de Moldavia. Es licenciado en física por la Universidad de Bucarest. 

Tiene una carrera en investigación en el ámbito de la física de la atmósfera, que 

ha compaginado con el trabajo de publicista, traductor y escritor. Escribe sobre 

todo prosa (novela y novela corta), pero también poesia o guiones de teatro y 

cine. Ha publicado, entre otros títulos, las novelas Don Marius y la Señora Pequeña, 

Marocco, ¡Feliz Divorcio!, Scriptum. Colabora en revistas literarias de Rumania y, 

por la generosidad de Joaquín Garrigós Bueno, en las revistas Empireuma y Casa 

del Tiempo. 

 

 

 

 

  Traducción del poema y la nota por Anca Ștefana Nițulescu 
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Secc. 9ª. Poemas en rumano y traducidos al español y al hebreo 

 

Paseo Marino, poema de Max Blecher, traducido al hebreo moderno por 

Margalit Sagray-Schallman, comparando las versiones en castellano, 

francés, y rumano 

 

  

 
 

   

Paseo Marino, poema de Max Blecher, del poemario 

Cuerpo transparente.  

Traducción al hebreo moderno por Margalit Sagray-Schallman, 

comparando las versiones en castellano, francés, y rumano  
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 טיול ימי 

  

 י. לוּדו   מוקדש אל

  

  

 באלמוגיםדום, דם הים זורם לו א          

 ב המים במעמקים שורק לי באוזניים  ל           

 ני בתחתית שמיי הגליםא          

 קרקעית המים בעומק מעמקיםב          

    אור הנרצח בבדולח הבקבוק הקטלני.ב          

 גים זעירים, כצעצועי פלטינה ד          

 גליםוברים הלוך ושוב בשיערותי הצפים גלי ע           

 דגים גדולים, כמו להקות כלבים, ו          

 יש לוגמים את המים. אני בודד. ח           

 ני מרים את זרועי ומוודא משקלו הנוזלי א          

 חושב על גלגל שיניים, על עץ דקל. ו           
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 שווא מנסה לשרוק ל           

 דמה שאני עובר דרך גוש של מלנכוליהנ           

 כך היה תמיד  ו          

 מה נוגה.-מה יפהפה ומידת-ידתמ           
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Paseo Marino 
 

A I. Ludo 

  

La sangre del mar circula roja por los corales 

El corazón profundo del agua retumba en mis oídos 

Estoy en el fondo del cielo de las olas 

En el sótano de las aguas profundas 

A la luz asesinada del cristal fúnebre 

Peces menudos como juguetes de platino 

Recorren mi pelo que ondea 

Peces grandes, como jaurías de perros 

Sorben con avidez las aguas. Estoy solo 

Levanto el brazo y compruebo su peso líquido 

Pienso en una rueda dentada, en una palmera 

En vano intento silbar 

Es como si atravesara la masa de una melancolía 

Y como si siempre hubiera sido así 

A medias hermoso y a medias triste. 

  

  

  

Versión en castellano, por Joaquín Garrigós Bueno 
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Promenade marine 

 

                                                             (à I. Ludo) 

 

Rouge, le sang marin circule dans les coraux 

Le cœur profond des eaux siffle dans mes oreilles 

Je suis aufond du cercle de vagues 

Dans le cellier des eaux profondes 

Dans la lumière assassinée de la funeste bouteille 

De petits poissons, jouets de platine  

Par courent ma chevelure flottante 

De grands poissons, troupeaux de chiens 

Aspirent en vitesse les eaux. Je suis seul 

Je lève la main et constate son poids liquide 

Je songe à une roue dentée, à un palmier 

En vain je tente de siffler 

On dirait que je traverse la masse d’une mélancolie 

Et qu’il en a toujours été ainsi 

Mi-beauté, mi-tristesse.  
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PLIMBARE MARINĂ 

 

  

Lui I. Ludo 

 

 

Sângele mării circulă roşu în coralii 

Inima profundă a apei îmi vâjâie-n urechi 

Sunt în fundul cerului de valuri 

În pivniţa apelor adânci 

În lumina omorâtă a funebrei sticle 

Peşti mici ca jucării de platină 

Parcurg păru-mi care flutură 

Peşti mari ca turme de câini 

Sug repede apele. Sunt singur 

Ridic mâna şi constat greutatea ei lichidă 

Mă gândesc la o roată dinţată, la un palmier 

Zadarnic încerc să fluier 

Parcă străbat masa unei melancolii 

Şi parcă totdeauna a fost aşa 

Pe jumătate frumos şi pe jumătate trist 

          

                Max Blecher * 

 

_______ 

* Nota del E. Max Blecher publicó un libro de poemas titulado "Corp 
transparent" (1934) / "Cuerpo transparente" (traducido por Joaquín Garrigós, 
ed. Rosa Cúbica, Barcelona, 2008). En 2020, Joaquín Garrigós traduce la obra 
poética completa de Max Blecher, editada en Hermida Editores, con prólogo de 
Doris Mironescu. Esta edición, Poesía completa de Max Blecher, incluye los 
quince poemas de "Cuerpo transparente" más otros poemas de Blecher 
publicados en revistas, algunos tan extraordinarios como los que el poeta 
publicó en París en la revista del Surrealismo. 
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Más información sobre Poesía completa de Max Blecher: 

 https://www.hermidaeditores.com/poesia-completa 

 

  

Nuestro agradecimiento a la traductora al hebreo moderno, Margalit Sagray-

Schallman 

  

 

 

 

 

 

 

 

https://www.hermidaeditores.com/poesia-completa
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Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a Israel como 

voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, Israel. Tiene dos hijos 

y una nieta. Es traductora, poetisa, escritora, compositora y directora de coro.  

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofía y Letras, 

Musicología, Educación musical y canto coral, Profesora de Escuela Primaria y 

Secundaria. Es también miembro de la Comisión Directiva de la Asociación 

Israelí de Escritores en Lengua Castellana. Miembro y ganadora de concursos 

internacionales de la Organización Mundial de Trovadores.  

Publicaciones: poemarios Fractales de Plenilunio, Turbantes de Sedaluna, y el 

ciclo filosófico-poético "miniaturas" en prosa y poesía: Afreudita; la novela 

Ofrenda a Afrodita – breve crónica de larga carencia". En hebreo: la trilogía 

poética Doncella, mujer, ciudad; manuales de literatura y métrica española para 

hebreoparlantes.  

  

  

 

https://draft.blogger.com/
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Secc. 10ª. Poemas en español y en hebreo    

 

"Crecer la vida", de Juan Zapato, original en hebreo y traducción al 

español por el mismo autor 

 

 

 

 

 

               CRECER LA VIDA. POEMA DE JUAN ZAPATO 

   (EN HEBREO Y ESPAÑOL) 
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הַהַײִם תאּ   לוֹלִגְד  
י ל ד תוֹלִהְי  

ןוֹמְידִּ בַּ רוּלָת דֵיכְּ   
 

לָיהשּׁ  הַאַ א ת לִסַכֵן  
שׁאֵ תוֹלִהְי  

תוֹמַלְב נ עַוֹלִזְר דֵיכְּ   
הַאָדָם בְנֵי ש ל שׁמ שׁ  הַ  

 
תוֹרוּהַצ א ת ב בוֹלִס  

חַוּר תוֹלִהְי  
ק לדּ   עֵץכְּ  הוּשָׁ לְב ךּתָוֹא קשֵׁ לְנַ  דֵיכְּ   

 
הַיָם א ת תוֹלִשת  
טוּנאָוֹאַרג תוֹלִהְי  

לִישׁ   סִפינָהבְּ ךּתָוֹא לָקַחַת דֵיכְּ   
הַאופ ק פַתשְׂ לִ  עַד  

 
יבִּ לִ  א ת לְעָגֵן  
ףוֹנ תוֹלִהְי  

טְנֵךבִּ מִ  ח ל ק תוֹלִהְי דֵיכְּ   
 

הַצְעָדִים א ת חְרֵרשַׁ לְ   
ר ךדּ תוֹלִהְי  

הַיָמִים עַל ךּאֵַלײִ  לְדָבֵר דֵיכְּ   
לְמִיםוֹהַח לשׁ   בּוּשׁיכִּ   

 
הוּהַתִקְוָ  א ת בשׁוֹלַחְ  

נָמַל תוֹלִהְי  
ךּגָלָיִ  תשׁוּהִַתְרָג א ת לבֵּלְִקָ  דֵיכְּ   

 
מֵךוֹקִי א ת בוֹלְאַה  

רֵרוֹמְש תוֹלִהְי  
פֵךוּג א ת בתּוֹלִכ דֵיכְּ   

רוֹהַמָק לַתוֹגדבְּ  
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crecer la vida 

ser niño 

para recorrer la imaginería 

  

aventurar la fantasía 

ser fuego 

para sembrar de lunas 

el sol de los hombres 

  

virar las figuras 

ser viento 

para besarte vestida de palmera 

  

beber el mar 

ser argonauta 

para llevarte en mi bajel 

hasta la orilla del  h  o  r  i  z  o  n  t  e 

  

anclar mi corazón 

ser paisaje 

para formar parte de tu vientre 

  

soltar los pasos 

ser camino 

para hablarte de los días 

conquista de los soñadores 

  

pensar la esperanza 

ser puerto 

para recibir la emoción de tus olas 

  

amar tu ser 

ser poeta 

para escribir tu cuerpo 

en la inmensidad del origen 

. 

             Trad. del hebreo, por el propio autor, Juan Zapato  
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Juan Zapato, editor, poeta y periodista cultural. Vive en Israel.  Nacido en la 

ciudad de Córdoba, Argentina, emigró por primera vez a los cuatro años a 

Buenos Aires, junto a sus padres. Fue el inicio de un periplo que le llevó hace 

más de veinte años, en 2002, a Naharia como el lugar para recomenzar su vida.  

En el año 2007 publicó su primer libro de poemas “Arderás en mí”. Miembro de 

la Asociación de Escritores Israelíes en Lengua Castellana (AIELC). Creó y 

dirigió “Israel Latina”, primer E-mail Magazine bilingüe español-hebreo y la 

revista “Libros & Lectores”. Coordinó el ciclo de encuentros literarios en Kfar 

Vradim con el auspicio de la Moatzá Regional y el ciclo “LiterAliá”en la sede de 

la OLEI Filial Naharia. 

Dirige desde el año 2007 el magazine virtual “La Torre de Babel . En noviembre 

de 2011, su cuento “Tres tristezas” integra la antología “El Tintero Virtual” 

editado en España a través de Netwriters y la editorial Atlantis. Su obra lírica 

como sus ensayos sobre hasbará han sido recogidos en distintos medios locales 

e internacionales. 

Es autor del poemario, también una especie de diario de viajes: Juglarías…un 

poeta en Israel (disponible a través de su blog). Fundó la colección de libros La 

Torre de Babel ediciones. 

Más información: https://latorredebabel.wordpress.com/ 

 

https://latorredebabel.wordpress.com/
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Secc. 11ª. Poemas solo en español, dedicados a Joaquín  

 

“Bucaresti era otra lengua, otra luz”.  Poema de Berna Wang 

 

 

 

 

 

"Bucaresti era otra lengua, otra luz." Inédito de Berna 

Wang. Escrito para el homenaje a Joaquín Garrigós. 
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 BUCARESTI ERA OTRA LENGUA, OTRA LUZ 

  

  

Bucaresti era otra lengua, otra luz. 

Y también una bienvenida 

conversaciones 

risas 

en mi lengua —el español—. 

 

Hermosos días otoñales de poetas y estudiantes 

en español y en rumano. 

 

En la radio, el recién elegido presidente de Estados 

Unidos decía "Yes, we can". 

  

    

Berna Wang 

Inédito. Escrito exprofeso para el homenaje a Joaquín Garrigós. Marzo 2025 

  

Berna Wang nació en Madrid, en 1957. Escritora, traductora, profesora. En 

poesía, ha publicado, entre otros libros, La mirada oblicua y Pequeños accidentes 

caseros, en editorial adamaRada. 

Está incluida en la antología actual de poesía española La escritura plural (Ars 

poetica, Oviedo, 2019, Selección y edición de Fulgencio Martínez, Prólogo de 

Luis Alberto de Cuenca).  

Más información sobre la autora: 

 https://es.wikipedia.org/wiki/Berna_Wang 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Berna_Wang
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José Luis Martínez Valero en homenaje al traductor Joaquín Garrigós 

Bueno. Poemas ilustrados por el mismo autor 

 

 

 
 

Pendientes. Valero 

 

TEXTO DE INTRODUCCIÓN, POEMAS E ILUSTRACIONES DE 

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO, EN HOMENAJE AL 

TRADUCTOR JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO 
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      TRADUCIR 

 

Estos poemas son un homenaje al traductor Joaquín Garrigós Bueno. 

Nos conocimos en Murcia, curso 1964-1965, compartimos mesa en el 

Colegio Mayor, él estudiaba quinto de Derecho y yo Románicas. 

Aunque el mundo iba a cambiar muy pronto, nosotros lo 

desconocíamos. Casi todos estos versos corresponden a aquellos años.  

Quizá todo poeta es un traductor. No se trata de sustituir la 

palabra rumana por el término castellano. Requiere un conocimiento 

profundo, sensitivo, inteligente, para enlazar, el texto objeto y su 

imagen reflejada en otra lengua, sin que la voz pierda su elasticidad, 

el sabor de cosa nueva.  

Creo que Joaquín ha sido un excelente poeta, por eso traducía.  

 

 

Sentado. Valero 
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AQUELLOS VERSOS 

 

  

He pasado la vida entera 

en busca de aquellos primeros versos,  

que de niño alumbraban las mañanas.  

Cuando muchacho, melancólico, 

escribía unas torpes líneas,  

que confesaban mi secreto amor. 

Palabras misteriosas 

cuyo sentido también he olvidado.  

Desde entonces escribo 

en busca siempre de algo  

definitivamente  

perdido:  

aquella mañana, un secreto   

el lugar donde oculté mis palabras.      
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Playa. Valero 

  

 

MAR 

  

Sólo la mar, 

sólo la mar, eterna patria,  

si viene al caso.  

Sólo la mar  

Con sus rocas y playas. 

La mar, historia donde nada,  

donde nada calla.  

¡Traductor! Este es tu poema  
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Silla. Valero 
 

 

 

SILENCIO 

  

Silencio 

para poner las cosas en su punto. 

Nos quedan las pausas  

de la ortografía 

que anidan en la garganta: 

¡Palabras! ¡Qué canten solas!  
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    NO 

  

La palabra No  

es como un alarido transparente. 

Copa de cristal frágil que no suena.  

 

         

 

 

 

 

 



248           ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 32.  NUEVA COL..ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO, TRADUCTOR 

 

 

Este espejo,  

perdonad mi pesimismo,  

nunca miente, es uno mismo.  
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NIEBLA 

  

La niebla es el fantasma de la luz,  

la buhardilla del tiempo 

una esquina redonda, 

la bebida de los relojes 

el sonido de las acequias, 

gris espuma del aire.  

         

      

 
 

Peces. Valero 
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    PERDIDO 

  

Alguna vez me veo perdido 

entre la gente que camina  

por las calles de esta ciudad. 

Parece todo normal,  

sin embargo, insisto: 

¿alguien sabe el camino?     

  

   

  

 
 

Casa. Valero 
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  CIUDAD 

  

 

Su plano 

de esquemas mudos 

y sombras renovadas.  

Abiertos diques de rumor constante. 

Silencios en la madrugada.  
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 La tarde, cuando se va,  

 si es domingo,  

 no se quiere marchar.    
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Desde mi ventana contemplo hileras de delfines, que se alejan 

con la tarde; veo la tropa gris. El último un viejo tiburón negro, 

que enciende las primeras luces.  

  

  

  

 
 

Barco. Valero 
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            EL CARACOL 

  

El caracol, burgués de la vereda,  

pasea,  

pensativo se distrae.  

Vuelve la vista a la casa 

y exclama: “aquí mi mismidad”.  

Luego suspira, Se aparta y medita,  

pacifico burgués, sobre la eternidad.  

  

  

  

 
             

Silla. Chico. Valero 
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LA PUERTA 

  

 

Desaparece la frente serena. 

Nunca existió aquel niño inocente.  

Se pierde en la niebla de la mañana. 

Acuden redentores,  

pero la puerta continúa cerrada.  
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   ME FUSILARON 

  

 

Me fusilaron ayer y estoy bien  

muerto. 

Lo digo con la poca voz  

que me ha quedado; pensarán:  

no es normal que esto suceda, y que escribo  

por mero pasatiempo.  

Es verdad –lo confieso- 

así que me someto al juicio lógico 

y acepto que ya estoy repuesto.  

              

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 32.  NUEVA COL.. ESPECIAL MAYO  2025. EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO, TRADUCTOR             257 
 

 

  

 
                                               Palmera. Valero 

  

      

 

 

 

Ser hombre, curiosa pesadilla. 

Se resume en cuatro letras: vida.  
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  QUIJOTES  

  

¿Seremos Quijotes definitivamente 

olvidados en algún rincón  

de la conciencia?  

¿En el inmenso desván de Sancho?  

¿Algo aprendido de memoria  

que luego se convierte  

en un hueco vacío? 

La Mancha, bajo un sol radiante,  

aún permanece abierta.   
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Crece el camino,  

tanto como alargas tus pasos.  

Lo que fue dulce,  

se torna amargo. 

  

  

José Luis Martínez Valero 

Murcia, 2024 

     

  

       

 
                                  El autor, en su mirador al río y a la catedral de Murcia 
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"Entrar en una noche sin luces", poema en homenaje a Joaquín Garrigós. 

Natalia Carbajosa 

  

 
 

   

        "ENTRAR EN UNA NOCHE SIN LUCES",   
POEMA EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS 

  

                                                         POR NATALIA CARBAJOSA 

  

 

No hablo rumano, ni llegué a conocer a Joaquín Garrigós. Y, sin 

embargo, mi relación con la literatura rumana y su traducción está 

indisolublemente unida, en sus inicios, a la revista Empireuma, que 

tanto hizo por la difusión en español de la cultura rumana a lo largo 

de décadas, y en cuyos sucesivos números era imposible no 

encontrarse con el magisterio de Joaquín.  
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Para Empireuma traduje del inglés, a petición de José Luis 

Zerón, un artículo sobre los diarios de Mihail Sebastian. Por 

Empireuma conocí a autores maravillosos como Max Blecher y 

Marin Sorescu, y también entré en contacto con académicas como 

Catalina Iliescu. 

         Así pues, indirectamente pero con inequívoca permanencia, la 

figura de Joaquín Garrigós siempre ha acompañado esta parte de mi 

trayectoria, ahora enriquecida con mi labor como co-traductora de la 

poesía de Ana Blandiana. Por todo ello, desde el agradecimiento más 

sentido, dedico el siguiente poema a Joaquín, ahora que ha regresado 

(y desde donde nos espera) a la noche sin luces de todo principio.  

  

  

ENTRAR EN UNA NOCHE SIN LUCES 

  

  

Entrar en una noche sin luces 

donde a cada paso había que palpar 

el vacío del trecho siguiente y donde 

cada voz, libre de rostro, 

vibraba bajo el velo de una leve 

y mecánica 

distorsión; 

entrar en una noche así, con la emoción 

y el temor a un tiempo 

de un niño que por primera vez 

se asomara solo 

a una calle 

desconocida… 

  

hoy que nada escapa 

a los contornos impuestos, 

perpetuamente impresos 

—como un castigo bíblico— 
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en hordas de retinas indefensas, 

es difícil recordar cómo era entrar 

en el grado absoluto de la noche: 

la fuga del espacio 

y del tiempo, y del cuerpo mismo; 

la inquietud poblada de volúmenes y voces, 

aun si reales, imaginados; 

y la fructífera espera 

de una luz que nunca era gratuidad 

y sí reverso necesario; 

de una luz que, entonces,  

era siempre promesa.  

  

  

Natalia Carbajosa 

  

  

  

 

Natalia Carbajosa (El Puerto de Santa María, 1971). Profesora universitaria, 

traductora, crítica literaria y poeta. Doctora en Filología Inglesa por la 

Universidad de Salamanca, con una tesis sobre la comedia de Shakespeare. Se ha 

especializado en poesía angloamericana de mujeres del siglo XX; entre otras, ha 

publicado ediciones de la obra de H.D., y Kathleen Raine. Es autora de cuentos 

infantiles, traductora del inglés, y cotraductora, junto con Viorica Patea, de la 

poesía de la rumana Ana Blandiana. Como poeta ha publicado los libros 

Pronóstico (2005), Desde una estrella enana (2009), Tu suerte está en Ispahán (2012) 

y Lugar (2019.). Colabora en la revista Jotdown:  https://jotdown.es./ 

 

 

 

https://jotdown.es./
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    “En la pulsión significativa”. José Antonio Pamies 

 

 

 

 

 

EN LA PULSIÓN SIGNIFICATIVA 

   

     A Joaquín Garrigós 

 

   

Traducir una página 

  hecha de viento y dolor 

  no es cosa fácil. Sin embargo, 

  cuando la escucha sagrada 

  conecta con su esencia y es luz y late, 

  y se desata el rumor de la sangre 

  procedente de otro idioma, 

  entonces sucede el milagro 

  de la palabra que es vida. 

  Y resuena el universo con nosotros 

  desde la lejanía de los Cárpatos, 

  retirándonos el velo. 

  No hay hielo más abrasador 

  ni desesperación más sublimada 

  que la que recibimos 
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  por gracia de su arte. 

  Entonces el dolor es comprendido 

  desde su dimensión cosmopolita, 

  así nos hermanamos 

  en la pulsión significativa. 

   

   

José Antonio Pamies 

 

 

 
 

José Antonio Pamies. (Cox, Alicante, 1981). Ha publicado los libros de poemas 

Las ruinas de la aurora, Campos de Hielo, Afonías, Diario nómada II Premio de Poesía 

del Círculo de Bellas Artes de Mallorca, homenaje a Miguel Ángel Velasco, y 

En el umbral del día, I Premio de Poesía "Málaga, Ciudad del Paraíso". Poemas 

suyos han aparecido en revistas como Empireuma, Ágora, Estación Poesía, 

Librújula o Piedra del molino, así como en diferentes antologías. En el último año 

ha resultado finalista del XLII Premio Internacional de Poesía Juan Alcaide y del 

43 Premio de Poesía Ciudad de Badajoz 2024 con una obre inédita, y publica Bajo 

el cadáver del poema, Averso, 2024 que hasta la fecha es su sexto libro. 
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“En el viento”.  Juan Tomas Frutos 

 

 

 

 

EN EL VIENTO 

 

 

El tiempo 

tiene como reto 

el que sigamos creyendo, 

pese a todo, 

pese a tantos. 

Muchos barcos se han quedado 

sin rumbo y, sobre todo, sin capitanes. 

 

No siempre los avances 

y las conquistas son éxitos. 

El desafío no es sobrevivir, 

sino sencillamente vivir. 

Hoy camino, 
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sí, pero era más seguro 

con mis padres, 

mucho más seguro, 

pese a la velocidad y las caídas. 

 

Las brumas nos traen recuerdos 

y hechos que también lo son. 

 

Sus labios y sus palabras 

eran puro aliento 

en las tempestades 

de las que tanto aprendí. 

 

Fueron faro, luz 

y viento a favor. 

 

Fueron el remite, la huella, 

todo en la realidad de unos hechos 

que si tienen sentido 

es porque estuvieron. 

 

Un día, sin darte cuenta, 

se marchan, 

y te sabes más entero y más roto 

y con la convicción de entregarte 

a sus verdades que son las tuyas. 

 

Todos los motivos se resumen en ellos. 

Te sabes deudor de tanto 

que podrías estar días 

hablando de sus sonrisas, 

o pensando en silencio. 

 

Escucho una canción, 

y salen, entre recuerdos, 

siempre a mi lado. 
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Y sigo caminando, 

empujado por sus vientos 

y evitando la deriva. 

 

Juan Tomás Frutos 

 

 

 

Juan Tomás Frutos (Beniaján, Murcia, 1965) es doctor en Ciencias de la 

Información y doctor en Educación. Jefe de Informativos en RTVE en Murcia. Y 

autor o coautor de una treintena de libros de variada índole; entre ellos, 

Confesiones a Estela, Comunicando sin claves, Sensaciones Mediáticas o 

Implicaciones. Ha publicado artículos en diversos medios impresos, entre ellos, en 

La Opinión de Murcia. Con la poeta Encarna Recio Blanco, publicó, en 2013, 

Atardeceres de fuego.  
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Secc. 12ª Prosa. Relato en original en rumano y con traducción al español por Joaquín 

Garrigós  

 

Varujan Vosganian: El libro de los susurros (Capítulo Siete). Con traducción 

del rumano por Joaquín Garrigós 

 

 
 

 

 

EL LIBRO DE LOS SUSURROS, DE VARUJAN 

VOSGANIAN. (CAPÍTULO SIETE). TRADUCCIÓN DE 

JOAQUÍN GARRIGÓS 

 

 

Varujan Vosganian: El libro de los susurros 

Capítulo Siete  

Traducción: Joaquín Garrigós Bueno 

Editorial Pre-Textos, Valencia, 2010 
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Siete 

  

  

—No toquéis a sus mujeres —ordenó Armen Garo—. Ni a los 

niños. 

Se habían reunido todos los miembros de la Misión especial, 

uno por uno, en la sede del periódico Djagadamard de 

Constantinopla. Habían sido seleccionados cuidadosamente. Del 

grupo se eligieron solo a los que ya habían participado, sea por su 

cuenta o en emboscadas, en tales acciones. «Solo me fío de alguien 

que haya matado ya», sentenció Armen Garo. Recibieron las 

fotografías de los que habían de buscar en sus escondrijos. Escondites 

que podían estar en cualquier parte, desde Berlín o Roma hasta las 

estepas del Asia Central. Talaat Bajá, el ministro del Interior, de 

anchas espaldas y cuello grueso, tenía un cuerpo membrudo cuya 

cabeza, de mentón cuadrado y quijadas listas para despedazar, era más 

bien una prolongación de su poderoso pecho. Y, en la parte inferior de 

la fotografía, los puños, el doble de grandes que los de un hombre 

normal, dejaban traslucir su agresividad. Junto a él, frágil y de rasgos 

delicados, su esposa, con un vestido blanco y sombrero de encaje, 

según la moda europea, que chocaba con el fez del bajá. Después, 

Enver, menudo, al que los tacones de las botas hacían más alto. Mirada 

desafiante y dedos delgados que cogían las guías del bigote, orgulloso 

de sus entorchados de comandante en jefe del ejército que le caían en 

abundancia por los hombros y le tapaban el estrecho pecho y trataban 

de enmascarar su modesto origen de hijo de una madre que, para 

criarlo, se había dedicado a un oficio de los más despreciables del 

Imperio, lavar muertos. En una de las fotografías, su brazo delgado, 

posesivo y tímido a la vez, enlazaba el talle delicado de su mujer, 

Nadjeh, princesa del harén imperial, es decir, hija del sultán. También 

en otra fotografía, Enver, el hijo de la lavandera de muertos y yerno 

del sultán, hacía lo imposible por parecer arrogante, con sus rasgos 



270           ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 32.  NUEVA COL..ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO, TRADUCTOR 

petrificados, entre los retratos de sus ídolos, Napoleón y Federico el 

Grande. Djemal Bajá era una especie de Lépido en aquel aguerrido 

triunvirato. Con su aspecto de hombre corriente, si no hubiese llevado 

las charreteras de ministro de Marina, habría podido pasar totalmente 

inadvertido, aunque pugnaba por ir al compás de la brutalidad de 

Talaat y la arrogancia de Enver. Después, el doctor Nazîm y 

Behaeddin Şakir, los ideólogos del partido Unión y Progreso, los que 

tuvieron la idea de sacar de las cárceles a los criminales que, enrolados 

en unidades armadas, vigilarían los convoyes de armenios y los 

exterminarían en las encrucijadas. No sabemos lo guapas que serían 

sus mujeres, estaban llenitas y tenían el pelo negro, pero sus rasgos no 

se distinguen bien, ya que las únicas fotografías que se han conservado 

de los tiempos de su juventud las muestran con el rostro tapado por el 

velo, llorando a la cabecera de sus maridos colocados en el féretro, 

después de que el grupo justiciero cumpliera su misión. Y los demás, 

Djemal Azmi, el prefecto de Trebisonda, Bahbud Khan Djivanşir… 

Armen Garo levantó las fotografías de Talaat y Enver junto a sus 

mujeres. Los miró a todos de uno en uno: Solomon Tehlirian, Aram 

Yerkanian, Arşavir Şiraghian, Hraci Papazian y Misak Torlakian. 

—No matéis a las mujeres —repitió—. Ni a sus hijos. 

Carece de importancia para nosotros la fecha en la que tuvo 

lugar aquella reunión. El libro de los susurros no es un libro de 

Historia, sino de estados de conciencia. Por eso se vuelve translúcido 

y sus páginas son transparentes. Es cierto que en El libro de los 

susurros hay muchos datos concretos referentes al día, la hora y el 

lugar. La pluma va demasiado rápida pero, algunas veces, decide 

demorarse para esperarnos al lector y a mí y entonces pormenoriza 

quizá más de lo necesario. Cada palabra de más aclara, pero, 

precisamente por ello, disminuye el sentido. 

Así pues, aunque le borrásemos la relación de años y la cuenta 

de los días, El libro de los susurros seguiría conservando todos sus 

sentidos. Cosas de este tipo les han ocurrido siempre a gentes de todas 

partes. En realidad, El libro de los susurros, en su substancia, vale 

para cualquier tiempo, como una coral de Bach, como una puerta 
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estrecha por la que entran los hombres, unas veces agachándose y 

otras apretujándose unos a otros. 

—Antes que nada, han matado a nuestro poeta —dijo Şavarş 

Misakian. 

La sede del periódico se libró de milagro del desastre. Por otra 

parte, para todos los armenios de la capital, tras la carnicería 

desencadenada el 24 de abril de 1915, cuando centenares de 

intelectuales fueron detenidos y en su mayor parte asesinados, la 

revocación de la orden de deportación se consideró un milagro. Iban 

a compartir el destino de las otras comunidades armenias: fueron 

expulsados de sus casas y despojados de cuanto tenían, pero tuvieron 

una suerte más negra ya que, a diferencia de los armenios de Van, 

Sivas o Adana, tendrían que atravesar en convoyes toda la meseta de 

Anatolia hasta los desiertos de Siria donde, si no los hubieran 

exterminado las tropas de criminales armados o las bandas nómadas, 

habrían muerto de hambre y frío en campamentos de tiendas 

improvisadas, en el desierto donde el calor tórrido del día y el frío 

helado de la noche se repartían a partes iguales las víctimas. 

Prohibido en abril de 1915, el órgano central de prensa de la 

Federación Revolucionaria Armenia, llamado hasta entonces 

Azadamard, reapareció en 1918 con otro nombre que evocaba al 

primero, Djagadamard. Şavarş Misakian era a la sazón redactor jefe 

y había regresado para volver a desempeñar su función. Estaba en un 

rincón, no formaba parte de la Misión especial, pero tenía una 

autoridad que Armen Garo y Şahan Natali necesitaban. Una autoridad 

que le daba no su estatura, sino precisamente, con el hombro izquierdo 

caído y la cabeza torcida, la falta del menor engreimiento. Su defecto 

físico les imponía a los demás, porque recordaba el tesón con que 

había resistido las torturas en la cárcel militar donde lo habían 

encerrado en marzo de 1916 y donde, varios meses más tarde, se zafó 

de las manos de sus torturadores y desde el tercer piso se arrojó al 

patio interior. Sobrevivió a las graves heridas y fue liberado el 27 de 

noviembre de 1918 cuando las tropas aliadas ocuparon la capital, pero 

su cuerpo, con los huesos aplastados, había asumido las iniquidades 
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del mundo y les recordaba a todos que se había librado del miedo a la 

muerte. 

Sus enemigos sabían que, para poder exterminarlos como 

pueblo, había que matar sin pérdida de tiempo a su Poeta. Para una 

nación oprimida y amenazada, el Poeta se convierte en el caudillo. 

Daniel Varujan había sido detenido junto a los demás intelectuales el 

24 de abril de 1915. Lo ataron a un árbol y lo mataron a pedradas para 

luego dejarlo a merced de las alimañas y espíritus de la noche. Ciertas 

leyendas cuentan que está vivo y, durante el incendio de Esmirna, 

algunos dijeron que, por un instante, se había visto su rostro en los 

espejos que se quemaban. Lo único que podemos probar de estas 

leyendas referentes a la resurrección de Daniel Varujan es que, si bien 

se sabe cuál es el lugar donde sufrió sus tormentos atado al tronco de 

un árbol, es decir, en una cruz viva, no se conoce el sitio donde podría 

estar enterrado. Como tenemos la prueba de su muerte e incluso el 

nombre de su verdugo, Oguz Bay, el comandante de Ceanguiri, pero 

carecemos de noticias sobre su tumba, podemos dejarnos tentar por la 

idea de su resurrección. 

Algunos de los detenidos el 24 de abril como, por ejemplo, los 

dos miembros del parlamento, el diputado por Constantinopla Krikor 

Zohrab y el de Erzerum Vartkes Seringulian, llegaron a los desiertos 

sirios, a Urfa y después a Alepo. De ellos nos habla Roessler, el cónsul 

alemán en Alepo, en una carta dirigida al embajador alemán 

Wangerheim: Zohrab y Vartkes efendi se encuentran en Alepo y 

forman parte de un convoy con destino a Diyarbakir. Para ellos esto 

significa la muerte segura: Zohrab padece del corazón y la mujer de 

Vartkes acaba de dar a luz. De los crímenes cometidos durante la 

infancia de mis abuelos he sabido muchas cosas, no tanto por 

testimonios de los supervivientes cuanto, y muy en especial, por las 

baladronadas de los asesinos. Qué diferencia entre la humildad de los 

que mueren y la soberbia de los que matan… Así, nos enteramos de 

que los despanzurraron a bayonetazos, que los sesos de Vartkes 

volaron por los aires a causa de los disparos y que a Zohrab le 

machacaron la cabeza con piedras. Los cuerpos fueron despedazados 

y abandonados. Si alguien se hubiese tomado la molestia de enterrar 
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a los numerosos muertos de aquellos días, no habría podido 

reconocerlos por los restos de sus cuerpos destrozados. 

Pero el mundo sigue adelante. El lugar donde Daniel Varujan 

fue asesinado se llama Tuna. Antes de que lo sacaran de entre los 

demás, el poeta dijo: «Cuidad de mi hijo que acaba de nacer. Que le 

pongan Varujan cuando lo bauticen». 

—Lo vengaremos tanto a él como a los demás —sentenció 

Armen Garo mirando a los ojos a Şavarş Misakian—. Precisamente 

por eso no toquéis a sus mujeres e hijos. Nosotros no somos ladrones 

de muertos ni asesinos de mujeres. 

Estaban sentados en el primer círculo. 

—Armen tiene razón —afirmó Şavarş Misakian—. Tomad 

ejemplo del general Dro. 

En aquel tiempo, Dro no era aún general. Solo tenía veintiún 

años en febrero de 1905 cuando en Bakú se desató una matanza que 

duró tres días. Varios miles de armenios fueron asesinados por las 

bandas tártaras. Y el príncipe Nakaşidze, gobernador del zar, pese a 

las advertencias y luego a los gritos de desesperación de la población 

armenia, no hizo nada para protegerla, es más, suministró armas a los 

atacantes. El Comité Central de la Federación Revolucionaria 

Armenia le comunicó entonces al gobernador general Nakaşidze que 

el partido lo había condenado a muerte. El joven Drastamat Kanayan, 

al que conocimos como general Dro, fue el encargado de ejecutar la 

sentencia. 

El día fijado, Dro esperó el cortejo del gobernador en una calle 

estrecha donde la guardia de jinetes cosacos no podría rodear la calesa 

principesca. La bomba iba metida dentro de un saquito y cubierta con 

racimos de uva. Pero al ver que el príncipe iba acompañado de su 

esposa Dro vaciló y, finalmente, renunció y se limitó a verlos pasar. 

Aguardó a la caída de la noche. Al regreso, en la calesa se hallaba 

únicamente el príncipe. Cuando el convoy llegó frente a él, Dro arrojó 

el morral contra la calesa y emprendió la fuga. La explosión fue 
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terrible. Junto a Nakaşidze murieron despedazados muchos jinetes de 

su guardia. Aprovechando el pánico, Dro consiguió escapar y varios 

camaradas, aquella noche, lo ayudaron a cruzar la frontera turca. Allí 

permaneció nueve años, hasta que estalló la guerra. 

—Pero entonces Dro no podía imaginarse lo que iba a pasar —

alegó Arşavir Şiraghian.  

Nadie habría podido imaginárselo. Los líderes armenios 

ayudaron a los Jóvenes Turcos a llegar al poder por considerar que 

pondrían fin a las atrocidades del sanguinario sultán Abdul Hamid. 

Vartkes efendi, el futuro diputado de Erzerum, escondió en su casa, 

durante la contrarrevolución, a Halil Bey, el mismo que más tarde 

ordenará su asesinato. Y, amarga ironía del destino, si Dro juzgó que 

una mujer no tenía que pagar por los yerros de su marido, treinta años 

después, en Omsk, Stalin mandó matar a la mujer de Dro, junto a uno 

de sus hijos, y pagó por los actos de su marido. 

—En Trebisonda —dijo Misak Torlakian—, a varios 

centenares de mujeres con sus hijos y ancianos que no podían andar 

las obligaron a subir a almadías y las llevaron mar adentro. Las 

mujeres se alegraron, en medio de toda aquella desgracia, cuando les 

dijeron que harían parte del viaje por mar, lo que les ahorraba 

penalidades de más. Pero al día siguiente, las almadías volvieron 

vacías a la orilla. Habían tirado al agua a las mujeres, que se ahogaron. 

Lo mismo pasó en Unieh, Ordu, Trípoli, Kerasonda y Rize. De mi 

pueblo, Ghiuşana, ninguna mujer llegó con los convoyes a Meskene, 

Rakka, Ras-ul-Ain ni Deir-ez-Zor, lo que significa que todas murieron 

por el camino, de hambre, a tiros o pasadas a cuchillo. 

—En el valiato de Kharput —dijo Solomon Tehlirian—, en 

junio, mataron a los notables y luego se llevaron a los hombres de las 

ciudades y pueblos.  Los convoyes los componían solamente mujeres, 

niños y viejos. En Arabkir, embarcaron a las mujeres en almadías y 

luego las tiraron al agua. A los niños armenios del orfanato alemán los 

ahogaron en un lago cercano. Las mujeres de Mesne, en ruta hacia 

Urfa, fueron asesinadas en el camino y sus cadáveres arrojados al río. 

En la ruta entre Sivas y Kharput, los cuerpos de las mujeres mutiladas 
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y asesinadas en la orilla oriental del Éufrates yacieron durante meses 

y meses al borde de los caminos y en barrancos. Eran demasiados para 

enterrarlos. Todavía a mediados de 1916 se veían los esqueletos. De 

las casi doscientas mil almas que integraban los convoyes, tan solo un 

tercio llegaron a Ras-ul-Ain y Deir-ez-Zor. 

—Las primeras mujeres que llegaron a Meskene, Rakka y Deir-

ez-Zor — dijo Aram Yerkanian— fueron los cadáveres que flotaban 

en el Éufrates. Durante todo el mes de julio del año 1915, el Éufrates 

estaba rebosante de cadáveres hinchados por el agua y un revoltijo de 

cabezas, brazos y piernas. Las aguas del río eran rojizas, se diría que 

entonces había nacido la muerte. 

El círculo de los que deponían testimonio se amplió. 

—La presencia de cadáveres en el Éufrates es continua —

manifestó Roessler, el cónsul alemán en Alepo—. Los cuerpos están 

atados todos igual, de dos en dos y espalda contra espalda. Eso 

demuestra que no se trata de asesinatos aislados, sino de un plan 

general de exterminio concebido por las autoridades. Los cadáveres 

corren río abajo, cada vez más numerosos. Sobre todo, mujeres y 

niños. 

—Más de seiscentos armenios —dijo Holstein, el cónsul 

alemán en Mosul—, en especial mujeres y niños expulsados de 

Diyarbakir, fueron asesinados cuando los transportaban por el río 

Tigris. Las almadías llegaron vacías ayer a Mosul. Desde hace varios 

días, flotan en el río cadáveres y restos humanos. Otros convoyes están 

en ruta y probablemente esté esperándoles idéntica suerte. 

—Por Alepo —dijo el ex cónsul de Francia— desde que 

empezó el mes de mayo, están pasando convoyes de millares de 

personas. Tras una estancia de dos o tres días en lugares especialmente 

acondicionados para ellos, estos infelices, en su mayor parte mujeres 

y niños, reciben órdenes de dirigirse a Idlib, Mâna, Rakka, Deir-ez-

Zor y Ras-ul-Ain, a los desiertos de Mesopotamia, lugares destinados, 

como es convicción general, a servirles de tumba. 
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—Miles de viudas armenias del valiato de Van —dijo Jackson, 

cónsul norteamericano en Alepo— sin la compañía de ningún hombre 

adulto, se están acercando a Alepo en un estado miserable y medio 

desnudas. Estos, como los otros diez o veinte grupos que ya han 

pasado, son convoyes que integran entre quinientas y tres mil personas 

y llevan a remolque niños que se hallan en un estado de miseria 

indescriptible. 

Y de nuevo Roessler: 

—En cuanto a los armenios de Kharput, me han informado de 

que, en una aldea situada al sur de la ciudad, separaron a los hombres 

de las mujeres. A los hombres los exterminaron y los dejaron a ambas 

orillas del camino por donde se obligó a las mujeres a pasar. 

—Podría pensarse —dijo Aram Andonian, el que había 

recogido los testimonios de los supervivientes— que los centenares 

de niños del orfanato de Deir-ez-Zor no existieron nunca. 

Al final del recorrido, alcanzado su destino, las autoridades 

creyeron haber encontrado la solución: cómo matar sin dejar atrás los 

cuerpos de los muertos. No porque eso los hubiese hecho sentirse 

culpables en alguna medida, sino porque los centenares de miles de 

cuerpos despedazados y con la piel negra pegada a los huesos que 

flotaban en el agua o yacían en el fondo de los barrancos, aparte de 

que ese espectáculo resultaba deprimente y preparaba para la muerte 

a los convoyes que iban detrás, obstaculizaban la circulación por los 

caminos y vías férreas, daban un tono amarillo al aire que se volvía 

más espeso por los miasmas de la muerte, provocaban las protestas de 

los árabes que no podían utilizar las aguas de los ríos para beber y eran 

portadores de epidemias. Para orillar todos esos inconvenientes, el 

asesinato de los niños de Deir-ez-Zor había de ser el crimen perfecto. 

Los huérfanos, procedentes de Mekesne y de las otras 

localidades donde se habían instalado campos de refugiados, fueron 

conducidos a través del desierto hasta Deir-ez-Zor. Imagínense un 

convoy con centenares de niños desfigurados, cubiertos de harapos y 

trastabillando descalzos bajo la canícula y el frío del desierto. Con las 
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espaldas llenas de llagas sanguinolentas donde bullían gusanos y 

aguijoneados por jinetes que los golpeaban con el látigo o el bastón. 

Los muertos o agonizantes eran arrojados a carros que acompañaban 

al convoy. El lugar al que consiguieron llegar se llamaba Abuhahar. 

Tan solo trescientos niños podían tenerse todavía en pie; al resto, más 

numeroso, los llevaban en carros. En las laderas de las montañas que 

bordeaban el desierto, los soldados detuvieron el convoy y los carros 

fueron descargados a cielo abierto. Los soldados rodearon el lugar y 

esperaron la caída de la tarde. También al atardecer llegaron las aves 

del desierto. Atraídas por el olor de la sangre, luego unos por el vuelo 

de otros y más tarde por la algazara de los graznidos y el chasquido de 

la carne al arrancarla de los huesos, los buitres y los cuervos del 

desierto se abalanzaron sobre los cuerpos que, aun estado vivos, ya no 

tenían fuerzas para defenderse. Las aves apuntaban sobre todo a los 

ojos, las mejillas y los labios, tanto más tentadores porque los cuerpos 

se habían empequeñecido. Durante dos días, las aves se abalanzaron 

en bandadas sobre aquel campo descarnado de la vertiente de las 

montañas y se dejó a los niños presa de los picos y garras negros y 

acerados. La historia la contaron horrorizados los árabes nómadas. Y 

el que mandaba a los soldados, el cabo Rahmeddin, fue ascendido y 

llegó, con inusitada rapidez, a jefe de la gendarmería de Rakka. 

Los demás huérfanos, que yacían enfermos y hambrientos en el 

orfanato de Deir-ez-Zor, fueron cargados en carros un día helado de 

diciembre. A los moribundos los tiraron al Éufrates; el río, revuelto 

como estaba en aquella época del año, se tragó rápidamente los 

cuerpos enflaquecidos. Tras una caminata de doce horas por el 

desierto, sin ningún tipo de comida ni de agua, el jefe del convoy, del 

que sabemos que se llamaba Abdullah, pero al que le gustaba que lo 

llamasen Abdullah Bajá, encontró tres medios diferentes para 

exterminar a los niños. Pero, como notaba cierta vacilación en la 

mirada de los soldados, agarró a un niño de dos años y se lo mostró a 

los demás diciendo: «Incluso al crío este y a todos los que encontréis 

de esta edad hay que matarlos sin piedad. Llegará un día en que se 

levantará, buscará a los que mataron a sus padres y querrá vengarse. 

¡Este es el hijo de perra que un día nos buscará para matarnos!». Y 
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tras darle varias vueltas en el aire lo golpeó con furia contra las piedras 

y lo aplastó antes de que tuviera tiempo de exhalar un gemido. 

Colocaron parte de los carros uno junto a otro y amontonaron 

en ellos a cuantos niños cupieron y, en medio, pusieron un carro lleno 

de explosivos que, tras hacerlo explotar, los desintegró pues los redujo 

sencillamente a hollín. A los que no estaban en condiciones de andar, 

los tendieron en tierra, esparcieron sobre ellos yerba seca empapada 

de gasolina y los quemaron. Y al resto, a los que no habían cabido en 

los carros, los empujaron hasta cuevas, taparon la entrada con maderas 

y yerba y les prendieron fuego. Los niños murieron asfixiados y sus 

cuerpos se quedaron amoratados y carbonizados al fondo de las grutas. 

Pero ni el crimen más consumado resulta perfecto del todo. Una 

niña llamada Ana se refugió en un recoveco de una cueva donde, 

gracias a una grieta de la montaña, penetró una pequeña corriente de 

aire. De esta forma, sobrevivió y, cuando el fuego se extinguió tras un 

día y una noche, salió. Estuvo vagando varias semanas hasta llegar a 

Urfa; allí encontró a algunos refugiados armenios y les contó la 

matanza de los inocentes. 

Y desde el tercer círculo se oye la voz de Djeman Bajá, el 

ministro de Marina, alarmado por el gran número de cadáveres que 

flotaban en el Éufrates. Y más indignado porque el itinerario de los 

convoyes podía perturbar la circulación ferroviaria. Entonces cayeron 

en la cuenta las autoridades turcas de que, por perfecto que hubiese 

sido el plan de exterminio de los armenios, adolecía, no obstante, de 

un defecto: que atrás quedaban los cuerpos de los asesinados. 

Deficiencia que Reşid Bajá, el prefecto de Diyarbakir, procuró 

remediar en la medida de lo posible: 

—El Éufrates poco tiene que ver con nuestro valiato. Los 

cadáveres que flotan en el río provienen, seguramente, de los valiatos 

de Erzerum y Kharput. A los que mueren aquí se les arroja al fondo 

de las cuevas o, lo más habitual, se les rocía con gasolina y se les 

quema. No suele haber bastante sitio para  enterrarlos. 

Volvamos al primer círculo. 
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—Vosotros no habéis visto los lugares donde se reunían los 

convoyes — dijo Hraci Papazian— o, más exactamente, lo que había 

quedado de ellos. En Deir-ez-Zor. Miles de tiendas de campaña 

hechas de harapos. Mujeres y niños desnudos, tan debilitados por el 

hambre que el estómago ya no aceptaba comida. Los enterradores 

arrojaban a los carros a muertos y moribundos, todos revueltos, para 

no perder tiempo. Por la noche, a causa del frío, los que estaban 

todavía vivos se ponían a los muertos encima para calentarse. A las 

madres, lo mejor que les podía suceder era que surgiese algún beduino 

y se llevase a su hijo o hija para librarlo de aquella gigantesca fosa. La 

disentería volvía el aire irrespirable. Los perros hurgaban con el 

hocico en la barriga abierta de los muertos. Solo en octubre de 1915, 

por Ras-ul-Ain pasaron más de cuarenta mil mujeres, custodiadas por 

los soldados, sin llevar consigo ningún hombre con fuerzas. La 

cruzada de las mujeres martirizadas. A lo largo de las vías del tren, 

todo el camino estaba salpicado con los cadáveres descuartizados de 

las mujeres violadas. 

—Del millón ochocientos cincuenta mil armenios que vivían en 

el Imperio Otomano —dijo el pastor evangélico Johannes Lepsius—, 

aproximadamente un millón cuatrocientos mil fueron deportados. De 

los restantes cuatrocientos cincuenta mil, más o menos doscientos mil 

se libraron de la deportación, en especial los de Constantinopla, 

Esmirna y Alepo. El avance de las tropas rusas salvó la vida de los 

otros doscientos cincuenta mil que se refugiaron en la Armenia rusa, 

parte de los cuales murió allí de tifus o de hambre. Los demás 

conservaron la vida, pero perdieron para siempre su tierra natal. Del 

casi millón y medio de armenios deportados, solo el diez por ciento 

llegaron a Deir-ez-Zor, punto final de los convoyes. En agosto de 

1916, fueron enviados a Mosul, pero morirían en el desierto, 

engullidos por la arena o apelotonados en grutas, muertos y 

moribundos juntos, a las que se prendía fuego. 

Callaron. Los círculos se estrecharon en torno a Armen Garo. 

Él miró a Şahan Natali, a Şavarş Misakian y luego a todos los demás. 

Tomó las fotografías y se las entregó a los que estaban sentados en el 

primer círculo, a cada uno según su misión. 
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—Pero no matéis ni a las mujeres ni a los niños —repitió. 

El lugar donde vivían les parecía circunstancial a los viejos 

armenios de mi infancia. A algunos incluso el tiempo en que vivían 

les parecía circunstancial, solo que al tiempo era más difícil engañarlo. 

Y precisamente por eso el tiempo, cuando brota de las páginas de los 

álbumes de fotografías, de las viejas ropas o de los sobacos, acabó por 

transformarlos a ellos, uno a uno, en un azar. 

Así pues, como el lugar no era más que una convención de la 

cual, cuando las circunstancias no eran demasiado agresivas, podía 

uno hacer abstracción, mis ancianos sentían fascinación por los 

espacios amplios. Hablaban como si pudiesen estar, al mismo tiempo, 

en múltiples lugares. Eso los ayudó, aparentemente, a sobrevivir 

cuando tal cosa parecía lo más difícil, pero también los ayudó a morir 

cuando ya no había nada que hacer. 

A este respecto, mis abuelos mantenían, no obstante, actitudes 

diferentes. El abuelo Setrak, el padre de mi madre, daba la impresión 

de no aburrirse nunca. A su hermano mayor Harutiun lo habían 

degollado delante de él y eso le dio ocasión para salir con vida. Como 

otro había muerto por él, consideraba que, en cierto modo, la vida que 

vivía no era suya o solo a medias, una especie de vida prestada. Como 

otro había muerto para que él viviese, restituía esa deuda viviendo, a 

su vez, para otros. Vivía para sus hijas, Elisabeta, mi madre, y Maro, 

a la que puso el nombre de su hermana, enterrada en la tumba sin tierra 

de las aguas del Éufrates. Vivía para hacer regalos a los niños pobres, 

para dar una dote, antes de la boda, a los dependientes de la tienda, 

para vestir al desnudo y dar de comer al hambriento. Les dio de comer 

a los prisioneros armenios del ejército soviético destinados al trabajo 

obligatorio en tiempos del gobierno de Antonescu. Se llevó más de 

una bofetada en tiempos del gobierno legionario so pretexto de ser 

judío y tan solo la cruz que llevaba el cuello lo salvó de percances 

mayores. Se llevó más de una bofetada tras la toma del poder por los 

comunistas, so pretexto de ser legionario y en esa ocasión la cruz que 

llevaba al pecho no le fue de ninguna utilidad, sino al contrario. Pero, 

como dice el Eclesiastés, el pan colocado en el agua vuelve y uno de 
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los prisioneros armenios a los que había socorrido reapareció como 

oficial del Ejército Rojo, de manera que los moratones de las mejillas 

abofeteadas y la confiscación de las tiendas fueron las únicas cosas 

malas que le acaecieron, pues los comunistas le dejaron, pese a todo, 

una de las casas y le mostraron su benevolencia por no mandarlo a la 

cárcel como a un explotador que era. El que no pudiera demostrarse a 

quién había explotado es harina de otro costal, pero los comunistas no 

se complicaban la vida hilando tan fino. Para ellos bastaba que la 

abuela llevase pieles, que tuvieran piano en casa, que fueran a 

veranear al balneario de Olăneşti y, por si faltaba poco, que el abuelo 

organizara los domingos en la terraza de Paşa parrandas con músicos 

zíngaros. Convertido en vigilante nocturno en el liceo HERMANOS 

BUZEŞTI de Craiova, mi abuelo Setrak tuvo tiempo suficiente para 

meditar, en sus noches de vigilia, sobre todo aquello. Como cuando le 

hicieron saber en 1942 que lo internarían con toda su familia, por 

orden del mariscal Antonescu, en el campo de Târgu Jiu, junto a otros 

apátridas nansenianos. La orden fue revocada y la abuela sacó del 

cofre la ropa de abrigo y las medias de lana suyas y las de sus dos 

hijas, pero guardó en una maleta de madera las ropas del abuelo Setrak 

quien, después de haber estado en un tris de ser internado en el campo, 

ahora iba a ser movilizado. Se despidió de la familia y se marchó a 

Bucarest en la primavera del año 1944, donde su carrera como soldado 

del ejército rumano, junto a otros reclutas de la compañía de 

nansenianos, duró exactamente tres días. Cómo cupieron sus modales 

de comerciante dentro de las botas cuarteleras y en los corchetes 

apretados en el cuello, la historia no nos lo cuenta. La compañía hizo 

instrucción dos días y al tercero, en su cuartel cercano a la Estación 

del Norte, realizó su primer ejercicio en vivo contemplando desde 

enfrente el bombardeo de la estación. Con el cuartel en pleno 

desbarajuste, con reclutas tan intrépidos y torpes, más dispuestos a 

hacer negocios con los pertrechos militares que a usarlos en la guerra, 

la compañía apátrido-rumana compuesta de reclutas armenios se 

disolvió por sí sola y los armenios, al ver que nadie los llamaba a 

formar, se dispersaron. 

De manera que como el abuelo Setrak pasó en muy pocos años 

por estadios tan diversos como fueron, por orden, rico, pobre, 
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vapuleado, tomado por judío, internado en campo de concentración, 

movilizado y desmovilizado, otra vez vapuleado, burguesado y 

desburguesado, tuvo toda la razón para considerar que este mundo era 

incomprensible. Y quien creyera que el mundo era otra cosa, en 

opinión de mi abuelo, no entendía nada. Y para demostrar lo absurdo 

que era el mundo, dio el testimonio decisivo que estuvo a su alcance, 

a saber, el ejemplo de su propia muerte. Primero, se dejó atropellar 

por un coche cuando iba por la Plaza Vieja, frente a la fuente 

Purcicarului y luego se cayó de cabeza desde el tejado de su casa de 

la calle Baraţi, nº 4, cuando trataba de reparar los aleros. Solamente lo 

consiguió a la tercera, cuando murió de frío en el invierno del año 

1985, porque los comunistas ahorraban gas, razón por la cual lo 

cortaban durante días seguidos y, para que el ahorro fuera mayor, 

precisamente cuando el frío era más intenso. 

Como nada parecía más absurdo para un hombre que había 

pasado, como el hilo por el forro, tantas veces frente a la muerte, que 

morir porque el estado comunista ahorraba gas, el abuelo Setrak se 

apagó con una expresión de serenidad pintada en el rostro. Lo 

enterraron en el cementerio católico de Craiova, no porque él lo 

hubiese sido, sino para que las cosas siguieran siendo 

incomprensibles. 

En cambio, el abuelo Garabet consideraba que todas las cosas 

del mundo tenían un sentido. A diferencia del abuelo Setrak, que había 

pasado en orfanatos y aprendiendo oficios los años que suelen 

destinarse a la escuela, el abuelo Garabet había cursado estudios en el 

liceo agrícola de Constantinopla, lo que en aquel comienzo de siglo 

significaba bastante. Sabía muchas cosas, era ingenioso y estudioso y 

por nada del mundo, para desesperación de la abuela Arşaluis, habría 

cambiado la ciencia por el comercio. Consecuentemente, como 

comerciante, mientras el abuelo Setrak reunía sus buenos dineros del 

café, olivas, cacao y pasas, Garabet siempre estaba en quiebra. O lo 

habría estado si su cuñado Sahag Şeitanian lo hubiese dejado obrar a 

su antojo. Pero estar siempre en quiebra no era su única ocupación. El 

abuelo Garabet era cantor en la iglesia, violinista, músico, motorista, 

calígrafo, fotógrafo, pintor, profesor de música y de armenio, 
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retratista, lăutar de circunstancias y cosía encajes, es decir, que 

practicaba todos los oficios que no dejan una gorda. En definitiva, que 

mi estirpe, en sus cuentas con el mundo, estaba en paz: el abuelo 

Setrak juntaba y el abuelo Garabet malgastaba. El comunismo allanó 

las cosas: el abuelo Setrak ya no tuvo qué juntar y el abuelo Garabet 

no tuvo qué malgastar. 

Pero como para el abuelo Garabet las cosas mundanas que 

podían contarse en dinero eran insignificantes, su vida no cambió gran 

cosa con la llegada de los comunistas. En realidad, respecto a lo que 

hacían antes, la vida de los armenios de Focşani no cambió demasiado. 

El que era relojero siguió siéndolo. El que era zapatero siguió 

siéndolo. El que había sido tendero de coloniales siguió vendiendo 

coloniales. El campanero siguió siendo campanero y el médico siguió 

siendo médico. Y ni que decir tiene que el pope no se quitó la sotana 

en la iglesia. Pero si las profesiones siguieron siendo las mismas, ellos, 

los profesionales, sí sufrieron. Y es que los artilugios que reparaban 

los relojeros pasaron de ser suizos a rusos; el lugar de los botines de 

charol y los zapatitos de tacón y lengüeta lo ocuparon los borceguíes 

que se arreglaban constantemente hasta que la suela era más gruesa 

que la pala. Las confiterías se mantuvieron, pero los productos 

selectos desaparecieron de los anaqueles, los lokum, la halva de tahin, 

los leblebi, las cajas de cacao Van Houten, los sacos de café, las frutas 

tropicales confitadas o las almendras de chocolate. En cambio, 

aparecieron masas impregnadas de grasa, barquillos rasposos y 

bizcochos resecos de los que la crema se desmenuzaba y se 

desprendía. Solo los trozos de azúcar cande, cuando les daba una 

chispa de luz, conservaban un pequeño y tenaz brillo del resplandor 

de antaño. Der Dagead Aslanian se remangó la sotana y escondió con 

la ayuda de Arşag el campanero los libros antiguos y tesoros de la 

iglesia en las viejas criptas. Unos años después los sacaron con sumo 

cuidado, uno a uno, y finalmente el tesoro más preciado, el pájaro de 

plata de cuyo pico goteaba en el agua del día 6 de enero33 el santo 

óleo, resto del que bendijo en el año 301 el propio San Gregorio el 

 
33 El día 6 de enero, la iglesia ortodoxa conmemora el bautismo de Jesús en el 

Jordán. N. del. t. 
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Iluminador y que se renovaba cada siete años. La campana estuvo algo 

más callada y taciturna. Arşag subía al campanario no tanto para tirar 

de la cuerda, como para hablar con la campana, que le respondía con 

silencios de distinta intensidad, como un órgano por cuyos tubos uno 

no toca, sino que respira. Luego, para mirar por el ventanuco que daba 

al sur, tan angosto que se podría sacar por él una escopeta, pero lo 

bastante alto para ver hasta el confín de la ciudad por si llegaban los 

americanos. Por el ventanuco del sur no se vislumbraba a los 

americanos, en cambio, por el que daba al norte se veía venir a los 

rusos por el camino de Tecuci. Y durante más de diez ańos, tiempo en 

que el ventanuco del sur permaneció callado, siempre desde el del 

norte, ahora acompańado por otros miembros del consejo parroquial, 

a quienes permitía mirar de uno en uno, Arşag observó la partida de 

las tropas rusas por el mismo camino de Tecuci. Pero ya era 

demasiado tarde, las banderas rojas habían echado raíces y sus 

escudos con la hoz y el martillo se habían cosido en el estuco, de modo 

que no se pudieran arrancar de los frontispicios si no era arrancando 

el muro mismo. Como bien dijo Sahag Şeitanian, que era el que se 

pasaba más tiempo con los ojos pegados al ventanuco, «para podernos 

liberar, sería menester no que ellos se fueran y nos quedásemos 

nosotros, sino que nos fuésemos nosotros y se quedaran ellos». Era 

una mañana neblinosa que seguía a una noche lluviosa, los soldados 

rusos desaparecieron rápidamente, la tierra les embarraba las botas, 

conque no dejaron polvareda tras ellos. 

También los médicos siguieron siendo médicos pero, como 

sucede en todas las guerras, después de haber enterrado, todos 

revueltos, a hombres hambrientos, a otros ensangrentados por heridas, 

a otros a los que les crujían los dientes por el tifus y que lloraban por 

quienes los habían precedido, ahora ya no daban abasto con los partos. 

Niños que en un mundo al revés, donde el sol se ponía en levante, 

nacían ya viejos. 

Así pues, mi abuelo Garabet Vosganian se mantenía 

equidistante de todo lo que acontecía. Quería entender el mundo y 

entonces lo consideraba repetible, dejaba que los modelos vivieran en 

lugar de él. Su modelo de sufrimiento era el monje Komitas con el 
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cual, cuando se acercaba a la vejez, cobraba un parecido cada vez 

mayor, tanto era así que cuando vi por primera vez la máscara 

mortuoria de Komitas, que conservan los monjes mekhitaristas de la 

isla veneciana de San Lázaro, me estremecí ante el insólito parecido. 

Para mi abuelo, el padre Komitas quizá no fuera el prototipo del 

sufrimiento, pero sí el de la locura. 

A menudo se sentaba, se quedaba inmóvil y musitaba algo solo 

para sí. Nosotros no sabíamos lo que decía, la abuela no nos dejaba 

acercarnos. Esas páginas se han quedado en blanco en El libro de los 

susurros. Otras veces se encerraba en su habitación y cantaba. Tenía 

una voz de barítono que subía rápidamente al agudo del tenor, igual 

que la voz de Komitas que asombró a Vincent d’Indy, a Camille Saint-

Säens y a Claude Debussy. Cantaba acompañándose del violín, 

forzando con el arco varias cuerdas a la vez para que se oyese como 

un cuarteto. 

Komitas fue detenido también el día 24 de abril de 1915, como 

sus amigos poetas Daniel Varujan, Ruben Sevag y Siamanto. Vestía 

su túnica de archimandrita, menos la capucha que simbolizaba, por su 

forma puntiaguda, el monte Ararat y que llevan, desde el catolicós34 a 

los monjes, los representantes de la iglesia armenia. La capucha y la 

capa se las dio a algunos de los desvalidos que iban en el convoy. A 

ellos los llevaron en coche hasta casi Ceanguri. Komitas se mezclaba 

con la muchedumbre para tratar de aliviar, en la medida de lo posible, 

el sufrimiento y los exhortaba a conservar la confianza en Dios. Por la 

noche se quedaba solo y murmuraba. Al principio, sus compañeros de 

viaje creyeron que rezaba, pero no, le hablaba a alguien y si ese 

alguien era Dios, entonces las palabras, inusuales para un monje, 

parecían de reproche, una especie de salmos al revés. Y un día, vio a 

una mujer a punto de dar a luz pero, antes de que llegase junto a ella, 

un soldado rajó con el sable la barriga hinchada y palpitante de la 

mujer. Desde aquel momento, Komitas, como Andrei Rubliov cinco 

siglos atrás ante las crueldades de los tártaros, se quedó mudo. Solo 

volvió a hablar en una única ocasión; al principio, los otros creyeron 

 
34 Primado de la iglesia ortodoxa armenia. N. del t. 
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que era una broma, pero luego comprendieron que al padre Komitas 

se le habían aflojado los tornillos de la mente. Detuvo su camino y les 

dijo a sus compañeros de convoy: «¡No os apresuréis! ¡Dejad que los 

soldados nos adelanten!». Luego, cuando iban a llevarse a Daniel 

Varujan para matarlo, Komitas habló por última vez. En realidad, no 

habló sino que cantó. Primero los salmos ¡Perdóname, Señor!, pero 

con voz áspera, como esperando que Dios nos pidiera perdón a 

nosotros, luego Grunk, La grulla. Y cuando acabó, rompió a reír. Las 

carcajadas se oyeron durante toda la noche, estridentes y nerviosas, 

como un tejido podrido que uno rompe y rompe de tanto doblarlo. 

Muchos de ellos, empezando por el propio Daniel Varujan y por 

Siamanto, fueron asesinados entonces. Al archimandrita Komitas, 

Oguz bey, como no sabía lo que hacer con él, acabó por mandarlo de 

vuelta a Constantinopla. Lo suyo era matar hombres a los que se les 

doblaban las piernas y caían o que intentaban huir, mataba hombres 

que rezaban, suplicaban, lloraban o maldecían, pero no sabía lo que 

hacer con uno que se reía. 

Y Komitas reía sin parar, era una risa como jamás se había visto, 

que tomaba para sí las lágrimas de los que sufrían, pero que desafiaba 

a los asesinos: aquella risa demostraba que en Komitas no quedaba ya 

nada que matar. 

Nunca se recuperó. Sus amigos lo enviaron a París, a un 

sanatorio. Murió veinte años después y la risa y el llanto se 

reconciliaron en su semblante mortuorio. Su rostro estaba tranquilo, 

como lo estuvo el de mi abuelo, como si la muerte solo hubiese sido 

un alto en el camino, como si uno se apoyase en el brocal de un pozo 

fresco y mirase dentro. 

El abuelo Garabet cantaba La grulla, la canción que hablaba del 

terruño, después no se echaba a reír sino que callaba. Sé lo que hacía 

porque las huellas se quedaban en el lienzo, la carcajada de mi abuelo 

era de colores, los trazaba a tontas y a locas, creía yo, en el lienzo con 

el pincel o, cuando no podía poner fin a las carcajadas, apretaba 

directamente el tubo de pintura sobre la tela. Predominaban el negro 

y el naranja, que el abuelo examinaba atentamente, era su manera de 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 32.  NUEVA COL.. ESPECIAL MAYO  2025. EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO, TRADUCTOR             287 
 

tratar de entenderse a sí mismo. En su esfuerzo por entender el mundo, 

el abuelo tenía para cada cosa sus normas metodológicas. Por ejemplo, 

él se descodificaba a través de los colores. Todo hombre tiene su carga 

energética. La energía significa antes que nada luz. La luz es una 

combinación de colores; podemos percibir, por el espectro de colores, 

la distancia de dónde viene, de qué cuerpo emana y en qué momento 

del día estamos. Lo mismo sucede con el hombre, si lo colocamos ante 

una pirámide de cristal y lo miramos tendremos el espectro. Heme 

aquí, decía el abuelo, mirando de cerca la hoja surcada de colores 

retorcidos, incluso la toco, para ver no solo el color y gracia de las 

líneas, sino también la lisura o aspereza de la pincelada. 

Por otro lado, esos eran unos de sus pocos momentos en que se 

implicaba. Por lo demás, miraba las cosas de forma paciente y 

meticulosa. Incluso cuando comía, para entender la índole de la 

comida, masticaba cada bocado treinta y tres veces, necesario, según 

él, para entender, por una parte, el sabor y sentido de cada alimento y, 

por otra, para triturar lo suficiente la comida y proteger el estómago. 

A decir verdad, ese punto equidistante de todo equidistaba también de 

él mismo. Contemplarse a sí mismo con la misma curiosidad y 

distanciamiento con que uno inspecciona los árboles del parque o la 

cronología de una guerra, desde un lugar donde todas las cosas pueden 

contemplarse desde fuera, es también una especie de locura. Solo que, 

como bien se ve, el abuelo tenía su modelo de sufrimiento en el padre 

Komitas, pero no para imitarlo, sino para reflejarse en él. Mientras la 

del padre Komitas era una locura interior, la del abuelo Garabet venía 

de afuera, trascendía de las cosas. 

Por eso mi abuelo, que consideraba que el mundo solo existía 

para ser comprendido, decía que cuando uno se aprende a sí mismo de 

memoria, cuando se vuelve tan previsible que se puede recitar de 

carrerilla, como un poema, con principio y fin e incluso con rima, 

entonces había llegado la hora de morir. 

Si en su paso por este mundo el abuelo Garabet Vosganian 

entendía y el abuelo Setrak Melichian no, mi padrino de bautismo 

Sahag Şeitanian padecía. Y si para el abuelo Garabet lo primero que 
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era menester entender, es decir entenderse a sí mismo, procedía del 

encuentro con la mezcla de colores entrecruzados y para mi abuelo 

Setrak la incomprensión de sí mismo procedía del encuentro con las 

bofetadas que había recibido en abundancia, para Sahag Şeitanian el 

padecimiento procedía del encuentro con Yusuf. 

  

 

  

Libro de los Susurros, cap. Siete. Varujan Vosganian.  

Traducción de Joaquín Garrigós Bueno  

Ed. Pre-textos, Valencia. 2010. 

  Título original (en rumano): Cartea șoaptelor 
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Varujan Vosganian, poeta, novelista, economista y político rumano de 

ascendencia armenia, nació en Craiova en 1958. Presidente de la Unión 

Armenia de Rumanía y de la Unión de Escritores de Rumanía. Licenciado 

en Comercio por la Academia de Estudios Económicos y la Facultad de 

Matemáticas de la Universidad de Bucarest. Doctorado en Economía. 

Entre otras distinciones, es Premio Internacional de Poesía “Nichita 

Stanescu”, Doctor Honoris causa de la Universidad “Goldis Vasile”, de 

Arad, y Doctor Honoris causa de la Universidad Leibniz de Milán. 

En lengua rumana ha publicado obras como: Șamanul Albastru 

(București, Ed. Ararat, 1994 – poesía); Statuia Comandorului (București, 

Ed. Ararat,1994 - proză, Premio Asociación de Escritores de Bucarest), 

Ochiul alb al reginei București, (Ed. Cartea Românească, Chicago, 2002 – 

poesía),  Iisus cu o mie de brațe (Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2004 – poesía), y 

Cartea șoaptelor (Editura Polirom, Iași, 2009).  

Además de su obra literaria, en prosa y verso, ha publicado libros de 

ensayo sobre Economía y política. 

Traducciones al español 

El libro de los susurros (Tit. original: Cartea șoaptelor), ed. Pre-Textos, 

Valencia. Traductor Joaquín Garrigós, 2010. 
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Secc. 13ª. Prosa. Relatos en rumano y en español 

 

Dos capítulos de la novela de Cosmin Perța, Ca să nu se aleagă praful de 

toate / Para que no se vaya todo a la mierda, original en rumano y traducción 

al español de Felix Nicolau y Dragoș Cosmin Popa  

 

 
 

Cosmin Perța 

  

   

El extracto de la novela de Cosmin Perța, traducido por los 

escritores y profesores rumanos Felix Nicolau y Dragoș 

Cosmin Popa, es una contribución al número de Ágora que 

conmemora la memoria de Joaquín Garrigós. Perța es un 

autor representativo y un editor importante en Rumanía. 

  

   

Dos capítulos de la novela de Cosmin Perța, Ca să nu se 

aleagă praful de toate / Para que no se vaya todo a la mierda, 
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original en rumano y traducción al español de Felix Nicolau 

y Dragoș Cosmin Popa  

  

 Traducción al español del original en rumano 

Cosmin Perța. Para que no se vaya todo a la mierda 

(fragmento) 

  

  

                              I 

              El aserradero 

  

  

¿Alguna vez habéis visto a un perro suicidarse? Yo lo he visto. Era 

pequeño, acompañaba a mi madre a la estación, iba a recibir 

tratamiento en Cluj. Cuando sonó el silbato de la locomotora, salió de 

detrás de la estación, fue y se puso justo sobre la vía. Estaba viejo, 

famélico y enfermo. Arrastraba una pata hacia atrás y se le veían las 

costillas. La gente empezó a gritarle y a tirarle piedras para sacarle de 

la vía, pero él no se movió. Cuando la locomotora lo partió en dos, mi 

padre me tapó los ojos con la mano. Sólo oí un gemido. Ni siquiera 

gritó. Sólo un suave gemido. Luego me sacó de allí a toda prisa y ni 

siquiera tuve tiempo de abrazar a mi madre. Mamá volvió de Cluj en 

un saco, no teníamos dinero para comprar un ataúd. Papá se lo hizo en 

el aserradero. Le pasaba tablas y él metía clavos. La enterramos en el 

patio, en la colina, a cien metros de la casa. Y durante todo ese tiempo 

me sentí culpable, de no haber pensado en mi madre, aún no podía 
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entender que estuviera muerta, estaba pensando en ese perro y cómo 

ha sido cortado como un embutido y el sólo gemía. Mi padre lloraba 

mucho, pero yo estaba adormecido, como si no pudiera sentir nada, 

como si no pudiera sentir dolor físico, y aún no lo sabía. Luego ocurrió 

lo contrario, a medida que pasaba el tiempo, empecé a despertarme y 

a sentir cada vez más la falta de mi madre y mi padre empezó a 

volverse duro. En un par de años él era el que no sentía nada. Estaba 

anestesiado por dentro. Y no sólo por el alcohol. 

Llamarme Sansón. Así me llama todo el mundo, aunque no es 

mi nombre. Trabajo en el aserradero y estoy bien aquí. El aire es fresco 

y nadie me toca las orejas. Me centro en mis pensamientos. Me 

quedaría en el aserradero todo el tiempo si pudiera. Me gusta mucho 

más que la escuela. Aquí estoy solo con mi padre y la mayor parte del 

tiempo está bebiendo alcohol y se duerme y me quedo solo. Es el 

mejor momento, aunque tenga que trabajar por dos. Solo estamos 

nosotros en el aserradero, es nuestro aserradero, de esto vivimos. 

En la escuela tengo que prestar atención para poder aprender y 

no me sale. Me cuesta permanecer sentado en mi sitio y no entiendo 

gran cosa. ¿Para qué necesito la escuela si tengo aserradero? El 

problema es que, aunque nadie se atreve a decírmelo a la cara, sé que 

los demás piensan que soy tonto. Por eso no me gusta la escuela. 

Siempre he sido lento, pero no soy tonto. Y como sé que piensan eso, 

me dan ganas de arrancarles la cabeza. A veces lo hago. 

Ahora estoy expulsado temporalmente, por enésima vez, le di 

una paliza al profe de química, me dijo en clase, delante de todos, que 

soy un imbécil. Me lo encontré en el baño y le di una colleja. No me 

echará para siempre. No tengo tanta suerte. Me necesitan para que les 

traiga medallas en voleibol y atletismo. Y entonces sé que si me harían 

esta vergüenza, los cazaría uno a uno, a todos, como conejos, los 

golpearía hasta que acabasen comiendo a través de una pajita. Nadie 

se burla de mí. 

El profe de gimnasia no deja de darme la lata con lo de la 

Facultad de Educación Física, dice que tengo un gran futuro. Cuando 

pienso en el futuro se me pone así, una niebla, en mis ojos. Entonces 
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es cuando vengo al aserradero. Levantando troncos y leños, haciendo 

tablones, todo va bien. Siento un calor que va de mi piel y músculos 

hacia dentro. No sé cómo explicarlo. Nunca he sido muy bueno con 

las palabras, pero me calma. Es lo que mejor hago, cortar, cargar, 

acarrear, tirar, levantar, quitar la corteza del árbol y hacer tablones en 

la circular. Los tablones más limpios de la ciudad. Luego los cargo en 

el carro y se lo vendo a los austriacos. A ellos no les importa de dónde 

viene la madera. Ni siquiera yo sé exactamente de quién es la madera, 

estos bosques son todos nuestros, de todos. De eso vivimos. 

Cuando mi padre se despierta del alcohol etílico, está de mala 

leche. Le entiendo, yo también estoy a menudo de mal genio, y ni 

siquiera bebo alcohol etílico. A veces coge unpalo y me golpea con él 

para sacar su mal genio. Al principio le hago correr un poco, finjo que 

tengo miedo y me escapo rápido, le sienta bien, elimina el alcohol. 

Cuando veo que se cansa, me dejo atrapar y le dejo que me dé. 

Todo lo que quiera. Hasta que se le pase. Yo sé y él también sabe que 

no siento nada. Cuando tenía unos 9 años, también aquí, en el 

aserradero, estaba terminando un tablón y no sé por qué no tuve 

cuidado y la hoja de la sierra circular se me hundió en el antebrazo. 

Llegó hasta el hueso, podría haber perdido el brazo. Pero no sentí 

nada, sólo me di cuenta cuando toda aquella sangre me salpicó la cara. 

En el hospital, cuando mi padre me llevó a que me pusieran puntos, el 

médico me preguntó por qué no sentía nada. No sabía qué responder. 

No sabía lo que era el dolor. Me hizo algunas pruebas, tenía 

curiosidad, y dijo que yo tenía un chip, así que me dijo que tenía un 

chip, y luego me explicó que significaba insensibilidad congénita al 

dolor. Eso explica por qué cuando era niño y salía a jugar, nunca sabía 

cuándo me iba a hacer daño. Me golpeaba las rodillas con una roca, 

me pinchaba con un clavo, me raspaba la piel contra alguna lata. La 

gente decía: «Estás sangrando». «¿Dónde?» 

Mi padre se rio de mí durante un mes por tener un chip-chirrido 

en la cabeza. Pero realmente no sé lo que es el dolor. No es que no 

sienta nada, siento los golpes, las picaduras, los cortes, el frío, las 

descargas eléctricas, es que mi cuerpo, como dijo el médico, no 
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percibe esas señales como algo negativo o desagradable, son como 

cualquier roce. Una vez conecté un clavo a un enchufe y me encontré 

temblando. Me eché a reír. No había nada desagradable, simplemente 

no podía parar de temblar y no podía quitármelo. Estaba pegado al 

clavo y al enchufe como un imán. Mi padre entró y me empujó con la 

bota para soltarme. Se santiguó. Yo seguía riéndome. Me hace mucha 

gracia cuando veo a la gente llorar o chillar de dolor. A algunos, en el 

colegio, les pego sólo por eso, para ver cómo reaccionan, a lo mejor 

así aprendo algo sobre el dolor. Pero también es divertido. De repente 

me hace gracia ver cómo algunas personas lloran cuando les doy una. 

Sin maldad. No tengo maldad. Solo que no lo entiendo. Y por eso digo 

que, con mi padre, le dejo que me pegue todo lo que pueda y quiera. 

A mí no me hace daño. 

Es que, mira, los moretones, la nariz y los labios rotos, las 

costillas rotas, se quedan y se notan, aunque no los sienta, así que a 

veces, cuando siento que las marcas serían demasiado visibles, lo 

detengo. 

Hay días buenos con mi padre en el aserradero. A veces, si no 

está ciego por la mañana, cuando viene trae algo de comer y nos 

sentamos a comer juntos. A veces es sólo pan con margarina y 

mortadela, que también vale, pero a veces trae patatas y muslos de 

pollo que hacemos rápidamente al disco delante del aserradero. Nunca 

tengo paciencia para freír los muslos, la mayoría de las veces me los 

como casi crudos. Son los mejores. Una vez traje caballa congelada, 

no encontró muslos. Eso no me gustó. 

Lo que más me gusta es el queso ahumado. Pero el queso 

ahumado es caro. Lo comí por primera vez en octavo grado. Acababa 

de empezar mi pequeño negocio con la cuota de protección en la 

secundaria. Y con el primer dinero recaudado de los bobos que es lo 

que hice, fui directamente a la tienda y compré una gran rueda de 

queso ahumado. Se derretía en la boca. No le di a mi padre. Me lo 

comí a escondidas. Rebanadas pequeñas, para que durara lo más 

posible. Lo guardaba debajo de la almohada y cortaba rebanadas por 

la noche con un cuchillito y me las comía en la oscuridad. No es que 
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tuviera que esforzarme tanto por ocultarlo, mi padre estaba pedo de 

todos modos, pero era mi secreto y me gustaba la sensación.  

Ahora tengo dinero para comprar queso ahumado siempre que 

quiero, desde que fui al instituto se ha multiplicado el número de 

pringados que pagan sus cuotas. Los llamo pringados, pero algunos 

me caen muy bien. Y nunca jamás he faltado a mi palabra. Si alguno 

de mis contribuyentes tiene algún problema, no importa con quién, le 

rompo las manos.  

Una vez vino uno del noveno grado, de los pueblos, vive en el 

albergue, son carne de cañón, quejándose de que ya no puede darme 

el impuesto, que tiene que dárselo al Chino, que es más grande y nos 

gana a los dos. El Chino es un chapero de 25 años, portero de discoteca 

en VIVA. Le dije que no le diera nada, que lo recogiera en el instituto, 

que yo me encargaría. 

Cuando el Chino vino a recogerlo, lo tiré por la ventana desde 

el primer piso. Siento no haber estado en el segundo piso, sólo se 

rompió una pierna. Pero desde entonces ha aprendido a mantenerse 

fuera de mi territorio. 

Y eso es lo que estoy diciendo, ahora tengo dinero para queso. 

Ya no como a escondidas, pero no traigo dinero a casa. Papá puede 

arreglárselas con lo que sacamos del aserradero. De todas formas se 

bebe el 90%. Cuando cogemos el dinero de los austriacos, las primeras 

semanas sólo bebe vodka caro y compra copas para todos los 

pelagatos de la ciudad, porque quién es como él. Luego, hasta el 

siguiente pago, bebe alcohol etilico, ni lo diluye con agua ni lo filtra. 

A veces rezo para que se quede ciego, para librarme de él en el 

aserradero. Me lía más que me ayuda. Pero por otro lado le entiendo. 

En cierto modo me da pena, pero no sé hasta qué punto es bueno sentir 

pena por tu padre. No he tenido una comida casera caliente desde que 

mamá murió. Sabe cocinar, cuando era pequeño recuerdo que hacía 

sopas y albóndigas y de todo, cocinando codo con codo con mamá. Lo 

sabe, sólo que ya no le apetecía. Pero todavía puedo apreciar una cosa, 

desde que mi mamá se fue nunca lo he visto con otra mujer. Y nunca 

oí que saliera. Y eso de alguna manera me hace sentir que sigue siendo 
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mi padre, aunque la mayor parte del tiempo no lo siento así, más bien 

como un hombre con el que sigo tropezando en el aserradero. 

No sé qué haría sin este aserradero. Llevo casi diez años 

rompiéndome aquí todos los días. De alguna manera es como mi 

segunda naturaleza, mi verdadero hogar. De la choza en la que 

vivimos, difícilmente diría eso. Una cama para apoyar la cabeza 

cuando estás agotado. Unas paredes húmedas. Un tejado podrido que 

se cae.  

Una cocina mohosa, habitaciones llenas de telarañas, y desde 

todos los rincones, al parecer, los ojos de mi madre, mirándonos con 

esa tristeza con la que siempre nos miraba antes de irse. Pero, ¿quién 

tiene poder para cambiar nada? 

Las cosas son como son, y por mucho que nos mire con tristeza 

desde los pasillos y los armarios, donde algunas cosas están tal y como 

estaban cuando ella estaba, intactas, ella ya no está con nosotros. No 

nos ha dejado a nadie. Así que no me gusta irme a casa si no estoy 

hecho polvo y sé que en cuanto llego a casa, pongo la cabeza en la 

almohada y el perro me despierta por la mañana. Por eso a veces me 

quedo en el aserradero hasta la una, las dos de la mañana. Hasta que 

me siento como dormido con la madera en la mano. 

Mi padre dice que el aserradero me hizo tan grande, y la madera. 

Tal vez. No lo sé. Creo que mi madre me da fuerza. No recuerdo que 

tuviera mucha fuerza antes de morir. Pero cuando pienso en ella, 

siento que estoy lleno de energía y que puedo hacer cualquier cosa. 

Llevo muchos años trabajando más que mi padre y, viendo esto, es 

como si cada vez me dejara más a mí, como si en lugar de un hijo 

tuviera un criado en el aserradero. Mi padre mide un metro ochenta y 

es flaco como un fideo. Yo tengo diecisiete años, mido dos metros y 

peso 130 kilos. Pero no se me ve la grasa, el profesor de gimnasia dice 

que soy un trozo compacto de músculo. No estoy definido, como los 

de las revistas de culturismo, sólo soy grande y leñoso, como la 

madera con la que trabajo. Y tal vez así, tal vez el aserradero me hizo 

así, porque que mi padre no. La profesora de biología dijo una vez que 
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somos lo que comemos, y entonces yo pensé que quizá también somos 

lo que trabajamos. 

Por eso me llama Sansón. Un día estaba en la explotación, arriba, 

para recoger unos troncos y llevarlos al aserradero para procesarlos, y 

se retrasaron en cargar mi carro porque faltaba el conductor. Así que 

empecé a recoger yo los troncos y a meterlos en el carro, uno a uno, 

ante el asombro de los leñadores. Un grueso tronco de roble, que 

recogí y metí en el carro, me dijeron que sólo podían moverlo con la 

grúa.  

Dijeron que pesaba más de 200 kilos, pero a mí no me pareció tan 

pesado. Desde entonces todos me llamaron Sansón, y así me he 

quedado. No sé exactamente quién era ese Sansón, tengo entendido 

que era algo grande y fuerte en la Biblia. Nunca leí la Biblia. 

    No me importa mucho cómo me llamen, mientras me respeten y 

mantengan la distancia para no pisarme los talones. Sansón quiere 

decirme, Sansón que sea. Pero no juegues con Sansón. 

  

  

II 

    Paraíso 

  

El primer dinero lo gané de las cuotas de protección, pero una vez que 

le cogí el gusto, no fue suficiente. La mayor parte iba a las máquinas 

tragaperras del Paraíso. Es un salón de juego con máquinas tragaperras 

y billares. Me pasaba allí días enteros, sin clase, jugando al rojo y al 

negro, esperando a que saliera la escalera real. Gané algunas, pero 

perdí más, pero no podía parar. Soñaba con ganar 10.000 marcos y 

escaparme a Alemania. No sabía qué iba a hacer allí, tampoco sabía 
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mucho alemán, aunque sabía algo de țipțerească35, pero eso era un 

problema para el futuro. El problema del presente era conseguir la 

escalera real y reunir esos marcos. 

    Cuando se me acababa el dinero, iba a las mesas de billar y 

cosechaba dinero. Siempre salía con escándalo, apostaban y la 

mayoría de las veces preferían romperse la cabeza antes que pagar. En 

cambio, el que me pagaba sabía que tenía las espaldas aseguradas. 

Repartía collejas en Paradise hasta que me aburrí. No era por pegar, 

aún no había encontrado a mi igual. 

Para cuando yo llegaba, se estaba vaciando. El jefe de allí me ha 

cogido manía. Le estaba estropeando el negocio. Así que para volver 

la situación a su favor, me ofreció contratarme como guardaespaldas. 

No para favorecer a uno u otro, sino para asegurarse de que si querían 

pelearse, yo los sacaría, para que no destrocen sus muebles. Dicho y 

hecho. El pago era bueno. Además podía quedarme en las tragaperras 

todo el tiempo que quisiera. Así fue como empecé a perder mis noches 

en Paradise y a pasarme cada vez menos por el aserradero. 

Una vez que empezó a confiar en mí, el jefe empezó a encargarme 

otras tareas. Como llevar sobres de dinero a varios. Así conocí al 

alcalde, al jefe de policía, al director de protección al consumidor o a 

la directora de hacienda. 

No era fácil llevar un pub donde siempre hay escándalos y que la 

gente te deje en paz. 

Un día cogí cincuenta marcos de uno de estos sobres. Los guardé, 

por si pasaba algo diría que cayeron del sobre a mi mochila y allí los 

encontré. Pero nadie parecía haberse dado cuenta de nada, así que 

repetí la operación con los siguientes. Ya me estaba acercando al 

primer millar de los 10.000, pero iba demasiado despacio, así que me 

volví avaricioso y cogí 100. Eso no pasó desapercibido. El jefe me 

 

35 El dialecto țipțer (Šipčer) es un dialecto del idioma alemán que se desarrolló en 

la región histórica de Spiš (Zips) en lo que hoy es el noreste de Eslovaquia. 
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llamó para decirme que la jefa de hacienda había llamado para 

quejarse del dinero. No tuve ocasión de decir gran cosa. Me amenazó 

con llamar al jefe de policía, ponerme a la policía encima y meterme 

en la cárcel. Tenía que llevarle 2.000 marcos antes de que acabara la 

semana, le daba igual de dónde. Le dije que no había robado tanto, 

que no podía permitírmelo, sonrió y dijo que el resto eran intereses. 

Me daba un poco de miedo ir a la cárcel. No podía pedirle nada a 

mi padre. Probablemente ya se había bebido lo que tenía, y además yo 

no había ido al aserradero últimamente. Era jueves. Volví a casa y, en 

un gesto desesperado, saqué toda la ropa de mi madre de los armarios 

para venderla en el mercadillo el viernes. Aún no tenía suficiente 

dinero, pero me fui hacia Paradise pensando que le daría lo que tenía 

como una especie de adelanto, para que me dejara en paz. Pero por el 

camino pensé: «¿Qué demonios estoy haciendo?». Había vendido la 

ropa de mi madre para pagar a un jefe asqueroso. Abrió y cerró la 

puerta tras de sí. 

Le golpeé con un taco de billar hasta que le salió sangre de la boca. 

Le dije que si iba a la policía, yo iría al condado y les contaría todo lo 

que sé sobre cómo está repartiendo dinero a los funcionarios para 

pasar por alto su bar de mierda. Y, si eso no lo convencía, antes de ir 

a la cárcel o cuando saliera, lo mataría yo mismo, así que mejor que 

se fuera de la ciudad. 

En unas semanas, me saludaba respetuosamente por la calle. Fue 

entonces cuando me libré de la enfermedad de las tragaperras. En 

ningún otro lugar las hay y nunca pasé por el Paraíso. No es que 

tuviera miedo de nada, pero me daba asco. 

Antes de morir, mi madre me compró ropa. Justo el día antes de irse 

a Cluj. 

Me cogió y me paseó por todas las tiendas y volvimos con dos 

bolsas de ropa. «He comprado para que tengas», dijo. Como si supiera 

que iba a morir. Algunas no me gustaban, yo decía «sí, son buenas», 

sólo para librarme de recorrer las tiendas y probármelas. Ese día me 

enfadé con ella, no lo entendía. Me dijo: «Ponlas en el armario». Tiré 
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las bolsas en medio de la habitación, no me importaban. Por la noche, 

me dio un baño en el dosel con agua calentada en una tetera. Fue el 

baño más largo de mi vida. Yo le decía que se diera prisa, que tenía 

frío, y ella prolongaba cada gesto, frotando suavemente cada parte de 

mi piel. Ahora creo que sólo quería recordar cada centímetro de mí. 

Aquella noche, como nunca antes, durmió conmigo en la cama, me 

abrazó. Mi cama era pequeña y apenas cabíamos los dos. Pateé mis 

piernas todo lo que pude esperando que se enfadara y se fuera. Pero 

no lo hizo. 

Llevé la ropa que compré ese día durante unos dos años. Sólo eso, 

cambio tras cambio. En dos años había crecido mucho y ya me 

quedaba pequeña y me veía raro con ella, pero era la ropa que había 

comprado mi madre. Ahora me gustaba. 

Y pensar que pude vender toda su ropa. ¿Para qué? Ella se fue, pero 

vendí sus huellas. A veces, cuando papá estaba borracho y me gritaba 

por todo, me escondía en su armario. Ahí me sentía protegido, la sentía 

a mi lado. En los primeros años después de su muerte, su olor 

perduraba con fuerza en la ropa. A veces me ponía su ropa hasta que 

mi padre me pillaba. Mientras tanto, el olor se había desvanecido, la 

naftalina olía mucho más fuerte, pero estaba ahí. La sentía. 

Una noche, en la discoteca, el dueño del Paradise se levantó de su 

mesa y trajo a la mía una botella de vino caro. Le di las gracias, 

civilizado, me preguntó si no quería volver a ser portero de discoteca 

en Paradise, porque las cosas se habían vuelto locas después de mi 

marcha. Quería darme el doble de lo que me dio la primera vez. Le 

dije que me besara el culo.  

 

COSMIN PERȚA 

(fragmento de la novela, Ca să nu se aleagă praful de toate/ Para que no 

se vaya todo a la mierda, Editorial Polirom, Bucarest, 2022) 

Traducido por Felix Nicolau y Dragoș Cosmin Popa 
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 Texto original 

COSMIN PERȚA. CA SĂ NU SE ALEAGĂ PRAFUL DE 

TOATE (FRAGMENT) 

  

  

I. Gaterul 

  

Ați văzut vreodată un câine care se sinucide? Eu am văzut. Eram mic, 

o conduceam pe mama la gară, mergea la tratament, la Cluj. Când s-a 

auzit sirena locomotivei a ieșit din spatele gării, s-a dus și s-a pus fix 

pe linie. Era bătrân, lihnit și bolnav. Își târa un picior după el și i se 

vedeau coastele. Oamenii au început să strige la el și să arunce cu 

pietre, ca să se dea de pe linie, dar nu s-a mișcat. Când l-a tăiat 

locomotiva în două tata mi-a pus mâna la ochi. Am auzit doar un 

scâncet. Nici n-a urlat. Doar a scâncit ușor. Apoi m-a luat repede de 

acolo și n-am apucat nici să o iau pe mama în brațe. Mama s-a întors 

de la Cluj într-un sac, n-am avut bani să cumpărăm un sicriu. I l-a 

făcut tata, la gater. Îi dădeam scândură la mână și el bătea cuie. Am 

îngropat-o în curte, în deal, la o sută de metri de casă. Și în tot timpul 

ăsta mă simțeam vinovat, că nu mă gândeam la mama, încă nu puteam 

să-nțeleg c-a murit, mă gândeam la câinele ăla și cum a fost tăiat ca 

un parizer, iar el doar a scâncit. Tata a plâns mult, dar eu parcă eram 

amorțit, parcă nu puteam să simt nimic, așa cum nu puteam să simt 

durere fizică și încă nici nu știam. Apoi s-a întâmplat ceva invers, cu 

timpul, eu am început să mă dezmorțesc și să simt tot mai mult lipsa 

mamei, iar tata a început să împietrească. În vreo doi ani el era cel care 

nu mai simțea nimic. Era anesteziat pe dinăuntru. Și nu doar de alcool. 
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Spuneți-mi Samson. Așa îmi spune toată lumea, deși nu e 

numele meu. Lucrez la gater și aici mă simt bine. E aer curat și nu mă 

freacă nimeni la cap. Îmi văd de gândurile mele. Aș sta mereu la gater 

dacă aș putea. Îmi place mult mai mult decât la școală. Aici sunt doar 

cu tata și de cele mai multe ori el bea spirt și adoarme și rămân singur. 

Atunci e cel mai bine, chiar dacă trebuie să muncesc pentru doi. 

Suntem numai noi la gater, e gaterul nostru, din asta trăim.  

La școală trebuie să fiu atent ca să pot învăța și nu-mi iese. Nu 

pot sta într-un loc și nu înțeleg mare lucru. Ce-mi trebuie mie școală, 

când am gater? Problema e că, deși nimeni nu îndrăznește să-mi spună 

în față, știu că ceilalți mă cred prost. De asta nu-mi place la școală. 

Am fost mereu mai încet, dar nu sunt prost. Și pentru că știu că ei cred 

asta îmi vine să le rup capul. Uneori chiar o fac. 

Acum sunt exmatriculat temporar, a nu știu câta oară, l-am bătut 

pe proful de chimie, mi-a spus la oră, în fața tuturor, că sunt imbecil. 

Am intrat peste el la toaletă și i-am dat un capac. N-o să mă dea afară 

de tot. N-am eu norocul ăsta. Au nevoie de mine să le aduc medalii cu 

echipa de volei și la atletism. Și apoi știu că dacă mi-ar face rușinea 

asta i-aș vâna pe rând, pe toți, ca pe iepuri, le-aș da să ajungă să 

mănânce cu paiul. Nimeni nu mă face pe mine de râs. 

Proful de sport mă tot bate la cap cu Facultatea de Educație 

Fizică, zice că am viitor mare. Când mă gândesc la viitor mi se pune 

așa, o ceață, pe ochi. Atunci vin la gater. Ridicând trunchiuri și 

bușteni, făcând cherestea, totul e bine. Simt o căldură care trece 

dinspre piele și mușchi înspre interior. Nu știu cum să explic. 

Niciodată nu am fost prea bun la asta, cu vorbele, dar mă calmează. 

Asta e ce știu cel mai bine să fac, să tai, să car, să trag, să ridic, să iau 

coaja de pe copac și să fac la circular cherestea. Cea mai curată 

cherestea din oraș. Apoi o încarc în căruță și le-o vând la austrieci. Pe 

ei nu îi interesează de unde e lemnul. Nici eu nu știu exact al cui e 

lemnul, pădurile astea sunt toate ale noastre, ale tuturor. Din asta 

trăim. 

Când se trezește tata din spirt e pus pe harță. Îl înțeleg, și eu sunt 

pus pe scandal de multe ori și nici nu beau spirt. Uneori ia un leț și mă 
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altoiește cu el ca să îi treacă năduful. La început îl alerg un pic, mă 

prefac că mă tem și fug de el, îi face bine, scoate alcoolul.  

Când îl văd că obosește mă dau prins și îl las să dea. Cât vrea 

el. Până îi trece. Știu și eu și știe și el că nu simt nimic. Pe la 9 ani, tot 

aici, la gater, finisam o bucată de cherestea și nu știu cum nu am fost 

atent și mi-a intrat lama circularului în antebraț. S-a dus până la os, 

puteam să-mi pierd mâna. Dar n-am simțit nimic, m-am prins doar 

când m-a împroșcat tot sângele ăla în față. La spital, când m-a dus tata 

să mă coasă, doctorul m-a întrebat cum de n-am simțit nimic. N-am 

știut ce să-i zic. Nu știam ce-i durerea. Mi-a făcut niște teste, era 

curios, și cică aveam cip, așa mi-a zis că am cip, apoi mi-a explicat că 

înseamnă insensibilitate congenitală la durere. Așa se explica de ce 

când eram mic și ieșeam la joacă nu știam niciodată când m-am lovit. 

Mai dădeam cu genunchii de-o piatră, mai agățam un cui, îmi mai 

zdreleam pielea de ceva tablă. Îmi spuneau alții: „Vezi că-ți curge 

sânge“. „Unde?“ 

A râs tata o lună de mine că am cip-cirip la cap. Dar eu chiar nu 

știu ce-i durerea. Nu e ca și cum nu aș simți nimic, simt loviturile, 

înțepăturile, tăieturile, frigul, șocurile electrice, doar că organismul 

meu, cum zicea doctorul, nu percepe semnalele astea ca pe ceva 

negativ sau neplăcut, sunt ca o atingere oarecare. Am băgat o dată un 

cui în priză și m-am pomenit tremurând. Am început să râd. Nu era 

nimic neplăcut, doar că nu puteam opri zgâlțâitul și nici să mă 

desprind. Eram lipit de cui și de priză ca de un magnet. A intrat tata și 

m-a împins cu cizma să mă desprind. Și-a făcut cruce. Eu râdeam în 

continuare. Mi se pare foarte amuzant când văd oamenii plângând sau 

chircindu-se de durere. Pe unii, la școală, îi lovesc doar de asta, să văd 

cum reacționează, poate așa învăț ceva despre durere. Dar e și 

amuzant. Mă ia dintr-o dată râsul când văd cum unora le pușcă 

lacrimile când le scap câte una. Fără răutate. N-am răutate. Doar că nu 

pricep. Și de asta zic, cu tata, îl las să dea cât poate și vrea. Pe mine 

nu mă doare.  
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Numai că, na, vânătăile, nasul și buzele sparte, coastele rupte, 

alea rămân și se văd, chiar dacă nu le simt, așa că uneori, când simt că 

urmele ar fi prea vizibile, îl mai opresc. 

Sunt și zile bune cu tata la gater. Uneori, dacă nu e abțiguit de 

dimineață, când vine și el aduce ceva de mâncare și stăm și mâncăm 

împreună. Câteodată îi numai pâine cu margarină și parizer, bună și 

aia, dar uneori vine cu cartofi și pulpe de pui pe care le facem repede 

pe disc în fața gaterului. Niciodată n-am răbdare să se prăjească 

pulpele, de cele mai multe ori le mănânc aproape crude. Alea sunt cele 

mai bune. Odată o adus macrou congelat, că nu o găsit pulpe. Ăla nu 

mi-o plăcut. 

Cel mai mult îmi place cașcavalul. Dar cașcavalul e scump. 

Prima dată am mâncat în clasa a opta. Tocmai începusem micul meu 

biznis cu taxa de protecție în școala generală. Și cu primii bani strânși 

de la fraieri asta am făcut, am mers direct la alimentară și am cumpărat 

o roată mare de cașcaval. Se topea în gură. Lui tata nu i-am dat. Am 

mâncat-o pe ascuns. Feliuțe mici, să țină cât mai mult. O țineam sub 

pernă și tăiam noaptea cu un cuțitaș feliuțe pe care le mâncam pe 

întuneric. Nu că trebuia să fac așa mare efort să mă ascund, tata era 

oricum muci, dar era secretul meu și îmi plăcea sentimentul. 

Acum am bani să îmi cumpăr cașcaval când vreau eu, de când 

am ajuns la liceu s-au înmulțit fraierii care cotizează. Eu le zic fraieri, 

dar unii îmi sunt chiar dragi. Și niciodată, dar niciodată nu m-am dat 

înapoi de la cuvântul dat. Dacă vreunul dintre cei care mi-au dat taxa 

are probleme, indiferent cu cine, îi rup mâinile.  

Odată a venit la mine unul de-a noua, de pe sate, stă la cămin, 

ăștia sunt carne de tun, plângând că nu îmi mai poate da taxa, că 

trebuie să-i dea lui Chinezu, că ăla e mai mare și ne bate pe amândoi. 

Chinezu e un hăndrălău de vreo 25 de ani, bodyguard la discotecă, la 

VIVA. I-am zis să nu-i dea nimic, să-l lase să vină după el la liceu, că 

mă ocup eu. 
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Când a venit Chinezu să colecteze l-am aruncat pe geam de la 

etajul întâi. Îmi pare rău că nu eram la doi, așa și-a rupt doar un picior. 

Dar de atunci s-a învățat să nu se mai bage pe teritoriul meu. 

Și asta ziceam, acum am bani de cașcaval. Nu mai mănânc pe 

ascuns, dar nici nu aduc bani în casă. Tata să se descurce cu cât facem 

din gater. Oricum, 90% îi bea. Când luăm banii de la austrieci, primele 

săptămâni bea numai vodcă scumpă și face cinste la toți frânarii din 

oraș, că deh, cine-i ca el. Apoi, până la următoarea plată bagă spirt, 

nici nu-l mai îndoaie cu apă, nici nu-l filtrează. Uneori mă rog să 

orbească, să scap de el pe la gater. Mai mult mă încurcă. Dar pe de 

altă parte îl și înțeleg. Mi-e milă de el într-un fel, dar nu știu cât îi de 

bine să-ți fie milă de taică-tu. De când o murit mama n-am mâncat o 

masă caldă făcută acasă. Știe să gătească, când eram mic țin minte că 

făcea ciorbe și ciulamale și tot felul, gătea cot la cot cu mama. Știe, 

numai că n-o mai avut chef. Dar ceva tot pot să apreciez, că de când 

s-o dus mama nu l-am văzut niciodată cu altă femeie. Și nici nu am 

auzit să fi umblat. Și asta parcă mă face cumva să simt că îi în 

continuare tata, deși de cele mai multe ori nu simt așa, mai mult un 

om de care mă tot împiedic la gater. 

Nu știu ce m-aș face fără gaterul ăsta. Sunt aproape zece ani de 

când trag aici zi de zi. E cumva a doua mea natură, adevăratul acasă. 

Că de cocioaba în care trăim n-aș prea putea spune asta. Un pat în care 

să pui capul când nu mai poți de oboseală. Niște pereți scorojiți de 

igrasie. Un acoperiș putred care cade pe noi.  

O bucătărie cu mucegai, camere cu pânze de păianjen și din 

fiecare colț parcă, ochii lu’ mama, care ne privesc dojenitor, cu 

tristețea aia cu care se uita mereu la noi înainte să plece. Dar cine să 

aibă putere să schimbe ceva? 

Lucrurile sunt așa cum sunt și cu oricâtă dojană s-ar uita ea la 

noi de prin podișoare și dulapuri, unde unele lucruri au rămas exact 

așa cum erau când era ea, neatinse, ea nu mai e cu noi. Ne-a lăsat 

nimănui. Așa că nu-mi place să merg acasă decât când sunt rupt și știu 

că de cum am ajuns, pun capul pe pernă și mă trezește câinele 
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dimineață. De asta stau uneori la gater și până la unu, două noaptea. 

Până simt că adorm cu lemnul în mână. 

Tata zice că gaterul m-o făcut așa mare, și munca cu lemnul. 

Posibil. Nu știu ce să zic. Eu cred că mama îmi dă putere. Nu țin minte 

să fi avut cine știe ce forță înainte să moară. Dar când mă gândesc la 

ea simt că mă umple un fel de energie și parcă pot face orice. Sunt 

deja mulți ani de când lucrez mai abitir decât tata și, văzând asta, parcă 

a lăsat tot mai mult pe mine, de zici că are slugă la gater și nu fecior. 

Tata are un metru optzeci și e slab ca un țâr. Eu am 17 ani, doi metri 

și 130 de kilograme. Dar nu vezi grăsime pe mine, proful de sport zice 

că sunt o bucată compactă de mușchi. Nu-s definit, cum sunt ăia de 

prin revistele de culturism, sunt doar mare și lemnos, ca lemnul pe 

care îl lucrez. Și poate că da, poate că gaterul m-a făcut așa, că tata 

sigur nu. Zicea profa de biologie odată că suntem ceea ce mâncăm, și 

atunci m-am gândit eu că poate suntem și ceea ce lucrăm. 

De asta mi se zice Samson. Eram o dată la exploatare, sus, să iau 

niște bușteni să îi aduc la gater la prelucrat și întârziau să îmi încarce 

căruța, că lipsea șoferul de pe utilaj. Așa că am început să iau eu 

buștenii și să îi duc în căruță, unul câte unul, de au rămas butinarii cu 

gura căscată. Un trunchi gros-gros de stejar, pe care l-am luat în cârcă 

și l-am pus în căruță, mi-au spus că l-au putut muta doar cu TAF-ul.  

Cică avea peste 200 de kilograme, dar mie nu mi s-a părut așa greu. 

De atunci mi-au spus toți Samson și așa mi-a rămas. Nu știu exact cine 

a fost Samson ăsta, am înțeles că era ceva mare și tare prin Biblie. Eu 

n-am citit Biblia. 

Nu mă interesează prea tare cum îmi zic, atâta vreme cât mă 

respectă și stau la distanță, să nu mă calce pe coadă. Samson vor să-

mi zică, Samson să fie. Dar nu vă jucați cu Samson. 
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II. Paradis 

  

Primii bani i-am făcut din taxele de protecție, dar după ce am început 

să prind gustul nu au mai fost de ajuns. Cei mai mulți îi spărgeam la 

aparate, în Paradis. O crâșmă cu aparate și biliard unde se strângeau 

toți ciumeții din oraș și de pe sate, și eu printre ei. Stăteam zile întregi, 

fugind de la ore, dând roșu și negru și așteptând să intre chinta royală. 

Mai și câștigam, dar mai mult pierdeam, cu toate astea nu mă puteam 

opri. Visam să câștig 10.000 de mărci și să fug în Germania. Nu știam 

ce o să fac acolo, nici germană nu prea știam, deși o mai rupeam pe 

țipțerească, dar asta era o problemă a viitorului. Problema prezentului 

era să vină chinta royală și să adun mărcile alea. 

Când rămâneam fără bani mergeam la mesele de biliard și făceam 

chetă. Mereu ieșea cu scandal, jucau pe pariu și de cele mai multe ori 

preferau să își spargă capetele decât să plătească. În schimb, cine 

cotiza la mine știa că are spatele asigurat. Am împărțit la palme în 

Paradis de m-am plictisit. Nu era cazul de bătaie, încă nu-mi găsisem 

egal. 

Când apăream eu, începea să se cam golească. Patronul de acolo m-

a luat la ochi. Îi stricam apele. Și atunci, ca să întoarcă situația în 

favoarea lui, mi-a propus să mă angajeze bodyguard. Să nu îi mai 

favorizez pe unii sau alții, ci să mă asigur doar că, dacă vor să se bată, 

să îi scot afară, să nu-i distrugă mobilierul. Zis și făcut. Banii erau 

buni. În plus puteam să stau pe aparate cât voiam. Așa am început să 

pierd nopțile în Paradis și să trec tot mai rar pe la gater. 

După ce a căpătat încredere în mine, patronul a început să îmi dea 

și alte misiuni. Cum ar fi să duc plicuri cu bani la diverși. Așa i-am 

cunoscut pe primar, pe șeful poliției, pe directorul de la protecția 

consumatorului sau pe directoarea de la fisc. 

Nu era treabă ușoară să ai un bar în care sunt mereu scandaluri și să 

te lase lumea în pace. 
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Dintr-unul dintre plicurile astea am luat într-o zi cincizeci de mărci. 

Le-am ținut, în caz de ceva să zic că mi-au căzut din plic în ghiozdan 

și le-am găsit acolo. Dar părea să nu fi observat nimeni nimic, așa că 

am repetat figura și cu următoarele. Deja mă apropiam de prima mie 

din cei 10.000, dar mergea prea încet, așa că m-am lăcomit și am luat 

100. Asta n-a mai trecut neobservat. Patronul m-a chemat să îmi spună 

că l-a sunat șefa de la fisc să i se plângă de bani. N-am apucat să spun 

mare lucru. M-a amenințat că îl sună pe șeful poliției și pune poliția 

pe mine și mă bagă la închisoare. Trebuia să îi aduc 2.000 de mărci 

până la sfârșitul săptămânii, nu îl interesa de unde. I-am spus că eu nu 

furasem atât, nu aveam de unde, a rânjit și mi-a zis că restu-i dobândă. 

M-a cam speriat faza cu închisoarea. Lui tata nu aveam ce să îi cer. 

Cel mai probabil băuse deja ce avea și apoi nici pe la gater nu mai 

fusesem în ultimul timp. Era joi. M-am dus acasă și, într-un gest 

disperat, am luat toate hainele mamei din dulapuri și vineri le-am 

vândut în talcioc. Tot nu aveam destui bani, dar m-am dus înspre 

Paradis gândindu-mă să îi dau cât aveam ca un soi de avans, să mă 

lase în pace. Pe drum însă m-am gândit „ce dracu’ fac“. Vândusem 

hainele mamei ca să plătesc un patron împuțit. Mi-a deschis și a închis 

ușa după el. 

L-am bătut cu un tac de biliard până i-a ieșit sângele pe gură. I-am 

spus că dacă se duce la poliție, mă duc la județeană și zic tot ce știu 

despre cum dă el bani legii ca să treacă cu vederea barul lui de căcat. 

Și, dacă asta nu îl convinge, fie înainte să intru la închisoare, fie când 

ies, îl omor cu mâna mea, să facă bine să se mute din oraș. 

Peste câteva săptămâni mă saluta cu respect pe stradă. Cu ocazia 

asta am scăpat și de boala aparatelor. În alt loc nu erau și n-am mai 

trecut prin Paradis. Nu că mi-era teamă de ceva, dar mi-era scârbă. 

Înainte să moară, mama mi-a cumpărat haine. Chiar cu o zi înainte 

să plece la Cluj. 

M-a luat și m-a plimbat prin toate magazinele și ne-am întors cu 

două plase de haine. „Ți-am luat să ai“, mi-a zis. De parcă știa că urma 

să moară. Unele nu-mi plăceau, am zis „da, îs bune“, numai ca să scap 
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de umblat prin buticuri și de probat. Mă enervasem pe ea în ziua aia, 

nu înțelegeam. Mi-a zis „pune-ți-le în dulap“. Am aruncat pungile în 

mijlocul camerei, nu-mi păsa de ele. Seara mi-a făcut baie în copaie, 

cu apă încălzită la ibric. A fost cea mai lungă baie din viața mea. Îi 

ziceam să se grăbească, îmi era frig, și ea tot lungea fiecare gest, 

frecându-mi cu grijă fiecare bucățică de piele. Acum cred că de fapt 

voia doar să își amintească fiecare centimetru din corpul meu. Noaptea 

aia, ca niciodată, a dormit cu mine în pat, m-a ținut în brațe. Patul meu 

era mic și de abia aveam loc amândoi. Am dat din picioare cât am 

putut sperând să se enerveze și să plece. Dar nu a plecat. 

Am purtat hainele cumpărate în ziua aia vreo doi ani. Numai pe 

alea, schimb după schimb. În doi ani am crescut mult și deja îmi erau 

mici și arătam caraghios în ele, dar erau hainele luate de mama. Acum 

îmi plăceau. 

Și când mă gândesc că am fost în stare să vând toate hainele ei. 

Pentru ce? Ea nu mai e, dar i-am vândut urmele. Uneori, când tata era 

beat și se răstea la mine din orice, mă ascundeam în dulapul ei cu 

haine. Acolo mă simțeam protejat, o simțeam lângă mine. În primii 

ani după ce a murit, mirosul ei rămăsese puternic în haine. Uneori mă 

îmbrăcam cu ele, până m-a prins tata. Între timp, parfumul se 

estompase, naftalina mirosea mult mai tare, dar era acolo. O simțeam. 

Într-o seară, la discotecă, patronul de la Paradis s-a ridicat de la 

masa lui și a adus o sticlă de vin scump la masa mea. I-am zis mersi, 

civilizat, m-a întrebat dacă nu vreau să fiu iar bodyguard în Paradis, 

că după ce am plecat o luaseră lucrurile razna. Voia să îmi dea dublu 

față de prima dată. I-am zis să mă pupe în cur. 

 

COSMIN PERȚA 

(fragment din romanul Ca să nu se aleagă praful de toate, Editura Polirom, 

București, 2022) 
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Cosmin Perța. Fuente. Wikipedia 

 

Cosmin Perța nació en Vișeu de Sus, Maramureș, Rumanía, en 1982. Doctor en 

Literatura por la Universidad de Bucarest. Poeta, escritor en prosa, ensayista, 

artista multimedia y editor. Entre sus libros de poesía se encuentran poemarios 

como Zorovavel (Grita, 2002), Centinela de arcilla (Vinea, 2006), Canto para Maria 

(Vinea, 2007),  El viejo, una divina comedia (Charmides, 2009), Sin título (Paralela 

45, 2011).  

Su obra narrativa incluye, entre otros títulos, las novelas Teofil y el perro de madera 

(Herg benet, 2012), Sucesos al margen del mundo (Cartea românească, 2007),  y Para 

que no se vaya todo a la mierda (Poliron, 2022); también es autor de Dos relatos 

(Tracus Arte, 2010). 

Más información en: https://ro.wikipedia.org/wiki/Cosmin_Per%C8%9Ba 

 

 

  

  

https://ro.wikipedia.org/wiki/Cosmin_Per%C8%9Ba
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Felix Nicolau. Fuente Critic Arad. 

 

  
Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano; actualmente es profesor en la 

Universidad de Granada (España). Catedrático de la Universidad Técnica de la 

Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y 

Comunicación.  

Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: Kamceatka. Time is Honey, Pe 

mâna femeilor, Tandru şi rece, Bach, manele şi Kostel, Cucerirea râsului, Salonul de 

invenţii.  

Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y colabora con la crítica e historia 

literaria en numerosas revistas literarias.  

Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre 

el romanticismo en la creación de Mihai Eminescu. Entre sus libros en dicha 

materia destacan Istoria nucleară a culturii. Cuante hermeneutice; Ingen fara på taket/ 

Totul e sub control. Lär dig rumänska/ Învaţã limba românã; You Are not Alone. Culture 

and Civilization, Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Translation; 

Comunicare şi creativitate. Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. 

Professional Communication Theoretically Contextualized; Cultural Communication: 

Approaches to Modernity and Postmodernity; Estetica inumană. De la postmodernism 

la Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens. 
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Dragoş Cosmin Popa (Iasi, Rumanía, 1975). Desde 2002 vive en Madrid. Ha 

publicado poemas en las revistas Luceafărul de dimineață nr.4/2017, Mișcarea 

literară, Kryton, Caiete Silvane, Littera Nova, Arca, Hyperion (2018-2024); además de 

poemas y artículos en revistas culturales en España (Proverso - 2018, Bitacora 

cultural - 2017,2021, Este de Madrid - 2014,2015). En 2013 ganó el primer premio 

en el Certamen Internacional de Poesía POETIC PERFORMANCE, Madrid. 

Presente en varias antologías en español: II Encuentro Internacional de Poesía de 

Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria Palabra (Editorial 

Unaria) 2015, Antología Grito de Mujer-Flores del Desierto (Editorial Unaria) 

2016, III Encuentro Internacional de Poesía de Úbeda - Jaén (Editorial El Taller 

del Poeta) 2016. En rumano, la antología poética del Círculo Literario de Cluj, 

Círculo de Poetas (volumen 2, EdituraColorama, Cluj-Napoca, 2017).   

Es uno de los coordinadores de la antología de poetas rumanos en España: Între 

inimă și țara promisă. (Entre el corazón y la tierra prometida), Editorial Neuma, 

2022. 

Ha participado y coordinado diversos eventos literarios en Madrid. Desde 2014 

es miembro fundador de A.S.A.R.S. (Asociación de Escritores y Artistas 

Rumanos en España) y desde 2017 vicepresidente de A.S.A.R.S. También 

pertenece al Círculo Literario de Cluj desde 2017. 

https://draft.blogger.com/
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Infancia, tu nombre es rojo.  Luminița Voina-Răuț. (Fragmento). Original 

en rumano y traducción de Alina Daniela Popescu Bunda (seguida de 

nota de la traductora dedicada a Joaquín Garrigós in memoriam). 

 

 

              Portada del libro, en la edición original. 

 

 

INFANCIA, TU NOMBRE ES ROJO 

por Luminița VOINA-RĂUȚ 

 

Traducción de Alina Daniela Popescu Bunda 

 

Para Alexandra e Iulia, con cariño 

           

1. Rojo descubre que se convertirá en un regalo y abandonará Laponia… 

Me llamo ROJO. ¿Quién soy? En primer lugar, un muñeco 

blandito y larguirucho, con un gorro rojo que me cubre el cabello 

negro azabache, ligeramente rizado. Mi atuendo completo, compuesto 

por pantalón y chaleco, también es rojo, de ahí mi nombre. ¿Quién me 
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lo puso? Bueno, esa es otra historia; pero esperad, niños, tened un 

poco de paciencia y lo averiguaréis. Comencemos por el principio de 

los principios, el día que me comunicaron que iba a abandonar la 

lejana Laponia… 

 

 

 
Casuta 

 

Sí, lo habéis adivinado: allí nací, en una casita mágica. Un reno 

gigante nos protegía de intrusos y peligros, porque vivíamos allí 

muchos muñecos, algunos larguiruchos y blandos como yo, aunque 

de colores diferentes. Todo cambió cuando Papá Noel vino a 

visitarnos unos días antes de Navidad y anunció:  

―Mis queridos muñecos, este año llevaré a cuatro de vosotros 

en el trineo: ¡a Rojo, a Azul, a Amarillo y a Verde! Tú, Rojo, serás el 

primero en partir. ¡No pongas esa cara de sorpresa! ¿Qué? ¿Por qué te 

asombras? Sé que llevas mucho tiempo soñando con encontrar un niño 

que te quiera, que te lleve a descubrir el mundo, que te mime, que te 

lave, y especialmente que duerma contigo cada noche. Por fin dejarás 

de pasar frío y te alejarás de esta lejana Laponia. Ha llegado tu 

momento, Rojo. ¡Prepárate! En dos días, engancharé los renos y 
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saldremos en el trineo. Durante el trayecto, si nos entra sueño, nos 

acurrucaremos en las nubes, y al día siguiente continuaremos nuestro 

viaje. ¿A dónde? Ten paciencia, Rojo… pronto lo sabrás. 

Por consiguiente, no me quedó más remedio que esperar. Pasé 

las noches con los ojos abiertos, alejando el sueño. Estaba feliz, sí, 

pero también tenía mil pensamientos dando vueltas en mi cabeza. En 

solo dos días partiría: primero yo, y luego, Azul, Amarillo y Verde y, 

quién sabe, tal vez otros peluches también… Todo cuanto habíamos 

vivido juntos quedaría atrás: las noches de cuento, las ventiscas 

golpeando las ventanas, las auroras boreales pintando el cielo, los 

renos jugueteando en el patio, los regalos de Papá Noel… 

Absolutamente todo se convertiría en pasado. En recuerdos. Pero es 

ley de vida: ahora era nuestro turno de convertirnos en REGALOS. 

Yo, Rojo, seré el regalo de Navidad de un niño especial, un niño 

con el que compartiré cada noche, cada sueño. Papá Noel, como 

siempre, sabe lo que hace. No sé cómo lo logra, pero siempre tiene la 

razón, y por eso confío en que todo saldrá bien. Sueño con ello, sueño 

sin dejar de soñar, incluso con los ojos abiertos. 

Me iré, pues. Adiós, Laponia… 

 

* 

 

2. La casita blanca donde se detienen los renos cansados 

 

Y así comenzó nuestro viaje. Sin embargo, pronto surgieron 

contratiempos: un reno joven se torció una pata y otro perdió sus 

cascabeles. Papá Noel no tuvo más remedio que mirar hacia abajo, 

buscando una solución. ¿Y qué creéis que vio? Una casita blanca, 

blanca como la nieve. En realidad, no era una simple casita; era una 

casa grande, con ventanas amplias y acogedoras. En verano, solía estar 

cubierta por una parra verde, pero ahora, en pleno invierno, estaba 

envuelta en un manto de nieve suave. Y entonces, de repente, se 

escuchó un grito…  

Era yo quien gritaba. Como Papá Noel, también había visto la 

casita blanca y no podía apartar los ojos de ella. ¡Quiero bajar allí!, 

supliqué con una voz que solo Papá Noel y los renos podían oír. Es 
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Nochebuena, es hora de descansar. Mis palabras parecían resonar en 

sus corazones. Los renos, agotados, asentían con las cabezas, pidiendo 

un alto en el camino. Papá Noel no estaba del todo convencido, pero 

viendo a sus fieles compañeros tan cansados, tomó una decisión. 

―Está bien ―dijo finalmente―, bajaremos por esa chimenea 

y descansaremos en esta ciudad entre montañas. ¿Preparados, 

queridos? ¿Soltamos a nuestro Rojo larguirucho por la chimenea? 

¿Qué decís?  

―Sí, sí ―asintieron los renos, aliviados. 

Cerré los ojos. Permanecía inmóvil, con la espalda pegada al 

grueso muro de la chimenea. No tenía miedo de caer, pero sí de 

separarme de todo cuanto había conocido y amado hasta entonces. 

Sentí cómo el hollín tiznaba ligeramente mi ropa, aunque apenas se 

notaba… Y, sin darme cuenta, aterricé en un árbol de Navidad de color 

púrpura, decorado con bolas en forma de hadas y princesas, bombones 

de chocolate y guirnaldas doradas. Aún no había abierto los ojos. 

Prefería deleitar mis otros sentidos antes de enfrentarme a lo que el 

destino me tenía preparado. 

Husmeé con ansia. Mmm, huele a bizcocho de nueces recién 

horneado, a manzanas asadas con canela. Mmm, de fondo se oye un 

hermoso villancico: Tres pastores se encontraron, tres pastores se 

encontraron, y los tres se aconsejaron… Mmm, qué blanda y suave 

está la alfombra que estoy pisando… Mmm… venga, los abro ya. 

¿Qué veo? 

Dios mío, ¡qué maravilla! ¿Estoy en un cuento? Pero ¿por qué 

estoy solo? Ah, no, no estoy solo. Allí, debajo del árbol, veo más 

regalos. Claro, yo solo soy uno más. Un rollo de papel de regalo estaba 

cerca. Venga, rápido, que se oyen voces en el pasillo. 

Afortunadamente, Papá Noel me había enseñado a envolverme con 

diligencia cuando el tiempo apremiaba. Con movimientos ágiles, 

cubrí mis piernas, mis manos, mi cuerpo larguirucho. Ya está, incluso 

la cabeza quedó perfectamente envuelta.  

Soy Rojo. Ahora soy un regalo, completo y listo. Pero… ¿para 

quién? ¿Quién me encontrará bajo el árbol? ¿De quién seré a partir de 

ahora?  

De pronto, una vocecita mágica interrumpió mis pensamientos: 

―¡Papá Noel ya estuvo aquí! ¡Yupi!  
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Es una niña, pensé. Pero ¿cuántos años tendrá? 

―Veamos, ¿qué me habrá dejado? ―dice con curiosidad mi 

futura amiga, y eso es buena señal.  

¿Pero qué pasa? ¿Por qué está abriendo todos los demás regalos 

y a mí no me ve? ¿Qué está haciendo? 

―Mira, queda otro regalo, allí, a la derecha, al lado de la 

ventana. ¿No lo vas a abrir? 

Era una voz de mujer. Imagino que es su madre. Por fin, parece 

que alguien me ha visto. 

Sí, soy yo, quiero gritar, pero contengo mis palabras en el último 

momento. Papá Noel nos enseñó a ser buenos y pacientes. Espero con 

el corazón latiendo de prisa mientras la niña comienza a quitarme el 

envoltorio. Primero asoma mi gorro, después mi cabeza, y, 

finalmente, mi cuerpo entero, largo y frágil. 

―¡Es ROJO! Mamá, ¡él es ROJO! ―grita la niña con una 

alegría tan pura que llena la habitación. 

¿De dónde me conoce esta niña de cabello rizado, ojos como el 

mar y una sonrisa que podría iluminar el mundo? ¿Y, sobre todo, 

cómo sabe mi nombre? No tengo tiempo de pensarlo. En un abrir y 

cerrar de ojos, estoy en sus brazos. Mientras ella me estrecha contra 

su pecho, una sensación de paz me envuelve. Feliz, cierro los ojos y, 

sin darme cuenta, me quedo dormido. Dormido por primera vez en el 

planeta Tierra. 

 

* 

 

3. El jardín parlante que deja sin palabras a ROJO 

 

Es mi primera mañana en esta ciudad resplandeciente. Lo sé por 

la luz diáfana que acaricia mi coronilla al despertar. A través de la 

ventana, veo un abeto asimétrico, inmensamente alto, con ramas que 

se vuelven más finas a medida que suben y un tronco grueso que no 

se parece en nada a los árboles de mi querida Laponia.  

¿Qué es ese sonido? Un pitido de tren al amanecer. Parece que 

la estación no está lejos. ¡Cómo echo de menos los viajes! Los vuelos, 
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los trineos, los largos trayectos… ¡Cuántos viajes llevo guardados en 

mi corazón! ¿Dónde estarán ahora nuestros renos?  

Intento distraerme curioseando la casa donde he terminado. La 

niña con la que he dormido me abraza tan fuerte contra su pecho que 

tengo que estirar el cuello para echar un vistazo. Su sueño profundo 

me brinda la posibilidad de explorar.  

¿Qué es lo que veo? Estamos en una cama cubierta con una 

frazada roja y dos almohadas mullidas. Más allá de la cama, hay una 

puerta que da a una terraza, y al otro lado, está… el jardín. El jardín, 

pero… ¡Dios mío! ¡Qué jardín más bonito! Me levanto con cuidado, 

pego la nariz a la ventana y abro los ojos como platos. Todo está 

cubierto de nieve, los árboles, los senderos, la fuente… Incluso las 

sillas y la mesita de la terraza están envueltos en un manto blanco…   

―Rojo, Rojo, ¿llevas mucho tiempo despierto? ¿Qué miras con 

tanta fascinación? Cuidado que puedes torcerte el cuello de tanto 

estirarlo. Dime si quieres que vayamos al jardín, te llevo. Pero antes 

espera un poco, Rojo-Emperador. Sé que bajaste del cielo solamente 

con esta ropa tan fina; deja que te abrigue un poco. Seguro que 

encuentro algo en mi baúl de ropa de muñecas: unas botitas, un 

abriguito, un gorrito… lo que necesites. 

―¿Qué buscas en ese baúl, Karina? ―se escucha la voz de la 

madre.  

¡Karina! Qué nombre más bonito. Ahora sé cómo se llama mi 

nueva amiga. 

―Esto es justo lo que estaba buscando, mamá ―responde la 

niña mientras saca las prendas y las organiza sobre la cama―. Voy a 

abrigar a Rojo. Hace mucho frío fuera. 

Cuando me ha vestido, madre e hija exclaman al unísono: 

―¡El abrigo parece hecho a tu medida, chiquillo! 

Yo solo sonrío mientras me llevan al jardín…  

Bajamos una escalera y, por fin, puedo admirar la casa en 

silencio. Es grande, con dos plantas, una buhardilla y hasta una 

bodega. Rodeamos la casa y abrimos la puerta que da al jardín. Afuera, 

el aire tiene un frescor especial. Mis ojos recorren el paisaje mientras 

trato de adivinar los árboles por sus cortezas: un peral, un nogal, varios 

guindos… Sin embargo, las flores permanecen ocultas bajo la gruesa 

capa de nieve, y no puedo identificarlas. 
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―¿Karina, qué te trajo Papá Noel? ―escucho de repente una 

vocecita que suena como un tintineo de cascabeles. 

Miro alrededor, pero no veo a nadie. ¿Quién habrá hablado? 

Entonces noto, junto a la fuente, una diminuta rata que parece anclada 

en el suelo, inmóvil, quizá de juguete, como yo. ¿Habrá sido ella? 

―Karina, ¡vaya muñeco rojo llevas en brazos! ¿Cómo se 

llama? ―otra voz surge, pero esta vez sé quién habla. 

Es un enano verde-amarillo. El único enano entre las figuras del 

jardín: un caracolillo, una mariquita, una oruga de juguete… Todas 

esas pequeñas criaturas, con sus manchas de colores, parecen alegrar 

el paisaje nevado, recordándonos la vida incluso en pleno invierno.  

Poco a poco, las preguntas comienzan a surgir de los 

animalitos-juguetes, cada una más curiosa y divertida que la anterior. 

“¿Por qué Papá Noel no viene también en verano? Si los niños se 

portan bien solo en Nochebuena, ¿pueden portarse mal después de las 

fiestas? Karina, pregúntale a tu amigo si en el país de Papá Noel hay 

jardines parlantes, como este”.  

¡Qué figuras más extrañas conviven en este jardín! Y entonces, 

algo inesperado ocurre. Karina se sienta al borde de la fuente, lleva las 

manos a los ojos para protegerse del sol y mira hacia arriba. Su 

expresión de asombro me contagia, así que hago lo mismo. En lo alto 

del árbol asimétrico, brilla un pequeño trineo. ¡Mis renos! ¿No se han 

ido? ¿Papá Noel tampoco? ¿Es posible? 

―¡Que te vaya muy bien, Rojo! ¡Disfruta de tus vivencias junto 

a esta niña delicada, pero tan traviesa al mismo tiempo! 

―No entiendo… ¿No os fuisteis anoche? ¿No visitasteis a los 

demás niños? 

―Claro que sí. Llevamos regalos a todo el mundo. Pero al 

amanecer, antes de retomar el camino de vuelta, siempre echamos un 

último vistazo para asegurarnos de que todo está en orden. Porque si 

no… 

―Muchísimas gracias, Papá Noel, todo está en orden, puedes 

irte tranquilo ―responde Karina por mí, mientras me abraza con 

fuerza. Luego, guiñándome el ojo, me susurra al oído: 
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―Nunca te aburrirás conmigo, Rojo, te lo prometo… Mira, 

mañana mismo te llevaré a conocer la ciudad vigilada por el 

Tâmpa36... 

―Abrazaos noche tras noche, no os separéis nunca ―dice Papá 

Noel por última vez, antes de desvanecerse por completo en lo alto del 

cielo.  

 

* 

 

4. Rojo, descubriendo la Iglesia Negra de la ciudad 

 

―Rojo, hoy te voy a enseñar la ciudad de mi corazón ―me 

saludó Karina al verme despierto la mañana siguiente.― La Ciudad 

de la Corona o Kronstadt37― continuó explicando. Los sajones la 

llaman así porque era un importante nudo comercial, creado por ellos 

mismos, que conectaba varias provincias. 

¿Qué pasará en esta ciudad? ¿Por qué me despiertas con tanto 

entusiasmo?, pensé mientras la observaba con curiosidad. Ella, 

adivinando mi pensamiento, me aclaró: 

―En realidad, es la ciudad de mi abuela, que la adora con todo 

su corazón. De alguna manera, también es de mi madre, que pasó aquí 

su infancia. Me han hablado tanto de ella, que yo misma la he 

adoptado como mía. 

Me llené de curiosidad por lo que me esperaba. Aunque ya sabía 

algunas cosas sobre esta ciudad gracias a Papá Noel. Durante nuestro 

viaje, me había regalado un mapa diciendo:  

―Échale un vistazo, para que veas dónde vas a aterrizar.  

Recuerdo que lo estudié con entusiasmo, pero no conseguía 

descifrarlo. Un pequeño reno, riendo a carcajadas, se giró hacia mí y 

dijo: 

―¡No se lee así, dale la vuelta! Lo que ves son caminos, ríos y 

montañas. Gíralo, y descubrirás lo que hay en la ciudad coronada.  

 
36 Tâmpa (en rumano: Muntele Tâmpa) es una montaña perteneciente al macizo Postăvarul situado en los 

Cárpatos orientales (es decir, en la curva de los Cárpatos) y que rodea, casi en su totalidad, a la ciudad de 

Brașov. Tiene una altura de 960 metros aproximadamente, unos 400m por encima de la ciudad. 
37 Término de origen alemán que quiere decir “Ciudad de la Corona”. 
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Le hice caso y me puse a leer los nombres: la Calle de la Cuerda, 

una de las calles más estrechas de Europa; la Torre Blanca, la Puerta 

de Ecaterina, la Puerta Schei… ¡Había tanto por explorar! Pero fue un 

nombre en particular el que llamó mi atención: la Iglesia Negra, que 

se había quemado en un incendio y que los habitantes, con mucho 

esfuerzo, lograron rehabilitar. Esta sí quiero verla, pensé en aquel 

momento. 

Karina, como si pudiera leer mi mente, dijo con una sonrisa: 

―Hoy iremos a la Iglesia Negra. Pero no te preocupes, también 

pasaremos por otros lugares mágicos. Estoy segura de que te van a 

encantar. 

Mientras salíamos de la casa, sentí cómo la emoción me recorría 

de pies a cabeza. ¡Era mi primer paseo por la ciudad coronada, de la 

mano de mi nueva amiga! 

―Rojo, ¿estás listo? Deja de soñar tanto, que nos queda mucho 

camino hasta el centro ―interrumpió Karina, sacándome de mis 

pensamientos. 

¿Le confesaré que ya conozco la ciudad de su abuela? No, mejor 

no, no quiero estropearle la alegría de enseñármela. Pero… ¿qué es 

esto? ¡Una oruga verde! No se parece en nada a los trineos de mi 

mundo… Me da miedo montar, quiero musitar. Pero Karina me 

tranquiliza: 

―No te asustes, bobo, solo es un trolebús. Cuando subas, mira 

por la ventana y verás cómo se te pasa el miedo. Llegaremos al centro 

en un santiamén. 

Mi cuello blanco de encaje se ha ensuciado un poco en las 

esquinas.  

―No te pegues a la ventana, que hay nieve medio derretida. 

Quédate tranquilo en mis brazos ―me dice Karina con ternura. 

Y en ese momento la ciudad comenzó a desfilar bajo mi mirada: 

juguetes, ropa, casitas en miniatura en los escaparates, carteles llenos 

de colores vivos, y, bajo el manto de nieve, parques, senderos, calles, 

pero, sobre todo, gente. Todos parecen tener frío, los niños van muy 

abrigados, mientras los papás les agarran las manos o las bolsas de 

compras, y los ancianos se apoyan pensativamente en sus bastones… 

Me da curiosidad: ¿bajaremos y nos mezclaremos con ellos? 
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―Ya llegamos, Rojo, este el corazón de la ciudad, ¡la Plaza del 

Consejo! 

Consejo, pensé, ¿qué consejo me pedirá Karina? Si es ella quien 

me ha sacado de casa con estas temperaturas. Pero entonces oí algo, 

vocecitas de niños, todos bien vestidos, un grupo que canta un 

villancico.  

―Rayo de sol, rayo de sol…  

¡Sé quiénes son! Son alumnos de Primaria, salieron a disfrutar 

de la Navidad, sin importarles el frío. Qué bien cantan, le susurro a 

Karina. Vamos a seguirlos un rato, a ver hacia dónde van… Y en ese 

momento la vi. No era completamente negra, sino que sus muros eran 

de un tono oscuro. Imponente y sobria, con la estatua de Honterus38 

delante… ¡Sí! ¡La Iglesia Negra! 

Los niños entran en fila india, listos para ofrecer un concierto 

de villancicos en la iglesia. Hay mucha gente en la puerta, y qué suerte 

con la enana, tan delgadita que se cuela sin dificultad. Yo en su pecho, 

la sigo y… ¡entramos!  

El interior es cálido, ¡qué bien se está allí! Alzo la mirada y mis 

ojos se llenan de maravilla: columnas altísimas, alfombras a los lados, 

blasones de distintas cofradías, pila bautismal de piedra, inscripciones 

en idiomas desconocidos y muchos frescos adornando las paredes. 

Pero no disponemos de mucho tiempo. De repente se oye un 

grito: el organista se ha puesto malo. ¡Dios!, ¿qué hacemos? Karina, 

concentrada una escultura en madera, no se da cuenta de lo que está 

pasando, y el momento de distracción me es suficiente. Me fijo en la 

escalera de madera, ¡son muchos los peldaños, y todos en espiral! Pero 

subo, decidido. Llego arriba, coloco la silla, acaricio las teclas y 

comienzo a tocar… Un sonido divino se eleva hacia el techo. Abajo, 

la gente parece olvidarse de respirar, mientras los enormes tubos del 

órgano emiten sonidos celestiales. Es el órgano grande que, por suerte, 

yo, Rojo, sé tocar, y así acompaño el primer villancico de los niños. 

―Pero, Rojo, ¿sabes tocar? ―leo en los labios asombrados de 

Karina.― Por favor, enséñame. 

 
38 Johannes Honterus, nacido Austen (1498-1549), fue un intelectual sajón, reformador de los sajones de 

Transilvania y fundador de la Escuela Secundaria de Brașov, situada en el patio de la Iglesia Negra (actual 

instituto Johannes Honterus).  
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Mientras dure la música, nada está perdido. Con este 

pensamiento, Karina y yo nos perdemos en el mundo o, quizá, nos 

dejamos llevar… 

 

* 

 

 

 

 

Nota bibliográfica de la traductora del texto al español: 

 
Alina Daniela Popescu Bunda es licenciada en Filología Hispánica y Francesa 

por la Universidad de Bucarest, doctora en Traducción y Traductología por las 

Universidades de Valladolid y Alicante, y profesora de Lengua Castellana y 

Literatura en el IES Ribera de Castilla de Valladolid, su ciudad adoptiva desde 

2001. En 2016 publica en castellano Un pie entre dos mundos, obra que marca su 

encuentro con Joaquín. Además, es traductora de títulos como Hartos de felicidad, 

de Luminița Voina-Răuț; Las máscaras del miedo, de Camelia Cavadia, y Neverland, 

de Radu Găvan. El fragmento traducido pertenece a Infancia, tu nombre es ROJO, 

libro infantil de Luminița Voina-Răuț, escritora y traductora rumana con quien 

Alina entabla amistad gracias a Joaquín. 
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* NOTA DE ALINA DANIELA POPESCU BUNDA. A JOAQUÍN, IN 

MEMORIAM 

  

Querido Joaquín: 

  

Echo de menos aquellos correos en los que me anunciabas la 

publicación de una nueva traducción o una merecida reseña, o 

en los que me pedías libros y fotos de nuestra querida Rumanía. 

Echo de menos tu entusiasmo al hablar de Rebreanu, Eliade, 

Minulescu o Blecher, tu rigor y tu enfoque meticuloso, tu amor 

incondicional por la cultura y las letras rumanas. Echo de menos 

tu amistad y tu apoyo inquebrantable. 

Nos queda tu valioso legado en el campo de la traducción 

literaria y tu recuerdo imborrable como puente entre dos 

culturas y literaturas hermanas. 

Te echo de menos, amigo y maestro Joaquín. 

¡Hasta siempre! 

 

ALINA DANIELA POPESCU 
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V.O. EN RUMANO 

  

   

COPILĂRIE, NUMELE TĂU E ROȘU 

  

                                   de Luminița VOINA-RĂUȚ 

  

                               

                                        Pentru Alexandra și Iulia, cu dragoste 

  

  

 
                                                                     

 La polul nord 
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          1. Roșu, aflând că va deveni cadou, părăsind Laponia... 

  

Eu sunt ROȘU. Cum arăt? Sunt un păpușoi moale, în primul 

rând; lunguieț, cu o scufie roșie, ce-mi acoperă pletele brune, ușor 

cârlionțate, iar hăinuța toată – pantaloni și vestuță – mi-e roșie, de-

acolo și numele care mi-a fost dat. De către cine? Ei, asta e o altă 

poveste; dar stați, mai aveți puțină răbdare, copii, și o să aflați. Haideți 

s-o luăm cu începutul începuturilor, când am fost anunțat că voi părăsi 

îndepărtata Laponie...  

Da, ați ghicit: acolo m-am născut, într-o căsuță fermecată; un 

ren uriaș ne păzea casa de intruși și pericole, noi fiind mulți păpușoi, 

unii lunguieți și moi, ca mine, dar fiecare, altfel colorat. Iar Moșul, 

știți voi copii care Moș, a venit cu câteva zile înainte de Crăciun și ne-

a anunțat:  

- Hei, dragii mei, anul acesta voi lua pe rând, pe sănioară, patru 

dintre voi: pe Roșu, Albastru, Galben, și Verde! Tu, Roșule, vei pleca 

primul și nu mai ridica atâta din sprâncene, a mirare! Ce? Te surprinde 

că pleci, când știu că aștepți de-atât’ amar de vreme să-ți găsești un 

copil care să te iubească, să te plimbe prin lume, să te alinte, să te 

spele, dar mai ales SĂ DOARMĂ în fiecare noapte cu tine? Să nu-ți 

mai fie frig, să scapi în sfârșit de înghețata Laponie?? Gata, Roșule: e 

rândul tău, pregătește-te! În două zile înham renii cei iuți la săniuță; 

pe drum, de ni se face somn, ne culcușim pe nori, dar a doua zi pornim 

neîntârziat la drum! Încotro?? Te văd agitat, dar ai  răbdare, Roșule, 

că vei afla, vei afla... 

Așa că nu mi-a mai rămas decât să aștept. Ochii larg deschiși 

noaptea, alungând somnul; bucuros tare, dar și copleșit de mii de 

gânduri. În doar două zile urma să plec: mai întâi eu, iar ceva mai 

târziu Albastru, Galben și Verde și, cine știe, poate și alte animăluțe 

de pluș... Tot ce trăiserăm împreună: nopți de poveste, viscol la 

ferestre, aurori boreale, reni jucăuși în curte, cadouri aduse de Moș, 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 32.  NUEVA COL.. ESPECIAL MAYO  2025. EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO, TRADUCTOR             327 
 

toate vor deveni trecut. Amintiri. Dar asta e legea firii: de-acum era 

rândul nostru să devenim CADOURI.  

Eu, Roșu, voi fi cadoul de Crăciun al un copil special, un copil 

cu care voi împărți mereu patul și somnul. Moșul ăsta știe el ce știe... 

Nu înțeleg cum face, dar Moșul are întotdeauna dreptate, așa că visez 

că-mi va fi bine. Visez și iar visez cu ochii deschiși... Voi pleca deci, 

adio Laponie... 

  

                                                 * 

  

 

 

2. Casa cea albă, pe care poposesc renii obosiți 

  

          Și am pornit la drum. Un renișor și-a scrântit glezna, altuia i-a 

căzut de pe grumaz buchetul de zurgălăi, așa încât Moșul n-a avut 

încotro și, ducându-și mâna streașină la ochi, a privit repede în jos și... 

ce-a văzut? O căsuță albă, albă ca neaua. De fapt era o casă destul de 

mare, cu ferestre generoase; vara îmbrăcată în viță de vie, dar acum, 

iarna, acoperită toată de omăt pufos. Și deodată s-a auzit un strigăt... 

          Eu strigam, Roșu; văzusem și eu, odată cu Moșul, casa cea albă! 

O priveam și nu-mi venea a crede, acolo vreau să coborâm, ziceam cu 

glasu-mi auzit doar de Moș și de renișori; haideți, e vremea de popas, 

doar e ajunul Crăciunului! Așa că n-au avut încotro... Moșul mai stătea 

puțin în cumpănă, dar privindu-și renii vlăguiți, s-a hotărât: pe hornul 

ăsta coborâm, în orașul acesta dintre munți facem popasul. Gata 

sunteți, dragii mei? Îl slobozim pe toboganul hornului pe lunguiețul 

nostru cel roșcovan, ce ziceți? Mda, mda, glăsuiau renii, bucuroși și ei 

de puțină odihnă, binevenită altminteri. 
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          Am închis ochii; stăteam lipit cu spatele de zidul cel gros al 

coșului și mi-era teamă puțin; nu să cad, ci să mă pierd de tot ce-am 

cunoscut și iubit până acum. Hăinuțele mi s-au înnegrit ușor de 

funingine, dar era o negreală ca o părere... direct din horn am nimerit 

într-un brăduț, viu colorat în mov, cu zâne și prințese în chip de 

globuri, cu mici ciocolățele și beteală aurie. Ochii îi țineam încă 

închiși, căci voiam mai întâi să-mi delectez celelalte simțuri, înainte 

de a vedea ce-mi rezerva viitorul.  

Și-am adulmecat cu nesaț: mmm, miroase a cozonac cald cu 

nucă și a mere coapte cu scorțișoară, mmm se aude un colind duios 

Trei păstori se întâlniră, trei păstori se întâlniră, și ei toți se sfătuiră, 

mmm ce moale și pufos e covorul pe care încerc să pășesc acum, 

mmm... dar hai să-i deschid odată. Ochilor, ce vedeți??  

Doamne, ce minunăție! Sunt într-un basm oare? Dar de ce-s 

singur? Aa, ba nu, căci văd jos, lângă brad, mai multe cadouri, deci eu 

voi fi doar unul dintre ele; un staniol auriu, la îndemână... vai, repede, 

că se aud glasuri pe hol, noroc că Moșul m-a învățat să mă învelesc 

iute, când ne grăbim. Mă furișez așadar în staniol: picioare, mâini, trup 

lunguieț, gata, intră și căpșorul înăuntru, sunt Roșu, ascuns complet în 

staniol, cadou pentru cine oare? Cine mă va găsi sub brad, al cui voi 

fi de-acum înainte, al cui??  

- A venit Moșul!! Iupii! – aud un glăscior fermecat. E o fetiță, 

îmi zic, oare cât de mică o fi?   

- Ia să văd, oare ce-am primit? – e curioasă foc viitoarea mea 

prietenă, gândesc, și ăsta e semn bun. Dar ce văd? Desface pe rând 

toate celelalte cadouri și pe mine nu mă vede? Ce face?  

- Uite, mai e un cadou, acolo în dreapta, lângă fereastră, nu te 

uiți și la el? – e glas de adult, mama copilei, bănuiesc; în sfârșit pare-

se că m-au dibuit. Da, eu sunt, eu, îmi vine să strig, dar îmi înghit 

vorbele în ultima clipă, căci tot Moșul ne-a învățat să fim răbdători și 

cuminți... Simt cum scap ușor de platoșa învelișului; mai întâi scot la 

aer scufia, apoi capul, în sfârșit trupu-mi întreg, lung și fragil. 
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- E ROȘU!! Mamă, el e ROȘU!! – se aude strigătul fericit al 

copilăriei. De unde   mă știe oare fetița asta cârlionțată, cu ochi 

precum marea și zâmbet fermecător?? Și mai ales de unde îmi știe ea 

numele??? N-apuc însă să mă dezmeticesc bine, că deja sunt în brațele 

ei; fericit, mă prind cu mâinile de gâtul copilei și-alunec încet în 

primul meu somn, pe Pământ.  

  

  

* 

  

 

  

          3. Grădina vorbitoare, care-l uimește peste măsură pe ROȘU 

  

          E dimineață, prima mea dimineață într-un oraș luminos, pare-

se, după lumina diafană care mă mângâie pe creștet la trezire. Pe geam 

zăresc un brad deloc uniform, grozav de înalt, cu crengi subțiindu-se 

în vârf, dar gros tare la pântec; nu seamănă nicicum cu brazii noștri 

din Laponia! Da’ oare ce se-aude? Un șuierat de tren în zori, semn că 

gara nu e departe: cât dor am de zboruri înalte, de drumuri; câte 

călătorii am în suflet, oare renii noștri pe unde-or fi ajuns acum?  

Hai să privesc însă mai bine casa în care am nimerit: fetița cu 

care am dormit mă ține așa de strâns la piept, că trebuie să-mi înalț 

privirea ca să pot zări ceva în jur; dar ia să profit cumva de somnu-i 

încă adânc și să mă uit. Ce văd? O dormeză, dormim pe o dormeză pe 

care tronează un pled roșu și două pernuțe moi, la picioare e o ușă ce 

dă spre terasă, iar dincolo de ea începe... grădina. O grădină, dar 

Doamne, ce grădină frumoasă! Mă ridic încet, lipesc nasul de geam și 

fac ochii mari. Ninsă toată, ninși și copacii și aleile pietruite și 

fântâna... ba chiar și scaunele și măsuța din terasă sunt acoperite de 

nea... 
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          - Roșule, Roșule, te-ai trezit de mult?? La ce te uiți așa mirat; 

vezi că-ți strâmbi gâtul dacă-l mai întinzi atâta! Vrei în grădină, spune 

direct, că mergem! Dar mai stai puțin, Roșule-Împărat, știu că doar în 

hăinuțele astea te-ai scoborât din ceruri, lasă-mă să te înfofolesc 

cumva, în cufărul meu cu haine de păpuși, găsesc eu sigur niște 

ghetuțe, un paltonaș, o căciuliță și ce-o mai fi nevoie! 

- Ce cauți în cufărul ăla Karina? – se aude glasul mamei; ce 

nume frumos, Karina o cheamă, așadar... 

- Pe-astea le căutam, mamă - zice fetița înșirând diverse haine 

pe pat; uite, îl îmbrac și apoi îl încalț pe Roșu, că-i frig rău afară; zici 

că-i croit pe tine paltonul, măi băiete, exclamă  într-un glas mamă și 

fiică când mă văd gata înfofolit; eu doar zâmbesc și mă și trezesc luat 

pe sus spre grădină... 

           Coborâm niște trepte și în sfârșit pot admira în tăcere locuința; 

e mare, cu etaj, pod, mansardă, ba chiar și un beci. Dăm ușor ocol 

casei, deschidem portița și... iată-ne în grădină; aerul e aici parcă 

altfel, ia să-ncerc să ghicesc după scoarța copacilor ce e fiecare: un 

păr, un nuc, câțiva vișini... florile însă mi-e imposibil să le dibuiesc 

dincolo de stratul gros de zăpadă. 

          - Ce-ai primit de la Moșu’, Karina? – aud brusc o întrebare, ca 

un clinchet de clopoțel. Mă uit în jur, dar nu văd nimic. Oare cine a 

glăsuit? Lângă fântână, o broscuță mică, de jucărie pasămite, ca și 

mine, înfiptă bine în pământ. Ea să fi vorbit, oare?  

          - Karina, ce mai păpușoi roșcat văd în brațele tale, are cumva și 

un nume? - se aude iar un glas, ivit parcă de nicăieri. 

          Și totuși, de-astă dată văd limpede: un pitic verde-galben a 

glăsuit. Singurul pitic printre atâtea figurine - melcișor, buburuză, 

omiduță de jucărie – ce înveselesc grădina, făcându-ne cumva să 

uităm că e iarnă, prin petele lor de culoare. Și-uite așa, rând pe rând 

curg întrebările puse de animăluțele-jucării, întrebări care mai de care 

mai haioase. “De ce nu vine Moșul și vara? Copiii dacă-s cuminți 

doar în Ajun, pot deveni ștrengari imediat după sărbători? Karina, 



ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 32.  NUEVA COL.. ESPECIAL MAYO  2025. EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO, TRADUCTOR             331 
 

întreabă-ți prietenul dacă în țara în care trăiește Moșul sunt grădini-

vorbitoare, ca aici?” Curioase figurine viețuiesc în grădina aceasta! 

Dar ce văd? Karina se așază pe ghizdul fânânii, își duce nefiresc 

mâinile la ochi și se uită îndelung undeva, în sus... Surprins, îi 

urmăresc privirea și văd... În vârful cel înalt al bradului neuniform 

sclipeșe o sănioară. Renii mei! N-au plecat!? Nici Moșul?? Nu se 

poate! 

          - Să-ți fie bine, bine de tot, Roșule; să te bucuri de ce vei trăi 

lângă făptura asta firavă, dar de-o năstrușnicie fără de seamăn!! 

          - Nu înțeleg, n-ați plecat astă noapte, nu v-ați dus și la ceilalți 

copii? 

          - Ba da, am dus pretutindeni cadouri, dar în zori, înainte de a 

porni pe drumul de întoarcere, mai aruncăm o privire în urmă, să 

vedem dacă e totul în ordine, căci dacă nu... 

- Tare mulțumesc, Moșule, e totul în ordine, poți pleca liniștit – 

mi-a luat parcă vorba din gură micuța Karina, și, făcându-mi cu 

ochiul, m-a îmbrățișat, șoptindu-mi complice la ureche: cu mine n-o 

să te plictisești niciodată, Roșule, îți promit... Uite, chiar  mâine o să 

te duc prin oraș, orașul de sub veghea Tâmpei... 

- Noapte de noapte să stați îmbrățișați, să nu vă despărțiți 

niciodată, se mai auzi glasul Moșului pentru ultima oară și odată cu 

aceste vorbe dispăru și el definitiv, în cerul înalt... 

                                        

          * 
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4. Roșu, descoperind Neagra Biserică a orașului 

  

         - Azi, Roșule, o să-ți arăt orașu-mi de suflet, cu vorbele astea mi-

a dat binețe Karina, când m-a văzut a doua zi treaz. Orașul Coroanei sau 

Kronstadt, am mai auzit-o explicând, cică sașii îi spun astfel, căci a fost 

un nod de comerț important, creat de ei, burgul făcând legătura dintre 

provincii, mai aflu. 

  

                 Ce-i cu orașu’ ăsta de mă trezești buimac, am vrut s-o întreb, 

dar ea, micuța, ghicindu-mi parcă gândul, a venit cu lămuriri: de fapt e 

orașul bunicii - e topită după el - și într-un fel e și-al mamei, c-aici a 

copilărit, și-atât mi-au vorbit despre el, că l-am adoptat și eu, a mai zis 

micuța.  

  

Și ce-o să vedem azi, mi-era gândul curios, deși știam deja 

multe despre el, căci nu degeaba pe drum Moșul îmi dăduse o hartă și, 

șugubăț, îmi ceruse: ia aruncă tu o privire pe harta asta, să vezi unde vei 

ateriza. Am întors - țin minte - harta pe toate părțile, dar cred că n-o 

țineam bine, că un renișor s-a întors spre mine, râzând nevoie mare: nu 

așa se citește, întoarce-o invers; acolo-s doar drumuri, râuri și munți 

desenați parcă-n peniță, întoarce-o să vezi ce-o să descoperi în orașul 

încoronat. Și, întorcând harta, am citit: Strada Sforii, una dintre cele mai 

înguste străzi din Europa, Turnul Alb, Poarta Ecaterinei, Poarta Schei, 

Cetatea și câte și mai câte, de-am obosit și mă dureau ochii de-atâta citit. 

Un nume mi-a atras însă degrabă atenția: Biserica Neagră, cică a ars în 

vechime și cu greu au refăcut-o orășenii, pe-asta chiar vreau s-o văd, am 

gândit atunci. 

  

           - Gata ești, Roșule? Nu mai visa atât, hai c-avem drum lung până 

în centru, m-a trezit Karina din reverie. Să-i spun că știu deja ca-n palmă 

orașul bunicii? Nu, mai bine n-o fac, să nu-i stric bucuria de a-mi face 

mie o bucurie! Vai, dar ce văd? Urcăm într-o verde omidă, ce nu seamănă 

deloc cu săniile din lumea mea... Ce-i ăsta, mi-e frică să urc, vreau să 

îngaim cu jumătate de voce; nu te speria prostuțule, e doar un troleibuz, 

când urcăm, tu uită-te doar pe geam ca să-ți treacă spaima și într-o clipă 

suntem în centru! 
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          Gulerul meu alb, dantelat, s-a murdărit pe la colțuri, nu te lăsa cu 

totul pe geam, că-i zloată, stai cuminte în brațele mele, m-a mângâiat 

protector Karina. Și-atunci și-a început orașul parada: jucării, haine ori 

căsuțe în miniatură în vitrine, culori vii în afișe, sub albul zăpezii parcuri, 

alei, străzi, dar mai ales oameni: zgribuliți par cu toții, înfofoliți copiii... 

mâini de părinți ce țin mânuțe de prunci ori plase de cumpărături, 

bastoane în care se sprijină îngândurații bătrâni; sunt curios: printre ei 

vom coborî și noi, oare? 

  

          - Am ajuns, Roșule, aici e inima orașului, Piața Sfatului! Sfat, oare 

ce sfat să-i dau eu Karinei, c-o văd tare curajoasă, de m-a scos ea din casă 

pe-o vreme ca asta?? Dar ce aud, glasuri de copii, toți frumos îmbrăcați; 

un grup cântând încetișor un colind. Raza soarelui, raza soarelui... Știu 

ce-i cu ei, sunt micuți de la școala primară, au ieșit să se bucure că-i 

Crăciunul și nu le pasă de vreme. Ce frumos cântă, îi șoptesc Karinei, hai 

să-i urmărim, să vedem unde merg... Și-abia atunci am văzut-o!! Nu e 

chiar neagră, zidurile-i sunt mai degrabă gri-întunecate. Impunătoare, 

sobră, cu statuia lui Honterus în față... ea. Biserica Neagră.  

  

Copiii intră în șir indian; au de susținut un concert de colinde 

înăuntru, lumea-i strânsă ciupur înaintea bisericii, noroc cu-asta mică, 

firavă cum e, se strecoară ușor printre oameni, cu mine în sân și... intrăm. 

E cald înăuntru, biserica-i încălzită, ce bine! Ridic ochii și admir: coloane 

solide, înăltuțe toate, covorașe pe margini, însemn al breslelor de tot felul, 

de piatră cristelnița, în limbă necunoscută inscripțiile și multe, multe 

tablouri, dichisind pereții. 

  

 Dar n-avem prea mult timp la dispoziție; un strigăt se aude 

deodată: s-a îmbolnăvit organistul, Doamne, ce facem? Karina e 

absorbită de o sculptură de lemn... mi-e de-ajuns clipa-i de neatenție, văd 

scările, uf, câte sunt și-s spiralate toate, ajung sus-sus și fixez scaunul, 

ating ușor clapele și încep să cânt... Un sunet divin urcă în tavan, iar 

omenirea de jos parcă uită și să respire... Din tuburi uriașe, dumnezeiești 

sunete ies: e orga cea mare la care eu, Roșu, știu să cânt,  însoțind astfel 

cel dintâi colind al copiilor... 
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- Roșule, tu știi să cânți??? Învață-mă, rogu-te, și pe mine - 

ghicesc de pe buze, de sus, vorbele uluite ale Karinei... Cât timp va dura 

această muzică, nimic nu-i pierdut, cu acest gând eu și Karina ne pierdem 

de lume, ori dimpotrivă, ne lăsăm pradă ei... 

                                                                                                                      

             

Luminița VOINA-RĂUȚ  

Copilărie, numele tău e Roșu 

Ed. Vellant. 2023 

Ilustraciones de Irina Dobrescu  

 

 

 

 
               Luminița Voina-Răuț y Mario Vargas LLosa. Fuente: Radio Rumanía Internacional 

 

 

 

Luminița Voina-Răuț es escritora y traductora. Nació en Brasov (Rumanía). Ha 

traducido a autores hispanoamericanos (Vargas LLosa, Cortázar, etc), españoles 

y franceses. Como escritora, publicó Traducerile din poveste. (Ed Vellant, 2010). 

También la novela Copilărie, numele tău e Roșu. 
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CEZARA. Mihai Eminescu. (Fragmento). Original en rumano y 

Traducción de Doina Făgădaru. 

 

 

 
                                                                           

Mihai Eminescu 

  

   

CEZARA 

   

POR MIHAI EMINESCU 

                                         

  

Traducción de rumano al español: 

Doina Făgădaru 
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I 

  

         Era una mañana de verano. El mar extendía su azul infinito, y, 

paulatinamente, el sol ascendía en la profunda serenidad celeste. Tras 

el largo sueño de la noche, las flores despertaban lozanas. Las rocas 

negras exhalaban vapor a causa del rocío tornándose grises poco a 

poco; de vez en cuando, pequeñas lascas de arena se desprendían de 

ellas perezosamente.  

Hacia el oeste, entre unos picos, se erigía el antiguo monasterio. 

Semejante a una fortaleza, se encontraba por completo rodeado de 

zarzas, detrás de las cuales apuntaban las copas verdes de algunos 

chopos o castaños. Los puntiagudos tejados de tejas mugrientas, la 

parda cúpula de la iglesia, la muralla derruida e invadida en su 

abandono por malas hierbas, las rojas hormigas que colonizaban cada 

rincón en largas procesiones  ̶ avanzando bajo el sol con enorme 

parsimonia ̶ , el secular portalón de roble, las escaleras de piedra, rotas 

y gastadas de tanto trasiego...Todo  hacía pensar que aquello era, más 

que una vivienda propiamente dicha, un montón de ruinas por las que 

andar curioseando. 

A la derecha del monasterio, se levantaban colinas con bosques, 

huertas, viñedos y pueblos de casitas blancas, esparcidas por las 

terrazas de las laderas; a la izquierda, un camino atravesaba como una 

cinta una infinidad de campos verdes, que se perdían en la lejanía del 

horizonte; y frente a él aparecía el mar, cuya superficie era 

interrumpida de vez en cuando por alguna roca puntiaguda que 

emergía entre las olas. 

Por la colina, a lo largo de las murallas, trepaban pequeños 

senderos sembrados de montículos hechos por los topos.  Por uno de 

esos caminos, un viejo monje,  con las manos a la espalda, se dirigía 
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hacia la puerta del monasterio. Su hábito de paño estaba ceñido en la 

cintura por un cordón blanco, del pecho le asomaba parte del rosario, 

y sus zuecos de madera se arrastraban tableteando a cada paso.  Su 

barba era rala y canosa; su mirada, vacua, inexpresiva, algo 

atolondrada. No había en él nada de ascético o de resignado. 

Al llegar al portalón tocó la campanilla, y cuando un hermano 

acudió a abrirle entró en el patio.  Este parecía abandonado, con su 

suelo de piedras cuadradas entre las que  crecían a sus anchas altos 

hierbajos. En medio había un pequeño estanque, cuyas orillas estaban 

invadidas por la bardana, el verbasco, la coronilla real y la arveja, que 

desplegaba sus flores sobre el resto de vegetación y la estrangulaba 

con sus ramas enmarañadas. El patio comunicaba, mediante una 

escalera, con una terraza larga y sombría. El viejo abrió una puerta y 

desapareció dentro del edificio.  

Desde el patio, a lo largo del alto muro del monasterio, se 

divisaban las ventanas con rejas negras de las celdas abandonadas. 

Una de ellas estaba completamente cubierta de hiedra; detrás de esa 

malla de hojas oscuras se distinguían, plantados en cazuelas, capullos 

de rosas blancas que buscaban el sol. Esa ventana daba a una celda en 

cuyas paredes se veían todo tipo de  curiosos bosquejos a lápiz : aquí 

un santo, allá un perrito revolcándose en la hierba, acullá un dibujo 

bien logrado de un escarabajo, unas flores, unas matas...Todo un 

cuaderno de bocetos diseminados por la pared. Un armario lleno de 

libros religiosos, una silla con respaldo alto, una capa colgada de un 

clavo, un arcón decorado con flores pintadas, un lecho sencillo bajo el 

cual podían verse un par de alpargatas y un gato negro...Esa era todo. 

El sol penetraba a través de la viva red vegetal de la ventana, 

atravesando la semioscuridad de la celda con temblorosos rayos de luz 

en los que jugueteaban miles de partículas en suspensión.   

Un joven monje estaba sentado en la silla. Él se encontraba en 

unos de esos momentos de plácida holganza, como cuando un 

perro  se despereza al sol, estirando todos sus músculos, sin 

preocupación alguna. Su expresión era una rara mezcla de ensueño y 
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frio raciocinio, Tenía unos ojos profundos y seductores, que parecían 

conscientes de su atractivo y capaces de mirar con atrevimiento. 

Se acercó a la ventana y contempló la alta hierba del jardín, 

nacida a la límpida sombra de los árboles, y las naranjas que brillaban 

entre las hojas; tomó un lapicero y dibujó en la pared uno de aquellos 

frutos. Después cogió una alpargata, la puso sobre la mesa y se quedó 

observándola. A continuación, abrió uno de los libros y, en la esquina 

de una página, comenzó a dibujarla. !Qué profanación de 

las  Escrituras! Todos los margenes estaban repletos de perfiles de 

mujeres, curas, caballeros, mendigos, comediantes... La variedad 

infinita de la vida,  garabateada en cada centímetro de papel 

disponible. 

El viejo entró repentinamente. 

     −¡Alabado seas, padre Onufrei! 

     −¡Yo no, sino el Señor! Ieronim, ¿en qué trabajas, bribón? ̶  dijo  

socarronamente el anciano. 

            −¿Yo? ¿Pero cuándo he trabajado yo en algo? Esta suposición 

ofende mi carácter, padre. Me entretengo dibujando tonterías sobre las 

paredes; pero  lo que es trabajar...¡Soy más sabio de lo que aparento! 

 ̶  Haces mal en no querer aprender a pintar. 

 ̶  No hago ni mal ni bien. Me limito a no hacer nada.  Solo 

juego. 

      ̶  Estás enterrando tu talento. 

      ̶  Entierro al diablo. 

 ̶  ¡Apage Satanas!  ̶ dijo el viejo saltando a la pata coja 

y haciendo con los dedos la señal de la cruz.     

      Ieronim se echó a reír. 

           ̶  Padre, sólo Dios sabe de dónde saca tanta alegría.  Hasta yo 

tengo mis ratos tristes; pero esos seguramente usted no los ha 

conocido nunca. 

            ̶ ¿Triste yo,? ¡Que me lleve el diablo, si lo estuve alguna vez! 

La tristeza se aleja de mi igual que el Maligno huye del incienso. Pero 

deja esto y vente conmigo a la ciudad. Hoy, al visitar a tu abad, he 

puesto cara de circunstancias y le he dicho que te necesito para un 
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funeral. He mentido, claro; pero el caso es que te ha confiado a mí en 

calidad de sepulturero. Así que, hijo mío, iremos a la ciudad. Conozco 

allí un lugar donde dan buen vino. Además, echaremos una partida de 

cartas con unos compadres, fumaremos unas pipas tranquilamente, y 

atisbaremos a través de las ventanas a las señoritas, aunque sin llegar 

a... 

      ̶  Eso por descontado. 

      ̶  !Ah, me pregunto quién diablos te metió a monje, Ieronim! 

      ̶  Y yo quién le metió a usted, padre. 

      ̶  ¿Quién? ¡Pues el diablo, naturalmente!  

         Si alguien pensara que las frivolidades de los religiosos tenían 

alguna transcendencia, se equivocaría. Sus fechorías, a pesar de las 

palabras con las que las magnificaban, no eran más que simples 

chiquilladas,. Un vaso de vino, unas manos a las cartas, un poco de 

tabaco,  una  fugaz mirada de vez en cuando a la figura de una 

jovencita sonriente... estos eran sus famosos desenfrenos; todo el 

encanto residía en el misterio con el que envolvían esas pequeñas 

andanzas mundanas. 

Tras echarse una capa sobre los hombros, Ieronim puso una cara 

larga, muy acorde con el semblante afligido del viejo, para 

impresionar al portero al salir; abandonaron apresuradamente el 

monasterio y no aminoraron la marcha hasta llegar al camino principal 

que conducía a la ciudad.  

  

  

                                                 II 

  

          ̶  Condesa, convenceré a su padre para que la obligue a ser mía. 

          ̶ ¿Quién duda de que usted pueda y sea capaz de hacerlo? Mi 

padre le debe dinero, y usted desea a su hija; nada más natural, 

entonces. Llegarán a un acuerdo, como hombres de honor que son. 

Pero hasta que no me convierta en su esposa tengo derecho a que me 

deje en paz; ya tendrá tiempo de sobra para maltratarme cuando 

estemos casados.  
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El Marqués de Castelmare, tras dirigir una mirada larga y 

salvaje a la mujer que despreciaba su propuesta, se apresuró a salir, 

cerrando la puerta tras de sí. 

La bella condesa se giró hacía la ventana para observar la calle. 

Ieronim y Onufrei estaban allí. El primero mantenía un semblante de 

profunda y concentrada seriedad, mientras el otro, con las manos 

cruzadas sobre el vientre, pasaba las cuentas de su rosario. Se echó a 

reír al ver a ese viejo disparatado que intentaba componer una 

expresión piadosa para impresionar a los transeúntes. 

"¡Qué viejo más chiflado! Parece un personaje de opereta. ¡Y 

qué guapo es el otro! ¡Son tan nobles sus rasgos! Es hermoso, grave, 

imperturbable...Parece un demonio. Francesco necesita a alguien así 

como modelo para su cuadro. Si pudiéramos echar mano de él...” 

musitó para sí, sonriendo.               

          ̶ !Maestro! –gritó, acercando dos sillas a la ventana.  

De inmediato, un anciano de barba gris ataviado con una túnica de 

terciopelo, de porte alto y sereno, entró y se acercó a la muchacha, 

interrogándola en silencio. 

     ̶ Venga a mi lado...Siéntese aquí y mire a aquel monje. ¿Verdad 

que sería un bello demonio para la Caída de los ángeles? 

      ̶ ¡O un perfecto Adonis para Venus y Adonis   ̶  dijo el pintor 

sonriendo ̶ . Tú Venus y él Adonis. 

         ̶ ¡Uy! ¡Eso es demasiado! 

         Francesco tomó su mano entre las suyas, y besó a la muchacha 

en la frente. 

         −Eres joven, así que ¿por qué no? Deseas amar...y cada fibra de 

tu corazón tiembla al oír esta palabra...¿Acaso deseas casarte con 

Castelmare, un hombre al que no quieres? Tu padre, que es pobre, 

libertino, y un jugador empedernido, sería capaz de venderte al 

marqués con tal de saldar su deuda.  Así que no tienes otra vía para 

huir de la desgracia que fugarte de esta casa. Sabes que soy rico y que 

te quiero como a una hija. ¿Necesitas un padre? Heme aquí. ¿Quieres 

un hogar? El mío está abierto para ti. ¿Anhelas un amante, Cezara? 

Allí abajo está. Yo también he amado y conozco desde que era joven 
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ese dulce desconcierto que experimentas...Tienes sed de amor, pero, a 

pesar de ello, serías capaz de dejar escapar a ese ángel genial, porque 

eso es lo que son los demonios, ángeles geniales; los demás, los que 

se  quedaron en el Cielo, son un poco torpes  ̶ dijo el anciano en voz 

baja. 

         ̶  ¡Pero no voy a correr detrás de él,  ̶  exclamó ella, 

ruborizándose. 

        ̶ ¿Prefieres que vaya yo? Ya veo... Recibe mis cumplidos, 

señorita  ̶ dijo Francesco, apresurándose hacia la puerta. 

   El pintor salió, sonriendo con malicia, encantado  con  las 

contradicciones y las dudas que reflejaba el rostro de la joven Cezara. 

  Por su parte, ella se debatía entre detener o no al anciano. Pero, 

confundida y paralizada por la duda, no se movió de donde estaba, 

algo lógico en su situación. Al contemplar a Ieronim, el corazón le 

palpitaba acelerado. Estaba como loca; su rotunda belleza casi parecía 

matarla. Su rostro era de una blancura marfileña,  oscurecida 

solamente por la sombra violácea del fino entramado de las venas. 

Concentraba todos los ideales del Arte en la despejada frente y en 

aquellos ojos de un azul  intenso que,  a la sombra de las largas 

pestañas,  brillaban y se volvían más oscuros y endemoniados. Su 

lustroso pelo negro se asemejaba al ala de un cuervo, su dulce boca, 

con el labio inferior algo más carnoso, parecía hecha para ser besada, 

su fina nariz y su mentón suave recordaban a las mujeres de Giacomo 

Palma. Cuando su cabeza, noble y bella, se erguía con una especie de 

orgullo infantil, semejante al de los caballos árabes, su cuello alto 

adquiría esa energía marmórea, a la par que vibrante, que encontramos 

en el busto de Antínoo. 

La condensa, recostando su cabeza sobre una mano, miró al joven 

monje con un indefinible y resignado deseo. No se había tomado en 

serio las palabras de Francesco, pero bien le hubiera gustado que se 

hicieran realidad. ¿Qué oscuras alegrías experimentaría su corazón 

ante aquella mirada? ¡Ah! ¿Quién podría decirlo?  ¿qué lengua sería 

lo bastante rica como para expresar aquella infinidad de sentimientos 

que se concentraban en el amor mismo, sino en la sed de él?  Se 

dedicaba a soñar en la ventana, a fantasear solamente, pero ¿no sería 

un pecado proyectar de esa forma sus anhelos? 
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                                             III 

  

    En su paseo por las calles, Onufrei y Ieronim no se percataron de 

que un hombre les seguía: era Francesco. Ieronim aprovechó su 

escapada a la ciudad para ir a buscar el correo; de hecho, muy 

oportunamente, pues allí le esperaba una carta de su tío Euthanasius, 

un  viejo ermitaño. He aquí lo que decía: 

"Mi querido sobrino en Cristo:  

Ahora, mientras te escribo, hace un día espléndido, y estoy tan 

colmado del dulce frescor de la mañana, del olor de los campos y del 

millar de alientos que exhala la naturaleza, que siento la necesidad 

yo también de comunicarle a ella cuanto hay dentro de mí. Mi mundo 

es un valle rodeado por todas partes de peñascos infranqueables que 

se levantan como un muro frente al mar, de modo que ningún alma 

humana pueda siquiera vislumbrar este paraíso terrenal en el que 

habito. Solamente existe un lugar por el que acceder a él,  una piedra 

movediza que oculta con maestría la entrada al interior de la isla. 

Cualquiera pensaría que se trata tan solo de un montón de rocas 

estériles que sobresalen entre las aguas. ¿Pero cómo es el corazón de 

esta isla? Enormes rocas de granito rodean como negros guardianes 

un profundo vallen que, del otro lado del espejo del mar, está cubierto 

por macizos de flores, vides silvestres y hierbas altas y olorosas, en 

las que no ha penetrado nunca la guadaña. Y sobre este esponjoso 

manto de vegetación se mueve el variado reino animal: miles de 

abejas que hacen estremecerse a las flores al libar de sus corolas, 

abejorros vestidos de terciopelo, mariposas azules que llenan el aire 

vibrante bajo la luz del sol... Las altas rocas hacen que mi visión del 

horizonte sea limitada y solo pueda contemplar un pedazo de cielo, 

pequeño pero maravilloso: de un azul oscuro, límpido, por el que de 

vez en cuando cruza alguna nube blanca, como si alguien hubiera 

derramado leche sobre él. En el centro del valle hay un lago donde 

vierten sus aguas cuatro estrepitosos manantiales que parecen pelear 

día y noche, revolviendo las piedrecitas del fondo. En el silencio 
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estival se oye una música eterna y, en la distancia, a través de la 

hierba verde y los bancos de grava, se  vislumbran los cursos de agua 

que serpentean con su líquido vivo y plateado, arrojándose en los 

brazos de los alocados remolinos, para luego precipitarse más allá y 

acabar  suspirando de satisfacción al derramarse en el lago.  En 

mitad de este, que parece negro a causa del reflejo de los  juncos y 

las mimbreras que lo rodean, se levanta un pequeño islote que 

alberga un naranjal. En ese bosquecillo están mi colmenar y la cueva 

que he convertido en mi casa. Esta isla dentro de la isla es toda ella 

un pensil plantado por mí para las abejas.  

Siempre estoy entretenido con algo. Como sabes, fui escultor 

en mi juventud; así que después de nivelar el granito de mi gruta, 

decoré la superficie de los muros con ornamentos y bajorrelieves, 

como haces tú con los bosquejos. La diferencia es que la escultura 

está hueca; por tanto, los rostros que esculpo están vacíos también. 

En una de las paredes están Adán y Eva...Intenté plasmar en sus 

formas la inocencia primitiva, ya que ambos ignoraban todavía lo que 

era el amor, aunque se querían sin saberlo. Sus rasgos son aún 

vírgenes e inmaduros, pues fue ternura y no pasión lo que reflejé en 

la expresión de sus caras. Es  el suyo un idilio cándido y 

tranquilo,  entre dos seres que no son conscientes de su belleza ni de 

su desnudez. Pasean abrazados bajo una hilera de árboles, y frente a 

ellos hay un rebaño de corderos. 

Completamente distinto es lo de Venus y Adonis. Venus es toda 

amor, e inclina apasionadamente su cabeza sobre el hombro de ese 

delicado y bello joven, tímido y enamorado de sí mismo. Él, 

interpretando el papel de una inocente doncella que hubiera sido 

sorprendida por su amante, observa de reojo las formas perfectas de 

la diosa que intenta complacerle, ya que le avergüenza mirarla de 

frente.  

Por lo general, me gusta representar a la mujer en cuanto que 

ser humano agresivo. El hombre lo es por naturaleza, y esta 

naturaleza se repite en cada ejemplar masculino de nuestra especie. 

En el mundo femenino, sin embargo, las mujeres agresivas son una 

excepción. Hay una enorme potencia en el modo en que una mujer 

enamorada, sin dejar de ser tímida y candorosa, se acerca a un varón 
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inexplicablemente huraño, y, si cabe,  más púdico e infantil que 

ella.  No me refiero, obviamente, a los resabios de las cortesanas, sino 

a la genuina agresividad de la inocencia. Precisamente, ahora estoy 

esculpiendo en la pared más blanca de la cueva a Aurora y Orión. 

Sabes que la joven Aurora raptó a Orión, del cual se había 

enamorado también la virgen y cruel Diana,  y se lo llevó a la isla de 

Delos. En el rostro de Orión expreso ese fondo de oscuridad y orgullo 

que aprecia en casi todos los jóvenes; en el de 

Aurora,  la  inextinguible vitalidad de las doncellas. Plasmar la 

agresividad en un rostro es algo muy difícil. Además, hay otra cosa 

que me intriga. Al disfrute del amor le siguen unas horas en las que 

el hombre queda sumido en una profunda tristeza; diría incluso que, 

en esos instantes de desaliento, el varón está más cerca que nunca de 

suicidarse, teme menos a la muerte que en cualquier otro momento. 

Por otro lado, pienso que un joven inocente resulta mucho más difícil 

de seducir que una doncella, y que la pobre Venus se las vio y se las 

deseó para rendir a Adonis. Hay sin duda un misterio en esta aversión 

que precede al placer, y en la tristeza que viene a continuación; pero 

yo no soy capaz de comprenderlo. 

También tomo lecciones en esa escuela que es mi colmenar. Soy 

de la opinión de que todas las ideas que gravitan sobre la vida de los 

hombres son creaciones que dejan caer sobre nuestros cuerpos en 

movimiento un manto que nos acompañará siempre. Lo más 

importante que me han enseñado las abejas es su organización del 

estado. ¡Qué orden, qué maestría en su proceder! Si tuvieran libros, 

diarios o universidades podríamos pensar que esa armonía no es sino 

el resultado de las geniales combinaciones de los literatos, y 

tendríamos a considerarlas una mera creación de la inteligencia. 

Pero uno se da cuenta en seguida de que es algo más profundo lo que 

dispone todo en un sentir seguro y sin fallos. También está el asunto 

de las nuevas colonias: cada verano, dos o tres nuevas generaciones 

de abejas abandonan sin mirar atrás el seno materno. Por el 

contrario, es sorprendente la falta de sentido común con que los 

humanos continúan afrontando las marcha de los individuos 

sobrantes; por ejemplo, cuando en las grandes migraciones de los 

pueblos los hijos menores tienen que abandonar el país, mientras la 
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familia permanece en su lugar de origen. Y no hay que olvidar la 

cuestión de las revoluciones: anualmente se produce una revuelta 

contra la aristocracia y los cortesanos de la abeja reina, sin atender 

al contrato social, a los discursos de los parlamentarios o a 

los  argumentos sobre el derecho natural o el derecho divino. 

Me replicarás  que emito dictámenes sobre la naturaleza 

basados en una analogía con las circunstancias humanas; que juzgo 

la organización estatal de los animales equiparándola con la de los 

hombres. Es decir, cifrando nuestro mundo en el suyo. Si bien es 

cierto que considero que los humanos llevamos también una vida 

instintiva, no es esa mi intención, sin embargo. Más bien, sostengo 

que a las costumbres e instituciones desarrolladas en condiciones 

naturales vienen a adherirse toda una serie de religiones subjetivas y 

acciones malvadas y miserables,  concebidas a propósito y 

perfectamente adecuadas a la estrechez mental de la mayoría de los 

seres humanos. Y esto se prolonga durante años: uno nace, se casa, 

tiene hijos y muere, igual que los monos; solo que en el lugar de 

lucirse en las ramas de los árboles, donde lo hacen estos peludos 

donjuanes, los hombres se pasean por las salas de baile o de  juego, 

esos lugares en los que uno puede ver a los jóvenes primates con 

monóculo olisqueando a las hembras. Y así, se crea o no en los 

argumentos que sostienen la excelencia de este mundo, pasa el tiempo 

y uno muere, sin que nadie vuelva a preguntar por ese insignificante 

ser que, según las circunstancias de cada cual, tal vez produjo muchas 

sabias y olvidadas publicaciones científicas, o se dedicó a predicar, o 

quizás fue agitador republicano. Y puede que, de vez en cuando, en 

alguno de esos momentos de lucidez en los que uno es capaz de mirar 

como si acabara de salir de un sueño, se extrañe  de repente de haber 

vivido, sin saberlo y haberlo deseado, en un orden de cosas 

estrictamente organizado. ¿Acaso ese cerebro que, en el turbio y 

vacío empuje que es la historia de la humanidad, tendrá 

ocasionalmente alguna chispa de lucidez, podrá hablar  con una 

pizca de sentido? ¿Ejercerá alguna influencia en la naturaleza o la 

alterará en lo más mínimo una mente que, en realidad, no es otra cosa 

que un cifrado de esa misma naturaleza? En absoluto. 
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       La verdad reside en los hechos, y no en las explicaciones que 

sobre ellos se dan. 

      Las doctrinas positivas, ya sean religiosas, políticas, legales o 

filosóficas, son solamente  ingeniosos alegatos de la mente, de este 

advocatus diaboli que se ve forzado a defender lo indefendible. Como 

la existencia es en sí misma insignificante, ese miserable abogado del 

diablo está obligado a presentarla bajo una luz radiante, a adornarla 

con flores y a hacerla pasar por profunda sabiduría, para  así 

engañar sobre los valores de la vida real, en la escuela y en la iglesia, 

a los polluelos recién salidos del cascarón. Para los funcionarios del 

estado, el honor; para los soldado, la gloria; para los príncipes, la 

brillantez; para los sabios, el renombre; para los tontos, el Cielo... Y 

así es como, con la ayuda de este infernal letrado que vamos 

heredando, una generación embauca a la siguiente; gracias a ese 

leguleyo demoníaco obligado a utilizar perpetuamente artimañas y 

sofismas: unas veces  se queja como un cura, o sienta cátedra a la 

manera de un serio profesor, y otras larga parlamentos de fiscal, o 

pone cara de circunstancias, igual que un mendigo. A uno le mueve 

un vaso de vino o el dinero; a otro un título o una corona, pero ese 

impulso supone básicamente lo mismo para todos, un momento de 

embriaguez. 

Este es el tipo de cosas  que aprendo de mis maestras las 

abejas. En la escuela me enseñan que no somos más que sombras sin 

voluntad, autómatas que solo hacemos aquello para lo que hemos sido 

diseñados. Al objeto de que el juego no nos disguste demasiado, 

tenemos a todo ese enjambre de pensadores que se empeña en 

convencernos de que, efectivamente, hacemos nuestra voluntad, de 

que podemos obrar de un modo o de otro... Pero, en realidad, esta  no 

es sino otra manera más de  engañarnos a nosotros mismos, pues la 

multiplicidad de posibilidades electivas se confunde con lo que 

realmente estamos obligados a elegir. 

La vida interna de la Historia es instintiva; la vida externa, la 

de los reyes, los curas o los sabios, no es más que lustre y palabrería; 

y así como por el sudario de seda que amortaja a un cadáver nos 

impide conocer en qué condiciones se encuentra, tampoco con estas 
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mendaces vestimentas  puede conocerse  el verdadero  estado de la 

Historia misma. 

Yo, que soy un ermitaño y no un monje, he conseguido, gracias 

a la naturaleza, despojarme de la mortaja de la futilidad. También tú, 

sobrino, que continuas siendo seglar, debes seguir así y no tomar los 

votos, pues eres un  buen chico y no merece la pena que vistas el 

hábito y el bonete. Me gustaría que  alguien me reemplazara en esta 

soledad de eremita, porque soy viejo y quizás pronto me llegue la hora 

del adiós. Ven tú a ocupar mi puesto, pero solamente cuando haya 

desaparecido; mientras siga vivo, permíteme vivir en paz, pues 

necesito soledad. La vejez es una muerte lenta. ¡Qué despacio me late 

el corazón ahora, y a qué velocidad lo hacía antes de cumplir los 

sesenta años!  Llegará el día en que mis latidos se harán cada vez más 

lentos, hasta que el bombeo termine por detenerse; se habrá acabado 

entonces el aceite del candil... Sé que no me daré cuenta de que me 

apago; será un tránsito sosegado y natural, al que no temo. Me 

dormiré, y espero no despertar de nuevo: cinis et umbra sumus. 

Un beso en la frente”. 

  

  

"Cesara". De Mihai 
Eminescu.                                                                                        

 Trad. Doina Făgădaru  

                                       

  

 

Portal Eminescu. En la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 

https://blog.cervantesvirtual.com/mihai-eminescu-2/ 

 

https://blog.cervantesvirtual.com/mihai-eminescu-2/
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Mihai Eminescu es una de figuras de la literatura rumana, 

representa el Romanticismo tardío, y como nuestro Gustavo Adolfo 

Bécquer, murió joven, a los 39 años. (Nació  en 1850 en Botoșani, en el 

norte de la región rumana de Moldavia y murió en Bucarest en 1889). 

Entre sus obras más destacadas se encuentran El lucero, Me queda un solo 

deseo y Cinco cartas. Fue poeta, filósofo, periodista y un narrador excelente, 

como da muestra este relato, Cezara. De Eminescu escribió Emil Cioran: 

"No deja de extrañarme cómo este genio pudo aparecer entre nosotros. Sin 

él nuestra cultura sería irrelevante hoy en día". 

  

  

  

  

 
 

  

La novela corta "Cezara" (1876) junto con otra pieza 

escogida de Eminescu, "El pobre Dionis” (1872) está publicada en 

español por Ardicia Editorial en el libro titulado Cezara, con 

traducción de Doina Făgădaru.    
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DOINA FĂGĂDARU nació en Timișoara, 

Rumania y vive en Madrid desde hace más de 

cuatro décadas. Es licenciada en Arte 

Dramático por la Universidad de Arte Teatral 

y Cinematográfico de Bucarest, titulo 

convalidado por la RESAD Madrid. En 

Rumania ha sido actriz de teatro, televisión y 

radio. En Madrid ha impartido clases de 

expresión vocal en varias academias de 

teatro. Desde hace más de 25 años se dedica a 

la traducción e interpretación. Ha traducido 

varias obras teatrales del español al rumano, 

entre ellas Cartas de amor a Stalin de Juan 

Mayorga, grabación para la Radio Nacional 

de Rumania (2007) con un extraordinario 

elenco de actores y estrenada en el Teatro 

Nacional de Timișoara (2014). Traducciones 

al español: Las Nikas de Monica Săvulescu 

Voudouri, (Estruendomudo, Lima, Perú 2014), Cezara de Mihai Eminescu, 

(Ardicia,2015), La vida de Kostas Venetis de Octavian Soviany (Dos Bigotes, 

2016), Relaciones enfermizas de Cecilia Ștefănescu (Dos Bigotes, 2018, No 

pasar (Do not cross) de Dora Pavel (Dos Bigotes 2018), Cuartel de los dragones 

de Ion Negoițescu, (Fulgencio Pimentel, 2018), La Biblia perdida de Igor 

Bergler (Penguin Random House, Ediciones B, 2019) Panorámica desde la 

Torre del Agua de Nicolae Strâmbeanu (Circulo Rojo, 2020), Cómo sacar el 

comunismo de la cabeza de los jóvenes españoles de Ioan Silvan (Independetly 

Published, 2020), Poemas de Ioan Silvan (Independetly Published, 2023). 
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TEXTO ORIGINAL 

  

 

CEZARA 

I 

  

Era într-o dimineață de vară. Marea își întindea nesfârșita-i 

albăstrime, soarele se ridica încet în seninătatea adânc-albastră a 

cerului, florile se trezeau proaspete după somnul lung al nopţii, 

stâncile negre de rouă abureau şi se făceau sure, numai pe ici pe colea 

cădeau din ele, lenevite de căldură, mici bucăţi de nisip şi piatră. 

Din nişte colţi de stânci despre apus se ridica o mănăstire veche 

încunjurată cu muri, asemenea unei cetăţi şi, de după muri, vedeai pe 

ici, pe colea câte un vârf verde de plop ori de castan. Acoperămintele 

țuguiate de olane mucegăite, bolta neagră a bisericii, zidurile 

împrejmuitoare risipite și năpustite în risipa lor de plante grase, de 

furnici ce-şi fondau state, de procesii lungi de gâze roşii care se soreau 

cu nespusă lene, poarta de stejar de o vechime seculară, scările de 

piatră tocite şi mâncate de mult umblet, toate astea laolaltă te făceau a 

crede că este mai mult o ruină oprită curiozităţii decât o locuinţă. 

În dreapta mănăstirii se ridicau dealuri cu păduri, grădini, vii, 

sătucene cu căsuțe albe presărate prin dungile văilor, în stânga un 

drum trecea ca o cordea prin o nemărginire de lanuri verzi care se 

pierdeau în depărtarea orizontului, în dreptul ei, marea, a cărei 

suprafaţă era ruptă pe ici, pe colea de câte un colţ de stâncă, ce ieşea 

de sub apă. 
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De-a lungul zidurilor împrejmuitoare, mergeau cărărușe pe coasta 

dealului, curmate în cursul lor de muşuroaie de cârtiţe. Pe una din 

cărări vedem un călugăr bătrân mergând spre poarta mănăstirii, cu 

mânile unite după spate. Rasa-i e de şiac, e încins cu găitan alb, 

mătăniile de lână spânzură c-un colț din sân, papucii de lemn se târâie 

și clăpăiesc la fiecare pas. Barba albă-i e cam rară, ochii ca zerul, 

neexpresivi şi cam tâmpiţi; nimic resignat sau ascetic în el. 

Ajuns la poartă, trage clopoţelul, un frate îi deschide; el intră în 

curtea ce semăna a părăsită, a mănăstirii, cu pardoseala ei de pietre 

pătrate, printre care creşteau în voie fire de iarbă naltă, şi în mijlocu-i 

c-un iaz, ale cărui maluri erau sălbăticite de fel-de-fel de buruiene: 

brusturi mari, lumânărele, sulcină și măzărichea, care-și ţese păturile 

ei de flori asupra întregii vegetații pe care o sugrumă cu încâlciturile 

ramurilor. Un cerdac lung, umbrit şi multicolor răspunde c-o scară, ce 

dă în curte. Bătrânul deschide ușa tinzii și se face nevăzut înăuntrul 

clădirii. 

În zidul lung şi nalt al mănăstirii, privit din grădină, se văd fereşti 

cu gratii negre, ca ferestrele de chilii părăsite, numai una e toată 

întreţesută cu iederă şi, în dosul acelei mreje de frunze întunecoase, se 

văd în oale roze albe, ce par a căuta soarele cu capetele lor. Acea 

fereastră dădea într-o chilie, pe pereţii căreia erau aruncate cu creionul 

fel defel de schițe ciudate - ici un sfânt, colo un căţel zvârcolindu-se 

în iarbă, colo icoana foarte bine executată a unei rudaşte, flori, tufe, 

capete de femei, bonete, papuci — în fine, o carte de schițe, risipită pe 

părete. Un dulap cu cărţi bisericeşti, un scaun cu spata naltă, haine 

călugărești, spânzurate într-un cui, o ladă zugrăvită cu fel defel de 

flori, un pat simplu, de sub care se vedea o pereche de papuci şi un 

motan negru, iată toată îmbrăcămintea. Prin mreaja vie şi tremurătoare 

a ferestrei pătrundeau razele soarelui şi umpleau semiîntunericul 

chiliei cu dungi de lumină, în care se vedeau mii de firicele mişcătoare, 

care toate jucau în imperiul unei raze și dispar din vedere deodată cu 

ea. 

Pe scaun şade un călugăr tânăr. El se află în acele momente de 

trândăvie plăcută, pe care le are un dulău când îşi întinde toţi muşchii 
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la soare, leneş, somnoros, fără dorinţe. O frunte naltă şi egal de largă 

asupra căreia părul formează un cadru luciu şi negru stă aşezată 

deasupra unor ochi adânciţi în boltele lor şi, deasupra nasului fin, o 

gură cu buze subţiri, o bărbie rotunjită, ochii mulţumiţi, cum am zice, 

de ei înşişi, privesc cu un fel de conștiință de sine, care ar putea deveni 

cutezare — expresia lor e un ciudat amestec de vis și raţiune rece. 

S-apropie de fereastră şi se uită în grădină jos, ia iarba moale, 

crescută în umbra virgină a copacilor, la portocale, ce luceau prin 

frunze, apoi luă creionul şi desemnă pe părete o portocală. Luă un 

papuc,  îl puse pe masă și se uită la el — apoi deschise o carte 

bisericească și pe-un colț de pagină zugrăvi papucul. Și ce profanaţie 

a cărților bisericești! Toate marginile erau profile de femei, popi, 

cavaleri, cerşetori, comedianţi... în sfârşit, viaţa în realitatea ei, 

mâzgălită in fiecare colţ disponibil. 

Deodată intră bătrânul, 

—    Binecuvântează, părinte!  

  ̶   Domnul., 

—   Ei, Ieronime, zise bătrânul vesel şi-ntr-o ureche, ce mai lu-

crezi, ştrengarule? 

—   Eu? Dar când am mai lucrat eu ceva? Această presupunere 

jignește caracterul meu, părinte... Eu nu lucrez nimica; mă joc 

desemnând cai verzi pe pereți; dar să lucrez?...Sunt mai înțelept de 

cum arăt. 

—    Faci rău că nu înveţi pictura. 

—    Eu nu fac nici rău, nici bine, căci nu fac nimic. Mă joc. 

—    Îngropi talantul, fiule, îngropi talantul. 

—    Îngrop pe dracul, părinte. 

—   Apage Satana!, zise bătrânul sărind într-un picior și arun-

cându-i-se în brațe. 
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Ieronim începu să râdă. 

—   Dumnezeu știe, tată, de unde iei atâta veselie. Eu am 

momente când sunt trist, tu... nu cred. 

—   Eu trist, Ieronime? Să mă ia dracu, fătul meu, dacă am fost 

trist vreodată. Tristeţea fuge de mine ca cumătru-meu de tămâie. 

Dar lasă asta... hai în oraş cu mine! Azi, intrând la stareţul tău, am 

făcut o faţă cătrănită şi turcească... am spus că-mi trebuieşti tu 

pentru comandare, am minţit ca totdeauna, — în sfârşit îţi concede 

societatea mea serioasă de ciocli. Noi, Ieronim, ne-om duce în 

oraş... Ştiu într-un loc vin bun, ştii colea, phiu! om juca cărţi cu alţi 

frăţiori, om fuma din lulele lungi cât ziua de azi şi ne-om uita pe 

fereşti la duduci! Se-nţelege că fără... 

—    Se-nţelege. 

—   Mă mir cine dracu te-a călugărit pe tine, blestematule 

Ieronime! 

—    Mă mir cine dracu te-a călugărit pe tine, părinte! 

—    Cine? Dracul! 

S-ar înşela cineva crezând că toate uşurinţele călugărilor 

aveau vreo însemnătate. Aşa-numitele lor blestemăţii erau niște 

copilării, cu toată libertatea vorbelor cu care le îmbrăcau. Un pahar 

de vin, un joc de cărţi, o lulea de tutun, din când în când o privire 

repezită asupra profilului unei copile zâmbitoare — astea erau în 

faptă și întotdeuna toate renumitele lor desfrânări. Tot farmecul 

consta în misterul cu care îmbrăcau făţarnic micile lor păsuri 

lumeşti. 

Ieronim își aruncă rasa pe el, tăie o faţă sinistră, mucalitul 

bătrân tăie una smintită de tot, spre a face efect asupra spărietului 

portar, şi amândoi ieşiră repede din mănăstire, spre a-şi stâmpăra 

graba mersului abia în drumul mare, ce ducea la oraş. 
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          II 

—  Contesă, voi face pe părintele d-tale să te silească ca să fii 

a mea. 

—  Cine se-ndoieşte c-o poţi face aceasta? cine, că ești în stare 

s-o faci? Tatăl meu îţi datoreşte bani şi d-ta vrei fata lui. Nimic mai 

natural. Vă veţi învoi amândoi asupra preţului, ca doi oameni de 

onoare ce sunteți... dar, până nu-ţi sunt femeie, am dreptul de a te 

ruga să mă scutești... Vei avea destul timp să mă chinuieşti, când 

iţi voi fi femeie. 

Frumoasa contesă îi întoarse spatele şi se uită din fereastră pe 

uliță. Ea începu să râdă, căci văzu pe un bătrân mucalit silindu-se 

a tăia mutre evlavioase, pentru a impune trecătorilor. Ieronim şi 

Onufrei stăteau în uliţă: Onofrei, numărând mătăniile ce le ținea în 

mâinile unite pe pântece; Ieronim c-o față de o adâncă şi nobilă 

seriozitate. 

        Marchizul Castelmare se uită lung şi sălbatic asupra acelei 

copile ce-i disprețuia amorul, apoi ieși iute, trântind ușa după sine. 

—  Ce frumuşel e călugărul cela, şopti contesa zâmbind. Şi ce 

mucalit bătrân!... pare un paiazzo, într-o rolă de intrigant... Ce 

nobile trăsături are tânărul... pare un demon... frumos, serios, 

nepăsător. Tot îi trebuie lui Francesco un model pentru demonul 

lui în Căderea îngerilor, dac-am putea pune mâna pe călugăr... 

          ̶  Maestre — strigă ea tare, apropiind două scaune de 

fereastră. 

  

      Intră un bătrân cu o bluză de catifea, cu faţa naltă şi 

senină, c-o barbă sură, s-apropie de copilă cu o întrebare pe buze. 
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—   Vino lângă mine... Şezi ici... Ia te uită la acel călugăr tânăr! 

Ce frumos demon în Căderea îngerilor! Nu-i aşa? 

—   Ce frumos Adonis, în Venus şi Adonis, zise pictorul su-

râzând, d-ta Venus, el Adonis. 

—   Ei! Asta-i prea tare. 

Francesco îi apucă mâna într-a sa şi apropie gura de fruntea 

ei frumoasă. 

—    Eşti copilă, — zise el încet — şi de ce nu? Tu vrei să iu-

beşti... toată fibra inimii tale tremură la această vorbă... Vrei dar ca 

un bărbat pe care nu-l iubești, acel Castelmare, să te ia de soţie? 

Știi că sunt bogat... Ştii că te iubesc ca pe fiica mea... Ştii că tatăl 

tău te-ar vinde, dacă i s-ar plăti preţul ce-1 cere, căci e sărac, 

desfrânat, jucător... Şi că nu-i o altă cale, ca să scapi de nenorocire, 

decât fugind de această casă. Vrei un părinte?... Iată-mă... Vrei o 

casă? A mea îţi stă deschisă!... Vrei un amant, Cezara?... Iată-l. Şi 

eu am iubit... cunosc din tinerețe această dulce turbare... Tu eşti 

însetată după ea... Şi cu toate astea ai fi în stare să scapi din mână 

cel mai frumos model de pictură... un înger de geniu, căci demonii 

sunt îngeri de geniu... ceilalţi care au rămas în cer sunt cam prostuți. 

—   Dar bine, tată, n-o să alerg eu după el, zise ea roşie ca focul. 

—   Vrei s-alerg eu după el? 

—   Ei, nu... 

—   Ei, da,,. Complimentele mele, domnișoară, zise Francesco, 

repezindu-se spre ușă. 

L-ar fi oprit... nu-i venea la socoteală... să nu-1 oprească... nu 

se cădea. Ea nu făcu nimica, ceea ce era mai cuminte în cazul de 

față. Pictorul ieşi zâmbind cu răutate, dar cu deosebire încântat de 

mutrele ce le tăia Cezara... contrazicătoare, turburi, disperate... 
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Ea rămase într-o confuzie. Privea la Ieronim. Ce frumos era... 

Inima tremura în ea... l-ar fi omorât, dacă ar fi fost al ei... Era 

nebună. 

Dar ce frumoasă, ce plină, ce amabilă era ea! Fața ei era de-o 

albeață chihlimbarie, întunecată numai de-o viorie umbră, 

transpariţiunea acelui fin sistem venos, ce concentrează idealele 

artei în boltită frunte şi-n acei ochi de-un albastru-întuneric, care 

sclipesc în umbra genelor lungi, şi devin prin asta mai dulci mai 

întunecoşi, mai demonici. Părul ei blond părea o brumă aurită, gura 

dulce cu buza dedesupt puţin mai plină părea că cere sărutări, nasul 

fin şi bărbia rotundă şi dulce ca la femeile lui Giacomo Palma. Atât 

de nobilă, atât de frumoasă, capul ei se ridica c-un fel de 

copilărească mândrie, astfel cum şi-l ridică caii de rasă arabă, şi 

atunci gâtul nalt lua acea energie marmoree şi doritoare totodată ca 

gâtul lui Antinous. 

Ea-şi culcă capul într-o mână şi privi la acel tânăr călugăr cu o 

indefinibilă, resignată dorinţă. Toate vorbele lui Francesco ea nu le 

lua decât de glumă, a cărei realitate, ce-i drept i-ar fi şi plăcut. Ce 

întunecoase bucurii simţea inima ei în acea privire... cum ar fi 

dorit... ce ar fi dorit?... Ah! cine o spune, cine o poate spune, şi care 

limbă e îndestul de bogată ca să poată exprima acea nemărginire 

de simţiri, care se grămădesc, nu în amor însuşi, ci în setea de amor. 

Ea visează în fereastră... să viseze numai... n-ar fi un păcat analiza 

simţurilor ei?... 
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III 

Onufrei şi Ieronim, trecând pe stradă, nu vedeau că erau urmăriţi 

de un om. Era pictorul, Ieronim avea să caute la poştă, unde şi află o 

scrisoare de la un unchi al lui, un bătrân sihastru. Iată ce scria: 

„Iubite în Cristos, nepoate: 

Este o frumuseţe de zi acum când îţi scriu şi sunt atât de plin de 

dulceața cea proaspătă a zilei, de mirosul câmpiilor, de gurile, înmiite 

ale naturii, încât pare că-mi vine să spun și eu naturii ceea ce 

gândesc, ce simt, ce trăieşte în mine, Lumea mea este o vale, 

încongiurată din toate părțile de stânci nepătrunse, care stau ca un 

zid dinspre mare, astfel încât suflet de om nu poate ști acest rai 

pământesc, unde trăiesc eu. Un singur loc de intrare este — o stâncă 

mişcătoare ce acoperă măiestru gura unei peşteri, care duce până 

înăuntrul insulei. Astfel cine nu pătrunde prin acea peșteră, crede că 

această insulă este o grămadă de stânci sterpe înălțate în mare, fără 

vegetație şi fără viață. Dar cum este insula ? De jur împrejur stau 

stâncile urieşeşti de granit ca nişte păzitori negri, pe când valea 

insulei, adâncă şi desigur sub oglinda mării, e acoperită de snopi de 

flori, de vițe sălbatice, de ierburi nalte şi mirositoare, în care coasa 

n-a intrat niciodată. Şi deasupra păturii afânate de lume vegetală se 

mișcă o lume întreagă de animale. Mii de albine cutremură florile, 

lipindu-se de gura lor, bondarii îmbrăcați în catifea, fluturii albaştri 

împlu o regiune anumită de aer, deasupra căreia vezi tremurând 

lumina soarelui. Stâncile nalte  fac ca orizontul meu sa fie îngust. O 

bucată de cer am numai, dar ce bucată! Un azur întunecos, limpede, 

transparent, şi numai din când în când câte un nourel alb, ca și când 

s-ar fi vărsat lapte pe cer. În mijlocul văii e un lac, în care curg patru 

izvoare care ropotesc, se sfădesc, murmură, răstoarnă pietricele toată 

ziua şi toată noaptea. E o muzică eternă în tăcerea văratică a văii şi 

prin depărtare, prin iarbă verde, pe costişe de prund, le vezi 

mişcându-se şi şerpuind cu argintul lor fluid, transparent şi viu, 

aruncându-se în brațele bulboanelor, în care se învârtesc nebune, 
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apoi repezindu-se mai departe, până ce, suspinând de satisfacere, se 

adâncesc în lac. În mijlocul acestui lac, care apare negru de 

oglindirea stufului, ierbăriei şi răchitelor lui, este o noua insulă mică, 

cu o dumbravă de portocale. În acea dumbravă este peştera, ce am 

prefăcut-o în casă, şi prisaca mea. Toată această insulă-n insulă este 

o florărie sădită de mine anume pentru albine. Lucrez toată ziua câte 

ceva. Știi că în tinerețea mea am fost la un sculptor. De aceea, după 

ce am netezit granitul peşterii mele, am umplut suprafaţa pereţilor cu 

ornamente şi basoreliefuri, cum o umpli tu cu schițe. Deosebirea-i că 

sculptura e goală, prin urmare chipurile ce le sculptez eu, asemenea. 

Pe un părete e Adam şi Eva... Am cercat a prinde în aceste forme 

inocența primitivă. Nici unul din ei nu ştie încă ce-nsemnează 

iubirea... ei se iubesc fără să o ştie... formele sunt virgine şi 

necoapte... în expresia feţei am pus duioşie şi nu pasiune; este un idil 

liniştit şi candid între doi oameni ce n-au conştiinţa frumuseţii, nici a 

goliciunii lor. Ei umblă îmbrăţişaţi sub umbra unui şir de arbori, 

dinaintea lor o turmă de miei. 

Cu totul altfel e Venus şi Adonis. Venus e numai amor. Ea-şi 

pleacă capul ei îmbătat de pasiune pe umărul acelui tânăr femeieşte 

frumos, timid şi înamorat de sine, şi el se uită furiş la formele perfecte 

ale zeiței ce-l fericeşte, căci îi e rușine să se uite de-a dreptul. El joacă 

rolul unei fete naive, pe care amantul ar fi descoperit-o. 

În genere îmi place a reprezenta pe femeia agresivă. Bărbatul e 

firește agresiv, va să zică natura se repetă în fiece exemplar în astă 

privință şi excepțiile ei sunt tocmai femeile agresive. Este o nespusă 

gentileţe în modul cum o femeie ce iubește şi care e totodată inocentă, 

timidă, trebuie să se apropie de un bărbat sau ursuz, cine ştie prin ce, 

sau şi mai pudic şi mai copil decât ea. Cum vezi, nu vorbesc de 

curtizane, de femei a căror experienţă e călăuza amorului, ci tocmai 

de agresiunea inocentei femeiești. De aceea, sculptez acum, tocmai pe 

păretele cei mai alb, pe Aurora şi Orion. Știi ca tânăra Aurora răpeşte 

pe Orion, de care se înamorase însăși cruda şi virgina Diana, şi-l 

dusese în insula Delos. În fața lui Orion exprim acel fond de întuneric 

şi mândrie, care-l vezi mai în faţa tuturor tinerilor, în Aurora acea 

veselie nestingibilă a fetelor tinere; a sculpta agresiunea în o 
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asemenea față este greu... Un lucru-mi pare ciudat. După orele care 

în amor se numesc păstoreşti, rămâne în om o profundă descurajare 

şi tristeţă, ba, susţin chiar, că în acele momente omul e mai capabil 

de sinucidere, ba mai nepăsător faţă cu moartea decât orișicând. 

Găsesc, pe de altă parte, că un tânăr nesedus e mai greu de a-l seduce 

decât o fată, şi că biata Venus trebuie să-şi fi avut chinul ei cu Adonis. 

E un mister în această aversiune înainte, în tristeţă după plăcere. Dar 

eu nu-l pricep. 

Umblu la școală. Știi la cine: la albinele mele. Am părerea cum 

că toate ideile ce plutesc pe suprafaţa vieţii oamenilor sunt creaţii ce 

aruncă o manta pe un corp ce se mișcă. Ele sunt altceva decât 

mişcarea corpului însuşi, deşi atârnă de la ea. Mai întâi statul 

albinelor. Ce ordine, măiestrie, armonie în lucrare. Dc-ar avea cărţi, 

jurnale, universităţi, ai vedea pe literaţi făcând combinaţii geniale 

asupra acestei ordini, şi ai gândi că-i făptura inteligenţei, pe când 

vezi că nu inteligenţa, ci ceva mai adânc aranjează totul cu o simțire 

sigură, fără greș. Apoi coloniile. În toată vara vedem câte două sau 

trei generații colonizându-se în statul matern, şi  ceea ce ne bucură 

este lipsa de fraze şi rezonamente cu care la oameni se îmbracă 

această emigrare a superfluenţei locuitorilor. Apoi revoluţiile. În tot 

anul o revoluţiune contra aristocraţiei, a curtezanilor reginei — 

minus contractul social, oraţiunile parlamentelor, argumente pentru 

dreptul divin şi dreptul natural. Cinis  et umbra sumus. 

Dar, vei răspunde, părinte, duci idei şi cugetări în natură după 

analogia împrejurărilor omeneşti, judeci aşadară organizaţiunile 

de stat ale animalelor numai întrucât le vezi asemănătoare cu cele 

omeneşti şi încifrezi lumea noastră în lumea lor. Nu. Oamenii înşişi 

duc o viață instinctivă. De obiceiuri şi instituţiuni, crescute pe 

temeiul naturii, se lipesc religiuni subiective, fapte rele şi 

mizerabile, însă foarte cu scop şi tocmai acomodate cu strâmtoarea 

de minte a celor mai mulţi oameni. Asta merge multă vreme astfel. 

Te naşti, te însori, faci copii, mori, tocmai așa ca la animale, numai 

că în loc de ulița satului, unde paradează donjuanii patrupezi, 

există la oameni sala de bal, jocul, muzica, unde vezi asemenea 

junele maimuțe cu monoclu mirosind femeile. Şi astfel trec multe 
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bucăți de vreme, crezi ori nu crezi ceea ce ți se argumentează 

despre excelența acestei lumi şi mori apoi, fără ca cineva să mai 

întrebe după acea muscă  ̶  care, ca învăţat, a produs maculatură 

științifică, ori, după împrejurări, a predicat, a agitat republica 

ş.a.m.d. Şi poate că, din când în când, îţi vin momente de luciditate, 

în care priveşti ca trezit din somn şi vezi deodată cu mirare ai trăit 

intr-o ordine de lucruri strict organizată, fără ca să o ştii sau să o 

vrei aceasta. Şi această minte, care în turburea şi pustia împingere 

şi luptă a istoriei oamenilor, a istoriei unui ce elementar, are din 

când în când câte a fulguraţiune de luciditate, această lecuţă de 

nonsens să vorbească şi ea ? Să aibă vreo influință, să însemneze 

ceva, să încifreze ceva în natură, ea care nu-i decât o încifraţiune 

a aceleiaşi naturi? Nici vorbă măcar. 

Astfel vedem în marile migrațiuni ale popoarelor, unde fiii 

minoreni ieșeau din     țară, pe când stupul matern sta locului, o 

analogie cu roiurile albinelor. Nu explicările ce se dau faptelor, ci 

faptele înşile sunt adevărul. 

Doctrinele pozitive, fie religioase, filozofice, de drept ori de stat, 

nu sunt decât    tot atâtea pleduarii ingenioase ale minții, ale acestui 

advocatus diaboli, care e silit   de voinţă ca să argumenteze toate 

celea. Acest mizerabil advocat e silit să puie toate într-o lumină 

strălucită şi, fiindcă existenţa e în sine mizerabilă, el e nevoit să 

împodobească cu flori şi cu o aparenţă de profundă înţelepciune 

mizeria existenţei, pentru a înşela în şcoală şi în biserică pe țurcanii 

cei mici, care intră abia în scenă, asupra valorii vieții reale. Pentru 

lucrătorii statului ̶ onoarea, pentru soldați ̶ gloria, pentru principi ̶ 

strălucirea, pentru învățați  ̶  renumele, pentru proști  ̶- cerul, şi astfel 

o generaţie înşală pe cealaltă prin acest advocatus diaboli moştenit, 

prin acest sclav silit la şireţie și sofisme, care aicea se vaieră ca popă, 

colo face mutre serioase, ca profesor, colo parlamentează ca advocat, 

dincolo taie feţe mizerabile ca cerşetor. Acest din urmă o face pentru 

un pahar de vin ce-l are in petto altul pentru un titlu, altul pentru bani, 

altul pentru o coroană, dar la toți, în esență, este aceeaşi, un moment 

de beţie. 
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Iată ce învăţ eu de la dascălii mei, de la albine  ̶  în școală la ele 

văd că suntem umbre fără voință, automaţi care facem ceea ce trebuie 

să facem, şi că, pentru ca jucăria să nu ne dezgusteze, avem această 

mână de creieri, care ar vrea să ne dovedească, că într-adevăr facem 

ce voim, că putem face un lucru sau nu... Aceasta-i o înşelare de sine, 

în care mulțimea de probabilități e confundată cu ceea ce suntem siliţi 

a face. 

Viaţa internă a istoriei e instinctivă; viaţa exterioară, regii, 

popii, învăţaţii, sunt lustru şi frază, şi cum de pe haina de mătase pusă 

pe un cadavru nu poți cunoaşte în ce stare se află, astfel, de pe aceste 

veșminte mincinoase, nu poți cunoaște cum stă cu istoria însăşi. 

Eu, mulţumită naturii, m-am dezbrăcat de haina deșertăciunii. 

Ştiu că tu până acum eşti frate laic. Nu te călugări, copilul meu... nu 

te preface în rasă şi comanac din ceea ce eşti, un băiet cuminte. Am 

fost sihastru, nu călugăr. Aş vrea ca cineva să-mi iee locul în această 

sihăstrie, căci sunt bătrân şi poate în curând să-mi bată ora mântuirii. 

Vino tu, dar numai după ce voi muri... pe cât trăiesc, scuteşte-mă şi 

tu, am trebuinţă de singurătate. Bătrâneţea este o moarte înceată; ce 

încet bate inima mea acum, ce iute bătea înainte de 60 de ani... Lume, 

lume! şi într-o zi va bate din ce în ce mai încet, apoi va înceta, căci s-

a sfârșit undelemnul candelei. Ştiu că n-am să simt că am să mor. Va 

fi o trecere molcomă şi firească, de care nu mă tem. Voi adormi... de 

nu m-aş trezi iar... Îţi sărut fruntea, Euthanasius". 

  

Cezara (1876). 

Mihai Eminescu  
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Secc. 14ª. Artículo en rumano y en español sobre autores rumanos 

 

Notas sobre la biografía de Max Blecher. Doris Mironescu. Original en rumano 

y traducción de Anca Stefana Nitulescu 

 

 

    
     Max Blecher 

 

 

NOTAS SOBRE LA BIOGRAFÍA DE MAX 

BLECHER 

Azulejos, medallas, caricaturas, cinema 

 

Por Doris MIRONESCU39 

  

 

 

 
39 Doris Mironescu enseña en la Universidad “Alexandru Ioan Cuza” de Iași y es asociado del 

Instituto de Filología Rumana “A. Philippide”. Es el responsable de la edición crítica de la obra de 
Max Blecher (2017) y autor de su biografía (2011; 2018). 
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Poesía completa de Max Blecher, traducida al español por Joaquín Garrigós, 

        con prólogo del autor de este artículo, el profesor Mironescu. 

 

 

Escribo estas notas en memoria de Joaquín Garrigós, excelente 

traductor y erudito, que trabajó arduo para dar a conocer en España la 

obra del gran escritor rumano Max Blecher. Al traducir todos los 

libros de Blecher, su poesía, novelas y prosa corta, al reeditar y cuidar 

las sucesivas ediciones, manteniendo el vínculo con los editores y 

críticos rumanos, el Sr. Garrigós difundió la unicidad de la literatura 

rumana en el inmenso espacio cultural que es el mundo hispano. Me 

honró con su amistad y, durante muchos años, me alentó la existencia 

del sentimiento de una comunidad de lectores, admiradores y 

conocedores de la obra de Blecher que formaban una congregación 

secreta, como en una novela de Mircea Cărtărescu, el escritor 

contemporáneo con el que el autor de Acontecimientos de la 

irrealidad inmediata tiene tanto en común. De modo que creo que no 

puedo, por mi parte, honrar mejor al Sr. Garrigós que con algunos 

apuntes inéditos sobre la vida y la recepción de la obra de este gran 

escritor de entreguerras, gran soñador y gran enfermo, Max Blecher. 
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 He trabajado especialmente con las informaciones que ofrece la 

lectura de la prensa rumana de los años 1913 – 1955, gracias a la ayuda 

del archivo electrónico Arcanum. Para la biografía La vida de M. 

Blecher. Contra la biografía, publicada en 2011, he consultado la 

prensa local y una parte de la prensa cultural de aquel periodo, y ahora 

he completado la investigación con la prensa nacional, de 

información, con las publicaciones oficiales y, sorprendentemente, 

con las publicaciones de pasatiempo. Los apuntes que ahora publico 

versan sobre algunos aspectos inéditos de la infancia de Max Blecher, 

que fueron consignados de manera fortuita por los periódicos, pero 

también algunos detalles relativos a su padre, Lazăr Blecher, 

destacado comerciante en la ciudad de Roman y el que apoyó, hasta 

el final, las aspiraciones artísticas de su hijo. 

 

Crucigramas 

Un testigo sorprendente de la infancia de Max Blecher son los 

periódicos de pasatiempo de la época, y esto se debe a los juegos por 

correspondencia. Así nos enteramos de que los hijos de la familia 

Blecher, tanto el hijo mayor, Max, como las hijas Dory y Fridy, 

solucionaban con asiduidad los problemas jeroglíficos y juegos 

enigmísticos, problemas de aritmética o las llamadas “sucesiones de 

palabras” de publicaciones como “Oglinda vremii”, “Dimineața 

copiilor” o “Gazeta de Duminică”40, en el periodo 1923–1927. 

También, en relación con la prensa dedicada a los niños, podemos 

poner fecha, ahora, a los primeros intentos de publicación de Max, y 

no se trata precisamente de textos literarios. En 1925, envía a la revista 

“Cinema” un crossword puzzle41, y se le reprocha las soluciones 

propuestas para los crucigramas, probablemente por ser demasiado 

pretenciosas. En cambio, el autor de la sección “Cartas de los lectores” 

le aprecia “especialmente por la originalidad del dibujo”, y en efecto 

el escritor será también un dibujante interesante y original, más tarde, 

en clave absurdo-surrealista. 

 
40 “El espejo de la actualidad”, “La mañana de los niños” o “Gaceta de Domingo”. Nota trad. 
41 Crucigrama. En inglés en original. Nota trad. 
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Caricaturas                  

Un dibujo será también la primera publicación que Max firmó con su 

nombre. El 9 de octubre de 1927, la revista “Realitatea ilustrată”42 

anuncia los ganadores de un concurso de caricaturas: M. Blecher, de 

Roman, es el segundo nominalizado, con cuatro dibujos titulados 

“Nicolae Iorga”, “Vasilache”, “Charleston” y “Generalul”. 

Francamente, no son caricaturas sino criptografías, o sea dibujos 

realizados exclusivamente por las letras de las palabras que los 

componen. Así las cosas, no importa la realización artística del dibujo 

sino el logro técnico de incorporar en una imagen que evoca el héroe 

dibujado todas las letras de su nombre, deformadas de manera 

expresiva, pero aun así reconocibles. Y efectivamente, “Nicolae 

Iorga” de Max Blecher es un orador gesticulando de manera 

expresiva, con la mano arriba, tal como sabemos que era el histórico 

y político nacionalista y antisemita, célebre en la época43; 

“Vasilache”, que es un Pierrot popular de los rumanos, tiene un gorro 

y una nariz enormes; “Charleston” muestra un hombre con sombrero 

y pantalones amplios, bailando; en “El general”, pone un mechón de 

pelo sobre unas charreteras sobredimensionadas, proyectando la 

gravedad marcial. Los inicios de Blecher, por consiguiente, no son 

tanto de “artista” como de adolescente apasionado por los problemas 

de habilidad y perspicacidad, con pericia en enigmística y la 

socialización a distancia, ofrecida por los juegos por correspondencia. 

 

Corresponsal de cinema 

La prensa regional nos informa que en verano del año 1926, Bella 

Blecher estaba de vacaciones en Slănic Moldova, probablemente 

junto a sus hijos. En el mes de mayo de 1927, o sea un año antes de 

los inicios de la radiodifusión rumana, nos informa la revista 

 
42 “Realidad ilustrada”. Nota trad. 
43 En los años 1936 – 1940, el periódico antisemita editado por Nicolae Iorga, “Neamul 

românesc”, lo atacará en repetidas ocasiones, con violencia y vulgaridad remarcables, porque 

era un escritor en ascenso, apreciado por la crítica literaria que ignoraba en gran medida los 

escritos, de baja calidad, de los nacionalistas. ¡Pero esto no significa que Nicolae Iorga se vengaba 

por la “caricatura” de Blecher de 1927! 
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“Lumea”44 que a Lazăr Blecher se le aprobó la instalación de un 

puesto de radio a domicilio; y más tarde, ya viviendo en su propia 

casa, Max comentaba que se aleja de la soledad al recibir su propio 

puesto radiofónico, y cita con autoironía el lenguaje de la publicidad: 

“Una radio es un amigo en la casa”. 

También a través de la prensa podemos explicar, finalmente, 

uno de los enigmas de los inicios de Max Blecher. En una entrevista 

publicada en el año 2000, la hermana del escritor, Dora Wechsler 

Blecher, recordaba que su hermano “firmaba la crónica 

cinematográfica” en un periódico local, lo que quedó infirmado tras la 

investigación de los impresos de la época. La verdad es que Max 

Blecher fue corresponsal en la ciudad de Roman para la revista 

“Cinema” en los años 1925–1926, una revista rica en ilustraciones con 

noticias sobre actores y actrices, pero esto sólo significa que él 

informaba a la redacción de la Capital del programa de difusión de las 

películas que cada semana se proyectaban en los dos cines de la 

ciudad, sin tener pretensiones de autor. Al tener una relación cercana 

con esta revista, Blecher remitió allí crucigramas para su publicación 

(ver el apartado de arriba), recibiendo una respuesta alentadora. La 

revista “Cinema” alardeaba de que, mostrando el resguardo recortado 

de las páginas, los lectores podrían gozar de una reducción del precio 

de la entrada al cine. Tanto más, probablemente, tenía tal ventaja un 

corresponsal de provincia, cuyo nombre y calidad estaban certificados 

en al menos dos números de la revista: él hubiese podido, 

probablemente, ver y volver a ver de manera gratuita, las veces que 

quiera, las películas para las que hacía publicidad, aunque sea de 

forma anónima, pudiendo así habitar de tal manera aquellos espacios 

de la gran pantalla de cine que dejaba de separarlos de la luz del 

anochecer de fuera, cuando los espectáculos terminaban y el 

adolescente se tenía que ir a casa. “Muchas veces, pasaba que la 

película me absorbía tanto la atención que me imaginaba de repente 

pasear por los jardines de la pantalla, o apoyarme en la balaustrada de 

las terrazas italianas donde actuaba patética Francisca Bertini, con el 

cabello suelto y los brazos agitados como unos pañuelos”. 

 
44 “El Mundo”. Nota trad. 
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Azulejos                       

Las informaciones que hay hasta ahora sobre la familia de Max 

Blecher son bastante escasas, y se pueden completar tras consultar los 

periódicos de información de la zona de Moldavia o en el “Monitorul 

Oficial”45 del gobierno de Rumanía para el periodo 1910 – 1945. Las 

más antiguas informaciones sobre el padre de Max, Lazăr Blecher, lo 

muestran ya en calidad de prominente miembro de la comunidad 

económica de la ciudad de Roman. En las primeras décadas del siglo 

XX, era comerciante de porcelana, con una tienda en la calle Ștefan 

cel Mare, y también era representante local de la compañía “Aladdin” 

que vendía “el nuevo sistema de alumbrado con gasolina sólida”. 

Como representante de la burguesía local, deseando tener confirmada 

la calidad de “pilar” económico y moral de la comunidad, Lazăr 

participaba a todo tipo de acciones de caridad y suscripciones 

nacionales o locales, y junto a su esposa, Bella, es uno de los 

fundadores de una sociedad bancaria, en 1923. El 30 de junio de 1923, 

recibe a tenor de una resolución de gobierno el derecho de constituir 

una fábrica de azulejos “para apoyar la industria nacional”, y en este 

sentido recibe exenciones de aduana para maquinaria, transporte 

gratuito por ferrocarril y otras facilidades previstas por la ley. Ya en 

un año, en octubre de 1924, la fábrica tenía dificultades y su 

propietario buscaba un “socio especialista que se dedique al negocio” 

o un potencial comprador para “una fábrica de azulejos instalada al 

completo en la ciudad, cerca a la estación de tren”, según leemos en 

un anuncio en el periódico “Dimineața”46. Pero la fábrica no será 

enajenada, por lo menos no ahora. Las funciones de representación, 

que por supuesto persigue cualquier notable comerciante, no tardan en 

aparecer: en 1927, es miembro del Consejo de Negocios local, en 

1930, es consejero de primera categoría de la Cámara de Comercio de 

Roman, y en 1931, forma parte de la comisión interina que reemplaza 

la Cámara de Comercio local, disuelta temporalmente. 

 

 

 
45 Corresponde al “Boletín Oficial de Estado”. Nota trad. 
46 “La Mañana”. Nota trad. 
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Medallas 

Los reconocimientos oficiales, que un comerciante, sobre todo judío 

de la Rumanía cada vez más antisemita de aquellos tiempos, tenía que 

desear, no tardan en aparecer. En febrero de 1926, recibe del Rey 

Fernando47, junto a un gran número de comerciantes de Roman, entre 

los que encontramos a Saul Blecher (¿podría ser acaso el abuelo de 

Max, sobre cuya fábrica de cerámica describe en las últimas páginas 

de La guarida iluminada?), la medalla “Estrella de Rumanía” en grado 

de caballero. En 1934, recibe la “Medalla Mérito Comercial e 

Industrial”, clase I, y en diciembre de 1935, la medalla de bronce de 

parte del Consejo de Negocios de Iași. Lazăr Blecher tiene también 

actividad política: lo encontramos protestando en una junta, en 1930, 

contra el aumento de los impuestos; inmediatamente después se 

inscribe en la lista nacional-agraria para las elecciones locales. Dos 

años más tarde, en otras elecciones, es uno de los candidatos del 

Frente Económico, probablemente uno de los pequeños partidos 

procedentes del partido agrario, para capitalizar los votos 

suplementarios de los indecisos. 

 

Antisemitismo 

Pero la actividad política y los reconocimientos honoríficos no le 

ayudarán demasiado a Lazăr Blecher. Él no está afectado por la 

primera ola de leyes antisemitas, cuando la tienda de Saul Blecher de 

la calle Ștefan cel Mare número 113 se cierra porque a su propietario 

se le había retirado la nacionalidad, tras las “revisiones” abusivas (en 

mayo de 1939). En noviembre de 1939, todavía podía importar 

costosa mercancía inglesa. Pero las cosas no andaban nada bien en 

Roman ni en el país. Un interesante gesto de disidencia: en julio de 

1941, rechaza pagar el impuesto excepcional de 4% para “la defensa 

nacional”, aunque unas tres décadas antes, durante las Guerras 

Balcánicas, había contribuido con sumas de dinero a la financiación 

de la flota nacional. La explicación para esta “actitud antirrumana”, 

tal como la llamaban los periódicos antisemitas que publicaban 

 
47 El Rey Fernando I de Rumania reinó entre 1914 – 1927. Nota trad. 
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entonces “listas de la vergüenza”, está a mano: el 3 de julio, había 

llegado en la estación de Roman uno de los dos “trenes de la muerte”, 

que remataban la terrible masacre antisemita de Iași, causa de la 

muerte atroz de más de 13.000 personas. Después, en 1942, la ley de 

la “rumanización” del personal de las empresas imponía el despido de 

los tres empleados judíos de la fábrica “Lazăr Blecher”. 

Cómo sobrevivió la fábrica en los siguientes dos años no 

sabemos, pero en enero de 1945, después de la caída de la dictadura 

del Mariscal Antonescu, Lazăr es elegido presidente de la comisión 

interina para la reconstitución de la Cámara de Comercio e Industria 

de Roman. Mas la consecuencia no es mucha prosperidad. En 1952, 

él elegía irse a Israel, donde vivirá dos años más. Su esposa, Bella, le 

sobrevivirá hasta 1979. Las dos hijas vivirán en Israel: Frida hasta 

1995, y Dora, hasta 2008. El hijo de Dora, Pablo Wechsler, vivía en 

Ramat Gan en el año 2018, cuando le hice una visita y cuando, muy 

entusiasta, me habló mucho sobre su infancia en Rumanía. Nació en 

Iași, en 1938, el año de la muerte de Max Blecher, estudió en Estados 

Unidos y había trabajado como ingeniero químico, largas décadas, en 

Chile; cuando se jubiló, se estableció en Israel. Hablaba una hermosa 

lengua rumana, un poco anticuada y recordando los manierismos de 

entreguerras, que su tío había explorado en sus novelas. 

 

 

Traducción del rumano: Anca Ștefana Nițulescu 
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            Max Blecher, en el sanatorio de Berck. 

 

 

 

 

TEXTO ORIGINAL EN RUMANO  

   

NOTE DESPRE BIOGRAFIA LUI MAX BLECHER.  

FAIANȚĂ, MEDALII, CARICATURI, CINEMA 

  

DORIS MIRONESCU [1] 

  

  

Scriu aceste note în memoria lui Joaquín Garrígos, excelentul 

traducător și omul de cultură care a făcut atâta pentru cunoașterea 

operei marelui scriitor român Max Blecher în Spania. Traducându-i 

toate cărțile lui Blecher, poezia, romanele și proza scurtă, reeditându-

l și îngrijindu-i edițiile, păstrând legătura cu editorii și criticii români, 

domnul Garrigos a propagat unicitatea literaturii române într-un spațiu 

cultural imens, cel hispanic. M-a onorat cu prietenia sa și mi-a 

încurajat, vreme de mulți ani, existența sentimentului unei comunități 

https://draft.blogger.com/
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de cititori, admiratori, cunoscători ai operei lui Blecher care formau o 

confrerie secretă, ca într-un roman al lui Mircea Cărtărescu, scriitorul 

contemporan cu care autorul Întâmplărilor în irealitatea imediată are 

atâtea în comun. Așa încât cred că nu pot, la rândul meu, să îl onorez 

mai bine pe domnul Garrigos decât cu niște însemnări inedite despre 

viața și receptarea operei marelui scriitor interbelic, marelui visător și 

marelui bolnav Max Blecher.  

Lucrez în special cu informații oferite de lectura presei române 

din anii 1913-1955, cu ajutorul arhivei electronice Arcanum. După ce, 

în biografia Viața lui M. Blecher. Împotriva biografiei din 2011, am 

consultat presa locală și o parte din cea culturală a acelei perioade, am 

completat cercetarea cu presa națională, de informație, cu publicațiile 

oficiale și, în mod surprinzător, cu publicațiile de divertisment. Notele 

pe care le public privesc câteva aspecte inedite ale copilăriei lui Max 

Blecher consemnate întâmplător în gazete, dar și lucruri despre cariera 

tatălui său, Lazăr Blecher, comerciant proeminent în orașul Roman și 

susținătorul, până la sfârșit, al aspirațiilor artistice ale fiului său. 

  

Rebusuri 

          Un martor neașteptat al copilăriei lui Max Blecher sunt gazetele 

de divertisment ale vremii, și asta datorită jocurilor prin 

corespondență. Aflăm astfel că copiii familiei Blecher, atât fiul mai 

mare Max, cât și fiicele Dory și Fridy, rezolvau cu asiduitate 

problemele rebusistice și enigmistice, problemele de aritmetică sau 

„succesiunile de cuvinte” din publicații precum „Oglinda lumii”, 

„Dimineața copiilor” sau „Gazeta de Duminică” în perioada 1923-

1927. Tot în legătură cu presa dedicată copiilor putem data, acum, 

primele încercări de publicare ale lui Max, care nu sunt unele literare. 

În 1925 trimite la revista „Cinema” un „cross-word puzzle”, căruia i 

se reproșează soluțiile propuse pentru rebus, probabil prea 

pretențioase. În schimb, autorul rubricii „Poșta redacției” îl apreciază 

„în special pentru originalitatea desenului” – într-adevăr, scriitorul va 

fi și un desenator interesant și original, mai târziu, în cheie absurdist-

suprarealistă.  



372           ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 32.  NUEVA COL..ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO, TRADUCTOR 

  

Caricaturi 

Și tot un desen va fi primul lucru pe care Max Blecher îl publică 

sub semnătură. La 9 octombrie 1927, revista „Realitatea ilustrată” 

anunță câștigătorii unui concurs de caricaturi: M. Blecher, din Roman, 

este al doilea nominalizat, cu patru desene, intitulate „Nicolae Iorga”, 

„Vasilache”, „Charleston” și „Generalul”. La drept vorbind, nu sunt 

caricaturi, ci niște criptografii, adică niște desene realizate exclusiv 

din literele cuvintelor care le compun. Așa încât nu realizarea artistică 

a desenului contează, ci performanța tehnică de a încorpora într-o 

imagine care evocă eroul desenat toate literele numelui său, deformate 

expresiv și totuși recognoscibile. Într-adevăr, „Nicolae Iorga” al lui 

Blecher este un orator gesticulând expansiv, cu mâna în sus, cum știm 

că era și istoricul și omul politic naționalist și antisemit, celebru în 

epocă[2]; „Vasilache”, care e Pierrot-ul popular al românilor, are o 

tichie și un nas enorme; „Charleston” înfățișează un bărbat cu pălărie 

și pantaloni largi care dansează, iar „Generalul” pune o meșă de păr 

deasupra unor epoleți supradimensionați, care proiectează gravitatea 

marțială. Începuturile lui Blecher sunt deci nu atât de „artist”, cât de 

adolescent pasionat de probleme de îndemânare și perspicacitate, 

investit în enigmistică și în socializarea la distanță oferită de jocurile 

prin corespondență.  

  

Corespondent de cinema 

Presa regională ne mai informează că în vara lui 1926 Bella 

Blecher s-a aflat în vilegiatură la Slănic Moldova, probabil cu tot cu 

copiii. În mai 1927, deci cu un an înainte de începutul radiodifuziunii 

românești, aflăm din revista „Lumea” că lui Lazăr Blecher i s-a 

aprobat instalarea unui post de radio la domiciliu; și mai târziu, stabilit 

în casa proprie, Max se va alinta că scapă de singurătate când primește 

propriul post radiofonic și va cita autoironic din limbajul reclamelor: 

„Un Radio e un prieten în casă”.  

https://draft.blogger.com/
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Și tot din presă putem să explicăm, în sfârșit, una dintre 

enigmele începuturilor lui Max Blecher. Într-un interviu publicat în 

anul 2000, sora scriitorului, Dora Wechsler Blecher își amintea că 

fratele ei „ținea cronica cinematografică” într-un ziar local, ceea ce o 

cercetare a tipăriturilor de atunci a infirmat. Adevărul este că Max 

Blecher a fost corespondentul pentru orașul Roman al revistei 

„Cinema” în anii 1925-1926, o revistă bogat ilustrată cu știri despre 

actori și actrițe, dar acest lucru înseamnă doar că el raporta la redacția 

din Capitală programul de difuzare al filmelor care se proiectau în 

fiecare săptămână la cele două cinematografe din oraș, fără a avea 

pretenții de autor. Apropiat de această revistă, Blecher a trimis acolo 

și rebusuri (vezi mai sus), primind răspuns încurajator. Revista 

„Cinema” se mai lăuda și cu faptul că, arătând un talon decupat din 

pagini la intrarea în cinematograf, cititorii se putea bucura de o 

reducere a prețului biletului. Cu atât mai mult, probabil, era avantajat 

un corespondent în provincie, care avea numele și calitatea certificate 

în cel puțin două numere ale revistei: el va fi putut, probabil, să vadă 

și să revadă gratis, la nesfârșit, filmele cărora le făcea, fie și anonim, 

publicitate, și astfel să poată locui atât de mult în spațiile acelea de pe 

pânza ecranului de cinema încât să nu le mai deosebească de lumina 

înserării de afară atunci când spectacolele se terminau și adolescentul 

trebuia, totuși, să plece acasă: „Mi se întâmpla de multe ori ca filmul 

să-mi absoarbă într-atâta atenția încât să-mi închipui dintr-o dată că 

mă plimb prin parcurile de pe ecran, ori că stau rezemat de balustrada 

teraselor italiene pe care evolua patetic Francisca Bertini, cu părul 

despletit și brațele agitate ca niște eșarfe”. 

  

Faianță 

          Informațiile deținute până acum despre familia lui Max Blecher 

sunt destul de puține; ele pot fi completate prin consultarea gazetelor 

de informații din zona Moldovei sau a „Monitorului Oficial” al 

guvernului României din perioada 1910-1945. Cele mai vechi 

informații despre tatăl lui Max, Lazăr Blecher, îl arată deja un 

proeminent membru al comunității economice din orașul Roman. În 
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primele două decenii ale secolului XX era comerciant de porțelanuri, 

cu magazin pe strada Ștefan cel Mare, și reprezentant local al firmei 

„Aladdin” care vindea „Noul sistem de iluminat cu benzină solidă”. 

Ca reprezentant al burgheziei locale, care își dorește confirmată 

calitatea de „stâlp” economic și moral al comunității, Lazăr participă 

la tot felul de acțiuni caritabile și subscripții naționale sau locale și, 

împreună cu soția sa, Bella, este unul dintre fondatorii unei societăți 

bancare în 1923. La 30 iunie 1923 primește prin hotărâre de guvern 

dreptul de a înființa o fabrică de faianță „pentru încurajarea industriei 

naționale”, în acest sens primind scutiri de vamă pentru mașini, 

gratuitate la transportul CFR și alte înlesniri prevăzute de lege. Deja 

peste un an, în octombrie 1924, fabrica avea probleme și proprietarul 

căuta un „asociat specialist care să se ocupe” sau un potențial 

cumpărător pentru „fabrica de faianță complet instalată în oraș lângă 

gară”, printr-un anunț în „Dimineața”. Însă fabrica nu va fi înstrăinată, 

în orice caz, nu acum. Funcțiile de reprezentare, urmărite, de bună 

seamă, de orice comerciant notabil, nu întârzie să apară: în 1927 era 

membru al Sfatului Negustoresc local, în 1930, consilier categoria I al 

Camerei de Comerț din Roman, iar în 1931 face parte din comisia 

interimară care suplinește Camera de Comerț locală, temporar 

dizolvată. 

  

          Medalii 

Recunoașterile oficiale, pe care un comerciant, mai ales unul 

evreu, din România tot mai antisemită a acelei vremi trebuia să și le 

dorească, nu întârzie să apară. În februarie 1926 primește din partea 

regelui Ferdinand, alături de un mare număr de comercianți din 

Roman, între care și Saul Blecher (să fie acesta bunicul lui Max, cel 

despre a cărui fabrică de ceramică scrie în ultimele pagini din Vizuina 

luminată?), „Steaua României” în grad de cavaler. În 1934 primește 

„Medalia Meritul Comercial și Industrial”, clasa I, iar în decembrie 

1935, medalia de bronz din partea „Sfatului Negustoresc” din Iași. 

Lazăr Blecher activează și politic, protestând într-o adunare, în 1930, 

împotriva creșterii impozitelor; imediat după aceea se înscrie pe lista 
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național-țărănistă pentru alegerile comunale. Doi ani mai târziu, la alte 

alegeri, este unul dintre candidații Frontului Economic, probabil unul 

dintre micile partide emanate de țărăniști pentru a capitaliza voturi 

suplimentare de la nehotărâți.  

  

Antisemitism 

Însă activitatea politică și recunoașterile onorifice nu îl vor 

ajuta prea mult pe Lazăr Blecher. El nu este lovit de primul val de legi 

antisemite, când magazinul lui Saul Blecher din str. Ștefan cel Mare 

nr. 113 este închis pentru că proprietarului i se retrăsese cetățenia în 

urma „revizuirilor” abuzive (în mai 1939). În noiembrie 1939 putea 

încă să importe marfă engleză costisitoare. Dar lucrurile nu mergeau 

deloc bine în Roman și în țară. Un interesant gest de disidență: în iulie 

1941 refuzase să plătească impozitul excepțional de 4% pentru 

„apărarea națională”, deși cu vreo trei decenii înainte, în timpul 

Războaielor Balcanice, contribuise cu sume de bani la finanțarea flotei 

naționale. Explicația pentru această „atitudine antiromânească”, cum 

o numeau gazetele antisemite care publicau atunci liste „ale rușinii”, 

e la îndemână: pe 3 iulie ajunsese în gara Roman unul dintre cele două 

„trenuri ale morții” care desăvârșeau cumplitul masacru antisemit de 

la Iași, cauza morții sălbatice a peste 13.000 de persoane. Apoi, în 

1942, legea „românizării” personalului întreprinderilor impunea 

concedierea celor trei angajați evrei ai fabricii „Lazăr Blecher”.  

Cum a supraviețuit fabrica următorilor doi ani nu știm, dar în 

ianuarie 1945, după căderea dictaturii antonesciene, Lazăr este ales 

președinte al comisiei interimare pentru reinstituirea Camerei de 

Comerț și Industrie din Roman. Nu urmează însă cine știe ce 

prosperitate. În 1952, el alegea să plece în Israel, unde nu va trăi decât 

încă doi ani. Soția, Bella, îi va supraviețui până în 1979. Cele două 

fiice vor trăi în Israel: Frida până în 1995, iar Dora, până în 2008. Fiul 

Dorei, Pablo Wechsler locuia în Ramat Gan în 2018, când l-am vizitat, 

și mi-a vorbit mult și animat despre copilăria lui din România. Era 

născut la Iași, în 1938, anul morții lui Max Blecher, studiase în Statele 

Unite și lucrase ca inginer chimist, decenii întregi, în Chile, iar la 
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pensie se stabilise în Israel. Vorbea o frumoasă limbă română, ușor 

vetustă, amintind de manierismele interbelicului, pe care și unchiul 

său le explorase în romanele sale.  

 

 

 

[1] Doris Mironescu predă la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași și este 

asociat la Institutul de Filologie Română „A. Philippide”. A editat critic opera lui 

Max Blecher (2017) și a publicat o biografie a acestuia (2011; 2018). 

[2] În anii 1936-1940, ziarul antisemit scos de Nicolae Iorga, „Neamul Românesc”, 

îl va ataca în repetate rânduri, cu o violență și o vulgaritate remarcabile, 

deoarece era un scriitor în ascensiune, apreciat de critica literară care ignora în 

mare măsură scrierile, de slabă calitate, ale naționaliștilor. Dar asta nu înseamnă 

că Nicolae Iorga se răzbuna pentru „caricatura” lui Blecher din 1927! 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

 

https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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Doris Mironescu es doctor en Filología, crítico literario y profesor de la Facultad 

de Literatura de la Universidad Alexandru Ioan Cuza de Iaşi e investigador del 

Instituto A. Philippide de Filología Rumana. Su libro Viaţa lui M. Blecher. 

Împotriva biografiei (2011; tl: Vida de Max Blecher. Contra la biografía) recibió 

el premio de la Academia Rumana, el Premio USR Iaşi y el Premio de la Revista 

Ateneu. Editó dos libros sobre la obra y la poesía de Max Blecher: Opere 

(Fundación Nacional para la Ciencia y el Arte, Bucarest, 2017) y M. Blecher, 

Oeuvres Complètes (Éditions Maurice Nadeau, París, 2015, en colaboración con 

Samuel Tastet). Es también autor del prólogo al libro Poesía completa de Max 

Blecher, traducido por Joaquín Garrigós y publicado por Hermida ediciones. 
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III LA REVEDERE 

Con Joaquín en la memoria 

 

 
 

   En el buen sentido de la palabra, bueno. 

        Antonio Machado 

Joaquín Garrigós Bueno (Orihuela, 1942-2024), traductor español, licenciado en 

Filología Hispánica y en Derecho, exdirector del Instituto Cervantes en Bucarest. 

Está considerado uno de los traductores más relevantes de la lengua rumana al 

español por sus traducciones de grandes escritores y poetas de la literatura 

rumana contemporánea:  Mircea Eliade, Max Blecher, Norman Manea, Camil 

Petrescu, Ion Minulescu, Mihail Sebastian, y aun de grandes figuras de la 

literatura rumana actual, como la poeta Elena Liliana Popescu, el poeta y 

novelista Varujan Vosganian o la novelista Ioana Parvulescu. 

Como difusor de la literatura rumana en el extranjero, recibió la Orden 

del Mérito Cultural de la Presidencia Rumana en 2004 y el doctorado honoris 

causa por la Universidad Vasile Goldis, de Arad (Rumania).  

Joaquín Garrigós tuvo especial predilección por la narrativa de Mircea 

Eliade (aún poco conocida en España antes de su empeño por traducirla), y por 

la narrativa y la poesía de Max Blecher, autor que introdujo en nuestra lengua e, 

incluso, dio a conocer a muchos rumanos. Su dedicación a la difusión de la obra 

de Mircea Eliade fue reconocida con la Medalla Conmemorativa "Mircea Eliade" 

de la Presidencia Rumana.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Orihuela
https://es.wikipedia.org/wiki/Traductor
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Instituto_Cervantes
https://es.wikipedia.org/wiki/Bucarest
https://es.wikipedia.org/wiki/Literatura_rumana
https://es.wikipedia.org/wiki/Mircea_Eliade
https://es.wikipedia.org/wiki/Mircea_Eliade
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En 2019 fue galardonado con el III Premio Complutense de Traducción 

"José Gómez Hermosilla" por su dilatada trayectoria en el campo de la traducción 

literaria.  

Por su parte, Ágora le distinguió con un “Cervantes de Ágora” por el libro 

“Max Blecher. Poesía completa” (Hermida editores). En Abril de 2025, la misma 

revista instituyó en su honor el Premio “Trujimán” a la Traducción, que fue 

otorgado a Dinu Flamand (por su traducción de Trilce, de César Vallejo) y al 

propio Joaquín Garrigós Bueno in memoriam, por “La vida empieza el viernes”, 

traducción de una novela de Ioana Parvulescu. 

Joaquín Garrigós falleció el miércoles 22 de mayo de 2024.  

Tuvo el reconocimiento de su patria chica, Orihuela. Ver el artículo (en 

Información) de Antonio Galiano Pérez: “Nos ha dejado un oriolano ilustre”: 

https://www.informacion.es/opinion/2024/06/02/dejado-oriolano-ilustre-joaquin-garrigos-orihuela-103232724.html 

 

Sus lectores, sus amigos y su familia le seguirán recordando como un 

hombre bueno, generoso de su inteligencia y su cultura. 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.informacion.es/opinion/2024/06/02/dejado-oriolano-ilustre-joaquin-garrigos-orihuela-103232724.html
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AUTORES 
 

Alicia Rodríguez Sánchez es licenciada en Filología Hispánica por la 

Universidad de Alicante.  Profesora de Lengua castellana y literatura en el 

Centro Integrado de Formación Profesional Canastell de la localidad alicantina 

de San Vicente del Raspeig. Ha publicado en Ágora artículos sobre Max Blecher 

y sobre literatura rumana del siglo XX y actual. 

 

Alina Daniela Popescu Bunda es licenciada en Filología Hispánica y Francesa 

por la Universidad de Bucarest, doctora en Traducción y Traductología por las 

Universidades de Valladolid y Alicante, y profesora de Lengua Castellana y 

Literatura en el IES Ribera de Castilla de Valladolid, su ciudad adoptiva desde 

2001. En 2016 publica en castellano Un pie entre dos mundos, obra que marca su 

encuentro con Joaquín. Además, es traductora de títulos como Hartos de felicidad, 

de Luminița Voina-Răuț; Las máscaras del miedo, de Camelia Cavadia, y Neverland, 

de Radu Găvan. El fragmento traducido pertenece a Infancia, tu nombre es ROJO, 

libro infantil de Luminița Voina-Răuț, escritora y traductora rumana con quien 

Alina entabla amistad gracias a Joaquín. 

Alma Pagès es poeta y narradora, gestora y ateneísta brillante en el Ateneo de 

Madrid. Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de 

Madrid, ha publicado, en poesía, los libros Un cuento oscuro (2017, Poetas de 

Cabra), Cuaderno de Aro/Trobar clus (2007) y Laetana/Poemas que olvidé escribir de 

joven (2011). Es autora de la novela A la manera de James (2012) y ha sido incluida 

en diversas antologías poéticas, como Donde no habite el olvido (Legados, 2011) y 

La escritura plural (Ars Poetica, Oviedo, 2019). En 2020 publicó un nuevo 

poemario: Signo de agua (Los Libros del Mississippi). 

Anca Ștefana Nițulescu (Rumanía, Slobozia, 1969) es traductora, especializada 

en traducción jurada del rumano al español (y al revés) de documentos de ámbito 

judicial y administrativo, principalmente. Ingeniera industrial, empezó a 

estudiar el castellano antes de terminar la carrera y desde 2008 se dedica en 

exclusiva a la traducción, después de trasladarse a Madrid. En la actualidad 

dirige el despacho de ANA TRADUCCIONES (www.traductorrumano.com) y 

estudia Ciencias Políticas en la UNED. 

Ha coordinado, junto a Fulgencio Martínez, el número 32 de Ágora en homenaje 

a Joaquín Garrigós Bueno. 

 

Ángel Luis Abós Santabárbara, doctor en Historia, catedrático de Enseñanza 

Media y profesor asociado de la Universidad de Alcalá. Entre sus obras destacan: 

http://www.traductorrumano.com/


ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 32.  NUEVA COL.. ESPECIAL MAYO  2025. EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO, TRADUCTOR             381 
 

Diccionario de Términos Básicos para la Historia (Alhambra), La Historia que nos 

enseñaron, 1937-1975 (Foca-Akal), La desamortización, de Mendizábal a Madoz 

(DELSAN, 2021). 

 

Ángela Serna es salmantina de nacimiento y vasca de adopción. Entre sus libros 

publicados se encuentran: De eternidad en eternidad; Luego será mañana (en otra 

habitación); Definitivamente polvo; PASOS, el sueño de la piedra / Urrastsak, harriaren 

loa; La desmesura del círculo / La démesure du cercle; Máscaras para no enloquecer; Cómo 

salir del palimpsesto (retrato de un poeta); No todo es haiku; Ese lugar llamado Nunca... 

En imprenta su libro Ser tierra un día-¿Quién es esa mujer que en tierra escribe?, 

segundo volumen de la Antología iniciada con Ser palabra desnuda- ¿Quién es esta 

mujer que pasa? 

Anna Rossell es poeta, filóloga alemana, traductora y crítica literaria. Ha 

publicado recientemente Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de 

poesia), y en la misma editorial Us deixo el meu llegat, per si algun dia (Oratori 

en XVII cants). 

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y 

Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una 

amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi 

todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en poesía: 

Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-book, 

Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, 

Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistía internacional de 

microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, dirige la sección de crítica literaria 

de Las nueve Musas. Mantiene el blog: http://www.annarossell.com/ 

Está incluida en La Escritura plural, antología de poesía actual en español, catalán, 

vasco, gallego y sefardí (Oviedo, Ars poetica, 2019). 

Desde el inicio de la segunda vuelta de Ágora, es colaboradora de la revista, con 

reseñas bibliográficas de actualidad, en especial de literatura alemana, catalana 

e hispanoamericana. 

Berna Wang nació en Madrid, en 1957. Escritora, traductora, profesora. En 

poesía, ha publicado, entre otros libros, La mirada oblicua y Pequeños accidentes 

caseros, en editorial adamaRada. 

Está incluida en la antología actual de poesía española La escritura plural (Ars 

poetica, Oviedo, 2019, Selección y edición de Fulgencio Martínez, Prólogo de 

Luis Alberto de Cuenca).  

http://www.annarossell.com/
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Más información sobre la autora: https://es.wikipedia.org/wiki/Berna_Wang 

César Vallejo (Santiago de Chuco, Perú, 1892- París, 1938). Autor de Los heraldos 

negros (1918), Trilce (1922) y de los poemarios póstumos Poemas humanos y España, 

aparta de mí este cáliz (1939). Es, quizá, junto a Federico García Lorca, el poeta más 

universal en lengua española del siglo XX. 

Corina Oproae nació en Făgăraş, Rumanía, en 1973 y vive actualmente en 

España. Es licenciada en filología inglesa y filología hispánica por la Universidad 

Babeş-Bolyai de Cluj-Napoca, Rumanía. Es conocida como poeta y traductora de 

literatura rumana. Es autora de los libros de poesía: Mil y una muertes, 

Intermitencias, Temprana Eternidad y Desde dónde amar. Además, en catalán ha 

publicado el libro La mà que tremola / «La mano que tiembla».  una reflexión 

poética sobre el hecho de escribir en una lengua no materna.  

La casa limón es su primer libro de narrativa. Está publicado por Tusquets 

(Barcelona) en 2024. (Información recogida de Monica Tarău, en su entrevista a 

Corina Oproae en Radio Rumanía Internacional) 

Cosmin Perța nació en Vișeu de Sus, Maramureș, Rumanía, en 1982. Doctor en 

Literatura por la Universidad de Bucarest. Poeta, escritor en prosa, ensayista, 

artista multimedia y editor. Entre sus libros de poesía se encuentran poemarios 

como Zorovavel (Grita, 2002), Centinela de arcilla (Vinea, 2006), Canto para Maria 

(Vinea, 2007),  El viejo, una divina comedia (Charmides, 2009), Sin título (Paralela 

45, 2011).  

Su obra narrativa incluye, entre otros títulos, las novelas Teofil y el perro de madera 

(Herg benet, 2012), Sucesos al margen del mundo (Cartea românească, 2007),  y Para 

que no se vaya todo a la mierda (Poliron, 2022); también es autor de Dos relatos 

(Tracus Arte, 2010). 

Más información en: https://ro.wikipedia.org/wiki/Cosmin_Per%C8%9Ba 

Coriolano González Montañez (Santa Cruz de Tenerife, 1965), profesor de 

Lengua y Literatura, es autor de Mapa del exilio, 2016, Salto de Página; Padre 

(2002-2016), Ediciones La Palma. De sus libros anteriores cabe destacar: El viaje 

(poemas 1984-2000), Las montañas del frío (2005), El tiempo detenido (2006), 

Otra orilla (2008), Retorno (2009) y La luz, (2010). Ganó los premios de poesía 

Félix Francisco Casanova en 1984 y Ciudad de La Laguna en 1987. Su obra está 

incluida en diversas antologías: La nueva poesía canaria (Editorial Verbum. 

Madrid, 2001), Los transeúntes de los ecos (Antología de poesía contemporánea en 

Canarias) (Editorial Arte y Literatura. La Habana, 2001), Poetas de corazón japonés 

(Antología de autores de “El rincón del haiku) (Editorial Celya. Salamanca 

https://es.wikipedia.org/wiki/Berna_Wang
https://ro.wikipedia.org/wiki/Cosmin_Per%C8%9Ba
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2005), 55 poeţi contemporani (Compilación de Valentina Becart), (Editura Arhip 

Art, Sibiu, Rumania, 2010), Poesía canaria actual (A partir de 1980) (Compilación 

de Miguel Martinón), (Ediciones Idea, Canarias, 2010), Ανθολογία Σύγχρονης 

Ισπανόφωνης Ποίησης (Antología de la poesía iberoamericana contemporánea) 

(Atenas, 2013), Un viejo estanque (Antología de haiku contemporáneo en 

español) (Ed. Comares, Col. La Veleta, Granada, 2013), Poesía canaria actual (1962-

1992) (La Manzana Poética, Córdoba, 2016) y La escritura plural (33 poetas entre la 

dispersión y la continuidad de una cultura) Antología actual de poesía 

española (Compilación de Fulgencio Martínez y prólogo de Luis Alberto de 

Cuenca), Ars Poetica, 2019. Ha traducido del rumano los libros del poeta Eugen 

Dorcescu el camino hacia Tenerife (drumul spre tenerife) (2010) y Las elegías de Bad 

Hogfastein (2013). Ha sido traducido al rumano, al gallego, al amasik y al griego. 

 

Dinu Flămând nació en 1947, en Susenii Bârgaului, Transilvania, Rumanía. En 

1989 recibió asilo político en Portugal hasta la caída del régimen comunista de 

Ceaucescu. Ha sido traducido al italiano, al español y al portugués, al griego, al 

francés y al alemán, entre otros idiomas; y como traductor, ha publicado 

traducciones de poetas en lengua española (Antonio Gamoneda, Quevedo, César 

Vallejo, etc) y portugueses (Fernando Pessoa, Sophia de Mello, etc). En 2022 

recibió el Premio Mihai Eminescu. Su obra poética está traducida al español en 

los libros: El frío intermediario en 2016 (traducción de Omar Lara), En la cuerda 

de tender (Linteo, 2012), con traducción de Catalina Iliescu, y Primavera en Praga 

(Visor, 2021), antología bilingüe, también traducida al español por Catalina 

Iliescu. 

 

Doina Făgădaru nació en Timișoara, Rumania y vive en Madrid desde hace 

más de cuatro décadas. Es licenciada en Arte Dramático por la Universidad de 

Arte Teatral y Cinematográfico de Bucarest, titulo convalidado por la RESAD 

Madrid. En Rumania ha sido actriz de teatro, televisión y radio. En Madrid ha 

impartido clases de expresión vocal en varias academias de teatro. Desde hace 

más de 25 años se dedica a la traducción e interpretación. Ha traducido varias 

obras teatrales del español al rumano, entre ellas Cartas de amor a Stalin de Juan 

Mayorga, grabación para la Radio Nacional de Rumania (2007) con un 

extraordinario elenco de actores y estrenada en el Teatro Nacional de Timișoara 

(2014). Traducciones al español: Las Nikas de Monica Săvulescu Voudouri, 

(Estruendomudo, Lima, Perú 2014), Cezara de Mihai Eminescu, (Ardicia,2015), 

La vida de Kostas Venetis de Octavian Soviany (Dos Bigotes, 2016), Relaciones 

enfermizas de Cecilia Ștefănescu (Dos Bigotes, 2018, No pasar (Do not cross) de Dora 

Pavel (Dos Bigotes 2018), Cuartel de los dragones de Ion Negoițescu, (Fulgencio 

Pimentel, 2018), La Biblia perdida de Igor Bergler (Penguin Random House, 

Ediciones B, 2019) Panorámica desde la Torre del Agua de Nicolae Strâmbeanu 
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(Circulo Rojo, 2020), Cómo sacar el comunismo de la cabeza de los jóvenes españoles de 

Ioan Silvan (Independetly Published, 2020), Poemas de Ioan Silvan (Independetly 

Published, 2023). 

 

Doris Mironescu es doctor en Filología, crítico literario y profesor de la 

Facultad de Literatura de la Universidad Alexandru Ioan Cuza de Iaşi e 

investigador del Instituto A. Philippide de Filología Rumana. Su libro Viaţa lui 

M. Blecher. Împotriva biografiei (2011; tl: Vida de Max Blecher. Contra la 

biografía) recibió el premio de la Academia Rumana, el Premio USR Iaşi y el 

Premio de la Revista Ateneu. Editó dos libros sobre la obra y la poesía de Max 

Blecher: Opere (Fundación Nacional para la Ciencia y el Arte, Bucarest, 2017) y 

M. Blecher, Oeuvres Complètes (Éditions Maurice Nadeau, París, 2015, en 

colaboración con Samuel Tastet). Es también autor del prólogo al libro Poesía 

completa de Max Blecher, traducido por Joaquín Garrigós y publicado por 

Hermida ediciones. 

Dragoş Cosmin Popa (Iasi, Rumanía, 1975). Desde 2002 vive en Madrid. Ha 

publicado poemas en las revistas Luceafărul de dimineață nr.4/2017, Mișcarea 

literară, Kryton, Caiete Silvane, Littera Nova, Arca, Hyperion (2018-2024); además de 

poemas y artículos en revistas culturales en España (Proverso - 2018, Bitacora 

cultural - 2017, 2021, Este de Madrid - 2014,2015). En 2013 ganó el primer premio 

en el Certamen Internacional de Poesía POETIC PERFORMANCE, Madrid. 

Presente en varias antologías en español: II Encuentro Internacional de Poesía de 

Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria Palabra (Editorial 

Unaria) 2015, Antología Grito de Mujer-Flores del Desierto (Editorial Unaria) 

2016, III Encuentro Internacional de Poesía de Úbeda - Jaén (Editorial El Taller 

del Poeta) 2016. En rumano, la antología poética del Círculo Literario de Cluj, 

Círculo de Poetas (volumen 2, EdituraColorama, Cluj-Napoca, 2017).   

Es uno de los coordinadores de la antología de poetas rumanos en España: Între 

inimă și țara promisă. (Entre el corazón y la tierra prometida), Editorial Neuma, 

2022. 

Ha participado y coordinado diversos eventos literarios en Madrid. Desde 2014 

es miembro fundador de A.S.A.R.S. (Asociación de Escritores y Artistas 

Rumanos en España) y desde 2017 vicepresidente de A.S.A.R.S. También 

pertenece al Círculo Literario de Cluj desde 2017. 

 

Elena Liliana Popescu (1948, Rumania). Poeta, traductora, ensayista, editora. 

Doctora en matemáticas y profesora de la Universidad de Bucarest. Miembro de 
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la Unión de Escritores Rumanos y del Centro PEN Rumanía. Cuenta con 75 libros 

de poesía y traducciones publicados en Rumanía y en el extranjero (Argelia, 

Brasil, Canadá, España, Estados Unidos, Italia, México, Pakistán, Portugal, 

Taiwán). Sus poemas, traducidos a más de 30 idiomas, han sido publicados en 

varias antologías y en más de 120 revistas literarias de 30 países. Ha traducido al 

rumano la obra de más de 140 autores. Publicó el libro póstumo de su padre, el 

poeta y piloto George Ioana, Zborul. Vis și destin (Vuelo, sueño y destino, Ed. 

Hermes, 1999; Ed. Eikon, 2018) y Nicolae Popescu – Omul • Matematicianul • 

Mentorul (Nicolae Popescu – El hombre • el Matemático • el Mentor, Editorial de la 

Universidad de Bucarest, 2011; 2021), un libro dedicado en memoria a su marido, 

matemático y académico rumano. 

Elisabeta Boțan (1972, Rumanía) escritora, traductora y gestora cultural. 

Miembro de la Asociación Colegial de Escritores de España. En el año 2002 se 

establece en España y en el 2012 gana algunos concursos literarios de poesía y 

relato breve en español. En 2019 recibe el tercer galardón en la sección de poesía 

de lenguas extranjeras del Premio Clemente Rebora, Roma.  

Ha publicado tres poemarios, Dimensiones, Egometría, Vuelo entre dos mundos, 

siete libros traducidos por ella y su obra está incluida en numerosas antologías 

del ámbito nacional e internacional. Desde hace años colabora con importantes 

revistas culturales, de lengua rumana o española de diversos países. Gran parte 

de sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, italiano, chino, griego, 

árabe y catalán. Coordina la antología virtual HORIZONTURI POETICE -

HORIZONTES POÉTICOS, que abarca más de 1500 traducciones que ha 

realizado ella misma. Organiza y coordina el Festival Internacional de Poesía 

Horizontes Poéticos de Alcalá de Henares y otros eventos culturales. 

Encarnación García de León es autora del ensayo Aproximación a la literatura 

rumana en prosa. Traducciones al español (Amazon Kdp, 2023). Doctora en 

Literatura Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid. Desarrolló su 

labor docente como Catedrática de Lengua Castellana y Literatura en la ciudad 

de Albacete. Cofundadora de la revista Barcarola. Revista de creación literaria (Junio 

1979). Tiene publicados varios libros de ensayos, colaboraciones en obras 

monográficas colectivas sobre escritores españoles, artículos literarios en 

diversas revistas. Pertenece a la AIH, que recoge sus comunicaciones en las Actas 

de sus Congresos. 

Eugen Dorcescu (seudónimo de Eugeniu Berca. Dorcescu es el apellido de su 

madre). Nació el 18 de marzo de 1942 en Târgu-Jiu, Rumanía. Es el poeta de 

Timişora, la Viena de Rumania. Doctor en letras, poeta, prosista, ensayista y 

traductor de francés y español. Ha publicado más de treinta libros. Es miembro 

de la Unión de los Escritores de Rumanía y Ciudadano de Honor de la ciudad de 
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Timişoara. Está considerado por la crítica de su país como uno de los más 

grandes poetas rumanos vivos. En español, Elegías rumanas -publicado por la 

editorial Arscesis (Zaragoza, 2020)-, recoge tres de sus obras de poesía más 

reconocidas, con traducción y edición crítica de Coriolano González Montáñez. 

También, en 2013, la editorial Igitur reúne en Poemas del viejo una colección de 

sus poemas, traducidos por Rosa Lentini y el propio Dorcescu; con prólogo de 

Andrés Sánchez Robayna (fallecido el 12 de marzo de 2025; nuestro recuerdo al 

gran poeta, profesor y traductor canario). 

Eugen Dorcescu ha traducido a autores franceses y españoles (entre estos, a los 

citados Andrés Sánchez-Robayna, Coriolano González Montañez, Rosa Lentini, 

y a Jaime Siles, Fernando Sabido, etc). 

Entre sus recientes poemarios publicados en rumano destacan: Miozotis. Poeme 

regăsite, en edición crítica de Mirela-Ioana Dorcescu; Editura Eurostampa, 

Timișoara, 2023, y Montségur (Poemele Mirelei), Editura Waldpress, Timișoara, 

2024. 

Ha recibido numerosos premios y distinciones en su país y fuera de Rumanía. 

En 2017 fue laureado en Uzdin, Serbia, con el Premio del Festival Internacional 

de Poesía “Drumuri de spice”. 

Francisco Serrano Díaz. Cataluña-Córdoba. Artista multidisciplinar con 

especial sensibilidad hacia la plástica en todas sus manifestaciones. También 

hacia la música, incluida ahí su capacidad para construir instrumentos antiguos 

y modernos de los que consigue el mejor de los sonidos.  

Francisco Domene nació en Caniles, Granada, en 1960. Poeta, narrador. 

Profesor de Historia. Ha publicado, entre otros libros de poesía, Falso testimonio 

(Madrid, 1999, Col. Julio Nombela, Asociación de Escritores y Artistas), 

Arrabalías (ed. Oikos-Tau, Barcelona, 2000), El cristal de las doce (2001, ed. 

DVD, Barcelona), Ajuste de cuentas (2016, Universidad popular José Hierro, San 

Sebastián de los Reyes, Madrid); y en narrativa, La última aventura (Ed. Anaya, 

Madrid, 1992, 9ª ed en 2009), El asunto Poseidón (Ed. Anaya, 2001), y Relatos de 

la Biblia (Ed. Anaya, 2015).  

Su obra ha sido recogida en antologías, revistas y publicaciones colectivas y 

traducida a varios idiomas. 

Ha recibido, entre otros, los Premios: Ciudad de Irún (1992), Antonio Machado 

(1995), De las Artes y las Letras de la Diputación de Almería (1998), el Antonio 

Oliver Belmás (1998), Blas de Otero (1998), Memorial Laureà Mela (1999), Ciudad 

de Burgos (2000), Premio Nacional de Poesía Jorge Manrique (2016), Premio 
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Nacional de Poesía José Hierro (2016), Finalista del Premio Andalucía de la 

Crítica (2016 y 2017), Premio Dama de Baza de la Cultura (2017). 

Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano; actualmente es profesor en la 

Universidad de Granada (España). Catedrático de la Universidad Técnica de la 

Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y 

Comunicación. Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: Kamceatka. 

Time is Honey, Pe mâna femeilor, Tandru şi rece, Bach, manele şi Kostel, Cucerirea 

râsului, Salonul de invenţii.  Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y 

colabora con la crítica e historia literaria en numerosas revistas literarias.  

Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre 

el romanticismo en la creación de Mihai Eminescu. Entre sus libros en dicha 

materia destacan Istoria nucleară a culturii. Cuante hermeneutice; Ingen fara på taket/ 

Totul e sub control. Lär dig rumänska/ Învaţã limba românã; You Are not Alone. Culture 

and Civilization, Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Translation; 

Comunicare şi creativitate. Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. 

Professional Communication Theoretically Contextualized; Cultural Communication: 

Approaches to Modernity and Postmodernity; Estetica inumană. De la postmodernism 

la Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens. 

 

Fulgencio Martínez. Editor de Ágora-Papeles de Arte Gramático. Poeta y 

articulista. Ha publicado recientemente Carta partida. (Ed. Ars poetica, Oviedo).. 

Gastón Segura Valero, escritor, articulista y editor. Ha publicado 

recientemente la novela Saga nostra, editada por Drácena.   

Nació en Villena (Alicante), en 1961. Se licenció en Filosofía por la Universidad 

de Valencia. En febrero de 1990 se instaló en Madrid con el propósito de ser 

escritor. También ha publicado, entre otros libros, el ensayo Gaudí o el clamor de 

la piedra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las cuentas pendientes, 2015; Un crimen 

de Estado, 2017; Las calicatas por la Santa Librada, 2018; Los invertebrados, 2021; 

además de la compilación del blog Los cuadernos de un amante ocioso, 2013.  Escribe 

habitualmente en El Imparcial. 

Gustavo Garrigós, matemático e hijo de Joaquín Garrigós. 

Inés Sánchez Mesonero es traductora literaria, correctora, redactora y 

profesora de idiomas. No solo eso, sino que también imparte talleres de 

traducción de cómic, especialmente en institutos. Reside en Zaragoza y sus 

lenguas de trabajo son el castellano, el italiano, el francés y el inglés, aunque 

también ha estudiado portugués y rumano.  



388           ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 32.  NUEVA COL..ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO, TRADUCTOR 

Su campo de especialización es el cómic y el álbum infantil ilustrado; además, 

trabaja con novela y poesía y en ocasiones participa en mesas redondas. Por otra 

parte, forma parte del proyecto europeo de traducción literaria CELA, antes 

como traductora del italiano y ahora como mentora, y, en sus ratos libres, escribe 

poesía y relato y pinta con acuarela.  

Joaquín Garrigós Bueno (Orihuela, 1942-2024), traductor español, licenciado 

en Filología Hispánica y en Derecho, exdirector del Instituto Cervantes en 

Bucarest. Está considerado uno de los traductores más relevantes de la lengua 

rumana al español por sus traducciones de grandes escritores y poetas de la 

literatura rumana contemporánea:  Mircea Eliade, Max Blecher, Norman Manea, 

Camil Petrescu, Ion Minulescu, Mihail Sebastian, y aun de grandes figuras de la 

literatura rumana actual, como la poeta Elena Liliana Popescu, el poeta y 

novelista Varujan Vosganian o la novelista Ioana Parvulescu. 

Como difusor de la literatura rumana en el extranjero, recibió la Orden del 

Mérito Cultural de la Presidencia Rumana en 2004 y el doctorado honoris causa 

por la Universidad Vasile Goldis, de Arad (Rumania).  

Joaquín Garrigós tuvo especial predilección por la narrativa de Mircea Eliade 

(aún poco conocida en España antes de su empeño por traducirla), y por la 

narrativa y la poesía de Max Blecher, autor que introdujo en nuestra lengua e, 

incluso, dio a conocer a muchos rumanos. Su dedicación a la difusión de la obra 

de Mircea Eliade fue reconocida con la Medalla Conmemorativa "Mircea Eliade" 

de la Presidencia Rumana.  

En 2019 fue galardonado con el III Premio Complutense de Traducción "José 

Gómez Hermosilla" por su dilatada trayectoria en el campo de la traducción 

literaria.  

Por su parte, Ágora le distinguió con un “Cervantes de Ágora” por el libro “Max 

Blecher. Poesía completa” (Hermida editores). En Abril de 2025, la misma revista 

instituyó en su honor el Premio “Trujimán” a la Traducción, que fue otorgado a 

Dinu Flamand (por su traducción de Trilce, de César Vallejo) y al propio Joaquín 

Garrigós Bueno in memoriam, por “La vida empieza el viernes”, traducción de 

una novela de Ioana Parvulescu. 

José Antonio Pamies. (Cox, Alicante, 1981). Ha publicado los libros de poemas 

Las ruinas de la aurora, Campos de Hielo, Afonías, Diario nómada II Premio de Poesía 

del Círculo de Bellas Artes de Mallorca, homenaje a Miguel Ángel Velasco, y 

En el umbral del día, I Premio de Poesía "Málaga, Ciudad del Paraíso". Poemas 

suyos han aparecido en revistas como Empireuma, Ágora, Estación Poesía, 

Librújula o Piedra del molino, así como en diferentes antologías. En el último año 

ha resultado finalista del XLII Premio Internacional de Poesía Juan Alcaide y del 

https://draft.blogger.com/
https://es.wikipedia.org/wiki/Orihuela
https://es.wikipedia.org/wiki/Traductor
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Instituto_Cervantes
https://es.wikipedia.org/wiki/Bucarest
https://es.wikipedia.org/wiki/Literatura_rumana
https://es.wikipedia.org/wiki/Mircea_Eliade
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43 Premio de Poesía Ciudad de Badajoz 2024 con una obre inédita, y publica Bajo 

el cadáver del poema, Averso, 2024 que hasta la fecha es su sexto libro. 

José Luis Martínez Valero (Águilas, Murcia, 1941) es catedrático emérito de 

Literatura. Poeta, narrador, ensayista y pintor. Ha publicado en 2024 Antología 

del 27 en Murcia, y anteriormente Sintaxis (2019) y Otoño en Babel (2022), y en 

poesía, Puerto de sombra (2017), La espalda del fotógrafo (2003), La puerta falsa (2002), 

Poemas (1982), entre otros libros. Ha sido documentalista y guionista en 

documentales sobre Jorge Guillén o Miguel Espinosa. 

José Luis Zerón Huguet (Orihuela, Alicante, 1965) ha publicado 

recientemente el poemario Hable la luz (Olé Libros).  En 2023 publicó un diario: 

A salto de mata (ed. Frutos del tiempo, Elche), obra que Ágora distinguió como el 

mejor libro en prosa de ese año.  

Otros títulos de poesía de este autor son: Sin lugar seguro (2013), De exilios y 

moradas (2016), Perplejidades y certezas (2017) y Espacio transitorio (2018). 

José María Piñeiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, crítico literario y 

poeta. Autor de Suma de auras (Frutos del tiempo, Elche, 2023). En 1985 fue uno 

de los fundadores de la prestigiosa revista Empireuma, junto con Ada Soriano y 

José Luis Zerón Huguet. Ha publicado también el libro de aforismos y 

fragmentos de reflexiones estéticas: Ars fragminis (2015, Ed. Celesta). En poesía, 

ha publicado, entre otros poemarios, Las raíces del velo (2019, Ed. Celesta), Profano 

demiurgo (2013) y Margen harmónico (2010). Fue Premio Andrés Salom de Ensayo 

breve en 2011. Colaborador habitual de Ágora con su serie Breviarios. 

Juan Tomás Frutos (Beniaján, Murcia, 1965) es doctor en Ciencias de la 

Información y doctor en Educación. Jefe de Informativos en RTVE en Murcia. Y 

autor o coautor de una treintena de libros de variada índole; entre ellos, 

Confesiones a Estela, Comunicando sin claves, Sensaciones Mediáticas o 

Implicaciones. Ha publicado artículos en diversos medios impresos, entre ellos, en 

La Opinión de Murcia. Con la poeta Encarna Recio Blanco, publicó, en 2013, 

Atardeceres de fuego.  

Juan Zapato, editor, poeta y periodista cultural. Vive en Israel.  Nacido en la 

ciudad de Córdoba, Argentina, emigró por primera vez a los cuatro años a 

Buenos Aires, junto a sus padres. Fue el inicio de un periplo que le llevó hace 

más de veinte años, en 2002, a Naharia como el lugar para recomenzar su vida.  

En el año 2007 publicó su primer libro de poemas “Arderás en mí”. Miembro de 

la Asociación de Escritores Israelíes en Lengua Castellana (AIELC). Creó y 

dirigió “Israel Latina”, primer E-mail Magazine bilingüe español-hebreo y la 

revista “Libros & Lectores”. Coordinó el ciclo de encuentros literarios en Kfar 
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Vradim con el auspicio de la Moatzá Regional y el ciclo “LiterAliá”en la sede de 

la OLEI Filial Naharia. 

Dirige desde el año 2007 el magazine virtual “La Torre de Babel”. En noviembre 

de 2011, su cuento “Tres tristezas” integra la antología “El Tintero Virtual” 

editado en España a través de Netwriters y la editorial Atlantis. Su obra lírica 

como sus ensayos sobre hasbará han sido recogidos en distintos medios locales 

e internacionales. 

Es autor del poemario, también una especie de diario de viajes: Juglarías…un 

poeta en Israel (disponible a través de su blog). Fundó la colección de libros La 

Torre de Babel ediciones. 

Más información: https://latorredebabel.wordpress.com/ 

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) es poeta, filólogo, traductor. Premio 

Nacional de Traducción con Cantar de Valtario, y miembro de la Real Academia 

de Historia. Ha recibido el Premio "Federico García Lorca" a su obra poética. En 

los últimos años ha publicado los libros Después del paraíso (2021) y El secreto 

del mago (2023).  Con La caja de plata fue Premio de la Crítica en 1985 y con 

Cuaderno de vacaciones, Premio nacional de poesía en 2015. En Los mundos y los 

días (6 ediciones, la última en 2021, en la editorial Visor) recoge una amplia 

selección de su poesía, desde 1972. 

Luminița Voina-Răuț, licenciada por la Facultad de Lenguas y Literaturas 

Extranjeras (sección español-francesa, 1981), es un nombre muy conocido y 

apreciado en el ámbito editorial en Rumanía. Es miembro del Sindicato de 

Escritores desde 1995, formando parte del Comité Directivo de la Rama de 

Traducciones Literarias desde 2012. Ha traducido numerosos libros firmados por 

autores como Mario Vargas Llosa ( Pez en el agua, La verdad de las mentiras, Las 

andanzas de la temeraria, Las mil y una noches, La orgía perpetua: Flaubert y Madame 

Bovary, La fiesta del Chivo, etc.), Julio Cortázar (Todos los fuegos el fuego, Cuanto 

queremos a Glenda), Ernesto Sábato (Entre la escritura y la sangre), Luis Buñuel (Mi 

último suspiro), Agustín Sánchez Vidal (Buñuel, Lorca, Dalí: el enigma sin fin), Pablo 

Neruda (Confieso que He vivido), Alfredo Bryce Echenique (La guía triste de París), 

Andrés Barba (La hermana de Katie, Buena intención, Manos pequeñas, La historia del 

pueblo Nada-Todo), Luis Leante (Cuánto Todavía amo), Nuria Amat (Reina de 

América), Wendy Guerra (Todo el mundo va), Juan Marsé (Shanghai Magic) , etc. 

También tradujo más de 90 obras de importantes dramaturgos españoles e 

hispanoamericanos, entre ellos: Juan Mayorga, José Sanchís Sinisterra, Alfredo 

Sanzol, Sergi Belbel, Josep María Miró, Jordi Galcerán, Rodrigo García, Daniel 

Veronese, Claudio Tolcachir, etc. 

https://latorredebabel.wordpress.com/
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Es autora del libro Traducciones del cuento (Ed. Vellant, 2010), del volumen de 

teatro Hartos de felicidad, publicado por la Editorial Invasoras de Madrid, en 2019, 

y del libro Infancia, tu nombre es Rojo (Ed. Vellant, 2023.) 

Nominada a los Premios de la Asociación de Escritores Rumanos (en 2002 por 

Orgía perpetua, Flaubert y Madame Bovary, de Mario Vargas Llosa) y a los Premios 

de la Unión de Escritores Rumanos (en 2006 por La fiesta de la cabra de Mario 

Vargas Llosa y en (2024 por la libro Infancia, tu nombre es Rojo.). 

Posee el Premio a la Excelencia, otorgado por la revista cultural Obsesrvator 

(2011). y la medalla de honor otorgada por la embajada española en Bucarest por 

su actividad como traductora literaria. 

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a Israel 
como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, Israel. Tiene dos 
hijos y una nieta. Es traductora, poetisa, escritora, compositora y directora de 
coro.  

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofía y Letras, 
Musicología, Educación musical y canto coral, Profesora de Escuela Primaria y 
Secundaria. Es también miembro de la Comisión Directiva de la Asociación 
Israelí de Escritores en Lengua Castellana. Miembro y ganadora de concursos 
internacionales de la Organización Mundial de Trovadores.  

Publicaciones: poemarios Fractales de Plenilunio, Turbantes de Sedaluna, y el ciclo 
filosófico-poético "miniaturas" en prosa y poesía: Afreudita; la novela Ofrenda a 
Afrodita – breve crónica de larga carencia". En hebreo: la trilogía poética Doncella, 
mujer, ciudad; manuales de literatura y métrica española para hebreoparlantes.  

María del Mar Calvo Lambru, es filóloga (Universidad de Valencia). 

 

Mihai Eminescu es una de figuras de la literatura rumana, representa el 

Romanticismo tardío, y como nuestro Gustavo Adolfo Bécquer, murió joven, a 

los 39 años. (Nació  en 1850 en Botoșani, en el norte de la región rumana de 

Moldavia y murió en Bucarest en 1889). Entre sus obras más destacadas se 

encuentran El lucero, Me queda un solo deseo y Cinco cartas. Fue poeta, filósofo, 

periodista y un narrador excelente, como da muestra este relato, Cezara. De 

Eminescu escribió Emil Cioran: "No deja de extrañarme cómo este genio pudo 

aparecer entre nosotros. Sin él nuestra cultura sería irrelevante hoy en día". 

Miguel Veyrat es escritor y periodista (Valencia, 1938). Corresponsal de 

Televisión y creador de programas y documentales. Su obra poética es extensa, 

destacan libros como Babel bajo la luna (2005, nueva edición en Ars poetica, Oviedo, 

2018), Razón del mirlo (Renacimiento, Sevilla, 2009; del que hay una traducción al 

italiano: La raggione del merlo, edición bilingüe, Roma 2014), Pasaje de la noche 
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(Barataria Ediciones, 2014), El hacha de plata (Isla de Sistolá, Sevilla, 2016), Furor y 

fulgor (2020, Isla de Siltolá). Ha publicado en 2024 Vértigo (Ed. Bartleby). Además, 

ha cultivado el ensayo, la narrativa, y la traducción (de autores en lengua 

francesa). 

Monica Tarău, redactora en Servicio Español de Radio Rumanía Internacional. Como 

periodista hizo interesantes entrevistas a Joaquín Garrigós, en el programa de radio El 

paseo cultural, de Radio Rumanía Internacional. 

Natalia Carbajosa (El Puerto de Santa María, 1971). Profesora universitaria, 

traductora, crítica literaria y poeta. Doctora en Filología Inglesa por la 

Universidad de Salamanca, con una tesis sobre la comedia de Shakespeare. Se ha 

especializado en poesía angloamericana de mujeres del siglo XX; entre otras, ha 

publicado ediciones de la obra de H.D., y Kathleen Raine. Es autora de cuentos 

infantiles, traductora del inglés, y cotraductora, junto con Viorica Patea, de la 

poesía de la rumana Ana Blandiana. Como poeta ha publicado los libros 

Pronóstico (2005), Desde una estrella enana (2009), Tu suerte está en Ispahán (2012) 

y Lugar (2019.). Colabora en la revista Jotdown: https://jotdown.es./ 

Paul Tumanian nació en el año 1938 en Chisináu, Rumania – actualmente 

República de Moldavia. Es licenciado en física por la Universidad de Bucarest. 

Tiene una carrera en investigación en el ámbito de la física de la atmósfera, que 

ha compaginado con el trabajo de publicista, traductor y escritor. Escribe sobre 

todo prosa (novela y novela corta), pero también poesia o guiones de teatro y 

cine. Ha publicado, entre otros títulos, las novelas Don Marius y la Señora Pequeña, 

Marocco, ¡Feliz Divorcio!, Scriptum. Colabora en revistas literarias de Rumania y, 

por la generosidad de Joaquín Garrigós Bueno, en las revistas Empireuma y Casa 

del Tiempo. 

Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan (Zaragoza, 1968) es profesor titular 

de literatura norteamericana en la Universidad de Valladolid. Colabora 

regularmente con “La sombra del ciprés”, el suplemento cultural de El Norte de 

Castilla y con la revista Turia.  

Ha traducido a Henry James y a Walt Whitman. También ha compilado una 

antología de cuentos norteamericanos del siglo XIX en Menoscuarto. Es autor de 

En busca del fantasma de América (Eolas) y Donde los pájaros vienen a morir (Difácil). 

Radu Sergiu Ruba nació el 14 de octubre de 1954 en la pequeña ciudad de 

Ardud, al noroeste de Rumanía, Radu Sergiu Ruba es escritor, traductor y 

radioperiodista. Trabajó asimismo como profesor, intérprete y perito en el 

Ministerio de Educación. Perdió la vista por completo a los once años. Casi todas 

estas obras han sido galardonadas con premios de asociaciones de escritores y 

https://jotdown.es./
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revistas de su país. Diversas selecciones de sus poemas han sido traducidas al 

francés, portugués, búlgaro, inglés, checo, húngaro, alemán y árabe.  

Fue distinguido con el Premio del Ministerio de Exteriores de Francia en el 

Festival Internacional de la Novela Francófona en 1993 y representó a Rumanía 

en la Noche Europea de la Literatura (Lisboa, 2018). En 2008 se le nombró 

caballero de la Orden del Mérito Cultural de Rumanía.  

 

Teodomiro (Manuel Soriano Lidón) nació en Orihuela el 25 de diciembre de 

1973, y falleció el 12 de abril de 2023 a la edad de 49 años. Algunas de sus pinturas 

se han reproducido en diversas publicaciones literarias como la revista 

Empireuma y la antología colectiva Artistas por Miguel Hernández en su centenario 

1910-2010, editado por el Foro Social de Orihuela.  

Participó en numerosas exposiciones colectivas en diferentes ciudades como 

Madrid, Barcelona o Málaga. También en ciudades de otros países, como Roma, 

París o Viena. Expuso individualmente en la Sala de Exposiciones de la CAM de 

Orihuela en el mes de marzo de 2013. Ha dejado más de mil obras de diferentes 

tamaños y técnicas, incluso cuadernos con muchos de sus bocetos. 

En abril de 2024 se inauguró una gran exposición de su obra en Orihuela (Museo 

de la Reconquista), y se publica el libro-catálogo Teodomiro. Un secreto de libertad, 

patrocinado por la Fundación Cultural Miguel Hernández.  

Varujan Vosganian, poeta, novelista, economista y político rumano de 

ascendencia armenia, nació en Craiova en 1958. Presidente de la Unión Armenia 

de Rumanía y de la Unión de Escritores de Rumanía. Licenciado en Comercio 

por la Academia de Estudios Económicos y la Facultad de Matemáticas de la 

Universidad de Bucarest. Doctorado en Economía. Entre otras distinciones, es 

Premio Internacional de Poesía “Nichita Stanescu”, Doctor Honoris causa de la 

Universidad “Goldis Vasile”, de Arad, y Doctor Honoris causa de la Universidad 

Leibniz de Milán. 

En lengua rumana ha publicado obras como: Șamanul Albastru (București, Ed. 

Ararat, 1994 – poesía); Statuia Comandorului (București, Ed. Ararat,1994 - proză, 

Premio Asociación de Escritores de Bucarest), Ochiul alb al reginei București, 

(Ed. Cartea Românească, Chicago, 2002 – poesía),  Iisus cu o mie de brațe (Cluj-

Napoca, Ed. Dacia, 2004 – poesía), y Cartea șoaptelor (Editura Polirom, Iași, 

2009). Esta novela está traducida al español por Joaquín Garrigós Bueno: El libro 

de los susurros (ed. Pre-Textos, Valencia, 2010). 

Además de su obra literaria, ha publicado libros de ensayo sobre Economía y 

política. 
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Este número 32, en homenaje a Joaquín Garrigós Bueno, se terminó el sábado 3 de Mayo 

de 2025, en Murcia. 
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Puerta del Hotel Reina Victoria, en Murcia. Joaquín iba allí de joven a ver a los toreros famosos, 

que fumaban en la terraza del hotel en las horas previas a la corrida. 
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ÁGORA 
      PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO 

  Núm. 32. Nueva colección desde 2013. Especial Mayo 2025 

 

 
Alicia Rodríguez Sánchez, Alina Daniela Popescu Bunda,

Alma Pagès, Anca Stefana Nitulescu, Ángel Luis Abós,

Ángela Serna, Anna Rossell, Berna Wang, César Vallejo, 

Corina Oproae, Cosmin Perța, Coriolano González 

Montañez, Dinu Flămând, Doina Făgădaru, Doris 

Mironescu, Dragoş Cosmin Popa.

Elena Liliana Popescu, Elisabeta Boțan, Encarnación 

García de León, Eugen Dorcescu, Francisco Serrano Díaz, 

Francisco Domene, Felix Nicolau, Fulgencio Martínez, 

Gastón Segura Valero, Gustavo Garrigós.

Inés Sánchez Mesonero, Joaquín Garrigós Bueno, José 

Antonio Pamies, José Luis Martínez Valero, José 

Luis Zerón Huguet, José María Piñeiro, Juan Tomás 

Frutos, Juan Zapato, Luis Alberto de Cuenca, Luminița 

Voina-Răuț, Margalit Sagray-Schallman.

María del Mar Calvo Lambru, Mihai Eminescu, Miguel 

Veyrat, Monica Tarău, Natalia Carbajosa, Paul Tumanian, 

Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan, Radu Sergiu Ruba, 

Teodomiro (Manuel Soriano Lidón), Varujan Vosganian.
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