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PRESENTACION DEL NUMERO 32 (NUEVA COLECCION) ESPECIAL PRIMAVERA
2025 EN HOMENAJE A JOAQUIN GARRIGOS BUENO, TRADUCTOR

Joaquin Garrigos. Foto: Cortesia de Gema Benito

AGORA se congratula de acoger tan generosa cosecha de textos (de poetas,
escritores, y traductores en diferentes lenguas, espafiol, rumano, catalan,
hebreo); la cual hemos reunido para conformar un homenaje a Joaquin
Garrigos Bueno, in memoriam.

Joaquin Garrigos ha sido un excelente traductor de literatura rumana
contemporanea, y, sin presumir, ejercio de continuo puente entre las
culturas espafiola y rumana. Por medio de la direccion del Instituto
Cervantes en Bucarest; con sus traducciones y actuaciones en diferentes
foros y Universidades, asi como en el Instituto Cultural Rumano en Madrid
y las Ferias del Libro de varias ciudades espanolas o rumanas; con su
acercamiento de la literatura rumana a las editoriales espafiolas o con
colaboraciones en diversos medios y revistas, incluida Agora.
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El nimero ESPECIAL MAYO 2025 de nuestra publicacién es un
humilde reconocimiento a la labor de Joaquin Garrigds y en su recuerdo a
la traduccion entre mundos literarios.

Junto a los textos, es de destacar la colaboracién grafica de artistas
(Teodomiro, F. Serrano, Valero), que enriquecen esta suma en honor a
nuestro "traductor”. Agradecemos especialmente a la familia de Joaquin las
fotografias cedidas, asi como a los colaboradores que nos han aportado las
suyas.

El contenido de la revista n. 32 lo hemos estructurado en tres partes,
y lo hemos dosificado en 14 secciones. La primera parte es a modo de
introduccion -Pdrtico- y presentamos bdsicamente un acercamiento al
doble propdsito de la revista: homenajear al amigo ausente, y a través de él
reivindicar la importancia de la traduccion. Gustavo Garrigos, hijo de
Joaquin, inicia el recorrido. Luego, el poeta esparfiol Luis Alberto de Cuenca,
traducido al rumano, el poeta rumano Varujan Vosganian y el también
rumano Dinu Flamand traduciendo a César Vallejo.

La segunda parte estd integrada por una Co-leccion de textos
magistrales: articulos, poemas, prosas, unas veces presentados en version
bilinglie, espafiol-rumano, o a veces en version trilingtie, catalan-espafiol-
rumano; o rumano-espafol-hebreo moderno, por ejemplo. Hemos querido
que la primera seccién y la segunda estuvieran compuestas de articulos (a
veces acompafados de poemas) dedicados mas directamente a Joaquin.
Siguen a estos otros articulos sobre escritores rumanos (Celan, Eliade).
Hemos querido también cerrar esta parte segunda con el articulo del
profesor Doris Mironescu dedicado a Max Blecher, una de las pasiones de
Joaquin.

En las secciones de esta parte II encontrardn textos en prosa y
poemas en rumano y traducidos al espafol, unas veces por sus propios
autores, y en la mayoria de los casos, por traductores que han colaborado
desinteresadamente. A todos ellos, gratitud. Igual que a los mismos autores
de los textos por su paciencia, pues este numero se ha hecho
concienzudamente, y varias veces les hemos consultado para evitar erratas
y desaciertos nuestros. Gracias, por ultimo, a todas las personas, amigos y
amigas de Joaquin Garrigds, que hubieran querido participar en este
homenaje. La tercera parte contiene el adios, o hasta luego, la revedere.

El numero 32 ha sido coordinado por Anca Stefana Nitulescu y Fulgencio Martinez.

NUmeros anteriores: Edicidn integra Agora 30-31. Niimero doble de febrero invierno 2025 (Incluye el n.
30 Homenaje a los hermanos Antonio y Manuel Machado).

Para leer en Calameo: https://www.calameo.com/read/00282729646fb7ef9a71f
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Después de este indice ofrecemos una tabla para poder descargar cada uno
los contenidos desde el blog de la revista.
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Tabla indice para descargar contenidos de este
numero desde el blog de Agora

blog: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/

| PORTICO

JOAQUIN GARRIGOS BUENO, TRADUCTOR DE LENGUA RUMANA. POR GUSTAVO
GARRIGOS.
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/blog-post.html

DOS POEMAS DE LUIS ALBERTO DE CUENCA DE SU LIBRO "DESPUES DEL PARAISO"
(2021, Ed. Visor), TRADUCIDOS AL RUMANO POR DINU FLAMAND. En homenaje a
Joaquin Garrigds Bueno.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/01/dos-poemas-de-luis-alberto-de-cuenca-de.html

"VALS LENTQO" Y "HERMANITO": DOS POEMAS DE VARUJAN VOSGANIAN EN HOMENAIJE A
JOAQUIN GARRIGOS. En original en rumano y en traduccién al espafiol de Joaquin Garrigds y de
Felix Nicolau.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/02/vals-lento-y-hermanito-dos-poemas-de.html

TRILCE. CUATRO POEMAS DE CESAR VALLEJO EN TRADUCCION AL RUMANO POR DINU
FLAMAND. Agora N. 32. En homenaje a Joaquin Garrigds Bueno.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/trilce-cuatro-poemas-de-cesar-vallejo.html

Il CO-LECCION
Seccion 18, Articulos en espafiol sobre Joaquin / y otros poemas de ida y vuelta

espafiol-rumano, rumano-espafiol

Esa voz silenciosa ("In memoriam"), articulo de Angela Serna, seguido de su poema
"Relojes blandos", original en espafiol y traduccion al rumano de Elisabeta Botan. En
homenaje a Joaquin Garrigds

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/esa-voz-silenciosa-in-memoriam-articulo.html
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Tres poemas de Eugen Dorcescu, traducidos del rumano por Coriolano Gonzalez
Montafiez y Eugen Dorcescu. Introducidos por "Dias rumanos", articulo de Coriolano
Gonzalez Montafiez en memoria de Joaquin Garrigds. En homenaje a Joaquin Garrigds
Bueno

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/tres-poemas-de-eugen-dorcescu.html

GARRIGOS, EMBAJADOR DE LA CULTURA RUMANA. Por José Maria Pifieiro. Agora N.
32. Nueva Col. En homenaje a Joaquin Garrigds Bueno / 19

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/garrigos-embajador-de-la-cultura-rumana.html

PALABRAS DE RECUERDO. Por Fulgencio Martinez. En homenaje a Joaquin Garrigds
Bueno

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/palabras-de-recuerdo-por-fulgencio.html

El humanista sempiterno. Por Alicia Rodriguez Sanchez. En homenaje a Joaquin Garrigds
Bueno

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/el-humanismo-sempiterno-por-alicia.html

Una cadena de casualidades. Por Encarnacion Garcia de Ledn

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/una-cadena-de-casualidades-por.html

Dos hispanos en la Dacia. Por Angel Luis Abds Santabarbara.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/dos-hispanos-en-la-dacia-por-angel-luis.html

Carta a Joaquin. Por Inés Mesonero.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/carta-joaquin-por-ines-mesonero-avance.html

EL LEGADO DE UN PIONERO: JOAQUIN GARRIGOS Y LA LITERATURA RUMANA EN
ESPANOL. Por José Luis Zerdn Huguet. En homenaje a Joaquin Garrigds.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/el-legado-de-un-pionero-joaquin.html

Nota de Anca Stefana Nitulescu sobre la experiencia de traducir con Joaquin Garrigds.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/nota-de-anca-stefana-nitulescu-sobre-la.html
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Recuerdos del sefior Joaquin Garrigés. Por Monica Tardu

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/recuerdos-del-senor-joaquin-garrigos.html

Secc. 22. Articulos en rumano y espafiol sobre Joaquin

El traductor, el hombre de cultura y amigo, Joaquin Garrigdés Bueno. "In memoriam".
Por Elena Liliana Popescu. (Texto original en rumano, traduccién al espafiol por la misma
autora).

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/el-traductor-el-hombre-de-cultura-y.html

JOAQUIN GARRIGOS, UN ARISTOCRATA DE LAS TRADUCCIONES LITERARIAS. Por
Luminita Voina-Raut. Original en rumano y traduccion de Anca Stefana Nitulescu

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/joaquin-garrigos-un-aristocrata-de-las.html

Secc. 32 llustraciones. Pinturas de Teodomiro

Pinturas de Teodomiro. "Paisajes diamantinos" y "Pez espada".
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/pinturas-de-teodomiro-paisajes.html

Secc 4%, Articulos (en espafiol). Sobre autores rumanos o espafioles

Mircea Eliade o la afloranza del paraiso. Por Gastén Segura. En homenaje a Joaquin
Garrigds, "in memoriam" / Literatura rumana-espafiola. Traduccidn

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/02/mircea-eliade-o-la-anoranza-del-paraiso.html

PAUL CELAN: LA DELICADEZA POETICA. Por Santiago Rodriguez Guerrero-Strachan.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/paul-celan-la-delicadeza-poetica-por.html

Secc. 52. Poemas en espaiiol y traducidos al rumano (Poesia traducida)

MIENTRAS BLECHER FUMA", UN POEMA DE JOSE LUIS MARTINEZ VALERO, DEDICADO
A JOAQUIN GARRIGOS. EN TRADUCCION AL RUMANO POR DINU FLAMAND. En
homenaje a Joaquin Garrigds Bueno/ Traducciones del espafiol al rumano

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/mientras-blecher-fuma-un-poema-de-jose.html
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TRES POEMAS DE FRANCISCO DOMENE. Traduccién de Dinu Flamand. En homenaje a
Joaquin Garrigds Bueno / Traducciones desde el espafiol al rumano

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/tres-poemas-de-francisco-
domene.html

"Si alguna vez pudiera..."/ "Daca s-ar putea candva...", de Miguel Veyrat. Traduccion al
rumano: Elisabeta Botan. En homenaje a Joaquin Garrigds

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/si-alguna-vez-pudiera-daca-s-ar-
putea.html

¢Quién escribe? Poema de Fulgencio Martinez, con traduccién al rumano por Felix
Nicolau.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/quien-escribe-poema-de-fulgencio.html

Secc. 62. Poemas en catalan, espafiol y rumano

UN POEMA DE ANNA ROSSELL (original en catalan, traducido al espafiol por su autora
y al rumano por Dinu Flamand). De su libro Us deixo el meu llegat, per si algun dia
(Oratori en XVII cants)", ed. In-Verso. EN HOMENAJE A JOAQUIN GARRIGOS.
TRADUCCIONES DESDE EL CATALAN

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/un-poema-de-anna-rossell-original-en.html

Secc. 72. Poemas en cataldn y espafol

Visié", "Hora baixa" y "Ferit, com el drac". TRES POEMAS DE ALMA PAGES, ORIGINAL EN
CATALAN Y TRADUCCION AL ESPANOL POR LA MISMA AUTORA. EN RECUERDO DE
JOAQUIN GARRIGOS

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/visio-hora-baixa-y-ferit-com-el-drac.html

Secc. 8. Poemas en rumano y traducidos al espafol

TRES POEMAS DE DINU FLAMAND (Original en rumano): "Imbratisa lampa s3 citeascd
mai bine", con traduccién al portugués de Corneliu Popa, y versidon al espafiol de
Fulgencio Martinez / "Fondo difuz" y "Adapost" (inédito), con traduccion al espafiol de
Corina Oproae / En homenaje a Joaquin Garrigds

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/tres-poemas-de-dinu-flamand-original-en.html
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Fragmento del poemario La levitacion, de Radu Sergiu Ruba. Con traduccidn del rumano
por Maria del Mar Calvo Lambru

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/fragmento-del-poemario-la-levitacion-de.html

TARAM DE LITERE, “Tierra de letras”, un poema de Elisabeta Botan, traducido por ella

misma al espafiol.
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/taram-de-litere-tierra-de-letras-poema.html

,Eu eram printesa”/ "Yo era princesa"... Poema de Paul Tumanian (Moldavia).
Traduccidn de Anca Stefana Nitulescu.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/eu-eram-printesa-yo-era-princesa-poema.html

Secc. 92. Poemas en rumano y traducidos al espafiol y al hebreo

Paseo Marino, poema de Max Blecher, del poemario Cuerpo transparente. Traduccién
al hebreo moderno, comparando las versiones en castellano, francés, y rumano, por
Margalit Sagray-Schallman. En homenaje a Joaquin Garrigds Bueno / Traducciones del
rumano

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/paseo-marino-poema-de-max-blecher-del.html

Secc. 109. Poemas en espafiol y en hebreo

"Crecer la vida", de Juan Zapato, original en hebreo y traduccion al espafiol por el mismo
autor

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/crecer-la-vida-de-juan-zapato-original.html

Secc. 112 Poemas solo en espafiol, dedicados a Joaquin

"Bucaresti era otra lengua, otra luz." Inédito de Berna Wang. Poema escrito para el
homenaje a Joaquin Garrigds.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/bucaresti-era-otra-lengua-otra-luz.html

POEMAS DE JOSE LUIS MARTINEZ VALERO EN HOMENAJE AL TRADUCTOR JOAQUIN
GARRIGOS BUENO. ILUSTRADOS POR EL MISMO AUTOR / Co-leccién Agora.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/poemas-de-jose-luis-martinez-valero-en.html
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"Entrar en una noche sin luces", poema en homenaje a Joaquin Garrigds. Por Natalia
Carbajosa. Avance de Agora 32. Nueva Col. / En homenaje a Joaquin Garrigds "in
memoriam"

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/entrar-en-una-noche-sin-luces-poema-en.html

“En la pulsion significativa”. Poema de José Antonio Pamies

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/en-la-pulsion-significativa-jose.html

"En el viento". Juan Tomas Frutos.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/en-el-viento-juan-tomas-frutos-agora-n.html

Secc. 122 Prosa. Relato en original en rumano y con traduccién al espafiol por Joaquin
Garrigds

Varujan Vosganian: "El libro de los susurros". Capitulo Siete. Trad. Joaquin Garrigds
Bueno. Ed. Pre-Textos, 2010. / En homenaje a Joaquin Garrigds Bueno / Literatura
rumana

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/varujan-vosganian-el-libro-de-los.html

Secc. 132, Prosa. Relatos en rumano y en espaiol

Dos capitulos de la novela de Cosmin Perta, Ca sd nu se aleagd praful de toate / "Para
gue no se vaya todo a la mierda", original en rumano y traduccién al espafol de Felix
Nicolau y Dragos Cosmin Popa. En homenaje a Joaquin Garrigds

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/dos-capitulos-de-la-novela-de-cosmin.html

INFANCIA, TU NOMBRE ES ROJO, por Luminita VOINA-RAUT. Traduccién de Alina
Daniela Popescu Bunda. (Incluye Nota de la traductora dirigida a Joaquin "in
memoriam"

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/infancia-tu-nombre-es-rojo-por-luminita.html

CEZARA. Por Mlhai Eminescu. (Fragmento). Original en rumano y Traduccidn de Doina
Fagadaru.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/cezara-por-mihai-eminescu-fragmento.html
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Secc. 149. Articulo en rumano y en espafiol sobre autores rumanos

NOTAS SOBRE LA BIOGRAFIA DE MAX BLECHER. Azulejos, medallas, caricaturas,
cinema. Por Doris MIRONESCU. Original en rumano y traduccién al espafiol por Anca
Stefana Nitulescu

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/notas-sobre-la-biografia-de-max-blecher.html

Il LA REVEDERE

Con Joaquin en la memoria

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/la-revedere-con-joaquin-en-la-memoria.html
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| PORTICO

Joaquin Garrigds Bueno, traductor de lengua rumana. Gustavo Garrigds

]

il

Joaquin Garrigés, Nueva Orleans, 1995.

JOAQUIN GARRIGOS BUENO, TRADUCTOR DE
LENGUA RUMANA

Por Gustavo Garrigos

15
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Cuando hace unos meses el editor de Agora me cont6 su proyecto de
dedicar un nimero monogréafico de la revista a la memoria de mi
padre, Joaquin Garrig6s Bueno, entonces recientemente fallecido,
me alegré mucho este gesto de reconocimiento, tanto por el homenaje
gue supone a su obra como traductor, como por el espacio para reunir
contribuciones y dedicatorias de escritores, colaboradores y amigos a
quienes €l tanto apreciaba, y que reciprocamente, tanto le han querido.
Cuando, seguidamente, dicho editor me pidio que yo mismo escribiera
unas palabras, no pude evitar mostrarme esquivo, pues aparte de un
merecido agradecimiento, poco creo que pueda decir o aportar en un
terreno literario al que soy ajeno, o a lo sumo, un mero espectador. No
seria, sin embargo, justo, hacia quienes amablemente han aceptado
participar en este volumen, eludir esta tarea, y es por ello que me he
animado a presentar una breve biografia de Joaquin, basada sobre todo
en recuerdos, anécdotas y conversaciones con €l, y que espero sirva
para completar algunos aspectos menos conocidos de su figura.

Joaquin Garrigds nacio el 9 de julio de 1942 en Orihuela. El
lugar, la época y las circunstancias personales marcaron una
trayectoria académica poco corriente para quien luego seria un
reconocido traductor. La Orihuela de los afios 50 era una pequefia
ciudad de provincias con una actividad cultural limitada. Un
adolescente imaginativo y perspicaz apenas podia refugiarse en la
lectura de libros juveniles y novelas de aventuras, o en el cine y sus
programas dobles de fin de semana. En esa época Joaquin era un avido
lector, y también un apasionado cinéfilo, y parte de su vasta cultura
sin duda se forjé entre bibliotecas y celuloide. Salvando las distancias,
puedo imaginar similitudes con el adolescente miope de la primera
novela de Eliade, que devoraba sin cesar libros en su buhardilla de la
calle Melodiei.
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=

J(_);aquin en 1959.

A pesar de ello, Joaquin no fue un estudiante destacado: a los
quince afios, problemas de salud, el fallecimiento inesperado de su
madre y un sistema educativo quiza demasiado rigido, le llevaron a
abandonar los estudios, que no retomara hasta los 18 afios, cuando tras
una conversacion con su padre descubra el dificil porvenir que podria
depararle en la Espafia de la época. Asi, estudiando por libre, consigue
recuperar los cursos perdidos, finalizar bachillerato y revalidas, e
iniciar la carrera de Derecho en la Universidad de Murcia en 1963.
Mientras, se despierta su interés por los idiomas, comenzando con el
inglés, que estudia en una academia de Orihuela y perfecciona durante
varias estancias estivales trabajando en Londres. Era uno de los pocos
que hablaba inglés en Orihuela, y en ocasiones lo requerian como
intérprete cuando algun visitante o comerciante extranjero llegaba a la
ciudad. Estas experiencias e intercambios avivarian su interes por
conocer otros paises y culturas, y aunque en ese momento tuvo que
declinar alguna oportunidad, la pasion por viajar seria una tonica
general en los afos posteriores.
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En la Espafia de mediados de los 60, de los planes de
estabilizacion y el desarrollismo, donde por fin aparecia una incipiente
clase media, urgia adquirir independencia econémica, encontrar un
empleo estable y normalizar relaciones afectivas en el matrimonio.
Joaquin siguid este camino, y en 1974 se instala en Valencia con su
familia, tras ganar unas oposiciones como letrado sindical que
conllevarian la estabilidad laboral como funcionario del estado. Sus
solidos conocimientos de derecho le permiten desarrollar su trabajo,
pero el gusanillo por la literatura, la cultura y los viajes continua.
Valencia es una ciudad mas grande y Espafia esta cambiando con
rapidez. Se matricula a distancia en la carrera de Filosofia y Letras,
que finaliza en 1980 especializdndose en Filologia Hispanica, con una
tesina sobre la introduccion a la lengua de Miguel Angel Asturias,
premio Nobel guatemalteco. Simultdneamente, comienza a estudiar
italiano (1977) y rumano (1981), asistiendo como becario a los cursos
de lengua y cultura para extranjeros que cada verano organizan las
universidades de estos paises.

El interés de Joaquin Garrigds por la lengua rumana comienza
en esa época. Dejemos que lo cuente él mismo:

“Mi interés por la lengua rumana procede de mis estudios de filologia
romanica, pues el rumano era la Unica lengua de esa familia linglistica
que no conocia. Cuando en el afo académico 1980-81 yo seguia los
cursos de doctorado en la Universidad de Valencia, se planted la
posibilidad de crear un departamento de linglistica romanica y me atraia
mucho formar parte de él. Sobre todo, se buscaba gente especializada en
la Romania oriental. Teniendo en cuenta que yo dominaba bien el italiano,
si conseguia aprender rumano tenia bastantes posibilidades de entrar. De
modo que me propuse aprender el idioma y adentrarme en el campo de la
lingtistica rumana, sobre todo en la diacronica.

Asi las cosas, comenceé mi aprendizaje, a finales del afio 80, con
una gramatica de rumano para extranjeros en francés y un diccionario
rumano-italiano. Estudiaba yo solo, pues donde vivia no tenia posibilidad
alguna de aprender el rumano con profesor. Aquel afio me matriculé en
los cursos de rumano para extranjeros que organizaba la Universidad de
Bucarest durante el verano. La experiencia fue muy positiva, pues, a la
par que aprendia el idioma, adquiri gran cantidad de libros que me
permitieron conocer todos los entresijos de la lengua desde la época més
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antigua y su transformacién a lo largo del tiempo hasta el rumano actual.
Aquello me interes6 mucho, pues el rumano presenta un desarrollo muy
sui generis y absolutamente distinto de las lenguas romanicas
occidentales. Por dicho motivo, los afios siguientes segui yendo a
Bucarest a los cursos de verano para consolidar y ampliar mis
conocimientos tanto de la lengua hablada como de la filologia rumana.

Finalmente, aquel departamento no se creg, y constaté que tenia
un solido conocimiento de un idioma al que dificilmente le podria sacar
rendimiento. En 1985, dejé de ir a los cursos de verano.”

Joaquin en Bucarest, con amigos lingiiistas rumanos, a principios de los 80.

La Espafia de mediados de los ochenta ya habia cambiado
bastante; hay infinidad de eventos culturales, es posible adquirir
libros, cine, musica..., de cualquier rincon del mundo, y viajar al
extranjero ha dejado de ser un lujo restringido a las clases altas. A
finales de 1984 Joaquin Garrigos traslada su residencia a Santa Cruz
de Tenerife, donde sigue ejerciendo su trabajo como funcionario del
estado. A nivel personal es también otra época, pues se enamora del
paisaje canario, natural y agreste, tan diferente del levante
mediterraneo. Recibiamos numerosas visitas en nuestro domicilio, no
solo de familiares y amigos peninsulares interesados en conocer las
islas, también de algan autor rumano camino del exilio americano, o
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de numerosos conocidos argentinos que buscaban un mejor futuro en
aquella Espafia de finales de los 80. Tengo un recuerdo muy
entrafiable de esa etapa multicultural en la que yo vivi mi
adolescencia.

Joaquin en Tenerife, Llano de Ucanca, mediados de los 80.

Joaquin se zambulle en la vida cultural de Santa Cruz, desde los
Festivales Internacionales de Musica de Canarias, a eventos literarios,
en los que conoce a algunas personalidades locales, como el escritor
Luis Alemany (recientemente fallecido) o el filologo Alejandro
Cioranescu. No se como inicio su amistad con este ultimo, pero
supongo que a mediados de los ochenta los rumanoparlantes en
Canarias se podrian contar con los dedos de una mano. Don Alejandro
Cioranescu era catedréatico de Literatura Comparada en la Universidad
de La Laguna, ademaés de prestigioso divulgador de la historia de las
islas Canarias y cronista oficial de Santa Cruz de Tenerife. A
mediados de los 80 Joaquin habia trocado su interés de la linguistica
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hacia la literatura rumana. Su primer contacto con la novela fantastica
de Eliade habia sido explosivo:

“En 1984, con ocasion de la clausura del curso del verano en Bucarest,
la Direccion nos obsequi con el habitual regalo, un libro. Se titulaba Tn
curte la Dionis y era una recopilacion de narraciones fantasticas de
Mircea Eliade. Era la primera vez que oia el nombre del gran erudito
rumano. El volumen empezaba con Domnisoara Christina. Comencé a
leerlo y, desde las primeras lineas, me atrapd y lo lei casi de un tirén...”

No obstante, en Canarias no era posible conseguir tales libros,
ni existian traducciones, asi que por unos afios Joaquin aparco su
curiosidad, y se centro en aprender otras cosas, desde lengua y cultura
griega, hasta comenzar una licenciatura en Geografia e Historia. Pero
su corazon debia seguir en Rumania, y a principios de los noventa la
geopolitica dio un giro a las cosas. Recuerdo que a principios de los
90 mi padre tenia una beca para una escuela de verano de lengua
serbo-croata en Sarajevo. La guerra de Yugoslavia frustro ese viaje, y
en su lugar decidié volver a Rumania, donde apenas habia estado
desde 1984. Aqui el realismo mégico de Eliade volvio a atraparlo:

“Recuerdo cuando vi en el escaparate de una libreria bucarestina
de la calle Academiei la coleccion de literatura fantéstica de Mircea
Eliade publicada por la Fundacion Cultural Rumana, al cuidado de
Eugen Simion. Como es natural, la compré y reanudé la lectura que habia
empezado siete afios atras. La prosa eliadiana me conquisto, su mundo
fantastico y mitico me reveld nuevos horizontes y, finalmente, me rendi
ante esa pequefia obra maestra que es La tiganci.”
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Dos paginas del manuscrito original de la traduccion de “La tiganci” (La casa de las gitanas), que no llegé a publicarse.

Se acabo el griego, el serbo-croata y los estudios de historia.
Volvio cargado de libros y diccionarios rumanos, que leyo avidamente
durante meses, redescubriendo la literatura rumana de entreguerras, y
en su afan por comunicarse con alguien que conociera esta obra volvid
a reunirse con Cioranescu. Le comunic6 a Don Alejandro la idea de
traducir al castellano alguno de estos textos, si es que pudieran tener
algun interés para el publico hispanohablante, y éste le animé de
forma entusiasta a iniciar el proyecto, pues en algunos casos se trataba
de verdaderas obras maestras desconocidas fuera de Rumania, que en
algun momento tenian que salir a la luz. De modo que en 1992, recién
trasladado a Alicante, comenzé a traducir Domnisoara Christina (La
sefiorita Cristina). No fue una labor facil; por un lado, el cambio de
domicilio habia trastocado un poco su estilo de vida. Por otro lado, la
primera obra nunca es facil de concluir, y mucho menos de publicar:

“... me converti en una especie de viajante cuyo muestrario eran
las obras de Eliade y empecé a llamar a las puertas de las editoriales
ofreciéndoles mi mercancia. Pero eso no era nada facil, pues un editor es
un empresario y hay que someterse a las leyes del mercado. Habia que
abrirse camino en un mundo dominado, en gran medida, por la literatura
anglosajona o, en cualquier caso, por la literatura que proviene de paises
con lenguas de gran circulacion. Ofrecer literatura rumana sonaba a algo
exdtico en la Espafia del momento. Eliade era conocido por sus trabajos
en el campo de la antropologia cultural. Los editores podrian considerar
la literatura escrita por él como una especie de hobby propio de un
intelectual y, por esa razén, no tomarla en consideracion...”
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Tarjeta de publicacion de “La sefiorita Cristina”, en 1994.

El trabajo dio sus frutos, y en mayo de 1994, en la Feria del
Libro de Madrid, la editorial Lumen de Barcelona publico La Sefiorita
Cristina. Habia sido un largo periplo hasta ver su primera obra
traducida en las librerias, y el inicio, a los 51 afos de edad, de una
intensa carrera que durante las proximas tres décadas le llevara a
publicar mas de medio centenar de libros traducidos, de mas de veinte
autores diferentes.

El proceso de nacimiento como traductor ha sido lento y tardio,
pero muy ilusionante pues en ese momento se abre la posibilidad de
desarrollar una vocacion, contribuyendo a descubrir, revelar y
difundir la riqueza cultural de un pais cuyos propios avatares
histéricos habian mantenido oculta. Queda a los especialistas valorar
la calidad de esta obra, que hasta el ultimo momento desarrollé con el
entusiasmo y esmero propios de quien ama apasionadamente su
trabajo...
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P1

Gustavo Garrigés. Fuente: Universitat de Valencia

Gustavo Garrigds, matematico e hijo de Joaquin Garrigoés.

* Las imdgenes del articulo son gentileza de su autor, Gustavo Garrigos.
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Poemas de Luis Alberto de Cuenca de su libro Después del paraiso, traducidos al
rumano por Dinu Flamand

Luis Alberto de Cuenca

Coleccidn Visor de Poesta

POEMAS DE LUIS ALBERTO DE CUENCA DE SU
LIBRO DESPUES DEIL PARAISO, TRADUCIDOS AL
RUMANO POR DINU FLAMAND
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LA ESPINA QUE ME OFRECES

Una espina en lugar de una rosa me ofreces.

Un futuro que no contemple la esperanza.

Un mafana en que no haya lugar para mi cuerpo
tendido junto al tuyo. Un porvenir de hambre

y de sed permanentes. Un destino de sombras
que oscurezcan la luz dorada de tu piel.

Nada maés. Solo eso. Me ofreces una espina

en lugar de la rosa que un dia me ofreciste:

no dudo en aceptarla, pues viene de tus manos.

SPINUL PE CARE MI-L OFERI

In loc de trandafir un spin pe care tu mi-I oferi.

Un viitor ce nu include speranta.

Un maine cand nu mai este loc pentru corpul meu
intins langa al tau. Un viitor de foame

si sete permanente. Un destin al umbrelor

care intunecd lumina aurie a pielii tale.

Nimic altceva. Asta e tot. Tmi oferi un spin

n locul trandafirului pe care mi l-ai oferit intr-o zi:

nu ezit sd-1 accept, fiindca mi-1 daruiesc mainile tale.

(Luis Alberto de Cuenca. Trad. al rumano: Dinu Flamand)
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PARTIR DE OGIGIA

Nadie puede engafiar a quien ama. Ella sabe
que él se ira alguna vez. Cuando un cielo brumal
amenace tormenta en el mar, por ejemplo.
Porque el mar que lo trajo a sus brazos sera
también el que reclame su regreso a la patria,

y ya no volvera.

Tal vez tenga palabras brutales que decirle:
“Quiero volver a ftaca. Me voy. No te soporto”.
(Se aburria hasta el fondo del abismo con ella,
hasta el fondo del tiempo y de la eternidad).

“Quédate —dijo ella—. Si te quedas, tus penas
desapareceran”.

“El dolor me enriquece, la muerte me humaniza,
reconocer mis limites me alivia, me da paz”.
“Conmigo olvidaras tu nombre y seras Alguien
en lugar de ser Nadie, y resplandeceréas

como un astro de fuego que inunda con su luz

la vasta oscuridad”.

Renunciando a la entrega y al amor de Calipso,
Ulises renunciaba a la inmortalidad.

La que Homero llam¢ “divina entre las diosas”
no supo convencerle de que, siendo mortal,

la existencia es un suefio que aboca en pesadilla,
y lo dejé marchar.

27
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PLECAND DE LA OGIGIA

Nimeni un-1 poate insela pe cineva care iubeste.
Ea stie ca el va pleca intr-0 zi. Cand un cer brumos
cu o furtund va ameninta de pe mare, de pilda.
Tntrucat marea care I-a adus pe bratele ei tot ea

va fi sd ceara ntoarcerea lui Tn patrie,

lar el nu va mai reveni.

Poate cuvintele mele sunt prea brutale sd spuna:
,Vreau sd ma intorc la Ithaca. Plec. Nu te mai suport.”
(Se plictisise de ea pana in adancul prapastiei,

pana in adancul timpului si al eternitatii).

— Ramai, spuse ea. Daca ramai, durerile tale

vor disparea.”

,Durerea ma imbogateste, moartea ma umanizeaza,
recunoasterea limitelor ma alind, imi aduce in suflet pace.”
,,Cu mine tu iti vei uita numele si vei fi Cineva

in loc sa fii Nimeni, si vei straluci

ca o stea de foc ce inunda cu lumina ei

vastul Intuneric”.

Renuntand la devotamentul si dragostea lui Calypso,
Ulise renunta la nemurire.

Cea pe care Homer a numit-o ,,divina intre zeite”
n-a putut sa-1 convinga ca, muritor fiind,

existenta e un vis ce sfarseste intr-un cosmar,

si-1 1asa sa se duca.

(Luis Alberto de Cuenca. Trad. al rumano: Dinu Flamand)
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Luis Alberto de Cuenca. Fuente: Real Academia de la Historia

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) es poeta, filologo, traductor. Premio
Nacional de Traduccién con Cantar de Valtario, y miembro de la Real Academia
de Historia. Ha recibido el Premio "Federico Garcia Lorca" a su obra poética. En
los tltimos afios ha publicado los libros Después del paraiso (2021) y El secreto
del mago (2023). Con La caja de plata fue Premio de la Critica en 1985 y con
Cuaderno de vacaciones, Premio nacional de poesia en 2015. En Los mundos y los
dias (6 ediciones, la dltima en 2021, en la editorial Visor) recoge una amplia
seleccion de su poesia, desde 1972.
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Dinu Flamand. Fuente: HayFestival Global

Dinu Flamand nacié en 1947, en Susenii Bargaului, Transilvania, Rumania. En
1989 recibio asilo politico en Portugal hasta la caida del régimen comunista de
Ceaucescu. Ha sido traducido al italiano, al espafiol y al portugués, al griego, al
francés y al alemén, entre otros idiomas; y como traductor, ha publicado
traducciones de poetas en lengua espafiola (Antonio Gamoneda, Quevedo, César
Vallejo, etc) y portugueses (Fernando Pessoa, Sophia de Mello, etc). En 2022
recibi6 el Premio Mihai Eminescu. Su obra poética esté traducida al espafiol en
los libros: El frio intermediario en 2016 (traduccion de Omar Lara), En la cuerda
de tender (Linteo, 2012), con traduccién de Catalina Iliescu, y Primavera en Praga
(Visor, 2021), antologia bilingtie, también traducida al espafiol por Catalina
Iliescu.
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Poemas de Varujan Vosganian, en original en rumano y en traduccion al espafiol
de Joaquin Garrigds y de Felix Nicolau

Joaquin Garrigos (izq.), Varujan Vosganian (dcha.)

VALS LENTOY HERMANITO: DOS POEMAS DE
VARUJAN VOSGANIAN EN HOMENAJE A JOAQUIN
GARRIGOS

En original en rumano y en traduccion al espafol de Joaquin
Garrigos y de Felix Nicolau

El primer poema esta en ambas versiones, la espafiola traducida por Joaquin
Garrigos. El segundo se publico en la revista Romania Literara, tras su muerte.
(Agora ha pedido al profesor Felix Nicolau su traduccion al espafiol).

La foto fue tomada en 2006, cuando ambos recibimos el titulo de Doctor
Honoris Causa de la Universidad "Vasile Goldis" de Arad. El tercer personaje es
el Rector de la Universidad.

Varujan Vosganian
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vals lent

pofteste la vals, frumoasa femeie,

am asezat facliile Intr-un cerc anume
indeajuns de mic incat sa pastreze misterul
indeajuns de larg incat centrul

sa fie cat mai intunecat cu putinta

de-a lungul si de-a latul caii lactee

sub talpile noastre

vom rascoli nisipul amestecat cu sidef

ne vom roti incet si invers acelor de ceasornic
spre intaia secunda a lumii

cand nu era decat cercul nostru infinit si infim
ca numarul magic Aleph

atunci vei simti dorinta sd plangi

pasdrile se vor agseza pe umarul tau cel felin
si imbratisati in lacrima aceea

ne vom rostogoli pe obrajii tai albi

Intr-un vals lent si foarte tacut

si fara sfarsit

amin...
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vals lento

bailemos un vals, hermosa mujer,

he colocado las velas en un circulo especial

lo bastante pequefio para conservar el misterio
lo bastante grande para que el centro

quede lo méas oscuro posible

alo largo y a lo ancho de la via lactea

nuestros pies removeran la arena

mezclada con nacar

giraremos lentamente contra las agujas del reloj
hasta el primer segundo del mundo

cuando solo existia nuestro circulo infinito e infimo
como el nUmero méagico Aleph

entonces te entraran deseos de llorar

los pajaros se posaran en tu hombro felino

y abrazados a esa lagrima

rodaremos por tus blancas mejillas

en un vals lento

silencioso

y sin fin

amen...

Traduccion de Joaquin Garrigos Bueno
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Hermanito

Primesc de la Madrid un telefon, un glas de femeie:
“Am numarul de la Joaquin Garrigos, nu stiti cine sunt,
Mi-a zis, cand o fi, sa sun, sa va spun c-a murit”.
Pe urma, tacere, gatuirea clepsidrei taiata.
Nu stiu daca e un inceput potrivit de poem,
Scriu versuri albe, ca si cum as sapa cu mainile goale.
O fereastra cu perdelele date-ntr-o parte
Prin care intrd lumina, cu splendoarea ei dureroasa,
Nimic sd lase umbra, nimic sd-i stea impotriva,
Niciun ochi deschis, sa reintoarca lumina.
Deodata stam in dreptul unei oglinzi sfaramate,
Poemele mele, Joaquin si Institutul Cervantes,
Eu, Joaquin si El libro de los susurros la Buenos Aires
El, chemand mariachi la Ciudad de Mexico, si-mi cante Llorona,
Amintiri retrdite mereu pe mica planeta Solaris
Mormantul ce face ca Pamantul sa fie asimetric

S1 noi ne-mpacati.
Un nume intreg dupa moarte, iluzia reintregirii,
Prietenul nostru, Miguel de Cervantes Saavedra,
Prietenul meu, Joaquin Garrigos Bueno,
Si ochii care nu se mai deschid, sa reintoarca lumina.
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Hermanito

Me llaman desde Madrid, una voz de mujer:

«Tengo el nimero de Joaquin Garrigos, no sabe quién soy,
Me ha dicho que le llame para decirle que ha muerto».
Luego, el silencio, el ahogo del reloj de arena cortado.

No sé si es un comienzo apropiado para un poema,

Escribo versos en blanco como si cavara con las manos desnudas.

Una ventana con las cortinas apartadas
Por donde entra la luz, con su doloroso esplendor,
Nada que ensombrezca, nada que se le oponga,
Ningun ojo abierto que devuelva la luz.
No hay ojos abiertos, para que vuelva la luz.
De repente estamos frente a un espejo destrozado,
Mis poemas, Joaquin y el Instituto Cervantes,
Yo, Joaquin y El libro de los susurros en Buenos Aires.
Recuerdos revividos una y otra vez en el pequefio planeta Solaris
La tumba gque hace que la Tierra sea asimétrica
Y nosotros, en desacuerdo.

35

Todo un nombre después de la muerte, la ilusion de la recomposicion,

Nuestro amigo, Miguel de Cervantes Saavedra,
Mi amigo, Joaquin Garrigos Bueno,
Y 0jos que ya no se abren, para devolver la luz.

Varujan Vosganian. Traducido por Felix Nicolau
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Varujan Vosganian, poeta, novelista, economista y politico rumano de
ascendencia armenia, nacié en Craiova en 1958. Presidente de la Unién Armenia
de Rumania y de la Unién de Escritores de Rumania. Licenciado en Comercio
por la Academia de Estudios Econémicos y la Facultad de Matemaéticas de la
Universidad de Bucarest. Doctorado en Economia. Entre otras distinciones, es
Premio Internacional de Poesia “Nichita Stanescu”, Doctor Honoris causa de la
Universidad “Goldis Vasile”, de Arad, y Doctor Honoris causa de la Universidad
Leibniz de Milan. En lengua rumana ha publicado obras como: Samanul
Albastru (Bucuresti, Ed. Ararat, 1994 - poesia); Statuia Comandorului
(Bucuresti, Ed. Ararat,1994 - prozd, Premio Asociacion de Escritores de Bucarest),
Ochiul alb al reginei Bucuresti, (Ed. Cartea Romaneascd, Chicago, 2002 -
poesia), Iisus cu o mie de brate (Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2004 - poesia), y Cartea
soaptelor (Editura Polirom, Iasi, 2009). Esta novela esta traducida al espafiol por
Joaquin Garrigés Bueno: El libro de los susurros (ed. Pre-Textos, Valencia, 2010).
Ademéds de su obra literaria, ha publicado libros de ensayo sobre Economia y
politica.

VARUJAN VOSGANIAN

et LIBRO ok 10s
SUSURROS

EDITORIAL PRE-TEXTOS
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Trilce. Cuatro poemas de César Vallejo en traduccion al rumano por Dinu
Flamand

 CESAR
VALLEJQ

(19_22) : e

..

‘I’OEMAS/PO.EMEA‘/—-\" 5

-~ TSR

L. 5 e A
{ L] y e L
SR Traducere din liniba spaniold de DINU FLAMAND
B, el CARTIER POPULAR 2 \ i
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TRILCE. CUATRO POEMAS DE CESAR VALLEJO EN

TRADUCCION AL RUMANO POR DINU FLAMAND
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Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula

gue se abre en suculenta recepcion
de multiplicando a multiplicador,

su condicion excelente para el placer,
todo avia verdad.

Busco volvver de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidds cables y sus mdaltiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
Y NO Vivo entonces ausencia,
ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamas el toroso Vaveo



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.32. NUEVA COL.. ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUIN GARRIGOS BUENO, TRADUCTOR

de egoismo y de aquel ludir mortal
de sabana,
desque la mujer esta

jcuanto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia.

Freau sa rrrraspund la izbituri izbind.

Fiindca si cele doua mari frunze, ca si valva el
ce se deschide suculenta sa primeasca

de la multiplicata la multiplicator,

dar si predispozitia ei pentru placere,

toate fac parte doar din adevar.

Vreau sa rrrraspund la izbituri izbind.
Sub mangaierea ei, eu napadesc prin bolivariene fragezimi
cu cabluri treizes’doua si cu multiplul lor,
cu par zbarlindu-se pe par zbarlit
si buzele lipicioase, ca doua tomuri ale Operei,
iar eu atunci nu imi mai locuiesc absenta,
nici pipdind-O.

Dar nu prea fot sa-imping la-impins

Saua nu sta nicicand pe spatele unui Balos

taur de egoism nici Tn acea mortala

frecare de cearsafuri

de-indata ce muierea asta afla cat de greu
apasa-un general!

Barbat-femeie-i sufletul absentei.
Fomeie-om — sufletul meu de-asemeni.
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XVIII

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo nimero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cOmo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta

qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
maés dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!

Ah las paredes de la celda.

De ellas me duele entretanto, mas
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
Ilevan por bromurados declives,

a un nifio de la mano cada una.

Y so6lo yo me voy quedando,

con la diestra, que hace por ambas manos,

en alto, en busca de terciario brazo

que ha de pupilar, entre mi donde y mi cuando,
esta mayoria invalida de hombre.
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Ah cei patru pereti de la celula.
Ah cei patru pereti in alb de var
ce negresit imi dati aceeasi cifra.

Cuibar de nervi, nefericita bresa,
de toate cele patru colturi trasa
st zilnic si iar la loc legate margini.

Iubita chelareasa cu chei nenumarate,

macar de-ai fi pe-aici, si de-ai vedea

cam pana la ce ora sunt tot patru pereti.

Cu tine, doi am fi, impotriva lor,

mai doi ca niciodata. lar tu chiar nici n-ai plange,
ce zici, liberatoare!?

Ah zidurile acestea de celula.

Din cele patru ma ranesc mai mult
cele doud mai largi, ele in noaptea asta
par niste mame care desi moarte

cu ele trag pe pante-incetosate

cate-un copil de mana fiecare.

S1 numai eu ma vad aici ramas,

cu dreapta mea, buna cat doua maini,

intinsa-n sus, al treilea brat catand

sa-mi dadaceasca, intre-al meu unde si-al meu cand
chiar varstd mea matura si invalida de barbat.
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XXXIV

Se acabd el extrafio, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habré quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabd la calurosa tarde;

tu gran bahia y tu clamor; la charla
con tu madre acabada

gue nos brindaba un té lleno de tarde.

Se acabo todo al fin: las vacaciones,
tu obediencia de pechos, tu manera
de pedirme que no me vaya fuera.

Y se acabo el diminutivo, para
mi mayoria en el dolor sin fin,
y nuestro haber nacido asi sin causa.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.32. NUEVA COL.. ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUIN GARRIGOS BUENO, TRADUCTOR

A luat sfarsit felul ciudat in care,

tarziu in noapte, te-intorceai vorbind

si tot vorbind. De-acum n-o sa ma-astepte,
nimeni cu locul pregitit, ce bun e raul.

Si-au luat sfarsit fierbintea dupd-amiaza;
golful tau urias, plangerea ta; palavrageala
dintre tine i mama ta s-au terminat,

ea ne da ceai pe la lasatul serii.

La urma toate s-au sfarsit: vacantele,
supunerea de care dau dovada sanii tai,
felul tau de-a ma ruga sa nu plec.

Gata de-acum si cu diminutivul, sa ma
maturizez intr-o durere nesfarsita,
cum si fara de noima ne-am nascut.

43
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XLI

La Muerte de rodillas mana

su sangre blanca que no es sangre.
Se huele a garantia.

Pero ya me quiero reir.

Murmdrase algo por alli. Callan.

Alguien silba valor de lado,

y hasta se contaria en par

veintitrés costillas que se echan de menos
entre si, a ambos costados; se contaria

en par también, toda la fila

de trapecios escoltas.

En tanto; el redoblante policial
(otra vez me quiero reir)

se desquita y nos tunde a palos,
dale y dale,

de membrana a membrana,

tas

con

tas.
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Moartea-n genunchi lasa sa sangereze
din ea un sangele alb ce nu e sange.

Si pute garantat.

De asta-mi vine pofta chiar sa rad.

Murmure ici si colo. Apoi tac.

Unul chiar fluiera-a curaj alaturi,

si chiar de-ar fi sa socotim pe dublu,
douas’trei de coaste nu ies la socoteala

una cu alta, pe fiecare parte, de numaram
asijderea-n perechi, pe toata aceasta-insiruire
de trapeze escorte

Estimp si politaiul tobosar

(din nou imi vine pofta chiar sa rad)
se tot razbund dand in noi cu parul,
sida sida

si din membrana in membrana

buf

si

5

buf.

César Vallejo. Trilce. Trad. al rumano: Dinu Flamand

De CESAR VALLE]O, TRILCE (1922). Poemas / Poeme. Edicién bilingiie, Editura
Cartier Popular, Chisindu, Moldova, 2022. (Traduccién al rumano por Dinu
Flamand / Traducere din limba spaniold de Dinu Flamand)



46 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 32. NUEVA COL..ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUIN GARRIGOS BUENO, TRADUCTOR

César Vallejo, frente a la Puerta de Brandeburgo en Berlin

César Vallejo (Santiago de Chuco, Pert, 1892- Paris, 1938). Autor de Los heraldos
negros (1918), Trilce (1922) y de los poemarios péstumos Poemas humanosy Esparia,
aparta de mi este cdliz (1939). Es, quiz4, junto a Federico Garcia Lorca, el poeta més
universal en lengua espariola del siglo XX.

Dinu Flamand, traductor de Trilce

Pueden consultar otras colaboraciones de Dinu Flamand* (ensayos, poemas,
traducciones), en el blog de Agora:
https:/ /diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Dinu+Flamand

Mas informacion sobre el libro Trilce, de César Vallejo, en edicion bilingiie,

espafiol-rumano. Trad. al rumano por Dinu Flamand, ed. Cartier Popular, 2022.
https:/ /altex.ro/trilce /cpd/656F37090AE71/

*El 22 de abril de 2025 la revista Agom, dentro de sus Premios La sonrisa de Cervantes,
otorgd a Dinu Flamand por su traduccién de Trilce de César Vallejo el recién estrenado
Premio “Trujiman” a la Traduccion en memoria de Joaquin Garrigos.


https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Dinu+Flamand
https://altex.ro/trilce/cpd/656F37090AE71/
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Il CO-LECCION

Seccidn 18, Articulos en espafiol sobre Joaquin / y otros poemas de ida y vuelta
espafol-rumano, rumano-espafnol

Esa voz silenciosa. (in memoriam). Angela Serna

Angela Serna. Foto de Eduardo Blanco

ESA VOZ SILENCIOSA

(in memoriam)

Por Angela Serna
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Los escritores hacen la literatura nacional y los traductores hacen la
literatura universal.

José Saramago

Con la concesion del Premio Princesa de Asturias a la escritora Ana
Blandiana, la literatura rumana, la poesia, esta mas presente en las
librerias de nuestro pais. Y me pregunto cuantas veces habré leido a
Emil Cioran, a Paul Celan, a Mircea Eliade... sin reparar en la
presencia de esa voz silenciosa que ha sido puente entre tantas voces
y yo. Estos dias, me acerco a esa voz con la inocencia de la nifia que,
por primera vez, descubre un preciado tesoro.

Llevo afios conviviendo con libros de los autores mencionados,
0 lo que es lo mismo, con quien propicié su llegada a mi casa: Joaquin
Garrigds Bueno, responsable, con mas de cincuenta libros traducidos,
de la introduccién en Espafia de buena parte de la literatura rumana,
pues un traductor, sobre todo el traductor de una lengua de “circulacion
reducida”, hace algo mas que reescribir un libro en otro idioma. Es el
encargado de divulgarlo: Camil Petrescu, Mihail Sebastian,
Norman Manea, Alexandro Ecovoiu, Max Blecher, Liliana
Popescu, Denisa Comanescu son, junto a los nombrados mas arriba,
algunos de los autores que nos han llegado traducidos por Joaquin
Garrigbs directamente del rumano. Arduo trabajo el de acercarse a
autores con miradas tan distintas y con ideologias tan distantes. De ahi
que, como el actor, el traductor precise de la distancia necesaria para
no ser devorado por los “personajes”, para no quedar atrapado del otro
lado del lenguaje.

Como lectora, agradezco la generosidad de quienes se
enfrentan a la compleja tarea de traducir, més si se trata de traduccion
literaria, concretamente de poesia. Algo asi sélo puede hacerse por
amor. Con todo, hay quienes, aun hoy, consideran que el traductor es
un traidor: traduttore, traditore. Algo que no comparto. Considero que
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traducir es una vocacion que surge, como en el caso de Joaquin
Garrigos, “del amor a una cultura y a su literatura.” ;Cémo puede ser
traicion entrafiarse en aquello que dice un autor, incluso en aquello que
el propio autor desconoce? No olvidemos que, como indica Octavio
Paz, “el poeta no sabe como serd su poema.” Y que, como sefiala
Gamoneda, “s6lo sabe lo que dice cuando esta dicho.” Por lo que el
traductor es una suerte de detective que descifra, resuelve misterios
(aunque no los desvele del todo) y, como el escritor, también inventa,
escribe y crea una obra nueva. Una traduccidn no es s6lo cuestion de
palabras, es el vehiculo de una lengua y de una cultura, destinadas a
ser recibidas en otra lengua y en otra cultura, sabedores de que la
ultima palabra la tiene siempre la persona lectora.

El traductor dialoga con todos los “otros” que habitan al
escritor. El lector de una traduccion, por su parte, se enfrentara,
ademas, a ese “otro” que es el traductor-autor. Y cada texto sera para
todos ellos “un lugar en el que uno deja de ser quien pensaba ser.”
(Mariano Peyrou). El lector de un texto traducido entra en la obra (en
nuestro caso, el poema), ese no-lugar de multiples “voces”, re-
creandolo desde la propuesta del traductor; sabiendo que el poema,
como dice Chantal Maillard, “no es lo que aparece escrito en el
papel... Es una huella. Una marca que en cada sujeto quedara
impregnada de manera distinta.” Sabiendo también que el sentido
surgira en la lectura: un itinerario que va desde el autor, pasando por
el traductor, hasta llegar al lector, configurando asi, con-formando, el
palimpsesto que somos.

jQué dicha saberme parte de esos universos que Joaquin
Garrigoés fue creando desde la palabra otra, desde ese lugar de lo no
explicito en el que se mueven el autor y el traductor cuando de
literatura se trata: un lugar desde donde crear, re-crear, escribir, re-
escribir una obra tejida, en primera instancia, por otro!

Desde ahi, y aunque desconozco todo sobre la lengua rumana,
no puedo dejar de sentir fascinacion por la muasica que, una vez
traducido y recitado por Elisabeta Botan, resuena en uno de mis
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poemas, el titulado “relojes blandos”, una reflexion sobre el tiempo
que hoy quiero dedicar a Joaquin en agradecimiento a su labor.

Juan Ramon Jiménez canto el definitivo viaje: se quedaran
los p4jaros cantando. Y tu silenciosa voz, Joaquin, se hara nueva cada
ano. Gracias. Multumesc, pana pentru totdeauna.
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“Relojes blandos”, poema de Angela Serna con traduccién al rumano por
Elisabeta Botan

llustracién de Francisco Serrano Diaz

"RELOJES BLANDOS", POEMA DE ANGELA
SERNA, CON TRADUCCION AL RUMANO POR
ELISABETA BOTAN
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Relojes blandos

A Joaquin Garrigos

Se pliega el tiempo a tu paso
frente al horizonte.

Ya no dice las horas.

Quebrado por el aire
solo espera que alguien
deposite en la arena

un segundo absoluto
de soledad.

Descansa el tiempo; duerme
afiorando el camino.

Solo el cielo

anuncia la llegada

de las horas dormidas,
presentidas junto al mar:

maés alla de la roca que separa
su deseo de tu nostalgia.

Angela Serna

(Otono en Gasteiz)
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Ceasuri moi

Lui Joaquin Garrigoés

Timpul se pliaza la trecerea ta
prin fata orizontului.

Acum nu mai anunta orele.

Faramitat de aer
asteapta doar ca cineva
sd depuna in nisip

o secunda absoluta

de singuratate.

Timpul se odihneste; doarme
purtand dorul drumului.

Numai cerul

anunta sosirea

orelor adormite,

presimtite 1angd mare:
dincolo de stanca ce separa
dorinta lui de nostalgia ta.

Traduccién al rumano: Elisabeta Botan
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Angela Serna

Angela Serna es salmantina de nacimiento y vasca de adopcién. Entre sus libros
publicados se encuentran: De eternidad en eternidad; Luego serd mariana (en otra
habitacion); Definitivamente polvo; PASOS, el suetio de la piedra / Urrastsak, harriaren
loa; La desmesura del circulo /La démesure du cercle; Mdscaras para no enloquecer; Como
salir del palimpsesto (retrato de un poeta); No todo es haiku; Ese lugar llamado Nunca...

En imprenta su libro Ser tierra un dia-;Quién es esa mujer que en tierra escribe?,
segundo volumen de la Antologia iniciada con Ser palabra desnuda- ; Quién es esta
mujer que pasa?

Francisco Serrano Diaz. Catalufia-Cérdoba. Artista multidisciplinar con especial
sensibilidad hacia la plastica en todas sus manifestaciones. También hacia la
musica, incluida ahi su capacidad para construir instrumentos antiguos y
modernos de los que consigue el mejor de los sonidos.
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Elisabeta Botan (1972, Rumania) escritora, traductora y gestora cultural.
Miembro de la Asociacién Colegial de Escritores de Espafia. En el afio 2002 se
establece en Espafia y en el 2012 gana algunos concursos literarios de poesia y
relato breve en espafiol. En 2019 recibe el tercer galardon en la seccién de poesia
de lenguas extranjeras del Premio Clemente Rebora, Roma.

Ha publicado tres poemarios, Dimensiones, Egometria, Vuelo entre dos mundos,
siete libros traducidos por ella y su obra estd incluida en numerosas antologias
del ambito nacional e internacional. Desde hace afios colabora con importantes
revistas culturales, de lengua rumana o espariola de diversos paises. Gran parte
de sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, italiano, chino, griego,
arabe y catalan. Coordina la antologia virtual HORIZONTURI POETICE -
HORIZONTES POETICOS, que abarca més de 1500 traducciones que ha
realizado ella misma. Organiza y coordina el Festival Internacional de Poesia
Horizontes Poéticos de Alcald de Henares y otros eventos culturales.
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Dias rumanos. Coriolano Gonzélez Montafiez

ELEGIAS RUMANAS

OBRA REUNIDA SELECCION DEL AUTOR

DIAS RUMANOS

Por Coriolano Gonzdlez Montafiez

Joaquin Garrigés nos aguardaba a Jests Hilario Tundidor y a mi en
el aeropuerto de Bucarest. Llegabamos en un vuelo procedente de
Madrid. Luego esperamos a Rosa Lentini, quien venia en otro desde
Barcelona. Era una fria tarde de finales de noviembre de 2007. Vestia
una chaqueta roja y cubria su cabeza con un gorro de lana. Nos recibio
con una sonrisa y me senti acogido. Habiamos sido invitados por el
Instituto Cervantes a un encuentro de poetas espafioles con poetas
rumanos. Nos esperaba una intensa semana de lecturas, encuentros y
entrevistas por Bucarest, Timisoara y Brasov. Hubo algo inefable que
unié al anfitrion con esos tres viajeros que recorrieron ilusionados un
territorio que siempre fue amable.
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Tengo que agradecerle a Joaquin Garrigds que me abriera las
puertas de autores gque se convirtieron ya para mi en fundamentales.
Hablo de Mihail Sebastian o de Max Blecher. No olvidaré el pausado
y detallado paseo literario por las calles de Brasov mientras
rememoraba paginas de El accidente.

Conocimos a muchos de los grandes poetas rumanos
contemporaneos, también a criticos y traductores. Pero si hubo un
encuentro crucial para mi devenir no ya literario sino personal, fue el
de la libreria Joc Secund en Timisoara. En esa lectura, conoci a Eugen
Dorcescu. Tras un primer acercamiento y una conversacion formal,
intercambiamos nuestros correos. Pocos meses después, comenzd
nuestra colaboracion mutuay una primera traduccion. Luego viajo por
primera vez a Tenerife con su anterior esposa, Olimpia Berca. De esa
visita surgio un libro y una segunda traduccion. Pero mas alla de este
intercambio literario, se halla la amistad fraternal que hemos
mantenido. Algo en su mirada a esta isla nos unié de una forma
definitiva. Quiza también la mirada compartida de Joaquin Garrigos,
quien también transitd un periodo de su vida en esta tierra. Tres
personas hermanadas en la contemplacion de un territorio, tres
personas que han dejado raiz y simiente en trozo volcanico en medio
del océano.

He coincidido con Eugen Dorcescu dos veces en esta la isla. He
coincidido con Joaquin Garrigds en alguno de sus regresos. Nunca los
tres a la vez nuevamente en un mismo espacio. En aquel lejano 2007,
tras una charla en la Universidad de Bucarest, el profesor que nos
acogio, Coman Lupu, expreso el encuentro con esta expresion: «La
realidad fragmentada». Quiza seamos eso: realidades fragmentadas
que convergeran nuevamente en algun lugar. La amistad deberia ser
precisamente esa fragmentacion que tiende a buscarse.

Sirvan estos tres poemas no ya como homenaje sino como
tributo al azar misterioso que puso en un mismo vertice a tres personas
que hoy vuelven a unirse a través de los versos. Sirvan estos tres
poemas como agradecimiento por habernos unido en una lejana tarde
en una libreria y haberme regalado una hermosa amistad.
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Poemas de Eugen Dorcescu. Traduccion al espafiol de Eugen Dorcescu y
Coriolano Gonzalez Montafiez

Eugen Dorcescu

TRES POEMAS DE EUGEN DORCESCU
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Montségur

Mirelei-loana

Revad, ca-n vis, natalul Montségur,
Biruitor 1n orisice infrangeri.

Ce puri eram! Eram atat de puri,
Incat paream mai ingeri intre ingeri.

Desprinsi de lume, rupti de elemente,
De apa, de vazduh si de pamant,

Ne-am fost iubit aievea-n trup si-n gand
Si-am ignorat vrajmasu-asezamant

Al omenirii pururea demente.

Cand am aflat ca totu-i doar un joc

S1 sacrul munte insusi e-o fantasma,

Iti amintesti? Ne-am aruncat in foc,
Drept jertfa detestatului Moloch,
Si-am renascut in doua flori de plasma.

(27 aprilie 2020)
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Montségur

A Mirela-loana

Vuelvo a ver, como en un suefio, la natal Montségur,
victoriosa en cualquier derrota.

iQué puros éramos! Eramos tan puros

gue pareciamos mas angeles entre angeles.

Separados del mundo, arrancados de los elementos,
del agua, del aire y de la tierra,

NOS amamaos en cuerpo y mente

e ignoramos el orden enemigo

de la humanidad siempre demente.

Cuando descubrimos que todo era solo un juego
y la montafa sagrada misma era un fantasma,
¢te acuerdas? Nos arrojamos al fuego,

como sacrificio al repugnante Moloch,

y nacimos de nuevo en dos flores de plasma.

(27 de abril de 2020)
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Pavilionul

Chilia mea e-un vechi pavilion,

Deschis 1n patru zari, spre cer si soare,
Spre-un rai de trandafiri si spre-o carare,
Ce duce la altar si la amvon.

Aici, Invesnicit in priveghere,

Cu parcul plin de zvonuri imprejur,

Eu, scrib eteric n eterul pur,

Purtat pe-a innoptarii adiere,

Scriu psalmi de-argint pe-un pergament de-azur,
Mai dulci decat un ,,fagure de miere”,
Stiind ca in curand voi fi augur

Si domn peste-un imperiu de tacere.

(5-8 iunie 2022)
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El pabellon

Mi celda es un viejo pabellon,

abierto en cuatro horizontes, al cielo y al sol,
a un paraiso de rosas y a un camino

que lleva al altar y al pulpito.

Aqui, eternizado en la vigilia,

con el parque lleno de rumores circundantes,
yo, escriba etéreo en éter puro,

Ilevado por la brisa nocturna,

escribo salmos de plata sobre pergamino azul,
mas dulce que «un panal de miel»,

sabiendo que pronto seré augur

y sefior de un imperio de silencio.

(5-8 de junio de 2022)
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Miozotis

Mirelei-loana

Spunea, candva, sublimul Calderdn
(In care veac, mileniu sau eon?),
Spunea-n viu grai, vedenie sau scris
Ca viata omeneasca-i doar un Vis.

L-am fost crezut? Sau nu I-am fost crezut?
Ma-ntreb dinspre sfarsit spre inceput.

Corabia-mi, trecand din val in val,
Se-apropie, treptat, de cellalt mal,
De tarmurii tdramului promis.

Ah! Lungul drum n-a fost decét un vis.

Adorm pe bratul tau, Miozotis!

(18 Martie 2023)

63



64 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 32. NUEVA COL..ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUIN GARRIGOS BUENO, TRADUCTOR

Miozotis

A Mirela-loana

El sublime Calderon dijo una vez

(¢en que siglo, milenio o edn?),

dijo, en un discurso vivo, vision o escritura
gue la vida humana es solo un suefio.

¢Lo crei? ;O no lo crei?
me pregunto desde el final hasta el principio.

Mi barco, pasando de ola en ola,

POCO a poco se acerca a la otra orilla,

a las orillas de la tierra prometida.

iAh! El largo camino fue solo un suefio.

iMe quedo dormido en tu brazo, Miozotis!

(18 de marzo de 2023)

Traduccion al espariol de Eugen Dorcescu y Coriolano Gonzilez Montariez
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Eugen Dorcescu. Fuente: Revista Armonii Culturale

Eugen Dorcescu (seudénimo de Eugeniu Berca. Dorcescu es el apellido de su
madre). Naci6 el 18 de marzo de 1942 en Targu-Jiu, Rumania. Es el poeta de
Timisora, la Viena de Rumania. Doctor en letras, poeta, prosista, ensayista y
traductor de francés y espafiol. Ha publicado mas de treinta libros. Es miembro
de la Unién de los Escritores de Rumania y Ciudadano de Honor de la ciudad de
Timisoara. Esta considerado por la critica de su pais como uno de los mas
grandes poetas rumanos vivos. En espafiol, Elegias rumanas -publicado por la
editorial Arscesis (Zaragoza, 2020)-, recoge tres de sus obras de poesia mas
reconocidas, con traduccién y edicion critica de Coriolano Gonzélez Montafiez.
También, en 2013, la editorial Igitur retine en Poemas del viejo una coleccion de
sus poemas, traducidos por Rosa Lentini y el propio Dorcescu; con prélogo de
Andrés Sanchez Robayna (fallecido el 12 de marzo de 2025; nuestro recuerdo al
gran poeta, profesor y traductor canario).

Eugen Dorcescu ha traducido a autores franceses y espafioles (entre estos, a los
citados Andrés Sanchez-Robayna, Coriolano Gonzalez Montafiez, Rosa Lentini,
y a Jaime Siles, Fernando Sabido, etc).

Entre sus recientes poemarios publicados en rumano destacan: Miozotis. Poeme
regdsite, en edicién critica de Mirela-loana Dorcescu; Editura Eurostampa,
Timisoara, 2023, y Montségur (Poemele Mirelei), Editura Waldpress, Timisoara,
2024.

Ha recibido numerosos premios y distinciones en su pais y fuera de Rumania.
En 2017 fue laureado en Uzdin, Serbia, con el Premio del Festival Internacional
de Poesia “Drumuri de spice”.
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Coriolano Gonzalez Montafiez (Santa Cruz de Tenerife, 1965), profesor de
Lengua y Literatura, es autor de Mapa del exilio, 2016, Salto de Pdgina; Padre
(2002-2016), Ediciones La Palma. De sus libros anteriores cabe destacar: El viaje
(poemas 1984-2000), Las montanas del frio (2005), El tiempo detenido (2006),
Otra orilla (2008), Retorno (2009) y La luz, (2010). Gano los premios de poesia
Félix Francisco Casanova en 1984 y Ciudad de La Laguna en 1987. Su obra esta
incluida en diversas antologias: La nueva poesia canaria (Editorial Verbum.
Madrid, 2001), Los transetintes de los ecos (Antologia de poesia contemporénea en
Canarias) (Editorial Arte y Literatura. La Habana, 2001), Poetas de corazon japonés
(Antologia de autores de “El rincon del haiku) (Editorial Celya. Salamanca
2005), 55 poeti contemporani (Compilacion de Valentina Becart), (Editura Arhip
Art, Sibiu, Rumania, 2010), Poesia canaria actual (A partir de 1980) (Compilacién
de Miguel Martinén), (Ediciones Idea, Canarias, 2010), AvBoloyia Zoyxpovng
Ionnavogwvng IToinong (Antologia de la poesia iberoamericana contemporanea)
(Atenas, 2013), Un viejo estanque (Antologia de haiku contemporaneo en
espafiol) (Ed. Comares, Col. La Veleta, Granada, 2013), Poesia canaria actual (1962-
1992) (La Manzana Poética, Cérdoba, 2016) y La escritura plural (33 poetas entre la
dispersion y la continuidad de wuna cultura) Antologia actual de poesia
espariola (Compilacion de Fulgencio Martinez y prélogo de Luis Alberto de
Cuenca), Ars Poetica, 2019. Ha traducido del rumano los libros del poeta Eugen
Dorcescu el camino hacia Tenerife (drumul spre tenerife) (2010) y Las elegias de Bad
Hogfastein (2013). Ha sido traducido al rumano, al gallego, al amasik y al griego.
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Garrigds, embajador de la cultura rumana. José Maria Pifieiro

Traduccién del rumano po

Portada de La guarida iluminada, de Max Blecher, uno de los libros traducidos por Joaquin Garrigds

GARRIGOS, EMBAJADOR DE LA CULTURA RUMANA

Por José Maria Pifieiro

L_Lega un momento en la vida en el que uno no para de despedirse de
conocidos, familiares y amigos: el tiempo, por pura inercia, hace
balance en nosotros. El “para siempre” de tales despedidas es lo que
choca con nuestra calibracion de lo real: curiosa resulta aqui la doble
significacién de duelo. Lloramos una pérdida, pero también luchamos
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animicamente contra lo ocurrido: el duelo de nuestra resistencia y
poder de esperanza contra la muerte.

Aceptar que nuestro amigo Joaquin Garrigds ya no esté y ese
“no estar” sea definitivo, me parece algo tan grosero y vertiginoso a
la vez, que me cuesta admitirlo como algo real. La lista de personajes
de referencia en el ambito cultural y general empieza a ser
cuantitativamente temible: Javier Marias, SAnchez Dragd, Agustin
Garcia Calvo, Leopoldo Maria Panero, Umberto Eco... O sea, que
ese paso del tiempo, marca las nuevas edades a las que tenemos que
adaptarnos y pienso, desde la invocacion a la lucidez, que no tenemos
mas remedio que admitirlo estoicamente.

Cuando evoco la figura de Garrigés me viene a la cabeza una
suerte de triangulo en cuya formacion no deja de intervenir el misterio.
Me explicaré. Los tres vértices del triangulo lo conforman el propio
Garrigos, la revista que publicdbamos, Empireuma, y “lo rumano”
entendido estéticamente, a través de su masica y de su literatura. El
que todo ello fuera a converger a través de la pura intervencién del
azar es lo que todavia me sorprende.

De crio me fascinaban los llamados, todavia hoy, “paises del
este”. Sus lenguas, su folklore, sus escritores y compositores,
conformaban una pléyade caracterizada sobre todo por su rareza, por
su infrecuencia en nuestros lares. Con el titan ruso habia que hacer
una excepcion, pues todo él suponia el universo por antonomasia de
lo eslavo. Pero en el conjunto de los paises del este habia algo més
que expresiones culturales eslavas, habia, precisamente, otras
expresiones que no eran eslavas: A principios de los afos noventa
descubri la musica popular rumana. En las rebajas de un centro
comercial hallé unos cuantos cedés cuyo origen, en principio, no
identifiqué.

Eran discos de musica rumana, interpretados por el virtuoso de
la flauta de Pan, George Zamfir. La musica no solo era bellisima sino
alucinante cuando los intérpretes decidian emprender el ritmo,
tocando a toda pastilla. Me subia por los techos escuchando aquellas
tronadas supersonicas de violines, taragots, tubas, saxofones,
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cimbalones y flautas. Mi obsesidén a partir de aquel hallazgo fue
rastrear por todos los sitios, en donde fuera que pudiera encontrar mas
musica procedente de Rumania. Recuerdo cdémo, en mi pasion,
mitifiqué a George Zamfir, no sabiendo si estaba vivo o muerto, si
todavia continuaba grabando discos. Y recuerdo ahora con
melancolia, como una tarde en la que paseabamos Garrigds y yo por
la glorieta de Orihuela, me dijo que tenia montones de discos de
musica rumanay también de Zamfir, pertenecientes a la era comunista
y que los habia conseguido por menos de un euro cada uno. Aquella
aficion mia por la masica rumana coincidio en el tiempo con la venida
de ciudadanos rumanos a Espafia, en espera de que su pais ingresara
en la Comunidad Econdmica del continente. Apenas entrado el nuevo
milenio, y con nuestra revista en su periodo mas brillante y maduro, a
través del cronista oficial de Orihuela, Antonio Luis Galiano,
supimos de la existencia de Joaquin Garrigds, cufiado suyo y
licenciado en filologia rumana. Garrigés llevaba afios traduciendo
literatura rumana, especializandose en la obra narrativa de Mircea
Eliade. Las novelas y cuentos de Eliade se publicaban en la editorial
Kayrés, entonces muy brillantemente activa. Una sorpresa fue,
entonces, la de enterarnos que quien hacia accesibles al lector espariol
la obra literaria del gran intelectual rumano, fuera un oriolano. Fue
gracias a nuestro paisano que presentamos una buena tarde, en
exclusiva, en una libreria de Orihuela, hoy desaparecida, La
Oropendola, la edicion de Diario Portugueés, de Eliade, antes de que
se hiciera lo mismo en Barcelona, ciudad en donde se encuentra la
editorial.

El primer contacto con Garrigés fue a través del teléfono.
Quedamos él y yo en vernos en la puerta de la biblioteca municipal de
Orihuela. Apenas encontrarnos se sorprendio de la juventud -
entonces, ay- de los miembros que realizdbamos y disefiabamos la
revista literaria Empireuma, y no se explicaba que una publicacién
semejante se hiciera en nuestra ciudad. La ciudad de Orihuela siempre
arrastrd la fama decadente de haber sido ciudad universitaria y
sefiorial, ademas de sede del Obispado alicantino. Lo que hizo la obra
novelistica de Gabriel Mird fue consagrar estos estereotipos a traves
de un florido y denso abanico de motivos: monumentos, iglesias,
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plazas, calles y fiestas, junto a la caracteristica idiosincrasia de una
aristocracia varada en el tiempo.

La revista que en principio tanto extrafid a Garrigos se convirtio
en destino de mdltiples traducciones e inéditos, en mensajera de la
ultima literatura rumana. Que yo sepa, fue Empireuma quien empezo
a dar a conocer a autores rumanos actuales antes que ninguna otra
publicacién lo hiciera y fue gracias a Garrigds, pues a fines de los
noventa y primera década del 2000, apenas habia traductores del
rumano directamente al espafiol. Recuerdo cOmo una noche, en uno
de sus programas televisivos, Sdnchez Dragé tildé a Joaquin Garrigos
como el embajador de la cultura rumana. Habia sido invitado, pero
por motivos de salud u otros, no pudo asistir.

Resulta curioso comprobar como no ha sido un oriolano solo el
gue nos haya comunicado en vivo con la cultura rumana
contemporanea: Trino Trives, director de teatro y ocasionalmente,
también traductor, quien introdujo la obra de Samuel Beckett en
Espafia, conocié en Paris a lonesco, uno de los mas destacados
innovadores del teatro que aparecio tras la posguerra, el llamado teatro
del absurdo. Trino me contaba que en una ocasion se quedo encerrado
junto a lonesco en la casa del propio lonesco. Alguien se habia llevado
todas las llaves y cerrado por afuera. Dando gritos por el balcon
pudieron llamar la atencion de los que pasaban por la calle. “Quedarse
encerrado sin poder salir, en casa de lonesco junto con él mismo: eso
si que es una obra teatral del absurdo”, me decia Trino.

Aquella coincidencia en el horizonte del tiempo: musica
rumana, inmigrantes rumanos llegando a Espafa, traductor del
rumano al espafiol, practicamente, en casa, llegd a su eclosién
significativa con el viaje que hicimos a Rumania, gracias, de nuevo, a
la invitacion de Garrigds. Se celebraba en Bucarest una feria de
revistas literarias. Si llevabamos la nuestra ya con publicaciones de
narrativa y poesia rumanas al espafiol, podriamos participar con los
auspicios del Instituto Cervantes cuyo presidente era entonces Joaquin
Garrigés y publicitar nuestro trabajo en comun a ojos de todos los
rumanos. El viaje a tierras tan singulares, efectivamente, se hizo.
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Fuimos yo y José Luis Zerdn, el director de Empireuma. Las
incidencias del periplo las relatamos en un nimero especial de la
revista. Recuerdo, chistosamente, como las faunas locales
experimentaron un curioso intercambio: el aeropuerto rumano de
Otopeni, estaba lleno de cuervos y en su restaurante sonaba masica
latina a todo trapo; en el aeropuerto de Alicante, un gran murciélago
planeaba insistentemente sobre nuestras cabezas mientras se hacia la
hora de tomar el avién. Al llegar a la capital, Bucarest nos parecio una
especie de Paris desangelado: habia muchas grandes casas y palacios
pero abandonados, vacios. Al querer pagar con euros, la gente
mostraba cierta extrafieza, incluso temor: la chica de la libreria se
escondio literalmente tras el mostrador cuando le sugeri pagar con
euros los libros que queria llevarme. Tan s6lo un par de afios después,
Rumania ingresaba en la Comunidad Econdémica Europea, aceptando
la moneda comdn. El viaje por ciudades y lugares del pais en
compafia de Garrigés, de periodistas y poetas rumanos, fue
trepidante: visitamos monasterios ortodoxos en la montafia, con
comunidades, respectivamente, de monjes y monjas; comimos Yy
cenamos en universidades del norte, en Suceava; pasamos por la
region en que nacid Paul Celan, nos paseamos por cementerios judios
perdidos en el bosque... Aquel viaje a Rumania en 2006, fue el altimo
gran encuentro que tuvimos con Garrigos. Cuando dejo de ser el
presidente del Cervantes de Bucarest y regresé a Alicante, nos vimos
un par de veces mas: Garrigos invitd a poetas y traductores rumanos
a conocer Orihuela. Recuerdo, también, varios encuentros junto a
otros amigos: una cena con el corrosivo e ilustrado escritor argentino
Blas Matamoros o el traductor Mario Merlino....

En los altimos afios se produjo el definitivo reconocimiento del
trabajo de Garrig0s. Nuestro amigo recibié una o varias distinciones
por su labor como traductor. Precisamente, entonces, los traductores
del rumano literario se habian multiplicado. Garrigds conocid, pues, a
la generacion que iba a sustituirle. En una breve entrevista que
publicamos en Empireuma, yo le pregunté cémo se le ocurri6 estudiar
filologia rumana. El contestd que el idioma rumano no le parecio
complicado y ademas, casi no existian estudiantes que fueran a
especializarse en filologia rumana. Esta concepcion de la
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accesibilidad del rumano, una lengua romance, la supo manifestar en
sus escasas traducciones de poesia. Al leerlo, yo notaba “el estilo™ de
Garrigos: llano, directo, nada amigo de evoluciones perifrasticas. Asi
también era él, sin gestos elusivos, espartano incluso, y libre siendo
de este modo. Su residencia en Bucarest era un caseron grande y viejo.
Si no recuerdo mal ni siquiera tenia television. Este caracter, digamos,
segln cierto estereotipo ibérico-senequista, recorta con fidelidad su
figura en el recuerdo pero no impide que en el ambito de la cultura
oriolana, también sea considerado un raro, pero un raro no marginal
sino poseedor de un curriculum mas que notable. Un raro que celebro
haber conocido, asi como haber sido testigo de estos lazos curiosos
entre una provincia espafiola y la alta cultura de un pais también “raro”
como Rumania y sobre el que pesan, todavia, engafiosos prejuicios.

-l

José Maria Pifieiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, critico literario y poeta.
Autor de Suma de auras (Frutos del tiempo, Elche, 2023). En 1985 fue uno de los
fundadores de la prestigiosa revista Empireuma, junto con Ada Soriano y José
Luis Zerén Huguet. Ha publicado también el libro de aforismos y fragmentos de
reflexiones estéticas: Ars fragminis (2015, Ed. Celesta). En poesia, ha publicado,
entre otros poemarios, Las raices del velo (2019, Ed. Celesta), Profano demiurgo
(2013) y Margen harménico (2010). Fue Premio Andrés Salom de Ensayo breve en
2011. Colaborador habitual de Agora con su serie Breviarios.
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Palabras de recuerdo. Fulgencio Martinez

INSTITUTO
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Joaquin Garrig6s y Fulgencio Martinez. Presentacion del vol 3 de Agora dedicado a Galdés y Max Blecher. Instituto
Cultural Rumano en Madrid.

PALABRAS DE RECUERDO

a mi amigo Joaquin Garrigos

Por Fulgencio Martinez
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Intento rescatar de mi memoria las Gltimas palabras que me transmitié
por teléfono en una de las contadas ocasiones en que pudimos hablar
largo y tendido, en el ultimo afio y medio de su vida. Las visitas a
terapia le dejaban exhausto. Joaquin tenia siempre para mi una noticia,
una precision sobre algun autor rumano que estuviera yo leyendo. En
septiembre me han invitado al Festival Internacional de Poesia de
Bucarest y al Instituto Cervantes de la capital rumana, que €l dirigi6
con tanta dedicacion. Le comentaba al oriolano que, en preparacion
de mi viaje, estaba leyendo una novela historica que versaba sobre
Trajano y los dacios, entre otros temas... -"No me gusta la novela
histérica -me precisaba Joaquin-, prefiero leer libros de Historia™. Ahi
dejé para otra ocasion Circo maximo, de Santiago Posteguillo; novela
que a la sazon (a fecha del 22 de marzo de 2025) aun no he terminado
de leer... Aunque, haciendo trampa, el lector se saltd "'sienes y sienes"
de paginas de narracion indistinta para leer la documentacion final que
a modo de epilogo se incluye en dicha "novela”. Sobre Rumania,
Decébalo, los dacios, incluso un vocabulario geto-dacio final... En
otra ocasidn, le comentaba a Joaquin, como si se tratara de un escolio
fuera del libro, algunas de estas palabras leidas en la novela de marras,
sin volver a pronunciar el mote de novela histdrica ni mencionar su
titulo ni a su autor. -"Esas palabras -me decia Joaquin- y todo el eslavo
que incorpord la lengua rumana, fundamentalmente de tronco latino,
eran palabras de campesinos. Recuerda que eslavo viene de esclavo.
La gente culta, de ciudad, tenia a gala usar la lengua de la Romania,
el latin, por eso quizé es por lo que Rumania es el pais con mas orgullo
de su lengua y de su cultura romanicas. En este caso, a un cierto
complejo de superioridad frente a lo eslavo y campesino, le debemos
la conservacion del gran legado de Roma en Rumania. Un posible mal
puede ocasionar un bien."

Estas conversaciones telefonicas me remontaban despues -al
meditar las palabras de Joaquin en mi soledad-, a los afios en que tuve
la suerte de conocerlo. Fue en Bucarest en noviembre de 2008. Aln
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recuerdo el primer encuentro en la antigua sede del Instituto Cervantes
en Bucarest. *

Nos caimos bien enseguida. Recuerdo su camaraderia y su
sencillez. No consegui sin embargo que en los tres o cuatro dias en
gue compartimos mesa en la cena, tras los actos culturales del dia, me
invitara a una tuica (aguardiante tipico rumano). Siempre que la pedia,
me decia con una sonrisa, ""no; mafiana. Tienes otro recital mafiana..."
La ultima noche, antes de partir hacia Espafia una vez acabados los
"Diélogos”, Joaquin, en nombre del Instituto, nos agasajé con una
cena en un restaurante (por fin) rumano. Yo le habia interrogado:
"Joaquin, ¢por qué siempre nos llevas a italianos? Me han dicho que
es notable algun plato rumano™. "Siempre voy a restaurantes italianos.
Desde que estoy aqui hace mas de diez afios, no me he acostumbrado
a la cocina rumana, pero, mira..." (y Joaquin llamé al camarero y le
pidio, en rumano, una comanda para mi..) Yo no sabia donde
meterme cuando vi aquello puesto en la mesa delante de mis 0jos. Lo
siento, por mis amigos rumanos. Joaquin, con sorna valenciana, me
animaé aun a comer (mientras los demas invitados devoraban su plato
de pasta o lasafia): "...es polenta, el plato preferido de Ceauscescu, de
origen campesino, y eso que lleva al lado y puedes mezclar con la
masa es un yogur turco agrio... fermentado..." Como si estuviera
oyendo a mi madre, cuando me decia ironica: "todos los asquerosos
son marranos™, siempre que yo ponia remilgos a una comida, Joaquin
se cachondeaba de mi con la mejor de las bondades. Al final de aquella
"Ultima cena" le pedi con mas insistencia que las anteriores veces un
poco de tuica, ya que me iba a ir de Rumania sin probar ni la tuica
(protestaba yo con cierto retintin, repuesto apenas de mis campos...) ,
"ni el caviar" (jotra! Habia leido, en mi guia Planet de bolsillo de
Bucarest, que el caviar en ese pais estaba tirado de precio, "se lo llevan
todo los rusos”, me dijo Joaquin, y ni probarlo pude). No obtuve mi

1 Anuncio del acto en la web del Instituto Cervantes: Poetas en didlogo (Mesa redonda). De los
tres participantes, anunciados como poetas, solo estuvimos presentes Berna Wang y yo.

https://bucarest.cervantes.es/FichasCultura/Ficha51239 10 1.htm
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premio de tuica, como era de esperar.? Pero, acabado el cenaculo,
medio chispados de poesia y de otros licores, y sin cesar de dialogar
en francés, a la poeta Denisa Comanescu y a mi, nos meti6 Joaquin en
un taxi. Bajé primero Joaquin frente a su casa y pidié al taxista que
esperara. Sonriendo, al poco, volvid Joaquin con una botella de tuica
para mi, era mi regalo de vuelta a Espafia. (La bebimos mi mujer
Soledad y yo atragos lentos, durd meses, pues aquella bebida era dura
como el aguardiente de labriego, el aguardiente casero de las aldeas
de Galicia, y lo peor, o lo mejor, hacia el efecto sedante de un porro).

Las distancias urbanas eran cortas en el centro de Bucarest pero la
noche estaba reventada de perros callejeros, vagabundos y putas.
Sobre esto también me alertd Joaquin: "si se dirigen a ti, di que eres
"albanese”, solo di: albanese, albanese, y las haras huir, como si
tuvieras la peste... Te preguntaran si hablas francés, o ingleés, o griego,
o italiano, o quiza espariol, en todas estas lenguas te lo preguntaran,
pero, recuerda la cautela: silencio, sélo respondas albanese”. Firme en
mi propdsito, la primera ocasion que paseé solo por un bulevar del
centro, proximo al Instituto Cervantes, me abordd una peripatética y
le dije la frase magica preventiva: soy albanese.... Error, decir "soy"...
Ipso facto, me dijo la puta: eres espafiol... El talisman de la palabra
albanese también valia para alejar a los mendigos, casi todos de etnia
gitana, que pululaban incluso en las plataformas de los trenes y que te
impedian casi subir a los mismos o te retrasaban. Para aquellos pobres,
nombrar incluso a los méas pobres, a los albaneses, era como una
contaminacion. Cada pais tiene su "sur”, aqui tenemos a los "moros"
y estos tienen a los "negritos”. El pais que esté libre de pecado....

2Y dejo constancia, de paso, de que tampoco pude visitar el castillo de Bran que me caia a mano
en Brasov. "iEsos son tépicos: Dracula y eso; como la Espafia tipica y tépical!". A propdsito,
siempre que le preguntaba a Joaquin sobre Espafia, torcia un poco el gesto, se ponia un poco
tenso. "No quiero saber nada. Todos pelean". Me gustaria escribir mas de este tema, pero seria
otro el tono de estas palabras; en otra ocasion, escribiré sobre mis conversaciones con Joaquin
sobre Espafia, él fue uno de los primeros que me abrieron los ojos a la triste guerra civil que es
la historia y el presente de esta nacién desdichada y tan bella. Ningiin bando ha pedido perddn
al otro, ni han pedido perddn a los que nacimos después, y siguen dividiéndonos. "Eso es, mds o
menos").
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Comentaba con Joaquin cuestiones literarias y semanticas. El
habituado, pienso ahora, a la jerga diploméatica nombraba "Rumania”
al pais que le habia casi adoptado y cuya lengua, literatura y cultura
apreciaba y amaba con tanta pasion, hasta el punto de contagiar con el
mismo aprecio y amor por Rumania a cuantos le oian, y a mi, desde
luego. "iPero, Joaquin, en espafiol es Rumania, no Rumania; por ahi
no paso!”, me ponia yo hosco, viniendo de aguantar la barbarie en
nuestro propio pais.

Visitamos varias iglesias ortodoxas del centro de Bucarest.
Maravillas todas ellas. Pero, una en particular a la que me llevd
Joaquin la recuerdo con mas carifio. La principal iglesia armenia de
Bucarest... Le noté a Joaquin un brillo especial en los ojos, una
elocuencia y emocion mas contenidas al llegar al atrio de dicha
basilica, donde, en ese instante, se celebraba un oficio. La multitud
nos impedia pasar dentro. Acabado este, esperamos en el mismo lugar
y se dirigio a nosotros una sefiora, como la guia o conservadora de la
iglesia que era también museo de la cultura armenia, esa otra cultura
mas invisible aun que la rumana para Occidente, perseguida
histéricamente por la bota turca.

Joaquin intercambié con esa mujer unas palabras en perfecto
rumano, que yo, claro es, entendi como si hubiera sido en hungaro.
"Le he dicho que tu madre era argentina hija de armenios emigrados
y que, pese a ello, s6lo hablabas en espafiol pues aungue lo intento tu
madre no consiguid que hablaras dos palabras en el armenio familiar".
Yo farfullé algo en espafiol de excusay Joaquin me tradujo al rumano:
"Dice que le encantaria mucho conocer el Museo y la cultura de sus
antepasados armenios”. A la buena sefiora se le alegraron los 0jos,
nos invitdé a conocer el Museo de la Basilica, que nos abrio
expresamente para nosotros dos, y nos dio una larga y para mi
inexcusable clase de arte armenio, en idioma rumano, que Joaquin
hacia que me traducia mientras se aguantaba de reir y ponia cara de
intérprete serio y yo, de Presidente de Estado extranjero.

Cuando tras conocer (gracias a Inés Mesonero) la noticia de la
muerte de Joaquin, el 22 de mayo de 2024, le escribi a Monica Tarau,
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periodista y locutora en Bucarest de Radio Romania Internacional.
Monica habia estudiado en el Instituto Cervantes cuando Joaquin fue
director, le tenia admiracion y afecto (lo pude comprobar cuando -
volviendo a mi viaje al Festival de Poesia en septiembre de 2023- la
reencontré, y recordamos juntos a Joaquin y el afio de mi primera
visita a Bucarest en 2008).

Monica Tarau me contest6 a los pocos dias, diciéndome que habia
ido a rezar por él y a ponerle una vela en su memoria a una basilica.
Yo quise para mi que hubiera sido en esa armenia, que me evocaba el
recuerdo, tan alegre y divertido, de ese Joaquin socarron, alicantino,
mediterraneo, tanto como de aquel tiempo que compartimos, y de ese
pais, de esa Rumania o Rumania, acogedora con Joaquin y con
nosotros y entrariable.

Dejo aqui estas palabras de recuerdo por Joaquin Garrigos. Ojala
pudiera rezar y reir como quisiera hacer, en lugar de esto.

Fulgencio Martinez. Editor de Agora-Papeles de Arte Gramdtico. Poeta y
articulista. Ha publicado recientemente Carta partida (Ed. Ars poetica, Oviedo).

3 Entrevista de Monica Tarau, a Joaquin Garrigés, traductor. Radio Romania International 5-1-
2018.

https://www.rri.ro/es/panorama-rumano/paseo-cultural/entrevista-al-traductor-joaquin-garrigos-id532676.html

# Monica Tarau me escribié el 23 de marzo de 2025, para anunciarme que iba a enviar un texto
al homenaje a Joaquin y para comentar las ultimas lineas de mi articulo, avanzado en blog. Me
decia (y cito con su venia): “La iglesia de la que te hablé esta cerca de la calle Mantuleasa, en el
barrio de Eliade. Es la calle que también da el titulo a la novela de Mircea Eliade E/ viejo y el
funcionario en la calle Mdntuleasa.

Muchas gracias por mencionarme en el texto. A Joaquin Garrigds lo conoci como periodista de
la Radio rumana. Habia estudiado en el Instituto Cervantes y seguia participando en los actos
culturales como reportera y amiga del Instituto.

La basilica armenia estda muy cerca de la zona de la calle Mantuleasa. Pasé toda mi infancia en
ese barrio y espero volver a vivir un dia alli. Es un lugar muy magico.

Un abrazo desde la Bucarest primaveral. Monica.”


https://www.rri.ro/es/panorama-rumano/paseo-cultural/entrevista-al-traductor-joaquin-garrigos-id532676.html
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El humanista sempiterno. Alicia Rodriguez Sdnchez

Joaquin Garrig6s, al ser nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad del Oeste Vasile Goldis de
Arad (Rumania)

EL HUMANISTA SEMPITERNO

Por Alicia Rodriguez Sanchez
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De acuerdo con la Real Academia Espafiola de la Lengua, humanista
posee el significado de persona instruida en letras humanas. Dicha
descripcion corresponde con el fildlogo oriolano, Joaquin Garrigos
Bueno, al cual tuve el placer de conocer de primera mano hace
diecisiete afios.

Su vertiente fil6loga con la traduccion de obras del rumano al
espafiol siempre ha formado parte de su vida. La figura de director en
el Instituto Cervantes de Bucarest fue para él un premio merecido tras
una extensa trayectoria en defensa de la lengua espafiola. En este
aspecto, cuando fuimos a Rumania a visitarle lo primero que me
ensefio fue una ruta por la biblioteca del centro donde me mostré la
metodologia que empleaban alli para impartir las clases. Quedé
maravillada de un mundo al que como fil6loga podia optar, pero
finalmente me decanté por unas oposiciones de Secundaria, que
aprobé, y que me permitieron asentarme cerca de la ciudad de
Alicante.

Avido lector de clésicos espafioles como Luis de Gongora,
Francisco de Quevedo o Gustavo Adolfo Bécquer, y otros autores
de literatura rumana como Blecher, Ecovoiu o Minulescu, entre
otros; siempre tenia en mente traducciones y nunca era suficiente. La
figura de Joaquin me recuerda mucho a Leonardo Da Vinci, un
hombre brillante que destac6 en el ambito literario, y cuyos trabajos
nos dejan un impresionante legado.

Normalmente lo podias encontrar en su despacho o bien
realizando traducciones de escritores rumanos o leyendo algun autor
espafol para refrescar su memoria. Nunca estaba parado, siempre con
algun aspecto literario o planificando algun viaje.

Estuvo activo hasta ultima hora, considerado un lector
impavido culto con el cual se podia hablar desde temas politicos hasta
literarios o de viajes, su gran pasion junto a Gemma, su compafiera de
aventuras.
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Joaquin Garrigos, recibiendo el Premio Poiesis.

Su pasion por Orihuela quedo patente en una excursion familiar
donde nos hizo de guia por la ciudad, nos ensefidé los puntos més
importantes de la misma hasta que llegamos a la casa del escritor
oriolano Miguel Hernandez. Alli nos fue explicando los pormenores
de su obra y vida con muchas curiosidades sobre la vida diaria
oriolana.

En este sentido, recuerdo con mucho carifio una exposicion que
llevaron a la Diputacion de Alicante sobre el autor de Perito en lunas,
muestra en la que se expusieron articulos personales, fotografias y
demas aspectos sobre su figura. Alli estdbamos los dos mirando
fijamente y leyendo con profusa abstraccion, en un mundo plenamente
literario donde dos fil6logos nos encontrabamos navegando en un mar
de letras.

Otro aspecto que llega a mi memoria es el de la “ceremonia del
t¢”. Cuando terminabamos de comer, se levantaba de la mesa y te
preguntaba, ¢quién quiere té? Si no levantabas la mano, te quedabas
sin su ambrosia. Anéecdotas de este tipo me recuerdan frecuentemente
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su humanidad, su carifio para con sus nietos y preocupacion para con
sus hijos.

La mausica siempre le acompafié en todos los aspectos
cotidianos. Entrabas en su casa y escuchabas desde zarzuela hasta
mausica de los afios 50 0 60. Con su radio que llevaba a todos lados
sintonizaba sus emisoras favoritas como un hilo musical que le
acompanaba en sus quehaceres.

Su legado permanecera por siempre en la memoria de aquellos
que lo hemos conocido como persona y por su labor como fildlogo.

Gracias a Joaquin, mi suegro, que crey0 en mi para la
composicion de textos en la revista Agora, en la cual colaboro. Un
dia me comentd la posibilidad de escribir resefias y que fuesen
publicadas. Al principio, me encontré muy perdida, pero gracias a su
labor encomiable me pude sentir mas segura a la hora de elaborar el
primer escrito, no sin antes pedirle siempre consejo, ya que me sentia
como Ulises en la Odisea en busca de su amada patria, itaca.

Un dia me llamé por teléfono y me propuso que siguiese
colaborando para la revista, con un listado de obras que consideraba
de lectura imprescindible. La labor que me encomendd la empecé con
la obra de Blecher titulada Poesia completa. Continuaré el camino de
baldosas amarillas, lugar que aparece en la pelicula EI mago de Oz,
simbolo universal que nos trae a la memoria la importancia de la
determinacion, la valentia y la perseverancia en la busqueda de
nuestros objetivos y suefios. EI mio sera el de construir un mundo
paralelo en el cual el lector se inmersa para liberar sus tensiones
diarias, y disfrute del placer que provoca una obra literaria de
renombre.

Vuela alto. Ahora podrés hablar personalmente con tus autores
de referencia rumanos y preguntarles de dénde sacaban sus ideas para
la composicion de sus obras en una tertulia literaria con los més
grandes literatos de todos los tiempos.

Gracias por tanto, por pensar que podria escribir en una revista
de prestigio, por ayudarme en mis errores y aciertos en cuanto a la
escritura, por guiarme en un mundo tan desconocido para mi. Seguiré
con las resefias que te prometi, sumergiéndome en el intricado y
fascinante mundo de la literatura.
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Quiero terminar este homenaje con una poesia de Max Blecher,
uno de sus autores, titulada ‘“Paseo marino”:

La sangre de los mares circula por los corales

El corazon rotundo del agua retumba en mis oidos
Estoy en el fondo del cielo de las olas

En los sotanos de las aguas profundas
A la luz asesinada del cristal fanebre

Peces menudos como juguetes de platino
Recorren mi pelo que ondea

Alicia Rodriguez Sanchez es licenciada en Filologia Hispéanica por la
Universidad de Alicante. Profesora de Lengua castellana y literatura en el
Centro Integrado de Formacion Profesional Canastell de la localidad alicantina

de San Vicente del Raspeig. Ha publicado en Agora articulos sobre Max Blecher

y sobre literatura rumana del siglo XXy actual.

N. Ed. Agradecimiento a Gema Benito por las fotos de Joaquin Garrigds.


https://draft.blogger.com/
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Una cadena de casualidades. Encarnacién Garcia de Ledén

UNA CADENA DE CASUALIDADES

Por Encarnacion Garcia de Ledn
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Gran parte de las decisiones vitales son fruto de la conjuncién de
casualidades, de itinerarios que se inician por una circunstancia
inesperada.

Asi me encontré inmersa en la lectura de la literatura rumana,
desconocida para mi. La descubri, poco a poco, desde 2009, cuando
Herta Miuiller recibid el Premio Nobel, que la catapult6 a los lectores
europeos. Reconoci también otro nombre, Mircea Cartarescu,
nominado en afios sucesivos al Premio Nobel. Me acerqué a las obras
de ambos y tirando del hilo llegué al ovillo: la prodigiosa creacion
literaria rumana, que poco a poco me atrapd. Empecé a comprar libros,
recurri al préstamo bibliotecario, a la biblioteca del Instituto Cultural
Rumano en Madrid, etc, y a superar la dificultad que suponia el
acercamiento a una increible efervescencia literaria rumana. Lo que
pense recoger en una resefia para abrir una ventana al mundo literario
rumano, se fue convirtiendo en un libro.

Se trata de una literatura joven que se desarrolla a partir del
siglo XIX 'y que estd enmarcada por el realismo rural, dos guerras
mundiales, la ocupacion alemana primero y la ocupacién rusa
después, las represalias del régimen comunista y una interesante
faceta de literatura fantastica. Segin avanzaba en mis lecturas, leia,
una y otra vez, el nombre de un traductor presente en numerosas
publicaciones, Joaquin Garrigés Bueno, de quien enseguida tuve la
certeza de que era capaz de ahondar en el espiritu de cada escritor. Lei
cuantas resefias suyas, cuantas entrevistas y comentarios encontre.
Descubri que los libros que él habia traducido, a mi me fascinaban y
pensé que debia conocerlo y asi fue como ocurrio, mediante la
intervencion del Instituto Cultural Rumano de Madrid que nos puso
en contacto. Tuve el regalo de ser muy bien aconsejada por Joaquin,
que enseguida me tendié su mano, evitdé mi desanimo cuando esta
desconocida buscaba editor y me animoé a dar visibilidad a un libro
que hubiera permanecido en un archivo de mi ordenador.
(Aproximacion a la literatura rumana en prosa. Traducciones al
espafiol. Amazon KDP. 2023).
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A €l le debo mi fascinacidn por la literatura rumana y la fortuna
de haber resefiado en Agora algunas de sus ultimas traducciones: La
casa de las ventanas de color naranja, de lon Minulescu, seleccién de
siete relatos fantasticos simbolistas (Baltica editorial, 2022) que
influyeron en la literatura modernista rumana. La mujer de chocolate,
de Gib Mihiescu (Baltica editorial, 2022), precursora de la novela
sicoldgica, con alucinaciones, deseos, emociones, de gran intensidad
emocional, que describe un sentimiento de amor obsesivo e
inalcanzable, desde la referencia en el propio titulo al color irresistible
del chocolate, “dulce fantasia de confiteria”. Y La vida empieza el
viernes de loana Parvulescu (Baéltica ed. 2023), cuyo argumento se
occidentaliza con una historia policiaca y fantastica, con varias voces
narrativas, en el marco temporal de finales del siglo XIX. Su lenguaje
“prillantisimo, lleno de metaforas”, es un reto que, una vez mas, su
traductor supera con creces.

Nunca pensé que serian sus ultimas traducciones publicadas y
que las iba a nombrar para honrar su memoria.

La prosa fantastica de Mircea Eliade fue una de las primeras
lecturas que me engancharon y he sabido que fue la puerta de entrada
de Joaquin a la literatura rumana. Asi rememoraba en una nota
autobiografica (en Vasos Comunicantes, 5 de julio de 2021) como en
el afio academico 1980-81, en la Universidad de Valencia, se propuso
aprender el idioma y ahondar en la linguistica rumana. En 1984 le
obsequiaron con un libro, Tn curte la Dionis, una recopilacion de
narraciones fantasticas de Mircea Eliade, cuya lectura le atrap6 desde
las primeras lineas. Fue, sin embargo, siete afios después, cuando tras
la caida del comunismo viaja a Bucarest y redescubre la coleccion de
literatura fantastica de Mircea Eliade, publicada por la Fundacién
Cultural Rumana, al cuidado de Eugen Simion y reanuda su lectura:
“La prosa eliadiana me conquisto, su mundo fantastico y mitico me
revel6 nuevos horizontes y, finalmente, me rendi ante esa pequefia
obra maestra que es La figanci” (La gitana). Decidio traducir este
tesoro fantastico literario de un escritor rumano, exiliado en Francia
desde 1945, en que el régimen comunista prohibid la publicacion de
sus obras. Internacionalmente conocido por sus ensayos de
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antropologia e historia de las religiones, ya traducidos al francés.
Garrig0s supo que debia traducirlo y proyectarlo fuera de los limites
de la lengua rumana. Fue un gran esfuerzo luchar con su edicion, en
un mundo literario dominado por las traducciones de la literatura
anglosajona, en un pais para quien la literatura rumana era
desconocida. Triunfo la perseverancia de J. Garrigos y la calidad de
su traduccion y la editorial Lumen (Barcelona) publicé Domnisoara
Christina (La sefiorita Cristina), presentada en 1994 en la Feria del
Libro de Madrid. Ese fue el principio de una intensa labor de
traduccion de novelas fantasticas, directamente de los originales en
lengua rumana (hasta ese momento, la fuente de traduccion de los
exiliados vanguardistas era el francés). Eliade mantuvo en el exilio,
para sus obras literarias, su lengua rumana materna. Joaquin Garrigos
sisteméaticamente insistié en traducir los textos directamente del
rumano, ya que desde las traducciones al frances y de ahi al espafiol,
perdian gran parte de la atmosfera méagica del relato. Y expone errores
tan evidentes como la palabra “burdel” en el titulo de El burdel de las
gitanas, que no responde a su auténtico significado. Reflexiona sobre
las interferencias francesas en algunas traducciones que se alejan de
los valores simbdlicos de la lengua rumana (Joaquin Garrigos,
"Mircea Eliade y sus traductores", Vasos Comunicantes 14, 2000, 11—
17).

Joaquin Garrigos llegd con Eliade al realismo, al memorialismo
y a los ensayos. Descubrid, poco a poco, a interesantes escritores, Gib
Mihaescu, Mihail Sebastian, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-
Bengescu, Denisa Cominescu, Alexandru Ecovoiu, Max Blecher,
etc., despertando un gran interés por el periodo de entreguerras,
difundiendo un universo literario, un conocimiento de la Literatura
Rumana, cuya lengua periférica, bastante desconocida, impedia su
proyeccion al exterior. Sus traducciones consiguieron seducir a los
editores primero y a los lectores después.

“He hecho mi trabajo de forma silenciosa, sin esperar otra
recompensa que ver el libro en la calle y leer las cronicas favorables
publicadas en la prensa literaria espafiola. Entonces, cuando acariciaba el
volumen todavia caliente, respiraba aliviado con la satisfaccion del deber
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cumplido.” (Nota Autobiogréfica en Vasos Comunicantes, 5 de julio de
2021)

Pronto empezaron a premiar su trabajo y hay en su haber una
enorme cantidad de ellos (Ver en Agora-Papeles de Arte Gramatico,
Vol. 3. Anuario 2021. De Galddés a Max Blecher), no solo por su
dedicacion a la difusion de la literatura rumana (recibié la Orden del
Meérito Cultural de la Presidencia Rumana en 2004) sino también por
la calidad linguistica de sus traducciones, la profundizacion en el
estilo de cada autor y el estudio del elemento mitico del espacio
literario de Bucarest.

“El profesor Valentin Garcia Yebra, en su libro Teoria 'y
practica de la traduccion, decia que la regla de oro para toda
traduccion era decir todo lo que dice el original, no decir nada
que no diga y decirlo todo con la correccion y naturalidad que
permita la lengua meta. Esa regla me la apliqué yo desde el
primer momento”. (Conversaciones con... Entrevista realizada
por Alba Diz Villanueva y Felix Nicolau a Joaquin Garrigés,
con motivo del Premio de Traduccion Complutense 2019
recibido por el traductor).

Joaquin Garrigds abordd todo tipo de traducciones, unas mas
dificiles que otras: libros con numerosos registros linglisticos
diferentes (El libro de los susurros de Varujan VVosganian), otros con
un lenguaje de germania, barriobajero y malsonante (Muerte de un
bailarin de tango, de Stelian Tanase), muchos con un lenguaje
poético lleno de metaforas y simbolos de dificil traduccion e incluso
un lenguaje arcaico, correspondiente a hablantes de periodos
temporales distantes de la actualidad e incluso expresiones de un argot
ya desaparecido. Evidentemente, todas las dificultades de traduccion
las supero. Cincuentay cinco libros traducidos, de veintitrés escritores
rumanos.

Y no solo se entregd a la traduccién de prosa, sino también a
creaciones poéticas (Max Blecher), con la dificultad que ello conlleva,
apoy0 y colaboré en revistas literarias espafiolas (Empireuma, Agora),
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fue director del Instituto Cervantes en Bucarest desde cuyo puesto
difundié también la literatura espafiola. Desde todos estos frentes
abri6 puertas y ventanas a la literatura rumana.

Mi méas profunda admiracion.

Encarnaciéon Garcia de Leén es autora del ensayo Aproximacion a la literatura
rumana en prosa. Traducciones al espariol (Amazon Kdp, 2023). Doctora en
Literatura Hispénica por la Universidad Complutense de Madrid. Desarroll6 su
labor docente como Catedratica de Lengua Castellana y Literatura en la ciudad
de Albacete. Cofundadora de la revista Barcarola. Revista de creacion literaria (Junio
1979). Tiene publicados varios libros de ensayos, colaboraciones en obras
monograficas colectivas sobre escritores espafioles, articulos literarios en
diversas revistas. Pertenece a la AIH, que recoge sus comunicaciones en las Actas
de sus Congresos.
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Dos hispanos en la Dacia. Angel Luis Abos Santabéarbara

Joaquin Garrigos (1° izq), Varujan Vosganian (1° derecha) junto a otros dos intelectuales rumanos (centro).

DOS HISPANOS EN LA DACIA

Por Angel Luis Abds Santabarbara

Existe una relacion especial entre Hispania y la Dacia 0 Romania-
Rumania puesto que dicho territorio fue conquistado por Marco Ulpio
Trajano, emperador de origen hispano nacido hacia el afio 56 segun
unos historiadores en Italica -la actual Santiponce sevillana- o en
alguna poblacidn cercana o campamento militar ya que su padre llegd
ser general. El otro, nacido en Orihuela, Alicante, en 1942, Joaquin
Garrigos Bueno, director del Instituto Cervantes en Bucarest ha sido
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el traductor mas brillante de la literatura rumana a nuestro idioma.
Precisamente su dolorosa pérdida en 2024 motiva el merecido
homenaje de la revista de critica y creacion literaria AGORA al que
me uno como amigo personal y admirador de su obra.

Antes de realizar la semblanza del emperador Trajano y su
relacién con la Dacia es necesaria una breve introduccién sobre el
significado del término Imperio como régimen politico establecido en
Roma por Cayo Julio César Octaviano, aclamado Augusto por el
senado. En su origen, imperium expresaba la capacidad de mando
militar que poseian los consules y pretores romanos. Definia el poder
de dichos magistrados de dirigir el ejército en la guerra y que eran
aclamados con el calificativo de imperator tras alguna victoria
especial. La formacién de su gobierno, que despues se denominara
Principado, se realizd a través de un conjunto de determinaciones
legales para dar base juridica a su poder personal. En el proceso de
acumulacién de magistraturas y poderes sobresalen dos afios claves.
En las sesiones senatoriales de enero del 27 a.C. Octaviano devolvio
al senado y al pueblo sus poderes extraordinarios como triunviro,
declar6 solemnemente la restauracion de la Repuablica y expreso su
deseo de abandonar la politica. Esta estratagema le sirvio para
fortalecer su poder, ya que el senado le confirmo en sus prerrogativas
y le otorg0 el gobierno de las provincias imperiales mientras el senado
gobernaba las denominadas senatoriales. Ademas, se le concedio el
apelativo de Augusto o sea consagrado por la divinidad y por lo tanto
“persona sagrada”. Tras el fracaso de la conjura para asesinarle el 23
a.C. el senado le otorgo la potestad tribunicia perpetua; el imperium
proconsulare maius et infinitun et auctoritas que le conferia la
supremacia sobre el resto de magistraturas ya que mantuvo
formalmente las instituciones republicanas que quedaban vacias de
todo poder de hecho. Habia nacido el Imperio como poder monarquico
a pesar de que jamas se utilizé el término rex. Los poderes que detentd
quedaron plasmados en las esculturas que le representan como general
victorioso y legislador supremo.

Para enmarcar la figura de Marco Ulpio Trajano es necesario
retrotraerse a la guerra civil del afio 68 que puso fin a la dinastia Julio-
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Claudia a la que pertenecieron los cinco primeros emperadores
romanos: Augusto, Tiberio, Caligula, Claudio y Neron. En el 69
fue sustituida por la dinastia Flavia encabezada por Vespasiano
aclamado emperador por las tropas en Alejandria por sus victorias. El
apoyo de las legiones acantonadas en las provincias hizo que el
Senado ratificara mediante la lex de imperio Vespasiani los poderes
otorgados por el ejército frente a las cohortes pretorianas que habian
dominado la ciudad hasta ese momento. Al conceder a todas las
ciudades de Hispania el ius latii y promover la entrada en el Senado
de miembros de las oligarquias municipales y provinciales, en
especial de Occidente, facilité que las legiones controlasen el poder
politico desde entonces en connivencia con los senatoriales.

A Vespasiano le sucede en el poder su hijo Tito que en el afio
70 toma, saquea Jerusalén y destruye el templo levantado por Salomoén
simbolo de la independencia judia generando la diaspora hebrea por
todo el Mediterraneo. Domiciano, su hermano y sucesor, continta la
buena administracion de su dinastia y la integracion de las provincias
en el Imperio. En ese momento, el emperador concentraba en sus
manos los poderes supremos originariamente republicanos: militar,
ejecutivo, legislativo, judicial, fiscal y religioso ya que era declarado
pontifex maximus. Sin embargo, los emperadores debian contar con la
aclamacion del ejército, el reconocimiento del senado, encargado de
conceder el imperium y la tribunitia potestas otorgada por los
comicios, puramente formales, del pueblo de Roma. Ese era el tripode
que sustentaba y definia el ambito de competencia militar y civil del
emperador. No obstante, a lo largo del imperio existieron varias
maneras de acceso al poder: la herencia directa -dinastia Julio-Claudia
muy influida por las mujeres y la dinastia Flavia-, la eleccion del
mejor mediante la adopcion que comienza con el consenso entre los
senatoriales y el poder imperial. La formula entra en vigor por primera
vez cuando el anciano emperador Nerva, sin descendencia directa,
adopta al prestigioso general Trajano como el mas iddneo para
gobernar. Desde el afio 98 sera emperador hasta su muerte el 11 de
agosto del 117 en Selinunte, en Cilicia (actual Turquia) al volver de la
guerra con los partos. Posteriormente, seran las legiones quienes
impongan a la mayoria de los emperadores.
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Trajano, primer emperador nacido en una provincia del
Imperio, fue tan respetuoso con el senado que este le concedio el titulo
de Optimus princeps. Su talante queda reflejado documentalmente por
las cartas en las que Plinio el Joven, gobernador de la franja costera
del mar Negro denominada Bitinia y el Ponto en la actual Anatolia
turca, envio a Trajano  sobre el trato que debe darse a los cristianos
y las respuestas del emperador.

Las acusaciones a los cristianos se referian al presunto delito de
negarse a ofrecer sacrificios a los dioses del pantedn romano incluido
el culto al emperador. Al conocer las denuncias contra los cristianos
Plinio observa que se les acusa de “practicas inocuas, de
supersticiones”. No obstante, sus reuniones ocultas pueden degenerar
en sedicion contra el poder romano. En el momento en que escribe no
existia una persecucion oficial y sistematica contra los cristianos. No
habia ordenes imperiales para ser buscados y perseguidos. Pero al ser
denunciados obligaba a Plinio a una accion judicial méxime cuando
era un magistrado conocedor de las leyes. Por otra parte, el no adorar
a los dioses se consideraba ateismo y la obstinacion y contumacia de
los cristianos podia considerarse una amenaza al orden romano. Todo
ello lleva a Plinio a preguntar a Trajano:

1. ¢ Qué debe hacer en los juicios a los cristianos denunciados ante
él ya que no existe edicto alguno contra ellos por parte del poder
imperial?

2. ¢Deben los jovenes ser tratados de forma diferente a las personas
mayores?

3. ¢Negar ser cristiano es suficiente para el perdon?

4. ¢Es el nombre de cristiano suficiente para condenar al acusado o
se trata de los crimenes asociados con el cristianismo?

En otra de sus misivas Plinio relata la forma en que organiza los
juicios. Primero pide informacion sobre como fueron acusados: si
mediante un escrito anonimo u otra forma. A continuacion, pregunta
por tres veces si el acusado es cristiano, previa amenaza de muerte si



94 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 32. NUEVA COL..ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUIN GARRIGOS BUENO, TRADUCTOR

seguia confirmando sus creencias y no abandonaba su culto. En cuanto
a sus sentencias, Plinio establece tres categorias:

1.  Silos acusados negaban haber sido cristianos, debian ofrecer
incienso a los dioses romanos, a la imagen del emperador y
maldecir a Cristo ya que los cristianos verdaderos no eran
capaces de hacerlo en opinion de Plinio, por lo que quedaban
libres de toda culpa.

2. El mismo procedimiento se aplicaba a los que decian que
alguna vez habian sido pero que habian abandonado el
cristianismo ya que no era obligatoria la practica de la religion
del estado ni el culto al emperador al no existir ley alguna que lo
ordenara en esos momentos.

3. Aquellos que confesaban por tres veces ser cristianos y no se
retractaban ordenaba que fueran ejecutados, excepto si eran
ciudadanos romanos en cuyo caso los remitia a Roma para que
resolviese.

Trajano habia prohibido todas las asociaciones politicas ya que
consideraba que podian “ser caldo de cultivo potencialmente
perjudicial para el Imperio” y Plinio en sus cartas concluye que el
cristianismo se estaba extendiendo por las ciudades y aldeas poniendo
en peligro la sociedad romana, pero que era imposible frenarlo.

El emperador, tras confirmar el procedimiento judicial utilizado
por Plinio, ordena no buscar a los cristianos para someterlos a juicio
y no permitir las delaciones anonimas. Si los acusados niegan ser
cristianos y no se niegan a adorar a los dioses deben ser perdonados.
Solo si los acusados practican el cristianismo deben ser castigados.

Plinio, antes de sus correos con Trajano, habia sido autor del
panegirico al emperador exageradamente laudatorio. Junto a las cartas
del gobernador de Bitinia, un monumento conmemorativo nos permite
conocer la faceta militar del emperador hispano que llevé al Imperio
a su maxima expansion en Oriente: la columna sobre la conquista de
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la Dacia levantada en el afilo 113 d.C. en el grandioso foro denominado
de Trajano en Roma.

Detalle de la columna trajana

La columna, de unos 4 metros de diametro y una altura de 40,
esta rodeada en espiral por una cinta de 200 metros en 155 escenas y
alrededor de 2500 figuras en bajorrelieve que narra la historia de la
conquista, entre ellas los puentes sobre el Danubio merced a la
avanzada ingenieria romana. Terminaba en un pedestal cubico
decorado en sus cuatro caras por escudos, cascos y panoplias y otros
utiles relacionados con el arte de la guerra. El pedestal, donde se
colocd una urna de oro con sus cenizas a pesar de que estaban
prohibidos los entierros dentro de la ciudad, estaba coronado por una
estatua dorada del emperador que desaparecid y fue sustituida en
época medieval por una escultura de San Pablo. En su fuste,
compuesto por 17 tambores de marmol que aloja una escalera de
caracol que conduce hasta la cuspide, se narran los episodios bélicos
que se desarrollaron en la Dacia entre los afios 101 y 107.

Cuando Trajano llega al poder los limites de la expansion
romana ya estaban marcados por la propia naturaleza: el océano
Atlantico en Occidente, la barrera del Rin-Danubio y el frio en el
norte, los desiertos del Sahara-Arabia y su calor extremo al sur.
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Unicamente la expansion podia continuar por Oriente ocupado por el
poderoso reino de los Partos, actual Iran.

La necesidad de plata y oro, abundantes en la Dacia, llevé a
Trajano a franquear el Danubio cerca de su desembocadura en el Mar
Negro con el fin de sufragar la guerra con los partos de la que se vera
obligado a desistir.

La guerra contra los dacios obedecia al mismo impulso que
habia llevado a Roma a expoliar las riquezas de todos los territorios
riberefios del Mediterraneo (su Mare Nostrum). La superioridad
bélica, tras siglos de guerras por el dominio del Mediterraneo en busca
de trigo con que alimentar a la plebe romana y recursos mineros- plata,
oro, cobre, plomo, hierro y mercurio- para su expansion en una Italia
deficitaria de dichos metales se impuso a la bravura de los soldados
dacios que tenian por costumbre suicidarse ante sus dioses al ser
vencidos en combate como hizo su rey Decébalo.

Una vez conquistada, Trajano organizo la Dacia como
provincia romana, acanton6 poblacion de otras provincias del Imperio
en especial hispanos produciéndose una mezcla cultural del latin
hablado desde el siglo Il con restos del dacio antiguo dando lugar a la
lengua latina denominada rumano muy influido por las lenguas
eslavas de su entorno.

Dieciocho siglos después de la muerte de Trajano, nace Joaquin
Garrigds Bueno y en 1991 se crea el Instituto Cervantes. Cuatro afos
después el presidente Felipe Gonzalez inaugura el centro de Bucarest
en la capital rumana. En 2006 toma posesion del Instituto Cervantes
de Bucarest Joaquin Garrigos, licenciado en Filologia Hispanica y en
Derecho. Enseguida comienza su encomiable labor en pro de la
cultura espafiola junto a la difusion de la lengua neolatina merced al
profundo conocimiento del idioma hablado en Rumania. Entre sus
numerosas distinciones destacan la Orden del mérito cultural de la
Presidencia Rumana y la concesion de Doctor honoris causa por la
Universidad Vasile Goldis de la ciudad de Arad.
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Joaquin Garrigds ha traducido alrededor de cincuenta obras de
escritores rumanos dando a conocer su literatura en Espafa y los
paises hispanoamericanos. Entre los escritores traducidos destacan
Emil Cioran, Norman Manea, Camil Petrescu y sobre todo Mircea
Eliade (1907-1986). De creencia ortodoxa, formd parte de la
organizacion fascista y antisemita “Guardia de Hierro” de lo que se
arrepintio al trasladarse a la universidad de Chicago. Filosofo,
historiador de las religiones y etndgrafo, sus obras literarias
pertenecen a los géneros fantastico y autobiografico destacando La
noche de Bengala e Isabel y las aguas del diablo. Su teoria filosofica
gira alrededor del eterno retorno que considera los mitos no solo
conmemoraciones sino hierofanias o manifestaciones de lo sagrado en
un mundo en las que participan los creyentes. A esa teoria
corresponden obras como EIl mito del eterno y la noche se San Juan
traducidas al espafiol por Joaquin Garrigds con sus correspondientes
anotaciones.

La difusion de la obra de este pensador ha merecido la Medalla
Conmemorativa “Mircea Eliade” de la Presidencia Rumana y en el
2019 recibid el Premio Complutense de Traduccion Literaria “José
Gomez Hermosilla” en su III edicion. Entre sus tultimas obras
traducidas, incluidas notas, destacan Al principio del fin de Adriana
Georgescu, publicada por Ediciones Xorki (Madrid 2018) y El
balneario de Alexandru Ecovoiu publicada por Editorial Verbum
(Madrid 2019).

La integracion de Rumania en la Union Europea, junto a
Francia, Italia, Espafia y Portugal ha aumentado el predominio de las
lenguas neolatinas en dicha organizacion con alrededor de 205
millones del total de 450; es decir el equivalente al 45% de la
poblacién de la Union, sin olvidar que la mitad de los vocablos
ingleses tienen raices latinas y que la nomenclatura cientifica se
expresa en latin. El idioma ha favorecido el flujo de poblacion rumana
hacia Espafia en los Gltimos afios como ciudadanos de la Union
Europea. Los vuelos entre los dos paises son diarios desde las seis
ciudades esparfiolas de mayor poblacién. Su integracion ha sido tan
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completa merced a que alrededor del 70% de los vocablos y su
fonética son coincidentes entre los dos idiomas.

En cierta medida la Union Europea, union fisica-geogréafica,
cultural, politica -con grupos linguisticos especialmente vinculados
como los latinos y germanos — tiene su origen en la incorporacion de
dichos territorios al Imperio Romano: desde Portugal a Grecia,
incluida la Galia, Bélgica, Germania y los paises danubianos.
Podemos afirmar que el Imperio Romano y su unidad cultural esta en
la base de la actual Union Europea.

Por todo lo dicho es digno de ser valorado muy positivamente
la labor de traduccion de calidad de escritores espafioles conocedores
en profundidad del idioma rumano sus relaciones fdnicas,
morfoldgicas y léxicas con el espafiol favoreciendo el conocimiento
de la cultura rumana por el mundo hispano y de la cultura
hispanoamericana por Rumania y ayudando a la integracion de ambos
paises dentro de la Unién Europea.

Angel Luis Abds Santabarbara, doctor en Historia, catedratico de Ensefianza
Media y profesor asociado de la Universidad de Alcala. Entre sus obras destacan:
Diccionario de Términos Bdsicos para la Historia (Alhambra), La Historia que nos
enseriaron, 1937-1975 (Foca-Akal), La desamortizacion, de Mendizdbal a Madoz
(DELSAN, 2021).
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Carta a Joaquin. Inés Mesonero
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escontentos Miguel Vila y
bra: Inés Mesonero.

Inés Sanchez Mesonero

CARTA A JOAQUIN

POR INES MESONERO

Era Paris Paris te fuiste a dormir tarde, jOh! Sumergirse en la almohada
En tu suefio de casa, en tu suefio auténtico, en tu suefio de cera.
Y solo en la madrugada cuando los rayos del sol con su limpido espectro
Irrumpieron por las ventanas con espadas en el espejo
Con olor a gasolina, ruidos de motor y pasos sonoros en la calle
Solo entonces tu alma al husmear la luz se animé un poco
Y t0 la sacaste a tomar el aire como un perrito, a pasearla por las calles
desconocidas
En la madrugada blanca y clara de Paris.
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En estos ultimos afios estoy escribiendo mas cartas de despedida de
las que me gustaria, y eso que solo las escribo a los seres queridos.
Por suerte, no estoy leyendo en voz alta estas palabras, porque
ultimamente se me esta emborronando demasiado el mundo de tanta
lagrima.

El fragmento citado al principio forma parte del poema de
Blecher preferido de Joaquin, que él mismo tradujo hace unos afios,
y cuyo libro me dedicé con estas palabras, que creo que resumen a la
perfeccion nuestra amistad:

“Para ti, Inés, que rezumas poesia, un libro imprescindible. Con
todo el afecto del traductor”.

Creo que saludar de esta tierra a Joaquin con esta poesia es una
buena manera de desearle una buena vida etérea, y recordarnos que el
futuro es ruidoso por incierto, pero blanco y claro porque encuentra
su equilibrio y la vida sigue. Joaquin ahora esta en un lugar lleno de
sol y blanco, que todos desconocemos y al que todos llegaremos.

Hace seis afios, en un dia de junio, cerca de la fecha de su
partida en 2024, conoci a Joaquin Garrigés, en la misma feria 'y en el
mismo parque en el que el Instituto Cultural Rumano le organizo6 un
homenaje durante la charla en la que debia participar €l pocos dias
después de despedirse.

Como en otras ocasiones, insisto en que mi vida no seria la
misma sin la labor de ACEtt, que tanto me ha aportado y ensefiado.
Precisamente a partir de la lista de la asociacion, habiamos quedado
en aquella Feria del Libro de Madrid, en el Retiro. A mi me daba
mucho respeto quedar con un sefior tan mayor y para mas inri, una
eminencia de la traduccion. Recuerdo que era un dia muy soleado y
todo tenia un aura de oro. Pasedbamos, charldbamos sobre nuestra
vida y me narraba la preciosa historia de la lengua y la literatura
rumanas, como haria en muchas ocasiones mas tarde. En un momento
dado, me topé con un ensayo gque queria desde hace tiempo, EIl himen
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y el hiyab. Yo, avergonzada por pasarle un objeto con una palabra de
esa parte del cuerpo femenino en la portada, se lo ensefié de refilon.
Al poco le pregunté cual de sus traducciones era su preferida y asi fue
como nos encaminamos a buscar Corazones cicatrizados, de Max
Blecher. Cuél fue mi sorpresa, tras pedirle que me leyera su fragmento
méas amado, cuando oi una narracion sobre un hombre moribundo,
delgado, con el miembro débil y afeado por las curas de yodo. Se le
Ilenaba de emocion la boca al pronunciar el nombre de “Quitonce” y
describir esa escena tan cruda y dura, que para €l era pura humanidad,
que Blecher habia convertido en belleza magica con sus pinceladas
realistas.

Ahi entendi que Joaquin no era un «sefior mayor» cualquiera.
Como fui conociendo, era un hombre lleno de sabiduria, de
experiencias de vida y una pasion por la cultura rumanay la traduccion
gue me hacian sofiar siempre.

Para mi, Joaquin era como la hormiga que construye un
hormiguero, como la arafia que teje hilo a hilo transparencias que
brillan al reflejo de la luz cuando caen gotas de agua en ella. Eso eres
y serds para mi, un collar de perlas transltcidas escondido bajo la
camisa, que sacar y con el que iluminarme en los dias oscuros.

No creo que me equivoque al afirmar que nos apreciabamos
mutua y profundamente tanto de amigos como de colegas. Era mi
fuente més fiable para mis dudas filolégicas, mi mentor, el cual me
animaba a seguir escribiendo poemas y articulos y luchar porque mi
nombre apareciera junto al suyo en los textos sobre Blecher. Siempre
muy generoso.

La labor que ha hecho como humanista, artista y difusor de la
lengua y la cultura es un gran legado que deja al mundo. Me quedo
eternamente agradecida de poder haber compartido estos cinco afos
de vida con él en la tierra.

Y recordemos que la muerte solo es muerte cuando es olvido, y
tenemos la suerte de tener una gran herencia de Joaquin. Gracias por
todo. Te quiero y te voy a echar mucho de menos.
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Para cerrar, dejo un fragmento de este poema cuya traduccion
del inglés me pidio, pues aparecia en la antologia de relatos de lon
Minulescu que iba a editar con Baltica Editorial y, no solo deseaba
que la traduccién fuera directa al castellano desde el inglés, sino
también que yo me encargara de darle vida.

A menudo el Poniente ha cantado para mi,
ha habido voces en lagos y rios,
y piadosos arboles han hablado, Dios, de ti:
y no lo oi. jOh! Abreme los oidos.

Muy feliz de haber abierto 0jos y oidos en tu compafiia, Joaquin.

Inés Sanchez Mesonero es traductora literaria, correctora, redactora y profesora
de idiomas. No solo eso, sino que también imparte talleres de traduccion de
comic, especialmente en institutos. Reside en Zaragoza y sus lenguas de trabajo
son el castellano, el italiano, el francés y el inglés, aunque también ha estudiado
portugués y rumano.

Su campo de especializacion es el comic y el album infantil ilustrado; ademas,
trabaja con novela y poesia y en ocasiones participa en mesas redondas. Por otra
parte, forma parte del proyecto europeo de traduccién literaria CELA, antes
como traductora del italiano y ahora como mentora, y, en sus ratos libres, escribe
poesia y relato y pinta con acuarela.


https://draft.blogger.com/
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El legado de un pionero: Joaquin Garrigos y la literatura rumana en
espafol. José Luis Zerén Huguet

Joaquin Garrigds (de pie) en un acto literario en Rumania. Sentado, a su derecha, el autor del articulo,
José Luis Zerén.

EL LEGADO DE UN PIONERO: JOAQUIN GARRIGOS
Y LA LITERATURA RUMANA EN ESPANOL

Por José Luis Zeron Huguet
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El mundo de la traduccién perdié a una de sus figuras mas destacadas
con el fallecimiento de Joaquin Garrigés Bueno el pasado mes de
mayo de 2024. Nacido en Orihuela en 1942, dedico su vida a tender
puentes entre Espafia y Rumania, convirtiendose en el principal
promotor de la literatura rumana en espafiol y dejando un legado
impresionante: mas de cincuenta obras traducidas de autores de ese
pais.

El destino quiso que mi amigo y paisano muriera precisamente
el mismo dia en que la poeta rumana Ana Blandiana ganaba el Premio
Princesa de Asturias. Hasta donde se, Joaquin no tradujo nada de
Blandiana, pero sé que admiraba profundamente a esta autora, aunque
no lo expresara publicamente.

Licenciado en Derecho y Filologia Hispanica por la
Universidad de Murcia, Joaquin siempre decia que era un traductor de
vocacion tardia. Segun me comento en varias ocasiones, empezo su
trayectoria en 1994. Pero nunca se dedico a ello en exclusiva, ya que
no podria haber vivido solo de la traduccion. Antes de jubilarse, 1o
compatibilizé con su trabajo de funcionario publico. Fue al alcanzar
la jubilacién cuando se dedicé por completo a esta labor. También
solia decirme que su vocacion por el rumano era autodidacta: desde
su juventud aprendio este idioma hasta dominarlo, lo que le permitid
convertirse en intérprete jurado y llegar a ser director del Instituto
Cervantes de Bucarest entre 2006 y 2009.

Pero su trabajo trascendio el ambito de la traduccién. Joaquin
fue lo que se llamaria ahora un animador o agitador cultural,
empefiado en descubrir y promover nuevos talentos rumanos (y
espafoles) y en convencer a las editoriales de nuestro pais para que
apostaran por ellos. Su conexion con Rumania —su «segunda
patria»— lo impulso a respaldar a intelectuales rumanos en Espafia y
a promover numerosos intercambios culturales, como los viajes de
poetas y escritores espafoles a Bucarest.
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Hasta sus Gltimos dias estuvo trabajando en antologias como La
casa de las ventanas de color naranja de lon Minulescu (Baltica
Editorial, 2021), acercando el género gético rumano a nuevos lectores.

La ultima vez que hablé con Joaquin fue por teléfono, unos
meses antes de la pandemia. El vivia en Alicante y me comentd que
ya no se atrevia a conducir, por lo que le resultaba dificil viajar a
Orihuela. Seguimos en contacto a través del correo electronico, y fue
por este medio que me informo de su enfermedad, aunque no me dijo
que se trataba de un cancer. Hacia meses que no sabia nada de él, y la
noticia de su muerte me dejo profundamente consternado.

A pesar de su caracter aspero y algo distante (¢ mismo me
confesd en una ocasion que podria haber tenido aptitudes como
militar), supo ser un buen amigo y un gran apoyo para la revista
Empireuma. Era hombre de pocas confidencias, especialmente en lo
tocante a su vida familiar. Su voz, sus modales castrenses y aquella
disciplina férrea en el trato —como su costumbre de dirigirse a
nosotros por los apellidos— imponian respeto.

Asi lo percibi al principio, pero con el tiempo fue desplegando
una complicidad franca y generosa. Solia sacar a relucir una ironia
penetrante —filosa, incluso— y hacia gala de un humor inteligente.
Era recto por naturaleza, pero intenso en la cercania, como si la
confianza lo desbordara. Tras esa fachada de vigor y tenacidad —
escudo contra el desaliento— latia un hombre vulnerable, austero y en
perpetuo transito, necesitado de afecto pese a sus esfuerzos por
negarlo. Quiza arrastraba una timidez que nunca logré vencer del
todo.

Lejos de la hipérbole propia de los homenajes, prefiero
recordarlo como lo que fue: un hombre integro, generoso y ecuanime
que honraba con creces su segundo apellido.

Pero, por encima de todo, Joaquin destacé por una contribucion
fundamental: abrir las puertas de nuestras letras a la literatura de
Rumania, cuando en Espafia apenas se conocian autores de ese pais:
Mihai Eminescu, Marin Sorescu y los escritores de la diaspora como



106 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 32. NUEVA COL..ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUIN GARRIGOS BUENO, TRADUCTOR

Tristan Tzara, Emil Cioran, Vintila Horia, Mircea Eliade, Eugéne
lonesco y Paul Celan. No més. Su labor pionera tendié un puente
cultural insoslayable. No es este el lugar para enumerar el medio
centenar de obras que tradujo, pero si tuviera que destacar algunas,
elegiria el Diario (1945-1969) de Mircea Eliade (editado por Kairds),
El lecho de Procusto de Camil Petrescu (publicado por varias
editoriales espafolas), Diario (1935-1945) de Mihail Sebastian
(Destino) y los libros de Norman Manea EIl regreso del haligan y
Payasos: el dictador y el artista (ambos en Tusquets). Por encima de
todas ellas, sin embargo, sobresale lo que considero su obra magna: la
traduccion de la obra completa de Max Blecher —incluidos sus
escasos poemas— para distintas editoriales espariolas.

Gracias a Joaquin, nuestro pais descubrié a este autor raro,
entonces casi desconocido incluso en Rumania, que murio a los
veintiocho afios victima de una tuberculosis 0sea. Blecher mantuvo
correspondencia con miembros del movimiento surrealista francés y
ejercié una influencia decisiva en figuras como Mircea Cartarescu.
Garrigds estaba fascinado por la literatura fantastica de Blecher —una
fascinacion que comparto—. De hecho, la revista Agora dedicé un
dossier especial a sus traducciones, donde Joaquin subrayo el estilo
«kafkiano» del autor y su empefio por «trasplantar la tension de Dali
a la literatura».

REVISTA EMPIREUMA

Hoy me resultaria imposible precisar cuando conoci a Joaquin

Garrigos. Sabia de su existencia —me lo describian como un gran
intelectual apasionado por la cultura rumana—, pero fue José Maria
Pifieiro quien nos present0 una tarde, tras haber contactado con él
previamente. Debia de ser 1998, o quiza un afio después. Lo cierto es
que Joaquin se entusiasmo al conocer la revista Empireuma y, meses
mas tarde, nos brindd tanto la idea como su apoyo inestimable para
elaborar un numero especial dedicado a Eminescu en el 150 aniversa-
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José Luis Zerén y Joaquin Garrigés

rio de su nacimiento, que acabo convertido en un dossier sobre arte y
literatura rumanos. Aquel namero, publicado en el verano de 2000,
marcd un hito: por entonces, apenas existian en Espafia publicaciones
sobre autores rumanos, salvo las excepciones ya mencionadas. Fue el
punto de partida de la difusién de aquella literatura en Empireuma,
siempre bajo el magisterio de Joaquin.

Hasta su ultimo numero, la revista incluyd innumerables
paginas dedicadas a Rumania, con textos de autores consagrados,
otros menos representativos e incluso algunos practicamente
desconocidos en su propio pais. Pero tal era el ideario de Empireuma:
hacer convivir en sus paginas a figuras canonicas con voces noveles,
olvidadas o directamente ignoradas.

Joaquin no siempre actuaba como traductor, especialmente en
poesia, género que, pese a haber abordado ocasionalmente,
consideraba fuera de su dominio experto. Con generosidad, nos
facilitdé otros profesionales del rumano al espafiol como Catalina
Iliescu y Rodica Grigore. Las paginas de la revista acogieron a



108 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 32. NUEVA COL..ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUIN GARRIGOS BUENO, TRADUCTOR

nuUMerosos autores rumanos como Ana Blandiana, Gabriel Stanescu,
Denisa Comanescu, Gelu Vlasis, Costantin Severin, Mircea
Cartarescu, Alexandru Ecovoiu, Lucian Blaga, Nichita Stanescu,
Marin Sorescu, Nicolae Prelipceanu, Varujan Vosganian, Dinu
Flamand, lulia Sala, entre otros tantos que resultaria exhaustivo
enumerar. Ademas de resefias y estudios sobre Mircea Eliade —de
quien publicamos dos textos inéditos— y Max Blecher, adelantamos
integramente los poemas de este Gltimo, anticipandonos incluso a su
edicion en la revista Rosa Cubica.

La relacion de Empireuma con Rumania trascendio lo editorial.
En noviembre de 2001, la revista organizé en la ya desaparecida
libreria oriolana La Oropéndola la presentacion del Diario portugués
de Mircea Eliade, con intervenciones del traductor Joaquin Garrigos,
Jose Maria Pifieiro y la filologa Maria Teresa Sanchez. Al afio
siguiente, Elena Lilina Popescu ofrecio una lectura poética en el Aula
de Cultura de la CAM, otro acto coordinado por Empireuma. El
numero 26, dedicado al arte y la literatura rumanos, se presento en el
Instituto Cervantes de Bucarest bajo la presidencia del embajador
espafiol Antonio Bellver y la directora loana Zlotescu, con asistencia
de destacadas personalidades culturales. La revista fue invitada a la
Feria Bookarest en 2003, donde expuso sus tres numeros
monogréaficos sobre Rumania en el pabelldn del Instituto Cervantes de
Bucarest. Gracias a Joaquin, el equipo participé en mesas redondas
sobre literatura rumana, y varios poemas de autores oriolanos —Ada
Soriano, José Maria Pifieiro, Luis Ramon Torregrosa y quien esto
escribe— aparecieron en medios rumanos traducidos por €l o por sus
colegas. Ademas, con su mediaciony el patrocinio del Aula de Cultura
de la CAM, organizamos encuentros con figuras como Mario
Merlino —traductor del portugués habitual en el diario El Pais— o
Mihaly Dés, entonces director de la revista Lateral.

He dejado para el final el episodio mas significativo de mi
relacion con Joaquin Garrigos, tanto a nivel personal como para
Empireuma. En mayo de 2006, gracias a su mediacion, recibimos una
invitacion extraordinaria: Ada Soriano y yo (como codirectores de la
revista), junto con José Maria Pifieiro (nuestro jefe de redaccion),
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fuimos convocados a participar en una serie de eventos culturales en
Bucarest y Suceava, con todos los gastos cubiertos por el Ministerio
de Cultura espafiol y el Instituto Cervantes de Bucarest, que por
entonces dirigia el propio Joaquin.

Aungue un imprevisto de ultima hora impidi6 a Ada
acompariarnos, José Maria 'y yo emprendimos aquel viaje junto a otros
destacados invitados: los escritores Fernando Iwasaki y Daniel
Najmias, con quienes compartimos dias inolvidables, siempre
asistidos por nuestra excelente traductora, Anca Nitulescu.

En un acto literario en Rumania, Joaquin Garrigos, Fernando lwasaki, Daniel Najmias y J.L. Zeron

No abundaré en detalles sobre aquel viaje maravilloso—ya
documentado en la cronica publicada en el nimero 32 de Empireuma,
disponible digitalmente gracias a la Universidad de Alicante y la
Fundacién Miguel Hernandez—, aunque conservo paginas inéditas de
mi diario que espero publicar algun dia. Baste decir que Joaquin fue
un anfitrion excepcional. En apenas una semana, conocimos a
nUMerosos autores rumanos, participamos en un encuentro con
revistas literarias en Bucarest y en una mesa redonda en la
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Universidad de Suceava. Me impresion6 el apasionamiento de los
escritores locales al hablar de literatura, asi como la abundancia de
revistas culturales del pais.

Durante nuestra estancia, concedimos entrevistas en radios y
televisiones, asistimos a recepciones y exploramos una Bucarest en
plena transformacién: una ciudad que comenzaba a emerger de las
sombras de la dictadura de Ceausescu, denostada por su fealdad pero
que a mi me cautivo. En sus calles percibi esa dualidad Unica —los
primeros balbuceos del siglo XXI europeo junto a escenas que
parecian extraidas de peliculas del neorrealismo italiano—, todo
envuelto en una atmosfera onirica que evocaba la Bucarest magica de
Cartarescu. Quiza influyd en mi percepcion el hechizo de los relatos
(por entonces apenas traducidos al espafiol, y no directamente del
rumano), de ese autor hoy universal y eterno candidato al Nobel.

Entre mis recuerdos mas vividos destacan la visita al
cementerio judio de Suceava —buscando la tumba de la madre de
Norman Manea, mencionada en El regreso del haligan— en
compaiia de Joaquin Garrigés, Constantin Severin y Jose Maria
Pifieiro; la excursion por los bosques de Bucovina, cuna de Paul
Celan; y la ruta de los monasterios bizantinos. En uno de ellos, un
monasterio de monjas ortodoxas, compartimos una opipara comida
regada con tuica que derivo en una larga sobremesa. Alli, Joaquin y
yo entablamos una acalorada discusibn —con esporadicas
intervenciones del resto— sobre etimologias del habla oriolana.
Recuerdo la carcajada de Fernando lwasaki ante lo surrealista del
momento: debatir sobre el dialecto de una pequefia ciudad espafiola
en un rincon remoto de Rumania. Aquella anécdota encapsula a la
perfeccidn el espiritu de aquel viaje: un cruce cultural inesperado que
solo alguien como Joaquin podia orquestar.

En otofio de 2007, con la publicacién del Gltimo nimero de
Empireuma, Joaquin intentd en vano convencernos de continuar con
la revista. Recuerdo aquella conversacion durante una de sus visitas a
Orihuela —no sé si fue en las Navidades de ese afio 0 en la Semana
Santa siguiente—, donde su negativa a aceptar el final del proyecto
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era palpable. Le expliqué las dificultades econdmicas: las
subvenciones y suscripciones resultaban insuficientes, y tanto Ada
como yo necesitadbamos dedicarnos por fin a nuestras propias obras.
Joaquin escuchaba en silencio, sin asentir, hasta que, poco antes de
despedirnos, soltdé con firmeza: «Asi que arrojais la toalla. No hay
remedio...». A regafiadientes, admitidé que la revista habia cumplido
su ciclo, pero aquel final parecié dolerle tanto que, sin llegar a una
ruptura, marco un distanciamiento entre nosotros.

La ultima vez que lo vi fue en Navidad de 2019, en la libreria
Caodex, donde tuve el honor de presentar Distinta clara, la novela de
nuestra paisana Alba Ballesta. Joaquin llegd, menos vigoroso que de
costumbre, con cierto aire avejentado. Seguimos manteniendo el
contacto mediante correos electronicos y alguna llamada telefénica
esporadica. En una de ellas —quiza la altima—, me sorprendié con
unas palabras inusuales en €l, tan poco dado a las efusiones: «Os llevo
en el corazdny, dijo, refiriéendose a mi'y al resto del equipo de la revista
Empireuma. Yo le respondi que, aunque nunca habia formado parte
oficial de la redaccion, era sin duda un empireumatico mas.

Para concluir, resulta revelador que, a pesar de los numerosos
reconocimientos internacionales cosechados a lo largo de su
trayectoria —desde el Premio de la Unién de Escritores Rumanos
(1998) por difundir obras capitales como La noche de San Juan de
Eliade, hasta la Orden del Mérito Cultural de Rumania (2004), la
Medalla "Mircea Eliade” (2006) o el Premio Complutense de
Traduccion (2019)—, Joaquin acumulaba en sus ultimos afios una
tristeza creciente al comprobar como su labor perdia visibilidad. Le
costaba cada vez mas recibir encargos o encontrar editoriales
dispuestas a publicar sus ensayos y traducciones.

En 2022, su voz resonaba ya con desencanto en nuestros
correos: «Casi nadie se acuerda ya de mi», me llegd a confesar.
Cuando en una ocasion celebré el aparente auge de la literatura
rumana en Espafia, su réplica fue un jarro de agua fria: para él, ni el
rumano ni otras lenguas minoritarias europeas habian logrado el
reconocimiento que merecian.
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Es cierto que en la segunda década del siglo surgieron
excelentes traductoras del rumano —como Marian Ochoa de Eribe
0 Viorica Patea, pero no olvidemos que Joaquin fue un pionero.
Gracias a él, en Espafia descubrimos lo esencial de la literatura
rumana, del mismo modo que introdujo a autores espafioles en
Rumania. Esta labor titanica merece eterno agradecimiento. Resulta
especialmente vergonzoso que Orihuela, su ciudad natal —a la que
permanecid vinculado con raices profundas que a veces intentaba
ocultar, sin éxito—, no le rindiera en vida el homenaje oficial que
merecia. Tampoco lo ha hecho ahora que ya no esta con nosotros. Por
desgracia, es la triste norma con tantos hijos ilustres de la ciudad,
sobre todo si se dedican al arte o la literatura.

Por eso considero tan necesario este emotivo homenaje que le
brinda la revista Agora. Agradezco a su director, Fulgencio Martinez
—amigo mio y también de Joaquin— que me haya invitado a
participar. Ojala estas paginas contribuyan a preservar la memoria de
Joaquin Garrigés como lo que fue: uno de los grandes traductores e
intelectuales espafioles de nuestro tiempo. Asi sea.


https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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El autor del articulo, José Luis Zerén Huguet (1° izq.), Juan Tomas Frutos, Vicente Hernandez, Aitor Larrabide,
Fulgencio Martinez y Joaquin Garrig6s, en la sede de la Fundacién Cultural Miguel Hernandez en Orihuela,
durante la presentacion de un nimero de Agora dedicado al poeta.

José Luis Zerén Huguet (Orihuela, Alicante, 1965) ha publicado recientemente
el poemario Hable la luz (Olé Libros). En 2023 public6 un diario: A salto de mata
(ed. Frutos del tiempo, Elche), obra que Agora distinguié como el mejor libro en
prosa de ese afio.

Otros titulos de poesia de este autor son: Sin lugar seguro (2013), De exilios y
moradas (2016), Perplejidades y certezas (2017) y Espacio transitorio (2018).

Agradecimientos: Fotos, cortesia de José Luis Zer6n Huguet.
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Nota de Anca Stefana Nitulescu sobre la experiencia de traducir con
Joaquin Garrigos

Joaquin Garrigos, recibiendo un premio en la Universad Complutense

Ingeniera industrial de formacion, empecé a estudiar el castellano
antes de terminar la carrera y desde 2008 me he dedicado en exclusiva
a la traduccidn, después de trasladarme a vivir a Madrid. Actualmente
dirijo el despacho de ANA TRADUCCIONES.

Desde ese mismo afio 2008, colaboré de cerca con Joaquin
Garrigos para la primera revision de los libros que él tradujo.

La revision suponia una lectura en voz alta para aclarar junto a
Joaquin las dudas que el texto en rumano presentaba, en cuanto al
sentido exacto de las expresiones, locuciones y palabras en un preciso
contexto.

Las preguntas eran: “Qué es lo que el autor quiere decir?” o
“/Qué entiende un rumano al leer esto?”” para de esta manera descubrir
los matices exactos que Joaquin queria reflejar en su traduccion al
espafiol. No obstante, Joaquin solia consultarse con otros traductores
0 amigos del mundo de las letras, o con los mismos autores (cuando
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era posible), siempre en busqueda de la solucion adecuada para aquel
texto. Era el espafiol de hoy, para el lector de hoy — asi lo entendia
Joaquin — pero con un guifio a expresiones de antafio, si el texto a
traducir era de otra época. Toda una experiencia.

Anca Stefana Nitulescu (Rumania, Slobozia, 1969) es traductora, especializada
en traduccion jurada del rumano al espafiol (y al revés) de documentos de &mbito
judicial y administrativo, principalmente. Ingeniera industrial, empez6 a
estudiar el castellano antes de terminar la carrera y desde 2008 se dedica en
exclusiva a la traduccién, después de trasladarse a Madrid. En la actualidad
dirige el despacho de ANA TRADUCCIONES (www.traductorrumano.com) y
estudia Ciencias Politicas en la UNED.

Ha coordinado, junto a Fulgencio Martinez, este ntimero 32 de Agora en
homenaje a Joaquin Garrigés Bueno.


http://www.traductorrumano.com/
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Recuerdos del sefior Joaquin Garrigés. Monica Tardu

Arboles y cielo de Bucarest

RECUERDOS DEL SENOR JOAQUIN GARRIGOS

Por Monica Tarau

Noviembre puede ser muy oscuro en Madrid. Casi tan oscuro como
son los otofios tardios en Bucarest. En una tarde madrilefia nublada de
2003, mientras echaba mucho de menos Rumania, entre en la libreria
de la facultad donde estudiaba. Alli encontré la traduccion al espafiol
del libro Isabel y las aguas del diablo de Mircea Eliade, un texto que
me habia acompafiado durante mis afios de instituto. Lei el nombre
del traductor. Era Joaquin Garrigés. Me lo compré, y como ya habia
tiempo hasta que comenzara la siguiente clase, me senté en las
escaleras y empezé a leer.
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A medida que estaba avanzando en el texto, el hueco que sentia
por encontrarme por primera vez tan lejos de casa se estaba llenado de
un mundo muy familiar, que habia dejado atrds hacia unos meses, al
irme de Bucarest. Pasé la noche leyendo en mi piso compartido en
Aluche, que se llenaba del ambiente del mundo de Eliade, tipico de
cada libro suyo y del lugar de donde venia yo. Y me parecia increible
que alguien que se habia formado en otra realidad, consiguiera dar
forma a todo este mundo tan familiar en un idioma que yo estaba
aprendiendo. Todavia guardo aquel libro en mi biblioteca, junto con
varios apuntes.

Después de unos afios, durante mis inicios en la Radio rumana,
conoci a este maravilloso traductor que era entonces director del
Instituto Cervantes de Bucarest. Recuerdo con mucho carifio los
eventos culturales que organizaba junto con su increible equipo en la
antigua sede del Instituto, las tardes de poesia o de cine en aquel patio
de la parte antigua de la ciudad. Entonces me entere también de su
amor por Bucarest. Fue una gran alegria saber que alguien que venia
de otro mundo se integraba tan bien en el ambiente cultural
bucarestino y gue amaba tanto esta ciudad heterogénea.

Conoci también su inmensa generosidad literaria. Siempre
estaba dispusto a compartir ideas, noticias y contactos. Su voz
inconfundible estuvo muy presente en la radio como puente entre
nuestras culturas, y nuestra linda colaboracion continu6 incluso
después de su partida de Rumania. Y me atreveria decir que sigue
continuando a través de los contactos y de las amistades que facilito.
Siempre le estaré agradecida por todos estos puentes que se crearon
gracias a él y por haber acercado a los lectores de lengua espariola a
algo tan personal como es nuestra literatura.

Es verdad que los lugares tienen vida propia. Y creo que
también guardan la memoria de aquellos que los hayan tratado con
generosidad. Por esto también creo que el recuerdo del maravilloso
Joaquin Garrigos se quedara en las calles de la Bucarest antigua por
donde le gustaba pasear, entre los arboles que han visto crecer a gene-
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Basilica Mantuleasa. Bucarest

raciones, en los patios magicos de antafio, que en verano se llenan de
flores 0 en una butaca en el Festival «George Enescu» que tanto
amaba.

Cuando se fue de Rumania no nos despedimos, y nuestra
amistad radiofonica continué durante muchos afios. Tampoco nos
despedimos ahora, mientras estoy escribiendo este texto en una teteria
de la antigua Bucarest, donde por casualidad o no se esta escuchando
guitarra espafola en esta tarde soleada de enero.

Iglesia Mantuleasa. En recuerdo de Joaquin Garrigds
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Monica Tarau y Joaquin Garrigés. Entrevista Radio Romania International 5-1-2018

Monica Tarau, redactora en Servicio Espafiol de Radio Rumania Internacional. Como
periodista hizo varias entrevistas a Joaquin Garrigos, en el programa de radio Paseo
cultural, de Radio Rumania Internacional. A destacar esta: "La traduccidn literaria en

tiempos dificiles”. Cf: https://www.rri.ro/es/panorama-rumano/paseo-cultural/la-traduccion-literaria-

en-tiempos-dificiles-id534024.html



https://www.rri.ro/es/panorama-rumano/paseo-cultural/la-traduccion-literaria-en-tiempos-dificiles-id534024.html
https://www.rri.ro/es/panorama-rumano/paseo-cultural/la-traduccion-literaria-en-tiempos-dificiles-id534024.html
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Secc. 28, Articulos en rumano y espafiol sobre Joaquin

El traductor, el hombre de cultura y amigo, Joaquin Garrigés Bueno.
Elena Liliana Popescu

La autora del articulo, Elena Liliana Popescu, y Joaquin Garrigds. 10 de diciembre de 2002 — Instituto Cervantes desde Bucarest

Nota del editor: El texto original estd escrito en rumano. La traduccion es de la
misma autora, Elena Liliana Popescu. Las fotos que acompanan el texto, en sus
dos versiones, son gentileza de Elena.
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EL TRADUCTOR, EL. HOMBRE DE CULTURA Y
AMIGO, JOAQUIN GARRIGOS BUENO

In memoriam

Por Elena Liliana Popescu

No se

de nada mejor

que el Silencio
para decir

lo qué es la muerte,
lo qué es la vida...

E.L. Popescu

Joaquin Garrigés hizo por primera vez versiones en espafiol de mis
poemas aungue adn no nos conociamos, en los afios 1998-2000
traduciendo y publicando por primera vez poesia traducida del
rumano. Hasta entonces ya habia traducido varios clasicos de la
literatura rumana como Liviu Rebreanu, Mircea Eliade, Emil Cioran,
Camil Petrescu, Vasile Voiculescu, Mihail Sebastian, etc., en varias
decenas de voliumenes en sus versiones espafiolas.

La poesia sencilla y directa que escribo llamo su atencion y tuvo
un impacto especial sobre él. Me dijo, cuando nos conocimos
personalmente, que él no era poeta, tal vez no traducia esos poemas
como lo hubiera logrado hacer un poeta, pero consideraba que habia
que traducirlos, porque con el tiempo las traducciones se van a refinar,
los poemas se van a volver a traducir, tal vez, llegando en algin
momento en la mejor version a los lectores de habla hispana.
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Me impresion6 su amor por el idioma rumano, por la cultura
rumana, su profesionalismo, su amistad autentica y nuestra fructuosa
colaboracion, cémo le gustaba apreciarla. No solo tradujo los poemas
con el sentido poético del que estaba dotado, sino con su especial
talento como traductor. También publicd las traducciones de los
poemas, a medida que los iba finalizando, en Esparia (inicialmente en
la revista Empireuma) e inmediatamente después en Meéxico
(inicialmente en el suplemento cultural La Jornada Semanal, de la
revista La Jornada, de la Universidad Auténoma de Meéxico,
UNAM).

Elena L. Popescu y Joaquin Garrig6s. 13 de febrero de 2003 — Orihuela, Espafia

Poco a poco, los poemas de la version espafiola de Joaquin
Garrigos aparecieron también en muchas otras revistas de estos dos
paises, de modo que llegaron a los lectores de habla hispana en més
de 50 revistas literarias de Bolivia, Chile, Colombia, Cuba, Mexico,
Nicaragua, Panama, Puerto Rico, Espafia, Uruguay, etc.

Me sugirio que aprendiera espariol, lo cual hice, porque previé
que me invitarian a eventos literarios internacionales en el mundo
hispanico y que seria bueno poder elegir, cada vez, los poemas a leer,
no solo en rumano sino también en espafiol, para poder dialogar
directamente con poetas y personas de la cultura de los paises de habla
hispana. Mas tarde descubri que me ayud6 enormemente. No solo
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nacieron nuevas amistades con algunos de los invitados a los eventos
en estos paises, sino que poco a poco traduje y publiqué desde la
poesia que ellos escribieron, nacieron colaboraciones duraderas y
consistentes, que contribuyeron a un mejor conocimiento de la
literatura de nuestros paises, de su poesia en Rumania, muchas de ellos
traducidos por primera vez al rumano. He traducido al rumano a mas
de 130 poetas clasicos y contemporaneos, del inglés, del espafiol y del
francés, siendo los del espafiol los que se generaron a partir del
momento en que decidi seguir el consejo de Joaquin. Por otro lado, a
través de sus traducciones, la poesia que escribo se ha dado a conocer
en muchos paises del mundo hispanico, y a través de traducciones via
espafiol, a muchos otros idiomas de varios otros paises, a través de
traductores de habla hispana.

Aitor Larrabide, José Maria Pifieiro, José L. Zerén Huguet, Elena L. Popescu, Nicolae Popescu,
Joaquin Garrigds y Vicente Hernandez. 13 de febrero de 2003 — Orihuela, Espafia
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Paralelamente a nuestra colaboracién, nacié y se desarrollo la
amistad entre Joaquin y mi marido, Nicolae Popescu, un gran
matematico, miembro de la Academia Rumana, creador de la Escuela
Rumana de Teoria de NUmeros, pero también un hombre de cultura
elegida, amante de la poesia y ellos mantenian didlogos constantes
sobre diversos temas siempre que tenian la oportunidad. Uno de los
hijos de Joaquin, Gustavo Garrigos, es también matematico, profesor
de la Universidad de Murcia.

2003 - Joaquin y Nicolae — Madrid, Espafia

A medida que se publicaban algunos libros de poesia en Espafia,
en otros paises de habla hispana o en Rumania, en los que las versiones
espafolas de mis poemas estaban en su traduccion (solo o en
colaboracion), €l los presentaba, durante eventos literarios en el
Instituto Cervantes de Bucarest, o en otras instituciones culturales del
pais (el Teatro Nacional de Bucarest), 0 en eventos internacionales en
el extranjero (Feria del Libro de Madrid).
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Joaquin Garrig6s ha recibido varios premios y reconocimientos
por su labor como traductor, tanto en Rumania como en Espafia. Mas
alla de sus méritos como traductor, la actividad apreciada como
director del Instituto Cervantes de Bucarest, también estan las
cualidades humanas de Joaquin, una persona sensible, a la que los que
le conocimos no podemos olvidarle.

Este articulo puede parecer técnico, pero pretendo exponer a
través de hechos concretos nuestra colaboracion, especificando los
titulos de los voliumenes en espafiol ([2], [3], [4]), 0 bilingle ([1], [6].
[14]), en su traduccion (o en colaboracidn), para destacar tambien su
contribucion a la realizacion de la version en espafiol de los volimenes
multilingles ([15], [10], [71, [8], [17], [12]) en 24, 29, 42, 44, 50 y 80
idiomas, respectivamente, que he publicado en todos estos afios.
Mencioné que muchos de mis poemas en su traduccion han aparecido
en varias revistas de mas de 10 paises del mundo hispanico. Queria
precisar que Joaquin ha escrito epilogos para algunos libros ([5], [13]),
también que el ha participado en la realizacion de algunos libros ([16]),
en colaboracion.

Como se mencion0 anteriormente, ha presentado algunos libros
publicados en Rumania y especialmente en el extranjero (Espafa,
México), en eventos literarios internacionales en los que hemos
participado juntos, en el Instituto Cervantes (2002, 2003, 2007), en
ferias internacionales del libro en el pais (Bookfest, 2003), y en el
extranjero ([31], [32]).

En relacion con mi participacion en eventos literarios en el
extranjero, me gustaria precisar que desde mas de 50 eventos en mas
de 30 ciudades de més de 20 paises (Esparia: 2003, 2004, 2008, 2014,
2019; 2020, 2021 - online; México: 2003, 2005, 2006; Estados
Unidos: 2003; Nicaragua: 2006, 2010, 2013, 2014; 2020, 2021 -
online; Francia: 2006; Cuba: 2006; Chile: 2007; Brasil: 2007, 2008,
2012; Italia: 2010, 2016, 2017, 2019; Turquia: 2010; Canada: 2013;
Taiwan: 2019; India: 2020 - online; Nicaragua: México: 2020 -
online; Argentina: 2020 - online; Colombia: 2021 - online; Turquia:
2021 - online: San Salvador: 2021 - online; Pert: 2021 - online), se
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realizaron 30 eventos en paises de habla hispana. Se leyeron poemas
en rumano Yy en castellano, traducidos por Joaquin Garrigos.

En cuanto a nuestra amistad asi como a nuestra colaboracion
constante, por supuesto, hay muchos aspectos que, en un espacio
pequefio, no podriamos incluir. En cualquier caso, lo cierto es que
Joaquin Garrigés dejo una huella visible, en su efimero paso por esta
tierra, como apreciado traductor profesional y como hombre de
cultura.

Su personalidad humana y profesional se pondrd ain mas de
relieve por lo que otros colaboradores y amigos suyos afadiran, a
través de sus recuerdos, en este numero especial de la prestigiosa
revista AGORA - Papeles de arte gramatico, dedicado a Joaquin
Garrigos, por lo que agradezco en particular al Sr. Fulgencio Martinez,
director de la revista, la invitacion a contribuir a este nimero
homenaje.

Concluiré este pequefio articulo con un poema que le gustaba
mucho a Joaquin:

Bajo sus pasos...

Cuando pisas

la piedra que
apenas tiembla
bajos tus pasos,
ahogando

su dolor

y preparando

la vida que viene,
¢te preguntas acaso
si ella es feliz?

¢Y podras

alguna vez,

pararte un instante,
y darle

con el pensamiento
humildemente

las gracias?

Traducido por Joaquin Garrig6s
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volumen Pelerin, traducido por Joaquin Garrigés, prélogo de José Maria Pifieiro,
epilogo de Antonio Gracia; [Pelerin (Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2003), prélogo de
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Cuan grande es la tristeza (e-book, Como el rayo, Alicante, Espafia, 2005),
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ilustraciones de Ramoén Fernandez;
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2009), volumen multilingle (42 lenguas), prefacio de Adrian G. Sahlean, epilogo
de Gheorghe Glodeanu; version en espafiol: Joaquin Garrigos;

. Tres poemas desde Europa (Ed. Pelerin, Bucarest, 2013), volumen multilingte (en
42 idiomas hablados en Europa), prefacio de Raul Lavalle, epilogo de Alfredo
Pérez Alencart, volumen dedicado in memoria de su esposo, Nicolae Popescu;
version en espafiol: Joaquin Garrigos;

. Céant de lubire - Canto de amor (Ed. Trilce, Salamanca, Espafa, 2014), volumen
bilinglie, traducido al espafiol por Joaquin Garrigdés y Moisés Castillo,
ilustraciones de Miguel Elias, prélogo de Hugo Gutiérrez Vega, prologo de
Alfredo Pérez Alencart, epilogo de Moises Castillo. [Cant de lubire - Song of
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Love (Ed. Herald, Bucarest, 1999; 2007; 2013), version bilinglie rumano-inglés,
traducido por Adrian G. Sahlean, prélogo de Dan Slusanschi];

Si supieras - 22x29 (Ed. Pelerin, Bucarest, 2015) volumen multilingiie (en 29
idiomas), prologo de Joaquin Garrigés, prefacio de Raul Lavalle, epilogo de
Theodor Damian y Theodora Theohari Apostolidi; Version en espafiol: Joaquin
Garrigos;

Three Poems from Europe (Sud Est Top Production, Bucarest, 2016), audiolibro
multilinglie en las 24 lenguas de la Unidn Europea; version en castellano: Joaquin
Garrigos;

Daca — un singur poem (Si se pudiera - un solo poema, Ed. Pelerin, Bucarest,
2017), volumen multilingtie (en 80 idiomas), prologo de Adrian G. Sahlean,
prefacio de Luciano Maia, epilogo de Gheorghe Glodeanu; version en espafiol:
Joaquin Garrigos;

Clipa aceea (Aquel momento, Ed. Eikon, 2018), prefacio de Dariusz Pacak;
Epilogo: Joaquin Garrigés (en colaboracion);

Pentru a te gasi - Para encontrarte (Ed. Trilce, Salamanca, Espafia, 2019),
traducido al espafiol por Joaquin Garrigos, ilustraciones de Miguel Elias, prélogo
de Alfredo Pérez Alencart;

De ce? (¢Por qué?, Ed. Eikon, 2021), volumen multilingle (en 24 idiomas),
prefacio de Horia Garbea; epilogo de Dusita Ristin; version en espaiol: Joaquin
Garrigos;

Nicolae Popescu — Omul * Matematicianul * Mentorul (Nicolae Popescu (El
hombre ¢ El matematico ¢ El mentor, Editorial de la Universidad de Bucarest,
segunda edicion, 2021; primera edicion: 2011), prologo, notas, cuidado de
edicion: Elena Liliana Popescu; libro en rumano) (Joaquin Garrigos:
colaborador);

Tu - You (Tu, Ed. Pelerin, Bucarest, 2023), volumen multilingte (en 50 idiomas),
prefacio de Dariusz Pacak, epilogo de Dagmar Maria Anoca; version en espafiol:
Joaquin Garrigos;

Prin poezie spre noi insine. Dialoguri (A través de la poesia hacia nosotros
mismos. Dialogos Bucarest, Ed. Eikon, 2024), prologo de Valentin Emil Musat,
epilogo de Anca Irina lonescu) (Referencias - portada IV: Joaquin Garrigoés, en
colaboracion).
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(Antologias)
Taller de poesia. XVI (Espafia, 2004); (version en espafiol: Joaquin Garrigés);

Poemas de Lucian Blaga, Luciano Maia y Elena Liliana Popescu (Editorial de la
Universidad Catolica Argentina, Buenos Aires, Argentina, 2005); (version en
espafol: Joaquin Garrigos Joaquin Garrigos);

Taller de poesia. XVII (Espafia, 2005); (versidn en espafiol: Joaquin Garrigos);
Conjuro de luces (México, 2006); (version en espafol: Joaquin Garrigos);

Agenda Poética del Afo 2008 (Linajes y Amarillo Editores, México, 2007);
(version en espafiol: Joaquin Garrigos);

Inventario Azul, antologia poética en espariol, seleccion e edicion, por Félix Hugo
Noblecilla Purizaga (Pert) y Wilma Borchers (Chile) (Pera, 2009); (version en
espafol: Joaquin Garrigos);

Mis amigos, en latin, poemas de autores varios (Buenos Aires, Argentina, 2009),
seleccionados y traducidos del espafiol por Raul Lavalle;

Memoria poética (Managua, Nicaragua, 2010); (versién en espafiol: Joaquin
Garrigos);

Memoria poética (Managua, Nicaragua, 2013); (version en espafiol: Joaquin
Garrig0s);

Lo més oscuro (de Alfredo Pérez Alencart, Trilce Ediciones, Espafia, 2015);
(version en espafiol: Joaquin Garrigos);

Llama de Amor Viva (Antologia en homenaje a San Juan de la Cruz, XXII
Encuentro de Poetas Iberoamericanos, editado por la Fundacion Salamanca
Ciudad de cultura y saberes, seleccion, notas y cuidado edicion de Alfredo Pérez
Alencart; (version en espafiol: Joaquin Garrigos);

Un grito por la Paz (Antologia editada por la Casa de la Cultura "El Manantial"
A.C. de Tehuacéan, Puebla, México, abril de 2020), 137 poetas de 55 paises,
traducciones de Leticia Guzman, Guerrero Felipe de Jesus, A. Hernandez; la
responsable de la edicion, Guadalupe Martinez Galindo; (version en espafiol:
Joaquin Garrig0s).
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(Participacion en eventos literarios internacionales de lengua espafiol —
selectivo)

Canto de amor de un poeta matemético de Rumania, Orihuela, Espafa, 2003;
evento poético a cargo de Joaquin Garrigos;

Presentacion del libro Peregrino, en la Feria del Libro de Madrid (Espafia, 2004);
presentacion de Joaquin Garrigoés);

Presentacion del libro Himno a la Existencia, UNAM, Ciudad de Meéxico,
México, 2006; version en espafiol: Joaquin Garrig6s (en colaboracion);

Presentacion del libro Cat de aproape... - Lo cerca que estabas..., Coquimbo,
Chile, 2007); versidn en espafiol: Joaquin Garrigos (en colaboracion);

Presentacion del libro multilingtie (44 idiomas) Trei poeme din Europa - Three
Poems from Europe (Tres poemas de Europa, Casa Salud DeBayle (UNAN),
2014, Ledn, Nicaragua; version en espafiol: Joaquin Garrigos;

Presentacion del libro Himno a la Existencia (Auditorio UNAN, 21 de enero,
Ledn, Nicaragua, 2014); version en espafol: Joaquin Garrigds (en colaboracién);

Presentacion del libro Cant de Amor - Canto de Amor (Ed. Trilce, Salamanca,
Espafia, 2014) (Universidad de Salamanca, Espafia, 2014); version en espafiol:
Joaquin Garrig6s (en colaboracion);

Presentacion del volumen Pentru a te gasi - Para encontrarte (Trilce, Salamanca,
Espafia, 2019), en espafiol de Joaquin Garrigos, ilustraciones de Miguel Elias,
prélogo de Alfredo Pérez Alencart; version en espafiol: Joaquin Garrigds (en
colaboracion)

26 de marzo de 2025,
Bucarest, Rumania

Traduccién al espanol de la misma autora: Elena Liliana Popescu
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Elena Liliana Popescu (1948, Rumania). Poeta, traductora, ensayista, editora.
Doctora en matemaéticas y profesora de la Universidad de Bucarest. Miembro de
la Unioén de Escritores Rumanos y del Centro PEN Rumania. Cuenta con 75 libros
de poesia y traducciones publicados en Rumania y en el extranjero (Argelia,
Brasil, Canadd, Espafa, Estados Unidos, Italia, México, Pakistdn, Portugal,
Taiwan). Sus poemas, traducidos a mas de 30 idiomas, han sido publicados en
varias antologias y en mas de 120 revistas literarias de 30 paises. Ha traducido al
rumano la obra de mas de 140 autores. Publicé el libro péstumo de su padre, el
poeta y piloto George loana, Zborul. Vis si destin (Vuelo, suerio y destino, Ed.
Hermes, 1999; Ed. Eikon, 2018) y Nicolae Popescu - Omul * Matematicianul *
Mentorul (Nicolae Popescu — EI hombre * el Matemitico * el Mentor, Editorial de la
Universidad de Bucarest, 2011; 2021), un libro dedicado en memoria a su marido,
matematico y académico rumano.
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TEXTO ORIGINAL EN LENGUA RUMANA
AUTORA: ELENA LILIANA POPESCU

Traducdtorul, omul de cultura si prietenul Joaquin
Garrigos Bueno

In memoriam

2003 - cu Joaquin — Madrid
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Nu stiu

altceva mai bine
decat Tacerea
sd spuna

ce este moartea,
ce este viata...

E. L. Popescu

Joaquin Garrigds a realizat pentru prima oara versiuni in spaniola ale
poeziilor mele desi Incd nu ne cunosteam, prin anii 1998-2000,
traducand astfel si publicand pentru prima oard poezie tradusa din
limba romana. Pana atunci tradusese mai multi clasici ai literaturii
romane precum Liviu Rebreanu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Camil
Petrescu, Vasile Voiculescu, Mihail Sebastian etc., in cateva zeci de
volume 1n versiunile sale in spaniola.

Poezia simpla si directa pe care o scriu i-a atras atentia si a avut
un impact special asupra sa. Mi-a spus, cand ne-am cunoscut personal,
ca el nefiind poet, poate cd nu a tradus aceste poezii cum ar fi reusit
sd o faca un poet dar a considerat ca trebuie sa fie traduse, pentru ca
in timp traducerile se vor rafina, poeziile se vor retraduce, poate,
ajungand la un moment dat in cea mai bund versiune la cititorii de
limba spaniola.

M-a impresionat dragostea lui pentru limba roméand, pentru
cultura romana, profesionalismul sdu, prietenia sa autentica si
colaborarea noastra rodnica, cum 1i placea sa o aprecieze. El nu doar
ca a tradus poeziile cu simtul sdu poetic cu care era inzestrat, cu
talentul sau special de traducator. El a publicat si traducerile poeziilor,
pe masurd ce le finaliza, Tn Spania (initial In revista Empireuma) si
imediat dupa aceea in Mexic (initial in suplimentul cultural La
Jornada Semanal, al revistei La Jornada, a Universitatii autonome din
Mexic, UNAM).

Treptat poeziile in versiunea spaniold a lui Joaquin Garrigds au
aparut si in numeroase alte reviste din aceste doua tari, astfel incat au
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ajuns la cititorii de limba spaniolad din peste 50 de reviste literare din
Bolivia, Chile, Columbia, Cuba, Mexic, Nicaragua, Panama, Puerto
Rico, Spania, Uruguay etc.

Mi-a sugerat sa invat limba spaniold, ceea ce am si facut, pentru
ca el a prevazut ca voi fi invitata la evenimente literare internationale
in lumea hispanica si ca ar fi bine sa pot sa aleg eu, de fiecare data
poeziile pe care sa le citesc, nu doar Tn romana ci si in spaniold, sa pot
dialoga direct cu poetii si oamenii de cultura din tarile de limba
spaniold, constatand ulterior ca aceasta m-a ajutat enorm. Nu doar ca
s-au legat prietenii cu unii dintre invitatii la evenimentele din aceste
tari dar treptat am tradus si publicat din poezia pe care o scriau acestia,
S-au nascut colaborari de lungd durata, consistente, contribuind la o
cunoastere mai buna a literaturii din tarile noastre, a poeziei acestora
in Romania, multi dintre acestia fiind tradusi astfel pentru prima oara
in limba roméana.

Am tradus peste 130 de poeti clasici si contemporani In limba
romana, din engleza, spaniold si franceza, cele din limba spaniola fiind
generate de acel moment in care am hotdrat sa urmez sfatul lui
Joaquin. Pe de alta parte, prin traducerile sale, poezia pe care 0 scriu
a devenit cunoscutd in multe tari din lumea hispanicd, iar prin
traduceri via spaniold, in multe alte limb1 din diferite alte tari, prin
traducatori vorbitori de limba spaniola.

In paralel cu colaborarea noastri, s-a niscut si dezvoltat si
prietenia dintre Joaquin si sotul meu, Nicolae Popescu, un mare
matematician, membru al Academiei Romane, creator al Scolii
romanesti de Teoria numerelor, dar si un om de aleasa cultura, iubitor
de poezie si purtau de cate ori aveau ocazia dialoguri consistente pe
diverse teme. Unul dintre fiii lui Joaquin, Gustavo Garrigos este, de
asemenea, matematician, profesor la Universitatea din Murcia.

Pe masurd ce s-au publicat, in Spania, in alte tari de limba
spaniold, sau In Roméania noi carti de poezie, in care versiunile
spaniole ale poeziilor mele erau in traducerea sa (singur sau in
colaborare), el le-a prezentat, in cadrul unor evenimente literare la
Institutul Cervantes din Bucuresti, sau in alte institutii de culturd din
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tara (Teatrul National din Bucuresti), sau la evenimente internationale
din strdinatate (Targul de Carte de la Madrid).

Joaquin Garrigds a primit pentru activitatea sa de traducator
numeroase premii, si aprecieri, atdt in Romania céat si in Spania.
Dincolo de meritele sale de traducator, de activitatea apreciata ca
director al Institutului Cervantes din Bucuresti, mai sunt si calitatile
umane ale Lui Joaquin, o persoana sensibila, pe care nu il putem uita,
noi cei care |-am cunoscut.

Este posibil ca acest articol sa pard tehnic, dar mi-am propus sa
expun prin fapte concrete colaborarea noastra, precizand titlurile
volumelor 1n limba spaniola ([2], [3], [4]), sau bilingve ([1], [6], [14]),
in traducerea sa (sau in colaborare), sa pun de asemenea in evidenta
contributia sa la realizarea versiunii spaniole din volumele multilingve
([15], [10], [7], [8], [17], [12]) in 24,29, 42,44, 50 si respectiv 80 de
limbi, pe care le-am publicat in toti acesti ani. Am mentionat ca multe
poezii ale mele au aparut in traducerea sa in diferite reviste din peste
10 tari din lumea hispanica. As vrea sd mai precizez cd Joaquin a scris
postfete la unele carti ([5], [13]), de asemenea ca el a participat la
realizarea unor carti ([16]), pe care le-am publicat, in colaborare.

Asa cum am precizat mai sus, el a prezentat unele carti pe care
le-am publicat in Roméania si mai ales in strainatate (Spania, Mexic),
in cadrul unor evenimente literare internationale la care am participat
impreund, la Institutul Cervantes (2002, 2003 2007), la targuri
internationale de carte in tard (Bookfest, 2003) si in strainatate ([31],
[32]).

In legiturd cu participarea mea la evenimente literare in
strainatate, ag vrea sa precizez cd din peste 50 de evenimente din mai
mult de 30 de orase din peste 20 de tari (Spania: 2003, 2004, 2008,
2014, 2019; 2020, 2021- online;; Mexic: 2003, 2005, 2006; SUA:
2003; Nicaragua: 2006, 2010, 2013, 2014; 2020, 2021 - online;
Franta: 2006; Cuba: 2006; Chile: 2007; Brazilia: 2007, 2008, 2012;
Italia: 2010, 2016, 2017, 2019; Turcia: 2010; Canada: 2013; Taiwan:
2019; India: 2020 - online; Nicaragua: Mexico:2020 - online; Argen-
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24 ianuarie 2007 - cu Joaquin Garrigos si Gheorghe Glodeanu - Institutul Cervantes din Bucuresti

tina: 2020 - online; Columbia: 2021; - online; Turcia: 2021 - online:
San Salvador: 2021 - online; Per(: 2021 - online), 30 evenimente au
avut loc in tari unde se vorbeste limba spaniola. Acolo s-au citit poezii
in limba romana si in spaniola in traducerea lui Joaquin Garrigos.

In privinta prieteniei noastre ca si a colaboririi noastre
consistente, desigur, riman multe aspecte pe care, intr-un spatiu redus,
nu le-am putut cuprinde. Oricum este cert ca Joaquin Garrigés a lasat
o urma vizibila, in trecerea sa efemera pe acest pamant, atat ca
traducator profesionist apreciat cat si ca om de cultura.

Personalitatea sa umand si profesionald se vor reliefa si mai
puternic prin ceea ce si alti colaboratori si prieteni ai sai vor adauga,
prin amintirile lor, in acest numdr al prestigioasei reviste AGORA -
Papeles de arte gramatico dedicat lui Joaquin Garrigds, pentru care
i1 multumesc in mod deosebit Dlui Fulgencio Martinez, director al
revistel pentru a invitatia de a contribui la acest numar omagial.

Voi incheia acest scurt articol cu o poezie care ii placea foarte mult
lui Joaquin:
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Sub pasii tai...

Cand calci acum
pe piatra care
sub pasii tai
abia tresare,
inabusind
durerea-n sine

s1 pregatind
viata ce vine,
te-ntrebi tu oare
daca ea e fericita
si-al putea,
cand,

pentru-o clipa

te opresti,

n gand,

smerit

sa-1 multumesti?
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Peregrino (Ed. Empireuma, Orihuela, Spania, 2004), versiune romano-spaniola
a volumului Pelerin, traducere de Joaquin Garrigds, prefata de José Maria
Pifieiro, postfatd de Antonio Gracia; [Pelerin (Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2003),
prefatd de Gheorghe Glodeanu, postfatd de Dan Slusanschi];

Cuan grande es la tristeza® (e-book, Como el rayo, Alicante, Espafia, 2005),
traducere in spaniold de Joaquin Garrigds si Dan Munteanu Colan selectie si
ilustratii de Ramon Fernandez;

Un solo canto (Poéticas, Argentina, 2005), editie digitala, traducere in spaniola
de Joaquin Garrig6s si Dan Munteanu Colan;

Himno a la Existencia (Linajes Editores, Ciudad de Mexico, Mexic, 2006),
versiune spaniold a volumului /mn Existentei, traducere de Joaquin Garrigds si
Adrian Mac Liman, prefata de Ratl Lavalle, postfatd de Gheorghe Glodeanu,
editor Lina Zeron;

Unde esti, Timp? (¢ Tiempo, donde estas?, Ed. Curtea veche, Bucarest, 2007);
Postfata: Joaquin Garrigés (in colaborare);

Cat de aproape... - Lo cerca que estabas... (Ed. Pelerin, Bucuresti, 2007),
antologie poeticd romano-spaniola, traducere de Joaquin Garrigdés si Dan
Munteanu Colan, cuvant inainte de Dan Slusanschi;

. Daca — un singur poem (Ed. Pelerin, Bucuresti, 2009), volum multilingv (42 de
limbi), prefata de Adrian G. Sahlean, postfata de Gheorghe Glodeanu; (versiune
spaniola: Joaquin Garrigo6s);

Trei poeme din Europa - Three Poems from Europe (Ed. Pelerin, Bucuresti,
2013), volum multilingv (in 44 de limbi vorbite in Europa), prefatd de Raul
Lavalle, postfata de Alfredo Perez Alencart, volum dedicat in memoriam sotului
sau, Nicolae Popescu; (versiune spaniola: Joaquin Garrigos);

Cant de lubire - Canto de Amor (Ed. Trilce, Salamanca, Spania, 2014), volum
bilingv, traducere In spaniold de Joaquin Garrigos si Moisés Castillo, ilustratii de
Miguel Elias, prefatd de Hugo Gutiérrez Vega, cuvant inainte de Alfredo Pérez
Alencart, postfata de Moisés Castillo. [Cant de lubire - Song of Love (Ed. Herald,

5 http://ramonfernandez.revistaperito.com/elena.pdf.
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Bucuresti, 1999; 2007; 2013), versiune bilingva romano-engleza, traducere de

Adrian G. Sahlean, cuvant inainte de Dan Slusanschi];

10. Daca ai sti - 22x29 (Ed. Pelerin, Bucuresti, 2015) volum multilingv (22 de
poeme in 29 de limbi), cuvant inainte de Joaquin Garrigés, prefata de Raul
Lavalle, postfatd de Theodor Damian si Theodora Theohari Apostolidi;
(versiune spaniola: Joaquin Garrig6s);

11. Trei Poeme din Europa - Three Poems from Europa (Sud Est Top Production,
Bucuresti, 2016), audiobook multilingv in limbile Uniunii Europene;
(versiune spaniola: Joaquin Garrigos);

12. Daca - un singur poem (Ed. Pelerin, Bucuresti, 2017), volum multilingv (80
de limbi), cuvant inainte de Adrian G. Sahlean, prefatd de Luciano Maia,
postfatd de Gheorghe Glodeanu; (versiune spaniola: Joaquin Garrigos);

13. Clipa aceea (Ed. Eikon, 2018), prefata de Dariusz Pacak; Postfata: Joaquin
Garrigds (in colaborare);

14. Pentru a te gasi - Para encontrarte (Ed. Trilce, Salamanca, Spania, 2019),
volum bilingv, roméno-spaniol, traducere de Joaquin Garrigoés, ilustratii de
Miguel Elias, prefata de Alfredo Pérez Alencart;

15. De ce? (Ed. Eikon, 2021), volum multilingv (24 de limbi), prefatd de Horia
Garbea; postfata de Dusita Ristin; (versiune spaniola: Joaquin Garrigos);

16. Nicolae Popescu — Omul * Matematicianul « Mentorul (Editura Universitatii
din Bucuresti, editia a II-a, 2021; prima editie: 2011), cuvant Inainte, note,
ingrijire editie; (colaborare: Joaquin Garrig6s);

17.Tu - You (Ed. Pelerin, Bucuresti, 2023), volum multilingv (50 de limbi), prefata
de Dariusz Pacak, postfata de Dagmar Maria Anoca; (versiune spaniola: Joaquin
Garrigos);

18. Prin poezie spre noi insine. Dialoguri (Ed. Eikon, 2024), prefata de Valentin
Emil Musat, postfata de Anca Irina lonescu) (Referjnte - coperta I1V: Joaquin
Garrigos, in colaborare).

(Antologii)

19. Taller de Poesia. XVI (Espafia, 2004), versiune spaniola: Joaquin Garrigos;

20. Poemas de Lucian Blaga, Luciano Maia y Elena Liliana Popescu (Editorial
de la Universidad Catdlica Argentina, Buenos Aires, Argentina, 2005),
versiune spaniola: Joaquin Garrigoés;

21. Taller de Poesia. XVII (Espafia, 2005), versiune spaniola: Joaquin Garrigos;

22. Conjuro de Luces (México, 2006, versiune spaniola: Joaquin Garrigos;
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23.

Agenda poética del afio 2008 (Linajes y Amarillo Editores, México, 2007),
versiune spaniola: Joaquin Garrigos;

24. Inventario Azul, antologia poética en espafiol realizado por Félix Hugo

25.

26.

217.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

Noblecilla Purizaga (Pert) y Wilma Borchers (Chile) (Pert, 2009), versiune
spaniola: Joaquin Garrigoés;

Mis amigos, en latin, poemas de autores varios (Buenos Aires, Argentina,
2009), selectie si traducere din spaniola de Raual Lavalle, versiune spaniola:
Joaquin Garrigos;

Memoria poética (Managua, Nicaragua, 2010), versiune spaniola: Joaquin
Garrigos;

Memoria poética (Managua, Nicaragua, 2013), versiune spaniola: Joaquin
Garrigos;

Lo més oscuro (de Alfredo Pérez Alencart, Trilce Ediciones, Spania, 2015),
versiune spaniold: Joaquin Garrigos;

Llama de Amor Viva (Antologia en homenaje a San Juan de la Cruz, XXII
Encuentro de Poetas iberoamericanos, editado por la Fundacion Salamanca
Ciudad de cultura y saberes, selectie, note si ingrijire editie de Alfredo Pérez
Alencart, versiune spaniola: Joaquin Garrigos;

Un grito por la Paz (Antologia editada por la Casa de la Cultura "El
Manantial" A.C. de Tehuacan, Puebla, México, Abril de 2020), 137 poetas de
55 paises, traducciones de Leticia Guzman, Guerrero Felipe de Jesus, A.
Hernandez; responsable de la edicion Guadalupe Martinez Galindo, versiune
spaniold: Joaquin Garrigos.

(Participari la evenimente literare internationale - de limba spaniola
— selectiv)

Canto de amor de un poeta matematico de Rumania, Orihuela, Spania, 2003
(eveniment organizat de Joaquin Garrigos);

Prezentarea cartii Peregrino, traducere de Joaquin Garrig6s, in cadrul Targului
de carte de la Madrid (Feria del Libro de Madrid, Spania, 2004) (prezentare de
Joaquin Garrig6s);

Prezentarea cartii Himno a la Existencia, UNAM, Ciudad de México, Mexic,
2006; traducere de Joaquin Garrigds (in colaborare);

Prezentarea cartii Cat de aproape... - Lo cerca que estabas..., Coquimbo, Chile,
2007); traducere de Joaquin Garrigds (in colaborare);

Prezentarea cartii multilingve (44 de limbi) Trei poeme din Europa - Three
Poems from Europe (Casa Salud DeBayle (UNAN), , Leon, Nicaragua;
versiune spaniold: Joaquin Garrigoés;
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36. Prezentarea cartii Himno a la Existencia (Paraninfo de la UNAN, 21 ianuarie,
Leon, Nicaragua, 2014); versiune spaniola: Joaquin Garrigés (in colaborare);

37. Prezentarea cartii Cant de lubire - Canto de Amor (Ed. Trilce, Salamanca,
Spania, 2014) (Universidad de Salamanca, Spania, 2014); versiune spaniola:
Joaquin Garrigds (in colaborare);

38. Prezentarea volumului Pentru a te gasi - Para encontrarte (Trilce, Salamanca,
Spania, 2019), in spaniola de Joaquin Garrigds.

27 martie 2025,
Bucuresti, Romania

Elena Liliana Popescu

Elena Liliana Popescu (1948, Romania). Poet, traducdtor, eseist, editor. Doctor
in matematicd si profesor al Universitdtii din Bucuresti. Membru al Uniunii
Scriitorilor din Romania si al Centrului PEN Roméania. A publicat 75 de carti de
poezie si traduceri in Romania si in strdindtate (Algeria, Brazilia, Canada, Italia,
Mexic, Pakistan, Portugalia, Spania, SUA, Taiwan). Poeziile sale, traduse in peste
30 de limbi, au fost publicate in mai multe antologii si in peste 130 de reviste
literare din 30 de tdri. A tradus in limba roméana din opera a peste 140 de autori
clasici si contemporani. A publicat cartea postuma a tatdlui ei, poetul si pilotul
George loana, Zborul. Vis si destin (Ed. Hermes, 1999; Ed. Eikon, 2018) si Nicolae
Popescu - Omul, matematicianul si mentorul (Editura Universitatii din Bucuresti,
2011; 2021), carte dedicatd in memoriam sotului ei, matematician si academician
roman.
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Joaquin Garrig6s, un aristocrata de las traducciones literarias. Luminita
Voina-Raut

Presentacion del libro Traducerile din poveste. Joaquin Garrigos, Cornelia Radulescu y Luminita Voina-Raut.
Feria del Libro de Bucarest, 2010

JOAQUIN GARRIGOS, UN ARISTOCRATA DE
LAS TRADUCCIONES LITERARIAS

Por Luminita Voina-Radut



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.32. NUEVA COL.. ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUIN GARRIGOS BUENO, TRADUCTOR 143

A Joaquin Garrig6s le conoci en Bucarest, cuando fue nombrado
director del Instituto Cervantes y mi amiga, Alina Cantacuzino, me
hablo de él con entusiasmo.

Joaquin no era un diplomatico de carrera, Sino un gran amante
de la lengua rumana, idioma que le habia conquistado mientras lo
estudiaba en su juventud, y habia llegado a hablarlo como un nativo.
Porque esta es la verdad: cuando uno estaba charlando con Joaquin,
dificilmente se podia dar cuenta que él es espafiol; hablaba un rumano
perfecto, y solia adornar la conversacion con expresiones y dichos
rumanos con una facilidad que daba envidia, mientras el acento
espafiol se habia perdido, no s¢ donde...

Los primeros encuentros, en el marco de los eventos culturales
organizados por el Instituto Cervantes, fueron bastante formales.
Hasta que nos enteramos que, de hecho, nos une una pasion comun:
la traduccion de literatura. Lo recuerdo como hoy. Le comentaba a
Joaquin que mis primeras traducciones habian empezado junto con mi
amor por los escritos de Julio Cortazar. Le contaba que, durante la
época estudiantil, habia acompafiado grupos de espafioles que
visitaban Rumania después de la muerte de Franco, y al final del viaje,
ellos me dejaban los libros que se habia traido para leer. Uno de estos
libros fue Todos los fuegos el fuego, por Cortazar, que iba a ser mi
primera traduccion publicada.

Joaquin me confesé entonces que él también tenia un escritor
gue amaba: Mircea Eliade. Desde aquel momento, nos miramos uno
a otro con una mirada diferente: una cierta complicidad nos unia.
Ambos habiamos empezado este camino traduciendo nombres con
peso: Julio Cortazar y Mircea Eliade. Es mas, los dos habiamos pasado
por el mismo tormento: el intento de convencer a la editorial de
publicar una traduccion escrita por un desconocido.

En 2010, publiqué un libro que se titula “Traducerile din
poveste”, en la Editorial Vellant. Joaquin me hizo el honor de
presentarlo y posteriormente publicO su resefia en la revista
Observator Cultural. EI libro versa sobre la historia de mis
traducciones, de autores como Vargas Llosa, Sabato, Bufiuel, Cortazar
etc., a lo largo de veinte afios.
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Sus palabras me impresionaron tanto que todavia las tengo
presentes y no podria olvidar. He aqui un pequefio fragmento:
«“Traducerile din poveste” llena un vacio, porque la médula del libro
es el traductor. Una figura andnima, sin cara (me pregunto cuantos
lectores observan su nombre al comprar el libro). La autora lleva al
primer plano este personaje, sin el cual los libros no serian posibles.
Eliade afirmaba que la mejor manera para que dos pueblos se
conozcan es la traduccion reciproca de las grandes figuras literarias.
Esto, decia Eliade, es un medio mas eficaz que los acuerdos culturales
y las visitas de personalidades [...] Sin las traducciones de Luminita
Voina-Raut, la presencia de la cultura espafiola en Rumania seria
mucho mas pobre. [...] Es un libro que yo llamaria histérico, porque
es unico en su género y puede ser un modelo para que otros traductores
se atrevan a contar sus experiencias.»

He reproducido aqui este fragmento de su resefia para poder
hablar de una cualidad remarcable no tanto del traductor Joaquin
Garrigbés como de la persona Joaquin Garrigds: su extraordinaria
generosidad. Sélo un hombre generoso puede animar de esta manera
a un colega de profesion. A traves de él, conoci muchos otros
escritores y traductores. Quisiera detenerme ahora sélo al nombre de
Alina-Daniela Popescu. En cierto momento, Joaquin me hablé de una
escritora y traductora rumana, que vive en Espafia. Alina acababa de
publicar en Espafia su primera novela, “Un pie entre dos mundos”.
Feliz por el descubrimiento, Joaquin me hablo de este libro con tantos
elogios, ofreciéendome asimismo el contacto de Alina, que en seguida
la contacté y pronto tuve su libro delante. Joaquin me comentd
entonces que aquel libro debe ser traducido al rumano sin falta. ..

Joaquin Garrigos lograba construir amistades, complicidades
futuras entre creadores, lo que no es poca cosa. (Alina Popescu iba a
traducir en 2019 mi obra de teatro Hartos de felicidad, publicada por
la Editorial Invasoras, y lanzada en Madrid ese mismo afo).

Con el mismo entusiasmo me hablaba Joaquin de cada nuevo
descubrimiento y cada autor rumano que lo atraia como un magneto.
Me hablé del Diario de Mihail Sebastian, un libro para el que habia
trabajado muchisimo y del que se sentia muy orgulloso. De hecho, el
libro se publico en varias ediciones por la Editorial Destino. En otra
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ocasion me confesd: jhe descubierto un libro excepcional! “Cartea
soaptelor” de Varujan Vosganian. jEspero con ansia traducirlo!
Estaba a su lado en un evento y tenia la sensacion que estaba
esperando salir cuanto antes para empezar a traducir “Cartea
soaptelor”. ;Y otra vez Joaquin Garrigds no se habia equivocado! “El
libro de los susurros”, publicado por la Editorial Pre-Textos, gozé de
un gran exito, conquistando no solo Espafia sino tambien el continente
sudamericano.

A Joaquin Garrigbs lo encontré asimismo en su casa, €en
Alicante. Desde 2016, cada mes de noviembre, estoy invitada a la
Muestra de Teatro de Autores Espafioles Contemporaneos de
Alicante.

Sabiendo que Joaquin reside en Alicante, antes de cada viaje a
Espafia, le llamaba para preguntar ;qué libros deseas para traerte? Y
él me hacia un listado. Recuerdo que a veces eran libros agotados, que
ya no se encontraban salvo en las librerias de viejo, pero mi alegria
era tanto mayor sabiendo lo contento que se iba a poner. Visitaba las
librerias de viejo, encargaba los libros con tiempo, porque sabia qué
significa para él cualquier libro en rumano. Libros como: Constantin
Noica “Rugati-va pentru fratele Alexandru”, Lucian Boia
“Occidentul” o Radu loanid “Pogromul de la /asi”. En otra ocasion
desed “Noul dictionar de argou al limbii romdne”, por George
Volceanov y George Paul VVolceanov, del que habia oido incluso antes
gue yo misma.

Traia los libros y nos encontramos en Alicante. Charlabamos,
nos poniamos al dia con las nuevas traducciones, y por la noche me
alegraba su presencia al acudir juntos a distintos espectaculos de
teatro, a invitacion del festival. Venian compafiias de toda Espafia, y
compartiamos la misma pasion por el teatro, de modo que, después de
cada funcion, nos quedabamos charlando aunque era tarde y la noche
bien entrada...

Es dificil abarcar en solo unas cuantas palabras todo lo que hizo
y lo que significo Joaquin Garrigos para Rumania. Cuéntos libros de
autores rumanos, clasicos y contemporaneos, alegraron a los lectores
espafioles, cuantas bibliotecas de Espafia guardan como tesoros sus
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meticulosas traducciones. La lista de autores seria exhaustiva, por eso
me detengo a sélo unos cuantos nombres de los autores traducidos por
Joaquin: Liviu Rebreanu, Emil Cioran, Mircea Eliade, Max Blecher,
Vasile Voiculescu, Norman Manea, Camil Petrescu, Mihail Sebastian,
Varujan Vosganian, loana Parvulescu etc. etc.

Espero de todo corazon que generaciones de lectores de lengua
espafola comprendan los cimientos que Joaquin Garrigds puso para
la cultura rumana en Espafia y Latinoamérica. Porque, descubriendo
también la literatura escrita en un idioma poco conocido, como es el
rumano, nuestra lengua, cada lector posterga un poco mas el fin del
mundo.

Luminita Voina-Raut

22 de enero de 2025

Traduccion del rumano: Anca Stefana Nitulescu

Luminita Voina-Raut, licenciada por la Facultad de Lenguas y Literaturas
Extranjeras (seccion espafiol-francesa, 1981), es un nombre muy conocido y
apreciado en el ambito editorial en Rumania. Es miembro del Sindicato de
Escritores desde 1995, formando parte del Comité Directivo de la Rama de
Traducciones Literarias desde 2012. Ha traducido numerosos libros firmados por
autores como Mario Vargas Llosa (Pez en el agua, La verdad de las mentiras,Las
andanzas de la temeraria, Las mil y una noches, La orgia perpetua: Flauberty Madame
Bovary, La fiesta del Chivo, etc.), Julio Cortazar (Todos los fuegos el fuego, Cuanto
queremos a Glenda), Ernesto Sdbato (Entre la escritura y la sangre), Luis Bufiuel (Mi
ultimo suspiro), Agustin Sanchez Vidal (Buriuel, Lorca, Dali: el enigma sin fin), Pablo
Neruda (Confieso que He vivido), Alfredo Bryce Echenique (La guia triste de Paris),
Andrés Barba (La hermana de Katie, Buena intencion, Manos pequerias, La historia del
pueblo Nada-Todo), Luis Leante (Cudnto Todavia amo), Nuria Amat (Reina de
América), Wendy Guerra (Todo el mundo va), Juan Marsé (Shanghai Magic) , etc.
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Luminita Voina-Raut. Fuente: Asociacion de Autores de Teatro

También tradujo mas de 90 obras de importantes dramaturgos espafioles e
hispanoamericanos, entre ellos: Juan Mayorga, José Sanchis Sinisterra, Alfredo
Sanzol, Sergi Belbel, Josep Maria Mir¢, Jordi Galcerdn, Rodrigo Garcia, Daniel
Veronese, Claudio Tolcachir, etc.

Es autora del libro Traducciones del cuento (Ed. Vellant, 2010), del volumen de
teatro Hartos de felicidad, publicado por la Editorial Invasoras de Madrid, en 2019,
y del libro Infancia, tu nombre es rojo. (Ed. Vellant, 2023).

Nominada a los Premios de la Asociacién de Escritores Rumanos (en 2002 por
Orgia perpetua, Flaubert y Madame Bovary, de Mario Vargas Llosa) y a los Premios
de la Unién de Escritores Rumanos (en 2006 por La fiesta de la cabra de Mario
Vargas Llosa y en 2024 por la libro Infancia, tu nombre es Rojo). Posee el Premio a
la Excelencia, otorgado por la revista cultural Observator (2011). Y la medalla de
Honor otorgada por la embajada espafiola en Bucarest por su actividad como
traductora literaria.

Trad. de la nota biobibliografica: Anca Stefana Nitulescu
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V. O. EN RUMANO

JOAQUIN GARRIGOS — UN ARISTOCRAT AL
TRADUCERILOR LITERARE

L-am cunoscut initial pe Joaquin Garrigds la Bucuresti, cind a fost
numit director al Institutului Cervantes si prietena mea, Alina
Cantacuzino, mi-a vorbit cu caldura despre el.

Joaquin nu era un diplomat de carierd, ci un iubitor patimas al
limbii romane, limba pe care o indragise de cand o studiase in tinerete,
ajungand la performanta de a o vorbi ca un cetatean nativ. Caci acesta
e adevarul: cand vorbeai cu Joaquin, cu greu iti dddeai seama ca este
spaniol; vorbea o limba romana perfecta, folosind nu o data expresii
si zicale roménesti cu o usurinta de invidiat, 1ar accentul spaniol se
pierduse undeva, nu stiu unde...

Primele intalniri - Tn cadrul unor evenimente culturale la
Institutul Cervantes — au fost destul de formale. Asta pana sa aflam ca,
de fapt, ne leaga o pasiune comuna: traducerea literara. Tin minte ca
azi. l-am povestit lui Joaquin ca primele mele talmaciri incepusera
odati cu dragostea mea pentru scrierile lui Julio Cortéazar. Ti relatam
cum, in studentie, insotisem grupuri de spanioli ce veneau in Romania
dupd moartea lui Franco, acestia lasandu-mi la sfarsitul excursiel
cartile deja citite de ei. O asemenea carte fusese “Toate focurile, focul”
de Cortazar, volum care avea sa fie si prima mea traducere publicata.
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Joaquin mi-a marturisit atunci ca si pentru el existase un prim
autor indragit: Mircea Eliade. Din acea clipa ne-am privit, parca, cu
alti ochi: o complicitate anume ne unea. Amandoi porniseram pe acest
drum, traducand nume grele: Julio Cortazar si Mircea Eliade. Mai
mult, amandoi trecuseram prin acelasi zbucium: incercarea de a
convinge editorul sa publice traducerea facuta de un necunoscut.

Tn 2010 am publicat o carte: “Traducerile din poveste”, la
Editura Vellant, si Joaquin mi-a facut onoarea de a o prezenta, scriind
ulterior Tn Observator cultural chiar si o recenzie la eca. Cartea, asa
cum spune si numele, vorbeste despre povestea traducerilor mele - din
autori precum Vargas Llosa, Sabato, Bufiuel, Cortazar etc. - de-a
lungul a 20 de ani.

Atat de tare m-au impresionat atunci cuvintele lui, ca nu le uit
cate zile voi avea! Redau aici un scurt fragment: “ <Traducerile din
poveste> umple un gol, pentru ca miezul cartii este traducatorul. O
figura anonima, fard fatd (ma intreb cati cititori se uitd la numele
acestuia atunci cand cumpara o carte?). Autoarea aduce in prim-plan
acest personaj, fard de care cartile n-ar fi cu putinta. Eliade spunea ca
cel mai bun mijloc ca doua popoare sa se cunoasca este traducerea
reciprocd a marilor lor figuri literare. Acest lucru, spunea carturarul,
este mai eficient decat acordurile culturale sau vizitele unor
personalitati [...] Fara traducerile Luminitei Voina-Raut, prezenta
culturii spaniole in Romania ar fi mult mai saraca [....] Este o carte pe
care ag numi-o istoricd, fiindca este unicd in genul ei si poate deveni
un model pentru ca si alti traducdtori sa indrazneasca sa ne
povesteasca experientele lor.”

Am redat acest fragment din recenzia lui, pentru a va mai vorbi
despre o calitate remarcabild, nu doar a traducatorului Joaquin
Garrigos, ci mai ales a omului Joaquin Garrigoés. O extraordinara
generozitate. Doar un om generos poate incuraja astfel un coleg. Prin
Joaquin Garrigds am cunoscut multi alti scriitori si traducatori. M-as
opri acum doar la un nume: Alina-Daniela Popescu. La un moment
dat, Joaquin mi-a vorbit despre o scriitoare si traducatoare romana,
stabilitd in Spania. Alina tocmai publicase Tn Spania primul ei roman,
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“Un pie entre dos mundos . Fericit de descoperire, el mi-a vorbit atat
de elogios despre carte, oferindu-mi totodata contactul Alinei, incat
am si luat legatura cu ea si am intrat in posesia cartii. Joaquin mi-a
spus atunci ca acea carte trebuie musai sa fie tradusa si in tara...

Joaquin Garrigés reusea deci sa cladeasca prietenii, complicitati
viitoare intre creatori, ceea ce nu e putin lucru. (Alina Popescu avea
sa traduca in 2019 piesa mea de teatru Hartos de felicidad, publicata
la Editorial Invasoras si lansata la Madrid in acelasi an).

Cu aceeasi febrilitate Tmi vorbea Joaquin despre orice noud
descoperire, despre orice autor roman care-1 atragea ca un magnet. Mi-
a vorbit astfel despre Jurnalul lui Mihail Sebastian, un volum la care
muncise foarte mult, dar de care se simtea extrem de mandru, carte
care avea sd se publice 1n cateva editii la editura Destino. Sau alta data
mi-a marturisit: am descoperit o carte exceptionala! “Cartea
soaptelor” de Varujan Vosganian. Abia astept s-o traduc! Stiteam
alaturi de el la o lansare si aveam senzatia cd asteapta cu nerabdare sa
se termine lansarea, ca sa si inceapa traducerea la “Cartea soaptelor™!
Si din nou Joaquin Garrigds nu s-a inselat! “El libro de los susurros”,
aparutd la editura Pre-Textos, s-a bucurat de un succes rasunator,
cucerind nu doar Spania, ci si intregul continent sud-american.

Pe Joaquin Garrigods I-am intalnit nsa si la el acasa, in Alicante.
Din 2016 pana in prezent, in fiecare noiembrie, sunt invitatd la
Muestra de Teatro de Autores espafioles contemporaneos din
Alicante.

Stiind cd Joaquin locuieste in Alicante, inainte de fiecare
plecare in Spania, il sunam si il intrebam: ce carti doresti sa-ti aduc?
[ar el imi facea o listd. Tin minte ca uneori erau carti epuizate, care nu
se mai gaseau decat in anticariate, dar bucuria mea era cu atat mai
mare, cu cat stiam ca-i fac lui o bucurie. Bantuiam anticariatele, le
comandam din timp, cdci stiam ce insemna pentru el orice carte in
limba romand. Erau carti, precum: Constantin Noica “Rugati-va
pentru fratele Alexandru”, Lucian Boia “Occidentul” sau Radu
loanid “Pogromul de la lasi”. Altadata si-a dorit “Noul dictionar de
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argou al limbii romdne” de George Volceanov si George Paul
Volceanov, despre care el auzise chiar Tnaintea mea!

Aduceam cartile si ne Intalneam in Alicante. Sporovaiam, ne
puneam la curent cu noile traduceri, iar seara ma bucuram de prezenta
lui la diferite spectacole de teatru, invitate in festival. Veneau trupe
din toata Spania, iar Joaquin era la fel de pasionat de teatru ca si mine,
astfel incat dupa fiecare reprezentatie mai stiteam de vorba, desi era
tarziu, se lasase de mult noaptea...

E greu sa cuprinzi in doar cateva cuvinte tot ce a facut si
insemnat Joaquin Garrigds pentru Romania. Cate carti de autori
romani, clasici si contemporani, au bucurat cititorii spanioli, cate
biblioteci din Spania 11 pastreaza, ca pe niste adevarate comori,
talmacirile-1 migaloase!! Lista de autori ar fi exhaustiva, de aceea ma
opresc doar la cateva nume traduse de Joaquin: Liviu Rebreanu, Emil
Cioran, Mircea Eliade, Max Blecher, Vasile Voiculescu, Norman
Manea, Camil Petrescu, Mihail Sebastian, Varujan VVosganian, loana
Parvulescu etc. etc.

Sper din suflet ca generatii de cititori de limba spaniold sa
inteleaga pe ce fundament a pus cultura romana Joaquin Garrigds in
Spania si in America Latina! Caci, descoperind si literatura scrisa
intr-o limba mai putin cunoscutd, cum este a noastra, fiecare cititor
mai amana putin sfarsitul lumii.

Luminita Voina-Raut

22 ianuarie 2025
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Luminita Voina-Raut, absolventa a Facultatii de Limbi si Literaturi Strdine
(sectia spaniola-franceza, 1981) este un nume binecunoscut si apreciat in
domeniul editorial din Romania. Este membra a Uniunii Scriitorilor din 1995,
facand parte din Comitetul director al Filialei Traduceri Literare din 2012. A
tradus numeroase carti semnate de autori precum Mario Vargas Llosa (Pestele in
apad, Adevarul minciunilor, Ratdcirile fetei nesabuite, O mie si una de nopti, Orgia
perpetud: Flaubert si doamna Bovary, Sdrbatoarea Tapului etc.), Julio Cortazar
(Toate focurile focul, Cat de mult o iubim pe Glenda), Emesto Sébato (Intre scris si
sange), Luis Bunuel (Ultimul meu suspin), Agustin Sanchez Vidal (Buriuel, Lorca,
Dali: enigma fard sfarsit), Pablo Neruda (Mdrturisesc cd am trdit), Alfredo Bryce
Echenique (Ghidul trist al Parisului), Andrés Barba (Sora Katiei, Buna intentie,
Mainile mici, Povestea satului Nimica-Toatd), Luis Leante (Cat te mai iubesc),
Nuria Amat (Regina Americii), Wendy Guerra (Toti pleacd), Juan Marsé (Vraja
Shanghaiului) etc. Totodata a tradus peste 90 de piese de teatru din dramaturgi
spanioli si latinoamericani importanti, printre care: Juan Mayorga, José Sanchis
Sinisterra, Alfredo Sanzol, Sergi Belbel, Josep Maria Mird, Jordi Galceran,
Rodrigo Garcia, Daniel Veronese, Claudio Tolcachir etc.

Este autoarea cartii Traducerile din poveste (Ed. Vellant, 2010), a volumului de
teatru Hartos de felicidad, aparut la Editura Invasoras din Madrid, in 2019 si a
cartii Copilarie, numele tdau e Rosu, (Ed. Vellant, 2023.)

Nominalizata la Premiile Asociatiei Scriitorilor din Romania (2002 pentru Orgia
perpetud, Flaubert si Doamna Bovary, de Mario Vargas Llosa) si la Premiile
Uniunii Scriitorilor din Romania (2006 pentru Sdrbdtoarea Tapului de Mario
Vargas Llosa) si in (2024 pentru cartea Copildrie, numele tdu e Rosu.)

Detine Premiul de Excelentd, decernat de revista Obsesrvator cultural (2011).

Primeste Diploma si Medalia de onoare, decernate de Ambasada Spaniei la
Bucuresti, pentru intreaga activitate de traducator literar.
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Secc. 32 llustraciones. Pinturas de Teodomiro

PINTURAS DE TEODOMIRO

Paisajes diamantinos. Teodomiro.
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Pez espada. Teodomiro.

Fig. 1. PAISAJES DIAMANTINOS. ACRILICO SOBRE LIENZO.
TEODOMIRO. 2022

Fig. 2. PEZ ESPADA. ACRILICO SOBRE LIENZO. TEODOMIRO.
2023



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.32. NUEVA COL.. ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUIN GARRIGOS BUENO, TRADUCTOR 155

Agradecemos a la escritora y poeta Ada Soriano, hermana del pintor
Teodomiro (Manuel Soriano Liddn) la seleccion de las dos pinturas.

El rio y el mar son realidades en las obras del artista oriolano Manuel
Soriano, que firmaba con el nombre de Teodomiro. El Segura, el rio de
Orihuela (cuna también de Joaquin Garrigés Bueno); y el mar
Mediterraneo. Esas realidades las presenta el pintor dotadas de un
movimiento propio ciclico, que nos produce inquietud o serenidad, y con
colores que se juntan y contrastan como en un dialogo entre galaxias.

Manuel Soriano Lidén (Teodomiro) nacié en Orihuela el 25 de diciembre de
1973, y falleci6 el 12 de abril de 2023 ala edad de 49 afios. Algunas de sus pinturas
se han reproducido en diversas publicaciones literarias como la revista
Empireuma y la antologia colectiva Artistas por Miguel Herndndez en su centenario
1910-2010, editado por el Foro Social de Orihuela.

Participé en numerosas exposiciones colectivas en diferentes ciudades como
Madrid, Barcelona o Mélaga. También en ciudades de otros paises, como Roma,
Paris o Viena. Expuso individualmente en la Sala de Exposiciones de la CAM de
Orihuela en el mes de marzo de 2013. Ha dejado mas de mil obras de diferentes

tamafios y técnicas, incluso cuadernos con muchos de sus bocetos.

En abril de 2024 se inauguré una gran exposicién de su obra en Orihuela (Museo
de la Reconquista), y se publica el libro-catalogo Teodomiro. Un secreto de libertad,
patrocinado por la Fundacién Cultural Miguel Hernandez.
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Secc 42, Articulos (en espafiol). Sobre autores rumanos o espafioles

Mircea Eliade o la afioranza del paraiso. Por Gastén Segura

Mircea Eliade

MIRCEA ELIADE O LA ANORANZA DEL PARAISO

Por Gaston Segura
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Como es sabido, la diferencia entre lo Sagrado y lo Profano®
constituye la clave de la vasta hermeneusis sobre la religion de
Mircea Eliade. Y en cuanto medito sobre esta disyuntiva, intuyo
en este singular poligrafo —incluso contra sus propias
declaraciones—7 una afioranza intima por aquel momento
pristino: la era mitica, cuando el cosmos, en su sacralidad
manifiesta, daba sentido a la existencia humana porque
expresaba  continua y  explicitamente —segun la
conceptualizacién del exégeta rumano— valor.®

Ese seria el tiempo de la hierofania original —o de la gran
iluminacion— desvanecida paulatinamente al desmembrarse lo
Sagrado en sucesivas teofanias,® propias del politeismo posterior

® Esta diferencia no es exactamente una oposicién o dialéctica salvo en términos hegelianos,
porque lo Sagrado y lo Profano no disputan, sino que lo Profano sucedi6 a lo Sagrado por su
dispersion en una pluritud de teofanias —no confundir con la hierofania de Eliade— o deidades
hasta ocultarlo, aunque lo Sagrado, ese absoluto luminoso, permaneciese como un anhelo
insoslayable de la condicion humana. Esa persistencia por la sacralidad del cosmos originaria
toda religion a partir, mas o menos y segun Eliade, de la Revolucidon Agricola posterior al
Neolitico.

Asunto distinto es deslindar lo mucho que debe Eliade a Das Heilige (1917), de Rudolf Otto, o a
Raffaelle Pettazzoni. Sobre este ultimo ver: Mircea Eliade-Raffaele Pettazzoni, L’histoire des
religions a-t-elle un sens? Correspondence 1926-1959. Paris, 1994.

" Obsérvese la ambigiiedad de la contradiccidn que sefialo en las palabras del propio Eliade: «No
es una afioranza por retornar a un pasado, al mundo de los aborigenes australianos o de los
esquimales. Quiero reconocerme —en el sentido filos6fico— en mi préjimo». p. 148, en Mircea
Eliade, Ordeal by Labyrinth: Conversations with Claude-Henri Rocquet. Chicago (1982). La
traduccion es mia.

8 Esta voz utilizada por Eliade —por otra parte, de tan fuertes reminiscencias nietzscheanas—
nos suscita de inmediato a Heidegger cuando interpreta la historia de la Metafisica —o sea, de
Occidente— como la historia del «olvido del ser».

° Este desmembramiento de lo Sagrado en multiples teofanias (o sea, el politeismo
antiguo) forjaria el mito de la gran Caida del hombre, cuya traslacién en la Tora se plasma
con el relato de la expulsién del Paraiso. Hecho que a los cristianos, inspirados por otras
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cuando, lenta pero inexorablemente, se inici6 la desacralizacién
del mundo vy, a la par, el nacimiento de las religiones, cuyas
suntuosas ceremonias y liturgias no serian para Eliade sino
evocaciones conmemorativas de aquel tiempo original. Su
sustancial funcion consistiria en propiciar al homo religiosus ™
transcender —es decir, acceder—, mediante la oracién o
mediante un chaman, por su facultad de psicopompo, a lo
Sagrado; o sea, permitirle vislumbrar escatoldogicamente la mas
sustancial porcion de aquella Edad de Oro, donde regia una
armonia universal, que dotaba a cada componente del cosmos de
un sentido; o en sus palabras, de un valor.

Durante esas ceremonias, mistéricas o no, o durante el
recitado contrito y obnubilador de un rezo, el homo religiosus se
consolaria al desprenderse, por fin, del temor y de la inquietud
impuesta por la concepcion del mundo como un suceder
histdrico; o dicho de otro modo y mas comun: al liberarse de la
secularizacién progresiva del mundo, que lo habia ido arrojando
a una incerteza, a una falta de sentido tanto de cuanto le rodeaba
como de su propia existencia.

Esa angustia y su consecuente anhelo soterolégico, para
Eliade, seria el fundamento permanente y wuniversal del
fendmeno religioso en el hombre, cuya plasmacion la
encontrariamos en el mito de la pérdida del Paraiso Terrenal,
donde todo permanecia inmutable e inmaculado porque lo
Sagrado se manifestaba en su poderosa plenitud y el hombre
ignoraba el desasosiego de la contingencia.

sectas menores del judaismo, como los mandeos—recuérdese aqui la figura de san
Juan—, sugiri6 como remedio la ceremonia lustral del Bautismo.

10 El concepto de homo religiosus es capital en la teorfa de Mircea Eliade y designa aquel
individuo que ve el mundo a través de los arcanos expuestos por la religion, cuanto como sefiala
Robert Ellwood en The Politics of Myth (1999) no implica que cuantos practiquen un rito religioso
adquieran tal calificativo; en fin, que solo mereceria ser llamado homo relogiosus quien
vislumbrara, a través de la practica liturgica, el esplendor de lo Sagrado.
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Esta propuesta —el ansia de retorno al tiempo liberador de
lo Sagrado— de Eliade, conocida como su intento
fenomenoldgico de fundamentar el hecho religioso, de
inmediato me suscita la obra de otros dos pensadores
contemporaneos suyos: Martin Heidegger y Maria Zambrano.

Martin Heidegger

Para observar la concomitancia de la propuesta de Eliade
con el pensamiento del mas enjundioso y de mayor repercusiéon
de ambos autores, Martin Heidegger, debo remontarme al
invierno de 1920 cuando, recién nombrado profesor en Friburgo,
emprende un curso sobre fenomenologia de la religion,”
alentado por su maestro Edmund Husserl. Este empefio de
Heidegger ya habia aflorado un par de afios antes cuando

11 Resulta importante sefialar que este curso semestral quedd interrumpido al llegar las
vacaciones de Navidad por las quejas de los alumnos ante el decano, al encontrarse con un joven
profesor que advertia al comienzo del curso que iba exponer nada que fuere materialmente util
ni tan siquiera conmovedor. El curso se editd péstumamente, en 1995, gracias al cotejo de los
apuntes de los alumnos, con el titulo de «Einleitung in die Phdnomenologie der Religion», incuido
en Phénomenologie des religiésen Lebens. p. 5-65. Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main,
(1995).
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imparti6 un seminario,” apenas concurrido, sobre el mismo
asunto. Para entender la dilucidacion heideggeriana que late en
ambas exposiciones académicas —es decir, su indagacion sobre
una «actitud fenomenologica respecto a la vivencia religiosa»3—
me resulta imprescindible sefalarles que el pensador de la Selva
Negra habia descubierto en Lutero y en Friedrich
Schleiermacher un clarificador y bien fundado rechazo de la
conceptualizaciéon  teoldégica —la  escolastica de raiz
aristotélica— que constreiiia, con su causistica, al Cristianismo.
Bajo el influjo de estas dos cimas de la teologia protestante,
Heidegger revisa la literatura cristiana y, ademas de en los
misticos, solo encuentra atisbos de cuanto persigue en las
Confesiones (398 d.C.), de san Agustin; en cambio, en las mas
pretéritas Epistolas (s. 1al 11 d.C.), de san Pablo, halla explicita
una confirmacion de sus intuiciones: la datacion de una
religiosidad exenta de teorias;* o sea, emergiendo de la pura
experiencia vital.

En las cartas paulinas, desnudas de toda categorizacion
helena, Heidegger percibe dos conceptos fundamentales para la
elaboracion posterior de Ser y tiempo (1927): finitud y facticidad,
conceptos bdsicos para entender cuanto llamara la
«historicidad» genuina de los primeros cristianos y que, ademas,
configuran el Momenterfiillung (condensacion del momento).
Esta circunstancia existencial —este Momenterfiillung— es ajena
cualquier reflexién sobre el yo puro de la tradicién filosofica

12 Todas las notas de Heidegger para la preparacién del seminario estan recopiladas en «Die
philosophische Grundlagen der mittelalterlichen Mystik», que se incluye también en
Phdnomenologie des religiésen Lebens, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main (1995). p. 303-
37.

13 HEIDEGGER, M. (1995). «Zu Schleiermachers zweite Rede “Uber das Wesen der Religion”», en
Phdnomenologie des religiésen Lebens. p. 319. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann.

14 Ver: Martin Heidegger, «Phinomelogische Explication konkreter relgiéser Phdnomene im
Anschluss an paulinische Biefe» y «Augustinus und der Neuplatonismus», incluidos en
Phdnomenologie des religiésen Lebens, Frankfurt am Main (1995). p. 67-246.
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anterior o helénica o de la posterior o ilustrada. Se trata de un yo
factico, inmerso en la multiplicidad del mundo; en definitiva, un
yo vivido e inmediato.”” Como quiera que ese yo factico inhibe
cualquier intento de objetivarse, Heidegger apela a la
«intencionalidad» fenomenolégica como la tnica posibilidad
para indagarlo. Tal decisién —diria mas bien confirmacion de su
pesquisa— le impone, siguiendo a Schleiermacher, que la
religiosidad, aunque heredada de los textos sagrados, solo puede
darse en la intimidad.'® Por tanto; comprender la religiosidad es
recurrir, como ya proclamo el gran tedlogo silesio, al sentimiento
(der Gefiihl),”” pues si convirtiésemos a Dios en «objeto de
especulacidn [tal como sucede en la escolastica e incluso en la
patristica posterior a san Agustin], [seria] un residuo de la
auténtica comprensién»'® de la esencia de la religiosidad.

La calificacion heideggeriana de residuo (die Abfall),®
alumbraria la coincidencia entre la formulacion de Eliade y de
Heidegger. Pues si el rumano declara que la pérdida progresiva
de lo Sagrado —su disolucidn en los politeismos— dio paso a las
religiones, y con estas se inicio la secularizacion o el
advenimiento de lo Profano, consumado durante el s. XX;
Heidegger, despabilado por Lutero, veria en la Metafisica,
fundada por Aristoteles y retomada por la teologia cristiana, un
avanzar de la conciencia racionalista que enmascaré la unica
religiosidad posible, aquella sentida —o si prefieren, vivida—
desde lo intimo y cuya exposicion razonada —o sea, la teologia—

15 HEIDEGGER, M. (1995) Op. ctda. en 8. p. 331
18 Incluso llega a escribir durante 1799 en Sobre la religion: «Toda escritura sagrada no es mas

gue un mausoleo, un monumento a la religion que atestigua que alli estuvo presente un gran
espiritu [...] No tiene religion quien cree en una escritura sagrada, sino el que no necesita ninguna
e incluso él mismo seria capaz de hacer una». Uber die Religion, KGA, |, 2, p. 208.

" MARINAS, J. (2008) Transformation of the Self in the Thought of Friedrich Schleiermacher. p.
224. Oxford: Oxford U. P.

18 Op. ctda. en 5, p. 97. La traduccidn y el subrayado son mios.

19 Die Abfall también puede traducirse por apostasia; mientras algunos autores lo traducen aqui
por caida.
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no seria sino un mero residuo, una pura degradacion; en suma,
una «profanacion» de lo Sagrado; naturalmente en consonancia
con la imperante deificacion (Entgétterung) del mundo, o sea, de
su «objetualizacion», incluyendo en ella al hombre.

Y aun cuando la secularizacion total del mundo se haya
producido tras el derrumbe de la Metafisica —«la muerte de
Dios» proclamada por Nietzsche—,*° la religiosidad —o el ansia
de lo Sagrado— pervive porque el hombre se siente arrojado a un
sinsentido estremecedor. Y es aqui donde se suscita la
poetizacion del mundo de Maria Zambrano como un método de
superacion de este angustioso desconcierto existencial.

a7

- -_— 5N

Maria Zambrano

20 No conviene olvidar que Hegel ya anuncié esta deificacion (Entgétterung) del mundo cuando
dice: «que los objetos naturales sean reconocidos en su determinacion y limitacidon podria ser
vinculado con los objetos vivos por su capacidad para entenderse en libertad, pero sin que se les
atribuya algo mas que ese estar vivos». En «Nachschriften zu den Kollegien der Jahre 1820/21
und 1823», Vorlesungen (liber die Philosophie der Kunst, Gesammelte Werke, Niklas Hebing:
Hamburgo, 2015, p. 214. La traduccién es mia.

Naturalmente esta consideracién hegeliana era sobradamente conocida, si no sostenido por
Schleiermacher.
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Maria Zambrano en su obra mas reveladora para nuestro
asunto, El hombre y lo divino (1955), se sitia desde una
perspectiva semejante a Mircea Eliade —o sea, distinguiendo lo
Sagrado y lo Profano—, pues caracteriza el momento del
nacimiento de las religiones de forma semejante al rumano
cuando dice: «La apariciéon de los dioses significa la posibilidad
de la pregunta, de una pregunta ciertamente no filosofica, pero
sin la cual, la filoséfica no podria haberse formulado». Para
afnadir paginas mas adelante: «Los dioses [...] pueden haber sido
inventados, pero no la matriz de donde han surgido un dia, no
ese fondo ultimo de la realidad».* Y qué duda cabe: ese fondo de
la realidad no es sino lo Sagrado de Mircea Eliade,” una realidad
invocada como apyn} (principio) por los presocraticos y ya
determinada como sivau (ser) tras la Metafisica (s. 1Iv a.C.), de
Aristoteles, cuando, al inquirir sobre su inefable sustancia, inicid
la historia de su «objetualizacion» —o de su «olvido», en la
concepcion heideggeriana—. Ese tejer este «olvido», designado
por Zambrano como la razén discursiva, ha arrojado al hombre a
un mundo fragmentado, a lo Profano en Eliade. Una
fragmentacion desoladora donde el hombre ansia un «método
surgido de un Incipit vita nova total, que despierte y se haga
cargo de todas las zonas de la vida».**

Y para ese método capaz de abarcar todas las posibilidades
de lo humano, incluidas cuantas la razén discursiva —la
ontologia— ha desdeinado, exige que «la razon se haga poética
sin dejar de ser razon, que acoja al “sentir originario” sin
coaccion, libre casi naturalmente, como una fysis*> devuelta a su

2 ZAMBRANO, M. (2005) EI hombre y lo divino. p. 35. México: FCE.
2 bidem. p. 95.
23 Observen a este respecto lo enunciado por Zambrano en la obra ya citada, en las paginas 32 y

33: «la realidad no es atributo ni cualidad que les conviene a unas cosas si y a otras no: es algo
anterior a las cosas, es una irradiacion de la vida que emana de un fondo de misterio; es la
realidad oculta, escondida; corresponde, en suma, a lo que hoy llamamos “sagrado”».

2 ZAMBRANO, M. (2011). Claros del bosque. p 125. Madrid: Catedra.

%5 Asi transcribe Zambrano el término griego ®Uolg, normalmente escrito como physis.
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original condicion».® Y es aqui donde a Zambrano, como ella
misma atribuye a Heidegger, le resulta «necesario volverse a la
poesia, seguir los lugares del ser por ella [la poesia] sefalados y
visitados, para recobrarse»,”” porque el poeta, en su quehacer,
«es la memoria misma de lo que el filésofo olvida»;*® pues el
poeta, si lo es de verdad, desvela —como el chaman de Eliade—
la realidad pristina de lo Sagrado, donde se anula toda orfandad
y desarraigo.

Asi formula Zambrano la razon poética, como
complementaria de la razon discursiva y, a su vez, como
esperanza para superar la desolacion existencial. Es, pues,
constitutiva de un pensar nuevo y totalizador, donde el concepto
ya no surge determinado por el discurso légico, sino como
palabra desnuda, cuya gran y potente virtud, la metaférica, le
permite —hasta en su delirio— expresar la vida en plenitud.

Indudablemente el pensamiento de estos tres autores esta
motivado por la estruendosa denuncia nietzscheana; es mas, tal
que el pensador sajén, apelan como alivio del nihilismo de su
época a una edad cuando los mitos trababan filosofia y religion;

26 7ZAMBRANO, M. (2004). De la Aurora. p 56. Madrid: Tabla rasa.
27 ZAMBRANO, M. (2004). Los bienaventurados. p 51. Madrid: Siruela.
28 7ZAMBRANO, M. (1993). Filosofia y poesia. p. 45-6. Madrid: FCE.
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cuando aun era patente para el hombre la realidad de Zambrano,
o el ser de Heidegger, o lo Sagrado de Eliade; después, solo
permanecié como un anhelo oculto en las palabras, y solo desde
ellas, pero manejadas poéticamente —incluyendo a la plegaria
en tal obrar—, es capaz de vislumbrarse.

Sin embargo, en el haber escogido este trio la hermeneusis
de la religién como via hasta apelar al remoto y aliviador Paraiso
donde era inconcebible la angustia caracterizadora de su tiempo,
me sugiere, como apuntaba al inicio de estas lineas, un trasfondo
biografico. Ciertamente, es palmario en Heidegger, por sus
ineludibles afios en el seminario;*® en Zambrano, por su profunda
fe cristiana, y en Eliade, por la epifania relatada en su
Autobiografia (1981),3° que motivo su interés por el fenomeno
religioso hasta convertirlo en el mas reconocido historiador del
s. XX de las religiones. Del mismo modo me resulta paradojico
que mientras los consideramos innovadores para la filosofia de
su siglo, cuanto alcanzaron con sus elucubraciones no supera —
supongo que para satisfaccion de Heidegger y de Zambrano— lo
escrito por Holderlin en Hiperién (1795): «Ser uno con todo, esa
es la vida de la divinidad, ese es el cielo del hombre.

Ser uno con todo lo viviente, volver, en un feliz olvido de si
mismo, al todo de la naturaleza, esta es la cima de los
pensamientos y alegrias».>'

Llegado aqui, no puedo despedirme sin mencionar a otro
autor espanol cuyo razonar ha recorrido vericuetos paralelos a

2 Heidegger ingres6 en 1906 en el seminario episcopal de Friburgo donde completd sus estudios
secundarios. Inmediatamente, fue novicio jesuita en Feldkirch (Vorarlberg), formacion que
abandonaria en 1911, por prescripcién médica, a causa de sus afecciones cardiacas.

30 ELIADE, M. (1981) Autobiography: Journey East, Journey West, 1907—-1937. p. 98-9. San
Francisco: Harper and Row. Pasaje que animo a completar con su correspondencia juvenil con
Raffaele Pettazzoni, citada en 12.

31 HOLDERLIN, F. (1976). Hiperién o el eremita en Grecia. p. 25. Madrid: Hiperién.
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los expuestos en estos parrafos, Ignacio Gomez de Liano; sin
embargo, su pensamiento, por pertinente que fuera exponerlo
aqui, parte de postulados ajenos a los arriba mencionados y cuya
exposicion requeriria un meticuloso articulo aparte.

Gaston Segura Valero, escritor, articulista y editor. Ha publicado recientemente
la novela Saga nostra, editada por Dracena.

Naci6 en Villena (Alicante), en 1961. Se licencié en Filosofia por la Universidad
de Valencia. En febrero de 1990 se instal6 en Madrid con el propdsito de ser
escritor. También ha publicado, entre otros libros, el ensayo Gaudi o el clamor de
la piedra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las cuentas pendientes, 2015; Un crimen
de Estado, 2017; Las calicatas por la Santa Librada, 2018; Los invertebrados, 2021;
ademas de la compilacién del blog Los cuadernos de un amante ocioso, 2013.
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Paul Celan: la delicadeza poética. Santiago Rodriguez Guerrero-Strachan

Paul Celan

PAUL CELAN: LA DELICADEZA POETICA

Por Santiago Rodriguez Guerrero-Strachan

Este duelo es, sin duda, el proceso mismo de creacion. El artista coloco
por tanto la experiencia del shock en el corazon de su trabajo.

Walter Benjamin
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Recuerda Paul Celan, en sus afios parisinos, el tiempo que vivié en
Rumania. Habia nacido en Chernivtsi, por entonces ciudad rumana
que habia formado parte del Imperio austrohingaro hasta la Primera
Guerra Mundial y que luego seria ucraniana. Recuerda que alli en
Rumania hizo amistades con quienes compartio, a pesar de la
distancia, intereses comunes y un afecto que nunca se desvaneceria.
Recuerda Celan ‘aquello que fue’ y que nunca logré nombrar: la
shoah, el genocidio de millones de personas por la sola razén de ser
judios. Imagino a Paul Celan en las tardes grisaceas de un Paris que
va saliendo de la pesadilla de la Segunda Guerra Mundial mientras
pasea por la orilla del Sena. Observa las aguas frias, verdinegras,
piensa en lo que ha escrito: en lo mucho que ha traducido, en sus
poemas (comenzo a escribir durante sus afios rumanos, aunque esos
poemas hayan quedado como una rareza puesto que los editores solo
publican aquellos escritos en aleman una vez acabada la guerra), en lo
que ha traducido del ruso, como por ejemplo la poesia de Ossip
Mandelstam, del inglés, del francés y de algunas otras lenguas. Son
recuerdos de una vida que queda ya solo en la memoriay en lo escrito.
En “Copos negros” lo dice: “mensaje me trajo también a mi, una hoja
de las laderas ucranianas” para rematar: “me sangro, madre, el 0tofio,
me quemo la nieve: / busqué mi corazon para que llore, encontré el
aliento, ay, del verano, / era como ti”. Es el recuerdo de una nifiez en
que el trauma adn no ha hecho mella y sin embargo, los copos son
negros al escribir el poeta desde el presente del desencanto: un
recuerdo que fija en palabras cuando esta lejos de Rumania, lejos de
sus afos de estudiante, de la convivencia despreocupada con otros, sus
méas duraderos amigos, con quienes compartié siempre lecturas e
intereses.

Recuerda, o piensa, Celan que vivio pocos afios en Rumania
pero que el rumano era su segunda lengua, que de los afios vividos en
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Paris, sin embargo, apenas le queda nada mas que poemas escritos en
aleméan. Se atrevio Celan a escribir en rumano; por ahi andan esos
poemas que pudo, y supo, no escribir en aleman, su lengua literaria.
Celan, como algunos més nacidos a inicios del siglo XX en la Europa
central que se estaba desmoronando, dominaba varios idiomas:
aleman, rumano, francés, ruso; aquello fue un breve suefio ilustrado
de personas para quienes las lenguas ni eran barreras ni indicaban
origen ni pertenencia. (Fue breve la ilusion, apenas un fulgor: el
espejismo de un cosmopolitismo que iba desvaneciéndose hasta llegar
al centro del horror: una lengua, un pueblo, un lider).

Ya su primer libro da vueltas en torno al recuerdo: Amapola y
memoria (1952). En el titulo aparece y se repite en un poema: “nos
amamos el uno al otro como amapola y memoria”: el amor, el
recuerdo, la delicadeza de la flor de pétalos fragiles (bien lo sabe quien
ha tenido una entre sus manos y ha sido testigo de la facilidad con que
se desprenden), los recuerdos de la infancia, de los dias con la madre:
“Diente de ledn, tan verde es la Ucrania, / Mi rubia madre no volvio a
casa”. De aqui procede la sensacion desagradable pero aun
comunicable de que el mundo que lo rodea es un desierto: “y al
encuentro parti de las ruinas del cielo con la visera bajada. // Pues
muertos estan los angeles y ciego queddse el Sefior en la region de
Acra”. He ahi lo que dice en el primer poema del libro; pocos afios
mas tarde José Angel Valente dirfa: “Cruzo un desierto y su secreta/
desolacion sin nombre”, aunque Valente lo dijera, segln reza el titulo
del libro, A modo de esperanza, la que ya no tenia Celan.

En el discurso que pronuncié en Bremen habla de su infancia.
Dice alli: “El paisaje del que yo vengo [...] era un lugar en el que
vivian hombres y libros. Alli, en aquella antigua provincia de la
monarquia de los Habsburgo, ahora relegada al margen de la historia”;
aun le parece pertinente recordar dénde nacié y donde pasé su
infancia. El recuerdo también es de Francia, recién llegado a ella, a la
que coloca ya fuera del tiempo: “Piensa conmigo: el cielo de Paris, el
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gran célquico otonal.../[...] Estabamos muertos y podiamos respirar.”
El presente se vuelve memoria por arte de la poesia.

En Amapola y memoria encontramos uno de los poemas mas
famosos, con razén, de entre todos los que escribio: “Fuga de la
muerte”. Todos hemos repetido: “la muerte es un Maestro Aleméan” y
hemos sentido el temblor del horror por lo que ocurrié en Auschwitz,
aunque nunca hayamos visitado aquel lugar de la infamia y la
deshumanizacion (quizas por ese no haberlo visitado lo sentimos con
mayor estremecimiento). No creo que los sentimientos del lector
tengan importancia a la hora de leer un poema; en este caso, por el
contrario, si que pienso que son importantes; lo son porque el propio
poeta, mas alla de su convencimiento de que solo desde el rigor
estético y moral puede alguien escribir poesia que sea merecedora de
tal nombre, busca la simpatia cordial del lector. Es un poema que
semeja una oracion, casi una salmodia, escrita en primera persona del
plural: busca implicar a quien lo lee y hacerlo participe de la
experiencia de un modo que va mas alla de la lectura: “Negra leche
del alba te bebemos de noche”. El verso impacta por su caracter visual
donde el contraste entre la luz y la oscuridad queda irresuelto: el
oximoron crea una potencia poética que lleva a pensar en lo que
esconde. Aun si no supiéramos que el poema representa lo que ocurrio
en el campo de exterminio, aun si no supiéramos que sus padres
fallecieron en uno de ellos, la fuerza poética, repito, llega al lector y
lo conmueve, como lo espanta también el sintagma: “la muerte es un
Maestro Aleman”, reminiscente de los maestros cantores de la
tradicion musical alemana, no solo los de Wagner, también los de
Bach, acaso el ejemplo méas depurado de belleza musical en cuyas
composiciones no hay una sola nota vulgar. Maestros también son los
poetas de la tradicion alemana: Johann Wolfgang Goethe, Friedrich
Holderlin, y tantos otros, como lo fue Martin Heidegger en la filosofia.

Recuerda Celan y siente también deseos de, al menos, avanzar hacia
un futuro, desconocido, si, y quizds mas amable: “Hacia la isla, junto
a los muertos [...] // asi reman los forasteros, los libres, / los maestros
del hielo y de la piedra”. A pesar de las dificultades suefian un futuro
distinto.
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El poeta recuerda porque ese es su destino. No parece interesarle lo
que decia Heidegger de que el poeta es quien usa las palabras
verdaderas. Para Celan el poeta recuerda lo que fue, aunque aquello
que fue no logre articularlo; el que recuerda y el que se enfrenta a los
mandarines de su época y los combate con el rigor expresivo, la
audacia creadora y la osadia moral, esa que a tantos faltdo para
enfrentarse a los totalitarismos del siglo XX.

El ser humano es esta noche, esta nada vacia, que lo contiene todo en su
simplicidad.

G.W.F. Hegel

Tuvo problemas con la lengua y la tradicion literaria alemana, a las
que consideraba vehiculos de la barbarie nazi. Sin la obra de los
autores alemanes, el nazismo no habria sido posible: eso afirmaba
Celan en un comprensible acto de negacion. No estaba solo en la tarea.
Theodor Adorno, uno de los filésofos mas influyentes después de la
Segunda Guerra Mundial, dijo que “[e]scribir poesia después de
Auschwitz es un acto de barbarie”. Hay diferencias entre los dos (hay
también una desconfianza del uno para con el otro y la distancia que
genera el desencuentro) pues para Adorno, reconociendo que lo que
ha llevado hasta Auschwitz es una corriente de la alta cultura alemana,
no hay otra salida que la negacion de todo el pasado (aunque, quizas,
olvida que dentro de ese pasado hay filésofos que igualmente han
podido llevar hasta alli a la sociedad alemana) mientras que para Celan
la salida no esté en la negacion y en el silencio sino en el verso de
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Friedrich Holderlin: “;para qué poetas en tiempos de miseria?”” En un
mundo en que ya no hay dioses, o0 estos se han escondido asustados
por la sevicia humana, ¢de qué sirven los poetas, sus mensajeros, sus
interlocutores? No tiene sentido ya la poesia porque no hay vates que
revivan la conexioén con la divinidad (una divinidad, aclaremos, que
es una recreacion libre de lo que fue la religién en los tiempos de la
Grecia clasica: una invencion, pues, para tiempos despojados de
trascendencia). Después de Auschwitz lo humano ha revelado su
monstruosidad, la que proviene de un mundo en el que lo sagrado ha
desaparecido (al igual que los dioses holderlinianos). Queda entonces
la negacion de Adorno o la pregunta de Holderlin.

Celan se sitia en otro lugar: “el judio, ya sabes, no tiene nada
que le pertenezca verdaderamente, que no sea fiado, prestado y no
devuelto”. Lo de menos es la exageracion pues el judio tiene una
historia, una cultura y una lengua. Desde la total indigencia en que
Celan se instala, construird una poesia en que al idioma, prestado de
los torturadores y asesinos nazis, lo sometera a un descoyuntamiento
de tal envergadura que lo convertira en la contrapalabra de quienes
organizaron el genocidio, y de quienes crearon las condiciones para
que la barbarie tuviese lugar. “Ninguna palabra ha enmudecido,
ninguna frase, es simplemente una pausa, un blanco, un vacio”, este
es el punto de partida, “un lenguaje, si eso, sin ‘yo’ y sin ‘t0’, nada
mas que ‘¢l’, nada mas que ‘lo’, comprendes, todo ‘ellos’ y nada mas
que eso”, para concluir, en otro escrito: “Es la contrapalabra, es la
palabra que rompe el ‘hilo’, la palabra que no se inclina ante los
‘mirones y los figurones de la historia’ es un acto de libertad”. La
poesia es entonces, segun el poeta, no aquel discurso que dice la
palabra verdadera como queria Heidegger (;qué verdad podria venir
de quien dio fundamento doctrinal al nazismo?) sino la que “rinde
homenaje a la majestad de lo absurdo que testimonia la presencia de
lo humano™.

Las voces que formaban parte del poema enmudecen, llevan al
silencio a las palabras, y esto crea una poesia oscura: desde la lejania
0 la extrafieza de las palabras nos manda su aliento la poesia, desde la
lejania en la cual busca su lugar y busca al Otro con quien establecer
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un dialogo. El didlogo, sin embargo, es dificil, casi imposible, por
estar el lenguaje descuadernado. El poeta persevera en su tarea: “ain
/ hay cantos que entonar mas alla / de los hombres” buscando, a pesar
de todo, el dialogo con un ti, misterioso, ambiguo: “Ta / la aun por
descifrar”: a ese ta dirige su poesia. El desciframiento puede ser
amoroso o moral o vivencial; no importa eso ahora sino que, en medio
de la falta de sentido, hay alguien ahi a quien podemos dirigirnos
aungue no sepamos quién es.

El arte no reproduce lo visible; al contrario, vuelve visible.

Paul Klee

E126 de mayo de 1969 Celan escribe: “La poesia ya no se impone, se
expone”, casi como un eco del dictum de Klee. La exposicion es
constatacion de la fragilidad de lo dicho y de quien la escribe, al
tiempo que desvela su delicadeza. Esta es evidente en sus cartas a su
mujer Giséle y a Ingeborg Bachmann, como también lo es en el
discurso de Bremen al subrayar la raiz comin de pensar (denken) y
agradecer (danken); asi como en la asuncion de la muerte: “Lo que
tejiste de lo mas leve / lo llevo en honor de la piedra”. Nuestra
experiencia de la muerte es muy distinta a la que nuestros padres y
abuelos tuvieron de ella. Apenas nos roza hoy mas que en breves y
lejanos momentos. Para Celan la muerte fue una presencia inexorable:
nacié poco después de la Primera Guerra Mundial y vivio la Segunda
y el exterminio judio. De tan familiarizado pudo hablar de ella en
términos no arrebatados por el dolor, aunque también con dolor
hablara de ella. No es facil describir donde aparece la delicadeza en
una poesia cuyo descoyuntamiento linglistico puede facilmente
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ocultarla. Casi siempre va ligada al aliento: “solo / pas6d ciego un
aliento entre/ el alli, el no-alla y el a veces”, y con mucha frecuencia
a un tu misterioso: “T1, / la atin por descifrar”. El desconocimiento
del otro es el comienzo de la claridad poética y, sobre todo, de una
delicadeza que se expresa de modos exasperados pero que también
encuentra momentos de serenidad: “donde / mi mas amargo suefio /
desde el corazén durmid contigo, / en la cama de mi inseparable /
nombre”. El nombre es uno mismo y es lenguaje, pero Celan sabe que
el lenguaje hay que despojarlo de la retdrica nazi para que vuelvan
aquella y la transparencia. Mientras tanto el lenguaje herido hablara
de aquello que es vulnerable por el solo hecho de ser judio: “uno
contigo soy, / para hacernos presa”; “[tJoda una bota de cerebro /
puesta bajo la lluvia: // sera una marcha, magna, / mucho mas alla de
los margenes / que nos trazan”. La diferencia entre el primer
fragmento y el segundo estd en la sensibilidad que, de manera
inopinada, asoma en los dos versos. El ser los dos un Unico ser en la
desgracia abre la consideracion de que el Otro es no el lobo que acecha
sino la presencia que acompafia en lo oscuro de la vida o cuando esta
junto a alguien, por ejemplo: “tu oracion haces, ti nos yaces / libres”;
“Rocio. Y yo yacia contigo, ti, en el vertedero”. Sorprende la
presencia de un sentimiento que, tendemos a pensar, es propio de
personas serenas, no tocadas por el dolor insondable que despierta la
barbarie. Quizas en el caso de Celan sea un intento de trascender el
horror. Su bidgrafo dice que nunca pronuncio la palabra shoah, que
para referirse a ella decia ‘aquello que ocurrid’. No acontecid porque
el acontecimiento presupone un elemento azaroso y para Celan en la
lengua iba incubandose lo que estallo definitivamente en la tercera
década del siglo XX.

En otra latitud otro gran poeta escribi0 mucho més tarde:
“teniamos la experiencia pero perdimos el significado”. Muchos
vivieron ‘aquello que fue’ pero no todos lograron poner en palabras
qué signific. Tampoco en las visperas la gente supo ponerle palabras
a lo que iba degradando la Humanidad (como siempre ocurre). Celan
empefid su vida en recuperar el significado de lo que habia ocurrido
en la ominosa cuarta década del siglo XX. “Para qué poetas en tiempos
de miseria”, el verso de Holderlin (que se juramentd con Hegel y con
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Schelling en Jena para hacer de sus vidas una basqueda de la libertad)
viene a cuento. Para Celan, los poetas, €l al menos, podian utilizar la
poesia no tanto para denunciar el horror cuanto para romper la logica
que llevé hasta alli negandose a aceptar el significado. Para ello es
preciso, asi lo sefala en “El meridiano™ distanciarse del yo para
liberarse de lo consabido. En el proceso de depuracion, sin perder
nunca el vinculo con el Otro, va adquiriendo la poesia una claridad
que la transfigura “En lo inesperado, se atestigua / la aterida /
claridad”. Ese pasmo la acerca a la transparencia, de la que en algunos
poemas da testimonio y de la que dice: “Abriste los ojos — Veo vivir
mi oscuridad. / La veo hasta el fondo: / atin alli es mia y vive”. Como
acostumbra, Celan usa el oximoron para revelar lo que de otro modo,
probablemente, no veriamos: solo cuando nos centramos en pensar la
oscuridad logramos ver que, en el fondo, esta es una transparencia que
no se da ni se consigue, acaso en el mejor de los casos se revela ante
nosotros en un acontecimiento. Nada nos hacia pensar que podia ser
posible y, a pesar de todo (y ese todo es principalmente la barbarie),
adviene la transparencia, o el mundo, como dice en “Playa bretona”.

La delicadeza es una aspiracién fragil y fugaz en sus poemas,
escondida en el oximoron o en la desesperacion. Fue un modo ético
de afrontar la escritura: todo poeta era un judio y, como tal, estaba
desposeido de todo. En la ausencia el poema es ensayo de vida que
indaga en el desapego y en las fisuras del lenguaje revelando lo
siniestro. A pesar de ello avanza el poema, como en un viaje en barco,
hacia la luz. Una vez situado en el lugar inestable de la claridad (no
siempre perceptible) podia el poeta, desde lo oscuro de la poesia,
alzarse hacia la transparencia de lo que estd mas alla y que solo él
logra comunicar.
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Santiago Rodriguez Guerrero-Strachan (Zaragoza, 1968) es profesor titular de
literatura norteamericana en la Universidad de Valladolid. Colabora
regularmente con “La sombra del ciprés”, el suplemento cultural de EI Norte de

Castilla y con la revista Turia.

Ha traducido a Henry James y a Walt Whitman. También ha compilado una
antologia de cuentos norteamericanos del siglo XIX en Menoscuarto. Es autor de
En busca del fantasma de América (Eolas) y Donde los pdjaros vienen a morir (Difacil).
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Secc. 52. Poemas en espafiol y traducidos al rumano (Poesia traducida)

"Mientras Blecher fuma", un poema de José Luis Martinez Valero, con
traduccién al rumano por Dinu Flamand

José Luis Martinez Valero

"MIENTRAS BLECHER FUMA", UN POEMA DE JOSE LUIS

MARTINEZ VALERO, CON TRADUCCION AL RUMANO POR
DINU FLAMAND
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Mientras Blecher fuma

A Joaquin Garrigds Bueno

Los charcos de la ultima lluvia
evaporan sus restos entre el barro

Mientras tanto en lo mas alto de nuestras palmeras
trina un péjaro solitario

y se pone blanco de azahar

aquel olor de los naranjos verdes.

Como ahogados que fuman

se reflejan los barcos de Max Blecher
en las aguas serenas del Segura.*

José Luis Martinez Valero

*Nota del T.: el Segura es el rio que pasa por Murcia y Orihuela (ciudad natal de

Joaquin Garrigés).
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In vreme ce Blecher fumeaza

Lui Joaquin Garrig6s Bueno

Baltile dupa ultima ploaie
isi evapord ramasitele in noroi

Estimp pe varful palmierilor nostri
0 pasaruica singuratica ciripeste
lar acel miros de verzi portocale
inalbeste florile portocalului.

Par niste oameni Inecati ce fumeaza
barcile Iui Max Blecher cum reflectate sunt
n apele senine ale Segurei.*

Traduccion al rumano: Dinu Flamand

* Segura: raul ce trece prin Murcia si prin Orihuela (orasul natal al lui Joaquin
Garrigos), n. trad.

José Luis Martinez Valero (Aguilas, Murcia, 1941) es catedratico emérito de
Literatura. Poeta, narrador, ensayista y pintor. Ha publicado en 2024 Antologia
del 27 en Murcia, y anteriormente Sintaxis (2019) y Otorio en Babel (2022), y en
poesia, Puerto de sombra (2017), La espalda del fotégrafo (2003), La puerta falsa (2002),
Poemas (1982), entre otros libros. Ha sido documentalista y guionista en
documentales sobre Jorge Guillén o Miguel Espinosa.
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Poemas de Francisco Domene. Traduccion al rumano por Dinu Flamand

|

Francisco Domene. Fuente: El Ideal.es

TRES POEMAS DE FRANCISCO DOMENE. TRADUCCION DE
DINU FLAMAND
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EL MONTON DE ARENA

Si fuésemos sumando granos (n+1),
como hacia Eubulides de Mileto

a su monton de arena, ¢en qué

cantidad se diria que ya es amor bastante?

Si a ese amor restasemos

apenas n-1,

cada vez, ;en qué punto dejaria

de ser nuestro monton de amor?

¢En qué momento nos convertiriamos,
tuy yo,

en dos granos de arena?

Francisco Domene
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Gramada de nisip

Daca am mai adduga niste boabe (n+1),

cum facea Eubulide din Milet®

la gramada ta de nisip, de la ce

cantitate s-ar putea spune ca este iubire suficienta?

Iar daca am scadea din acea iubire

doar n-1,

de fiecare data, in ce moment ar inceta
sd mai existe gramada noastrd de iubire?
1n ce moment ne vom transforma noi,

tu si eu,

in doua boabe de nisip?

Trad. al rumano: Dinu Flamand

32 Cunoscut pentru ,paradoxul gramezilor” (sorites, in gr.); pornind de la usor absurda
intrebare: in ce moment o gramada de nisip inceteaza sa mai fie ,gramada”, daca
eliminam din intregul ei cateva boabe. Nu exista o limita clard de separare, bunul simt
este inoperant pe concepte vagi, n. trad.
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LA MAQUINA DEL TIEMPO

Si un dia tu te fueses
a por tabaco, a la velocidad
de la luz,

si luego regresaras

—y tenemos en cuenta la jodida
dilatacion del tiempo—,

si quisieras volver, quiza para querernos,
¢N0Ss reconocerias?

La perray yo seriamos dos viejos para ti
y habrian florecido mil veces los geranios.

Francisco Domene
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Masina timpului

Daca intr-0 zi vei pleca
dupa tutun, cu viteza
luminii,

si dacd mai tarziu te-ai intoarce

— tinand cont de dracia care e

dilatarea timpului —,

in caz ca ai vrea sd revii, poate ca sd ne iubim,
oare ne-ai recunoaste?

Si cateaua si eu am fi doi batrani pentru tine

iar intre timp muscatele vor fi inflorit de mii de ori.

Trad. al rumano; Dinu Flamand
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GATO DE SCHRODINGER

Me pasa como al gato

de Schrodinger. Algunos

dias estoy en dos

estados —muerto, vivo—,
hasta que vienes tl y me miras,
acurrucado dentro

de mi caja.

Francisco Domene
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Pisica lui Schrondinger

Mi se intampla ca pisicii

lui Schrodinger. Tn anumite

zile ma aflu in doud

stari — mort, viu —,

pana cand sosesti tu si te uiti la mine,
cuibarit cum stau in

culcusul meu.

Trad. al rumano: Dinu Flamand
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Francisco Domene nacid en Caniles, Granada, en 1960. Poeta, narrador. Profesor
de Historia. Ha publicado, entre otros libros de poesia, Falso testimonio
(Madrid, 1999, Col. Julio Nombela, Asociacién de Escritores y Artistas),
Arrabalias (ed. Oikos-Tau, Barcelona, 2000), El cristal de las doce (2001, ed.
DVD, Barcelona), Ajuste de cuentas (2016, Universidad popular José Hierro, San
Sebastian de los Reyes, Madrid); y en narrativa, La #ltima aventura (Ed. Anaya,
Madrid, 1992, 9 ed en 2009), El asunto Poseidén (Ed. Anaya, 2001), y Relatos de
la Biblia (Ed. Anaya, 2015).

Su obra ha sido recogida en antologias, revistas y publicaciones colectivas y
traducida a varios idiomas.

Ha recibido, entre otros, los Premios: Ciudad de Iran (1992), Antonio Machado
(1995), De las Artes y las Letras de la Diputaciéon de Almeria (1998), el Antonio
Oliver Belmas (1998), Blas de Otero (1998), Memorial Laurea Mela (1999), Ciudad
de Burgos (2000), Premio Nacional de Poesia Jorge Manrique (2016), Premio
Nacional de Poesia José Hierro (2016), Finalista del Premio Andalucia de la
Critica (2016 y 2017), Premio Dama de Baza de la Cultura (2017).
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“Si alguna vez pudiera”, de Miguel Veyrat. Traduccién al rumano:
Elisabeta Botan

[lustracién de José Luis Martinez Valero

"Si alguna vez pudiera..."/ "Daca s-ar putea candva...".
Poema de Miguel Veyrat. Traduccién al rumano:
Elisabeta Botan
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Si alguna vez pudiera...

Si alguna vez pudiera demostrarse que existen angeles
rebeldes ahora, éstos tendrian ni mas
ni menos que el oficio de traductores

sin méscara conocida para una lengua Unica universal.

Daca s-ar putea candva...

Daca s-ar putea candva sd se demonstreze ca exista ingeri
acum rebeli, acestia ar avea fara

doar si poate indeletnicirea de traducator

fara vreun chip stiut pentru o limba unica universala.

Traduccion de Elisabeta Botan

Nota del ed. Sialgunavezpudiera..., de Miguel Veyrat, lo tradujo Elisabeta
Botan al rumano para la Antologia Poética Internacional Horizontes
poéticos, que fue publicada en Rumania en 2019.


https://draft.blogger.com/
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Miguel Veyrat es escritor y periodista (Valencia, 1938). Corresponsal de
Television y creador de programas y documentales. Su obra poética es extensa,
destacan libros como Babel bajo la luna (2005, nueva ediciéon en Ars poetica, Oviedo,
2018), Razon del mirlo (Renacimiento, Sevilla, 2009; del que hay una traduccién al
italiano: La raggione del merlo, edicién bilingtie, Roma 2014), Pasaje de la noche
(Barataria Ediciones, 2014), El hacha de plata (Isla de Sistold, Sevilla, 2016), Furor y
fulgor (2020, Isla de Siltola). Ha publicado en 2024 Vértigo (Ed. Bartleby). Ademas,
ha cultivado el ensayo, la narrativa, y la traduccion (de autores en lengua
francesa).
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¢Quién escribe? Poema de Fulgencio Martinez, con traduccién al rumano

por Felix Nicolau

. QUIEN ESCRIBE?

Escribo con una mitad de mi
que desconozco,

no seé si es agua dormida

0 cantar de pajaro muerto.

¢ Quién escribe a si mismo,
si no es un loco que unta
su pan en los charcos,
como le vi hacer a Panero?

Escribir es mi manera
de llamarme
en el peligro.

Jueves, 27-4-2024

Cerca esté el dios
y es dificil captarlo.
Pero donde hay peligro,
crece lo que nos salva.
F. Holderlin (Patmos)

Fulgencio Martinez
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CINE SCRIE?

Aproape este zeul

si este greu sa-1 captezi.
Dar acolo unde este pericol
creste ceea ce ne salveaza.

F. Holderlin (Patmos)

Scriu cu o jumatate din mine
pe care nu 0 CunosC,

Nu stiu daca e apa statuta
sau cantec de pasdre moarta.

Cine isi scrie singur,

daca nu este un nebun care-si unge
painea cu apa baltilor

cum l-am vazut pe Panero facand?

Scrisul este modul meu
de a ma chema
n caz de pericol.

Joi, 27-4-2024

Traduccion de Felix Nicolau



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.32. NUEVA COL.. ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUIN GARRIGOS BUENO, TRADUCTOR 193

Felix Nicolau, escritor y filélogo rumano; actualmente es profesor en la
Universidad de Granada (Espafia). Catedratico de la Universidad Técnica de la
Construccion de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras vy
Comunicacién. Ha publicado varios libros de poesia y dos novelas: Kamceatka.
Time is Honey, Pe mana femeilor, Tandru si rece, Bach, manele si Kostel, Cucerirea
rasului, Salonul de inventii. Es miembro de la Unién de Escritores Rumanos y
colabora con la critica e historia literaria en numerosas revistas literarias.

Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre
el romanticismo en la creacion de Mihai Eminescu. Entre sus libros en dicha
materia destacan Istoria nucleard a culturii. Cuante hermeneutice; Ingen fara pd taket/
Totul e sub control. Lir dig ruminska/ fnva,td limba romand; You Are not Alone. Culture
and Civilization, Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Translation;
Comunicare si creativitate. Interpretarea textului contemporan; Take the Floor.
Professional Communication Theoretically Contextualized; Cultural Communication:
Approaches to Modernity and Postmodernity; Estetica inumand. De la postmodernism
la Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens.
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Secc. 62. Poemas en cataldn, espafiol y rumano

Poema de Anna Rossell (original en catalan, traducido al espafiol por su
autora y al rumano por Dinu Flamand)

UN POEMA DE ANNA ROSSELL (original en catalan,
traducido al espainol por su autora y al rumano por Dinu
Flamand)

Nota: el poema estda originalmente escrito en cataldn y traducido al espanol por
la propia autora. Pertenece, como canto XV, al libro de Anna Rossell Us deixo el
meu llegat, per si algun dia (Oratori en XVII cants) — Os dejo mi legado, por si algtin
dia (Oratorio en XVII cantos), publicado por la editorial In-Verso, Barcelona,
2020.

El poeta Dinu Flamand lo ha traducido al rumano. Es un ejemplo de traduccion
multiple, original y traduccion en otras dos lenguas en este caso, que incluimos
en el monografico dedicado al traductor Joaquin Garrigds, in memoriam.
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XV

Culpable! El dit de Déu m’assenyala
acusador i la ira del seu ull

em retruny a les entranyes un tro
greu, amenaca densa de dissort:
culpa de filla més culpa de mare,
més culpa d’esposa, culpa de dona:
culpa d’Eva. Jo vaig néixer culpable
de no-res i de tot; i tot, i tot

1 tot el llast del mon m’ha soterrat
amb la deshonra universal del jou
del meu igual de casta superior.

| jo, que no era jo, que no era jo,
m’he dit culpable (i era jo) 1 he fet
rees les filles de la meva entranya
pels segles dels segles amén, amén.
Déu vos salve, Maria (i era jo),
plena sou de gracia (i era jo),

beneit sia el fruit del vostre ventre,
Jesus (i era jo), i era jo, jo qui portava
al ventre la femenina llavor,

i em va dir culpable, la llavor, fui
culpable, llavors, havia assumit
aquella culpa, jo.

| la culpa em persegui doblement,
jo, victima esdevinguda botxi

de mi.

*original en catalan. Us deixo el meu llegat, per si algun dia (Oratori en XVII cants).
Cant XV. Anna Rossell.
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XV

iCulpable! El dedo de Dios me apunta
acusador y la ira de su 0jo

desata en mis entrafias un sordo
trueno, admonicion abominable

de infortunio: culpa de hija mas
culpa de madre, més culpa de esposa
y culpa de mujer: culpa de Eva.

Naci culpable de todo y de nada

y toda, toda, toda la pesadez

del mundo me ha enterrado con la infamia
universal del yugo de mi igual

de casta superior.

Y yo, que no era yo, que no erayo,
he asumido la culpa (y era yo)

y he convertido en reas a las hijas

de mis entrafas para ti, Dios Padre
omnipotente todo honor y toda
gloria por los siglos de los siglos
amen. Dios te salve, Maria (y era
y0), llena eres de gracia (y era yo),
bendito sea el fruto de tu vientre,
Jesus (y era yo), yo quien en mi seno
Ilevaba la femenina semilla,

y me acusoé de culpa, la semilla,
entonces fui culpable, asumi

aquella culpa, yo.

Y la culpa me hostigé doblemente,

a mi, victima y verdugo de mi
misma.

Traduccion al espanol: Anna Rossell
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XV

Vinovata! Degetul lui Dumnezeu arata spre mine
acuzator iar mania din ochiul lui

dezlantuie in intestinele mele un tunet

surd, avertismentul abominabil al unei
nenorociri: vinovatie de fiica dar si mai mult
vinovatie de mama, si vinovatia sotiei

si vina femeii: vina Evel.

De toate si de nimic m-am nascut vinovata
si toatd, toatd, toatd greutatea

lumii m-a ingropat impreuna cu infamia
universald a jugului de la egalului meu

cel din casta superioara.

lar eu, care nu eram eu, care nu eram eu,
mi-am asumat vina (si eram eu)

si le-am transformat in niste regine pe fiicele
maruntaielor mele chiar pentru tine, Dumnezeule Tata
atotputernic cu toata cinstirea si toata

slava ta-n vecii vecilor

amin. Dumnezeu sa te apere, Maria (si eram
eu), plind de haruri (si eram eu),
binecuvantat fie rodul pantecelui tau,

[isuse (si eram eu), eu care In pantecul meu
purtam feminina samanta,

si m-a acuzat de vinovatie, simanta,

atunci eu am fost vinovata, eu mi-am asumat
acea vina, eu.

[ar vinovatia aceasta de doua ori m-a hartuit,
pe mine, victima si cdldul care am fost

una si aceeasl.

Traduccion al rumano: Dinu Flamand
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Anna Rossell es poeta, filologa alemana, traductora y critica literaria. Ha
publicado recientemente Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de
poesia), y en la misma editorial Us deixo el meu llegat, per si algun dia (Oratori
en XVII cants).

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filologia Inglesa y
Germanistica de la Universidad Auténoma de Barcelona. Ha desarrollado una
amplia labor de critica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi
todos los géneros, en especial la poesia. Entre sus tltimas obras, en poesia:
Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-book,
Amazon), en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book,
Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistia internacional de
microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, dirige la seccién de critica literaria
de Las nueve Musas. Mantiene el blog: http:/ /www.annarossell.com/

Esta incluida en La Escritura plural, antologia de poesia actual en espafiol, catalan,
vasco, gallego y sefardi (Oviedo, Ars poetica, 2019).

Desde el inicio de la segunda vuelta de Agora, es colaboradora de la revista, con
resefias bibliograficas de actualidad, en especial de literatura alemana, catalana
e hispanoamericana.


http://www.annarossell.com/
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Secc. 72. Poemas en cataldn y espanol

Poemas de Alma Pages, original en catalan y traduccién al espafiol por la
misma autora

llustracion de José Luis Martinez Valero

"Visié", "Hora baixa" y "Ferit, com el drac".

TRES POEMAS DE ALMA PAGES, ORIGINAL EN CATALAN Y
TRADUCCION AL ESPANOL POR LA MISMA AUTORA

En recuerdo de Joaquin Garrigds
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Visid

Veig fugir la flama
Cap a I’absencia.

La veu tranquil-la de 1’aigua
Entona un cantic virolat.
La mort fa el mandra
| tot just sembla
Sentir-se una rialla
Per sobre el Ilit de riu
Sedegds de somnis

Visién

Veo la llama que huye
hacia la ausencia.

La voz tranquila del agua
entona un canto estridente.
La muerte haraganea.

Y justo entonces parece
oirse una carcajada
sobre el lecho del rio
sediento de suefios.
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Hora baixa
Blau del mar amagant la tardor
Blau nascut sense por
Promesa vella de segur compliment
Com la meva mort

Cae el dia.

Azul del mar que esconde el otofio.
Azul nacido sin miedo.
Vieja promesa que se cumplira
Como mi muerte

201
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Ferit, com el drac
D’un conte amb lletres tancades
Canco de bressol en la veu del vent.

Sedeg0s, com el drac
A la vora del riu
Sense dones d’aigua
Boca oberta a la buidor.

Rendit, com el drac
Davant la cova amagada
El meu amor te’n dona
El seu tresor de llum.

Herido, como el dragon
de un cuento con letras cerradas,
cancion de cuna en la voz del viento.

Sediento, como el dragon
a la orilla del rio
carente de ondinas,
boca abierta al vacio.

Rendido, como el dragon
ante la cueva ocultada,
mi amor te da
su tesoro de luz.

Trad. al espanol: Alma Pages
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Alma Pageés es poeta y narradora, gestora y ateneista brillante en el Ateneo de
Madrid. Licenciada en Filologia Hispanica por la Universidad Complutense de
Madrid, ha publicado, en poesia, los libros Un cuento oscuro (2017, Poetas de
Cabra), Cuaderno de Aro/Trobar clus (2007) y Laetana/Poemas que olvidé escribir de
joven (2011). Es autora de la novela A la manera de James (2012) y ha sido incluida
en diversas antologias poéticas, como Donde no habite el olvido (Legados, 2011) y
La escritura plural (Ars Poetica, Oviedo, 2019). En 2020 publicé un nuevo
poemario: Signo de agua (Los Libros del Mississippi).
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Secc. 82 Secc. 8. Poemas en rumano y traducidos al espafiol

Poemas de Dinu Flaméand en lengua rumana. Traduccién al espafiol por
Corina Oproae de los originales y por Fulgencio Martinez (a través de la
version al portugués por Corneliu Popa)

Continuamos el homenaje dedicado a Joaquin Garrigés Bueno in
memoriam. Ahora, tres poemas de uno de los grandes poetas
europeos actuales, el rumano Dinu Flamand. Poemas en torno a
la luz y a la memoria.
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TRES POEMAS DE DINU FLAMAND (Original
en rumano)

"Imbrdtisa lampa sd citeascd mai bine", con traduccién al portugués
de Corneliu Popa, y version al espariol de Fulgencio Martinez) / "Fondo
difuz" y "Addpost” (inédito), con traduccidon al espaiol de Corina
Oproae

VIl

Imbratisa lampa si citeascd mai bine
st chiar lumina de fapt o imbratisa
bunicul meu tinand cartea in spatele
lampii cu petrol totdeauna pe masa aflata-n
copilarie

palpaia intre el si carte lumina

acelei festile aducandu-i in ochi si
bataia de inima-a paginilor...

iar eu cred cd intre mine si el

chiar acea sticla de lampa va fi ramas
aprinsa

fiindca de multe ori ma simt

citit de el in tot ceea ce fac

mai cu seama in zilele

friguroase de-acum

cand Tmi dezmortesc si degetele

st sufletul langa lampa lui...

Dinu Flamand
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VIl

Abracava a lamparina para ler melhor

e a propria luz abracava no fundo

0 meu avo segurando o livro por tras

da lamparina a petrdleo que estava sempre na mesa
na infancia

palpitava entre ele e o livro a luz

daquele pavio que lhe trazia aos olhos o

bater do coragdo das paginas...

e eu acredito que entre mim e ele

é precisamente essa lamparina de vidro que ficou
acesa

porque muitas vezes me sinto

lido por ele em tudo o que faco

e sobretudo nos dias

friorentos desta época

quando desenregelo os dedos

e a alma junto a lamparina dele...

Versidn en portugués del original en rumano.

De Cadeira a Janela (ed. Guerra & Paz, Lisboa, 2023)
Tradugdo do romeno: Corneliu Popa /Traduccion del
rumano de Corneliu Popa. (Cadeira a Janela es una antologia
de poemas de Dinu Flamand en rumano y portugués)
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Abrazaba la lampara para leer mejor
y la misma luz abrazaba en el fondo
a mi abuelo, que sostenia el libro
tras la lampara de aceite

siempre sobre la mesa en la infancia
palpitaba entre él y el libro la luz

de aquella llamita trayéndole a los ojos
el latir del corazon de las paginas...
Y YO Creo que entre nosotros
permanece la lampara de vidrio
encendida

porgue muchas veces me siento
leido por él en todo lo que hago
sobre todo en los dias

frios de esta época

cuando me desentumezco los dedos
y el alma junto a su lampara.

Version en espanol desde el portugués: Fulgencio Martinez

Mas informacién sobre el libro Cadeira a Janela, de Dinu Flamand (Ed. Guerra y
Paz, 2023):

https:/ /www.bertrand.pt/livro/cadeira-a-janela-dinu-flamand /28459514
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Fondul difuz

Nu sunt sigur ca nogiunea de realitate are sens.

James Peebles, Premiul Nobel pentru fizica, 2019

Nu pudoarea de a numi, ci interdictia instinctiva
din secretiile tacerii

te opreste oportun sd mai faci un pas;

si te blocheaza sa spui (gresind)

ce este si cum sta in tine existenta ta pe care o simti
numai inexplicabil, inadaptat la limite.

[ar daca vagi amintiri 1i alcatuiesc

acelei scame de sentiment a prezentului o coaja de ou,
ea in tine zace

ca embrion al confuziei euforice

n care te crezi vizibil.

Intretesut esti cu misterul ei

ce palpita fractal in copilaria universala

din fondul difuz al Universului,

increat presupus ca se afla acolo;

n el de la non-bun-inceput era continut si elanul
impersonal

devenit chiar viata ta pe durata

cat abureste ceaiul din ceasca

si e timp.

Dinu Flamand
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El fondo difuso

No estoy seguro de que la nocién de realidad tenga sentido.

James Peebles, Premio Nobel de fisica, 2019

No el pudor de nombrar, sino la prohibicion instintiva
de las secreciones del silencio

te impide en el momento oportuno dar otro paso

y te bloguea para que no digas (equivocandote)

qué es y cdmo esta en ti la existencia que sientes

solo de modo inexplicable, inadaptado a los limites.

Y si vagos recuerdos componen

una cascara de huevo para esa hebra de sentimiento del presente,
ella yace en ti

como un embridn de confusion euférica

en el que te crees visible.

Entretejido estas en su misterio

que palpita fractal en la infancia cosmica

en el fondo difuso del Universo

increado que supuestamente se hallaba alli;

en él desde el no-buen comienzo estaba contenido
también el impetu impersonal

convertido en tu propia vida

mientras el té en la taza humea

y eso es el tiempo.

Traduccion del rumano: Corina Oproae
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Adapost

., — Tie iti cad la genunchi, o stapana!”
Odyseeia, VI, 149.
(Trad. Dan Slusanschi)

,,Je te prends les genoux...car j ai trop peur
de te prendre les genoux”
Barbara Cassin, Quand dire ¢ est vraiment faire.

Cu prelungitele brate ale cuvintelor mele-ti
cuprind genunchii

iar numai asa palmele mele goale

te vor putea atinge fara sa te atinga

ascunzand goliciunea mea

Din toatd impuritatea ei
sfiala mea implora
si te adora

iar gandul meu se degira

pe dupa rotulele tale strecurandu-se

si implorand si cersind ajutorul tau

cu disperarea naufragiatului tras Thapoi
de valuri dupa ce unghiile lui

pentru o clipd infipte in tarmul

ivit departe sub orizont

cedeaza.

Caci gandul si rasuflarea si chiar viata mea
mutd-n interiorul meu au zarit

0 neasteptata speranta

desi intangibila
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impreuna cu balbaiala mea uluita

sd se vada pe sine devenita vorbire
prinzand curaj sau chiar imaginandu-si
ca ne-am apropiat

000000000

Nausicaa!

Cand tocmai ies gol din
marea confuziei mele
siroind de sare
si dinaintea miraculosului vlastar
de palmier
ce esti tu
ma arat
in aceasta dimineata
a verbelor;

poezie
adaposteste-ma...

Dinu Flamand
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Cobijo

« jYo te imploro, oh reina, seas diosa 6 mortal! »

Odyseeia, VI, 149.

,,Je te prends les genoux...car j’ai trop peur
de te prendre les genoux”.

Barbara Cassin, Quand dire c’est vraiment faire.

Con los largos brazos de mis palabras
abrazo tus rodillas

y solo asi las palmas de mis manos vacias

podran tocarte sin tocarte

ocultando mi desnudez.

Con toda su impureza
mi timidez suplica
y te adora

mi pensamiento se deshilacha

y envuelve tus rétulas se desliza
suplicando e implorando tu ayuda

con el desespero del naufrago devuelto
al mar por las olas cuando sus ufias
por un instante hincadas en la orilla
divisada lejos al horizonte

ceden.
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Porque el pensar y el respirar y hasta la vida misma
enmudecida en mi han visto

una subita esperanza

intangible

junto a

mi balbuceo asombrado

de verse a si mismo convertido en habla
armandose de valor o incluso imaginando
gue nos hemos acercado

000000000

iNausicaa!

Cuando apenas salgo desnudo
del mar de mi confusion
goteando sal
y ante el milagroso retofio
de palmera
que eres
me muestro
en esta mafiana
de los verbos;

poesia
dame cobijo...

Inédito

Traduccién del rumano: Corina Oproae
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Tatee van Cvmbeey

Corina Oproae. Foto de Ivan Giménez. Fuente: Radio Romania International.

Corina Oproae naci6 en Fagdras, Rumania, en 1973 y vive actualmente en
Espafia. Es licenciada en filologia inglesa y filologia hispanica por la
Universidad Babes-Bolyai de Cluj-Napoca, Rumania. Es conocida como
poeta y traductora de literatura rumana. Es autora de los libros de poesia:
Mil y una muertes, Intermitencias, Temprana Eternidad y Desde donde amar.
Ademas, en catalan ha publicado el libro La ma que tremola / «La mano que
tiembla». una reflexién poética sobre el hecho de escribir en una lengua
no materna.

La casa limén es su primer libro de narrativa. Esta publicado por Tusquets
(Barcelona) en 2024. (Informacién recogida de Monica Tarau, en su
entrevista a Corina Oproae en Radio Rumania Internacional)
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Fragmento del poemario La levitacion, de Radu Sergiu Ruba.
Con traduccion del rumano por Maria del Mar Calvo Lambru

Radu Sergiu Ruba

LEVITATIA

Radu Sergiu Ruba - fragmento del poemario LA LEVITACION
(LEVITATIA - Editorial Tracus Arte, 2021). Con traduccion del
rumano por Maria del Mar Calvo Lambru

LA CABEZA

En la gran congregacion
mi cabeza de gafas ahumadas
es como una boya entre las olas.

Cuando intenta decir algo
los demas se encabritan
se echan atras
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se hacen sefias
hasta que ven que no hay ningan peligro
y me la balancean sobre las olas como antes.

iDejenlo!

Salta a defenderme una voz de mujer
ino, deténganlo!

Se atraviesan otros dos.

Pero yo, notando que me esta permitido
tomo de inmediato la palabra.

tengo derecho a tres minutos

concluyo después de las dos y cuarto

y no dejo huella

nadie me ordena que me siente.

Muchos creen que he recitado un poema
otros que ha sido una confesion

un alegato de inocencia

la prueba es que he quedado en pie
esperando perdones

alguna limosna.

Mi cabeza de gafas ahumadas

contenida en su correa de boya

se balancea de poniente a levante

da vueltas en el sentido de las agujas del reloj
y viceversa.

Sus orejas lo captan todo

oyen que los demas empiezan de nuevo a tener miedo
cuando se acerca a saludarles.

Dan un paso atras, las personas

para no contagiarse.

Y cuando se desprende de entre ellos

y se aleja

caen presa de una sonrisa

bajo la cual seran encontrados dentro de cien afos.
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SOLO EN EL DIARIO

Se les ha ocurrido desde hace algln tiempo a algunos
juzgarme
insinuarme que por qué no.

Por qué no intento ser un hombre completo
llevando un diario

donde desparramarme entero

sin palabras que me escondan

goteando en secreto sobre la hoja blanca
pensamientos no revelados en ninguna otra parte.

Viejos tics

rezos misteriosos
culpabilidades

suefios inconfesables
uniones casuales
enloqueciendo de tanto amor.

Luego novias imaginarias
amores interrumpidos
lisiados

risa amarillenta de tanto odio
otras enfermedades.

He escrito, es cierto, varios libros

rellenando los huecos con una vida inventada
y humillandome lo suficiente

como para mantener verde mi imaginacion.

Por qué no escribir un diario

que lo exprima todo de mi

que no quede nada escondido entre los libros
y yo volverme libre.
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En los libros eres esclavo

de la ficcion

puedes inventarte que en la taberna has bebido con un
angel

el diario sabe que te has emborrachado

Y no recuerdas gran cosa.

Solo en el diario eres un hombre entero

de verdad

se te entrevén hasta las pérdidas de memoria

admites que olvidas

no como en las novelas, donde todo fluye cual hechizo.

Y si olvidas con los afios

siempre puedes reabrir el cuaderno

encontrarte el nombre del primer amor

no como en los libros, donde tienes diecisiete nombres
en otros tantos confusos lugares

buenos para vendar una hemorragia

una impotencia

una plegaria

con la cual mantener caliente tu leyenda

para que te alcance para la inhumacion.

La traductora, Maria del Mar Calvo Lambru, es fil6loga
(Universidad de Valencia).

Agradecimientos a Dragos Cosmin Popa
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Radu Sergiu Ruba naci6 el 14 de octubre de 1954 en la pequefa ciudad de
Ardud, al noroeste de Rumania, Radu Sergiu Ruba es escritor, traductor y
radioperiodista. Trabajé asimismo como profesor, intérprete y perito en el
Ministerio de Educacion. Perdi6 la vista por completo a los once afios. Casi todas
estas obras han sido galardonadas con premios de asociaciones de escritores y
revistas de su pais. Diversas selecciones de sus poemas han sido traducidas al

francés, portugués, balgaro, inglés, checo, htingaro, alemén y arabe.

Fue distinguido con el Premio del Ministerio de Exteriores de Francia en el
Festival Internacional de la Novela Francéfona en 1993 y representé a Rumania
en la Noche Europea de la Literatura (Lisboa, 2018). En 2008 se le nombré

caballero de la Orden del Mérito Cultural de Rumania.
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Poema de Elisabeta Botan, traducido al espafiol por la misma autora

Max Blecher, referencia de las letras rumanas.
Su obra esta traducida por Joaquin Garrig6s

“Taram de litere” / “Tierra de letras”, un poema de Elisabeta
Botan en rumano, traducido al espafiol por la misma autora

TARAM DE LITERE

Ma astepti pe pragul poemului

- ne dezbracam de toata aparenta-
ne ludm de mana ca sa ne cufundam
n lumina nisipului.
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TIERRA DE LETRAS

Me esperas en el umbral del poema

- nos desnudamos de toda apariencia-

nos tomamos de la mano para sumergirnos
en la luz de la arena.

Elisabeta Botan. Traduccion por la misma autora
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Poema de Paul Tumanian. Traduccién de Anca Stefana Nitulescu

[lustracion de José Luis Martinez Valero

,Eu eram printesd”... Poema de Paul Tumanian
(Moldavia). Traduccion de Anca Stefana Nitulescu
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»Eu eram printesa”...

Traducerile lui din romdnad in spaniola au fost
in primul rand optiuni estetice personale si acte
de generozitate. Pentru ambele Ti sunt
recunoscator lui Joaquin Garrigos Bueno.

,,EU eram printesa — tu erai print.”
Da, 1ubito, erai printesa

Printesa mea...

Eu...

nu stiu ce eram.

Amandoi, pe-aleea din gradina
In miez de vara
invesmantati in fructe

dand in parg

,,Eu eram printesa — tu veneali
si-mi cereai mana.”

Da, iubito, iti ceream mana...
asta trebuia sa fac.

Amandol, in picioarele goale
cat era vara de lunga

,EBu eram printesa, tatdl meu era
Regele...”

O! da?...

Sigur, 1ubito, tatdl tdu era Regele...
dar nu te-am crezut
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,, 1€ punea la-ncercare

Trebuia sd ma cuceresti

Sa vii calare, in galop

sl s-apuci inelul.”

Da, iubito, trebuia sa te cuceresc...
dar...

nu stiu de ce,

n-am facut-o.

Nici nu-ti inmugurisera sanii...
iar vacanta noastra era pe sfarsite

,,Bu eram printesa — tu trebuia
sa ucizi balaurul.”
Da, iubito, trebuia sa ucid balaurul
dar...
mi-a fost frica.

,,Bu eram printesa — tu erai print”...
Eu eram print? Tu erai printesa?
Cand a fost asta, iubita mea nedevenita?

In ce trecut care n-a venit inca?
In ce viitor care a si trecut?

Paul Tumanian
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“Yo era princesa”...

Sus traducciones del rumano al espaiiol fueron en
primer lugar opciones estéticas personales y
muestras de generosidad por las que siempre
seré agradecido a Joaquin Garrigés Bueno.

“Yo era princesa, ti eras principe.”
Si, amada mia, eras princesa
Mi princesa...
Yo...
no sé lo que era.

Los dos, en el sendero del jardin
En el corazon del verano
Vestidos en frutas

En sazén

“Yo era princesa — tu venias

Y pedias mi mano.”

Asi es, amada mia, pedia tu mano...
Es lo que tenia que hacer.

Los dos, pies descalzos,

A lo largo del verano

“Yo era princesa, mi padre era

El Rey...”

iOh! ¢Si?

Claro, amada mia, tu padre era el Rey...
Pero yo no te crei

“Te ponia a prueba
Tenias que conquistarme
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Que vengas a caballo, a galope

Que cojas el anillo.”

Si, amada mia, tenia que conquistarte
Mas...

NoO sé por que,

No lo hice.

Tus pechos empezaban a brotar...
y nuestras vacaciones estaban por acabar

“Yo era princesa — tu tenias
Que matar al dragon.”
Si, amada mia, tenia que matar al dragén
Pero...
tuve miedo.

“Yo0 era princesa — tu eras principe”...

¢Era yo principe? ¢Eras tu princesa?

¢ Clando fue esto, amada mia en cierne?
¢En qué pasado que todavia no llegd?
¢En qué futuro que ya pasé?
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Paul Tumanian, ndscut in 1938 la Chisindu, Roméania — in prezent, Republica
Moldova. Licentiat in fizicd la Universitatea din Bucuresti. Are o carierd de
cercetare in fizica atmosferei, impletita cu o carierd de publicist, traducator si
scriitor, indeosebi de proza — romane si proza scurtd, dar si de scenarii — teatru
sifilm — si poezie. Publicd, printre altele, romanele Domnul Marius si Doamna cea
Micd, Marocco, Divort fericit! si Scriptum. Colaboreazd la reviste literare din
Romania si, prin generozitatea lui Joaquin Garrigés Bueno, si la Empireuma si

Casa del Tiempo.

Paul Tumanian nacié en el afio 1938 en Chisindu, Rumania - actualmente
Reptblica de Moldavia. Es licenciado en fisica por la Universidad de Bucarest.
Tiene una carrera en investigacion en el ambito de la fisica de la atmdsfera, que
ha compaginado con el trabajo de publicista, traductor y escritor. Escribe sobre
todo prosa (novela y novela corta), pero también poesia o guiones de teatro y
cine. Ha publicado, entre otros titulos, las novelas Don Marius y la Seriora Pequeria,
Marocco, jFeliz Divorcio!, Scriptum. Colabora en revistas literarias de Rumania vy,
por la generosidad de Joaquin Garrigés Bueno, en las revistas Empireuma y Casa
del Tiempo.

Traduccion del poema y la nota por Anca Stefana Nitulescu
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Secc. 92. Poemas en rumano y traducidos al espafiol y al hebreo

Paseo Marino, poema de Max Blecher, traducido al hebreo moderno por
Margalit Sagray-Schallman, comparando las versiones en castellano,
francés, y rumano

Paseo Marino, poema de Max Blecher, del poemario
Cuerpo transparente.

Traduccién al hebreo moderno por Margalit Sagray-Schallman,
comparando las versiones en castellano, francés, y rumano
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Paseo Marino

Al. Ludo

La sangre del mar circula roja por los corales

El corazén profundo del agua retumba en mis oidos
Estoy en el fondo del cielo de las olas

En el s6tano de las aguas profundas

A la luz asesinada del cristal funebre

Peces menudos como juguetes de platino
Recorren mi pelo que ondea

Peces grandes, como jaurias de perros

Sorben con avidez las aguas. Estoy solo

Levanto el brazo y compruebo su peso liquido
Pienso en una rueda dentada, en una palmera

En vano intento silbar

Es como si atravesara la masa de una melancolia
Y como si siempre hubiera sido asi

A medias hermoso y a medias triste.

Version en castellano, por Joaquin Garrigos Bueno

231
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Promenade marine

(@l. Ludo)

Rouge, le sang marin circule dans les coraux

Le cceur profond des eaux siffle dans mes oreilles
Je suis aufond du cercle de vagues

Dans le cellier des eaux profondes

Dans la lumiére assassinée de la funeste bouteille
De petits poissons, jouets de platine

Par courent ma chevelure flottante

De grands poissons, troupeaux de chiens
Aspirent en vitesse les eaux. Je suis seul

Je leve la main et constate son poids liquide

Je songe a une roue dentée, a un palmier

En vain je tente de siffler

On dirait que je traverse la masse d’une mélancolie
Et qu’il en a toujours €té ainsi

Mi-beauté, mi-tristesse.
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PLIMBARE MARINA

Lui I. Ludo

Sangele marii circuld rosu 1n coralii
Inima profunda a apei imi vajaie-n urechi
Sunt in fundul cerului de valuri

In pivnita apelor adanci

In lumina omorata a funebrei sticle

Pesti mici ca jucarii de platina

Parcurg paru-mi care flutura

Pesti mari ca turme de caini

Sug repede apele. Sunt singur

Ridic méana si constat greutatea ei lichida
Ma géandesc la o roata dintatd, la un palmier
Zadarnic incerc sa fluier

Parca strabat masa unei melancolii

Si parca totdeauna a fost asa

Pe jumatate frumos si pe jumatate trist

Max Blecher *

* Nota del E. Max Blecher public6 un libro de poemas titulado "Corp
transparent” (1934) / "Cuerpo transparente" (traducido por Joaquin Garrigos,
ed. Rosa Cubica, Barcelona, 2008). En 2020, Joaquin Garrigds traduce la obra
poética completa de Max Blecher, editada en Hermida Editores, con prélogo de
Doris Mironescu. Esta edicion, Poesia completa de Max Blecher, incluye los
quince poemas de "Cuerpo transparente” mas otros poemas de Blecher
publicados en revistas, algunos tan extraordinarios como los que el poeta
publicé en Paris en la revista del Surrealismo.
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I MM DA
HE mmosez

Poesia completa
Max Blecher

Edicin bikigin de
Joequin Garcgit

Mas informacion sobre Poesia completa de Max Blecher:

https://www.hermidaeditores.com/poesia-completa

Nuestro agradecimiento a la traductora al hebreo moderno, Margalit Sagray-
Schallman


https://www.hermidaeditores.com/poesia-completa
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Margalit Sagray-Schallman (Bahia Blanca, Argentina, 1949). Llega a Israel como
voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, Israel. Tiene dos hijos
y una nieta. Es traductora, poetisa, escritora, compositora y directora de coro.

Titulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofia y Letras,
Musicologia, Educacién musical y canto coral, Profesora de Escuela Primaria y
Secundaria. Es también miembro de la Comisién Directiva de la Asociacién
Israeli de Escritores en Lengua Castellana. Miembro y ganadora de concursos
internacionales de la Organizacién Mundial de Trovadores.

Publicaciones: poemarios Fractales de Plenilunio, Turbantes de Sedaluna, y el
ciclo filoséfico-poético "miniaturas" en prosa y poesia: Afreudita; la novela
Ofrenda a Afrodita - breve cronica de larga carencia'. En hebreo: la trilogia
poética Doncella, mujer, ciudad; manuales de literatura y métrica espafiola para
hebreoparlantes.


https://draft.blogger.com/
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Secc. 109. Poemas en espaiol y en hebreo

"Crecer la vida", de Juan Zapato, original en hebreo y traduccién al
espafiol por el mismo autor

CRECER LA VIDA. POEMA DE JUAN ZAPATO

(EN HEBREO Y ESPANOL)
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crecer la vida
ser nifio
para recorrer la imagineria

aventurar la fantasia
ser fuego

para sembrar de lunas
el sol de los hombres

virar las figuras
ser viento
para besarte vestida de palmera

beber el mar

ser argonauta

para llevarte en mi bajel
hastalaorilladel horizonte

anclar mi corazén
ser paisaje
para formar parte de tu vientre

soltar los pasos

ser camino

para hablarte de los dias
conquista de los sofiadores

pensar la esperanza
ser puerto
para recibir la emocion de tus olas

amar tu ser

ser poeta

para escribir tu cuerpo

en la inmensidad del origen

Trad. del hebreo, por el propio autor, Juan Zapato
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Juan Zapato, editor, poeta y periodista cultural. Vive en Israel. Nacido en la
ciudad de Cordoba, Argentina, emigré por primera vez a los cuatro afios a
Buenos Aires, junto a sus padres. Fue el inicio de un periplo que le llev6 hace
mas de veinte afios, en 2002, a Naharia como el lugar para recomenzar su vida.

En el afio 2007 publicé su primer libro de poemas “Arderds en mi”. Miembro de
la Asociaciéon de Escritores Israelies en Lengua Castellana (AIELC). Cre6 y
dirigi6 “Israel Latina”, primer E-mail Magazine bilingtie espafiol-hebreo y la
revista “Libros & Lectores”. Coordiné el ciclo de encuentros literarios en Kfar
Vradim con el auspicio de la Moatza Regional y el ciclo “LiterAlid”en la sede de
la OLEI Filial Naharia.

Dirige desde el afio 2007 el magazine virtual “La Torre de Babel . En noviembre
de 2011, su cuento “Tres tristezas” integra la antologia “El Tintero Virtual”
editado en Espafa a través de Netwriters y la editorial Atlantis. Su obra lirica
como sus ensayos sobre hasbara han sido recogidos en distintos medios locales
e internacionales.

Es autor del poemario, también una especie de diario de viajes: Juglarias...un
poeta en Israel (disponible a través de su blog). Fundo la coleccién de libros La

Torre de Babel ediciones.

Mas informacion: https:/ /latorredebabel.wordpress.com/



https://latorredebabel.wordpress.com/
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Secc. 112 Poemas solo en espafiol, dedicados a Joaquin

“Bucaresti era otra lengua, otra luz”. Poema de Berna Wang

"Bucaresti era otra lengua, otra luz." Inédito de Berna
Wang. Escrito para el homenaje a Joaquin Garrigos.
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BUCARESTI ERA OTRA LENGUA, OTRA LUZ

Bucaresti era otra lengua, otra luz.
Y también una bienvenida
conversaciones

risas

en mi lengua —el espariol—.

Hermosos dias otofiales de poetas y estudiantes
en espafol y en rumano.

En la radio, el recién elegido presidente de Estados
Unidos decia "Yes, we can".

Berna Wang

Inédito. Escrito exprofeso para el homenaje a Joaquin Garrigés. Marzo 2025

Berna Wang naci6 en Madrid, en 1957. Escritora, traductora, profesora. En
poesia, ha publicado, entre otros libros, La mirada oblicua y Pequeiios accidentes
caseros, en editorial adamaRada.

Esta incluida en la antologia actual de poesia espafiola La escritura plural (Ars
poetica, Oviedo, 2019, Seleccién y edicion de Fulgencio Martinez, Prélogo de
Luis Alberto de Cuenca).

Mas informacién sobre la autora:

https://es.wikipedia.org/wiki/Berna Wang



https://es.wikipedia.org/wiki/Berna_Wang
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José Luis Martinez Valero en homenaje al traductor Joaquin Garrigés
Bueno. Poemas ilustrados por el mismo autor

Pendientes. Valero

TEXTO DE INTRODUCCION, POEMAS E ILUSTRACIONES DE
JOSE LUIS MARTINEZ VALERO, EN HOMENAJE AL
TRADUCTOR JOAQUIN GARRIGOS BUENO
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TRADUCIR

Estos poemas son un homenaje al traductor Joaquin Garrigés Bueno.
Nos conocimos en Murcia, curso 1964-1965, compartimos mesa en el
Colegio Mayor, él estudiaba quinto de Derecho y yo Romanicas.
Aunque el mundo iba a cambiar muy pronto, nosotros lo
desconociamos. Casi todos estos versos corresponden a aquellos afios.

Quizéa todo poeta es un traductor. No se trata de sustituir la
palabra rumana por el término castellano. Requiere un conocimiento
profundo, sensitivo, inteligente, para enlazar, el texto objeto y su
imagen reflejada en otra lengua, sin que la voz pierda su elasticidad,
el sabor de cosa nueva.

Creo que Joaquin ha sido un excelente poeta, por eso traducia.

Sentado. Valero
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AQUELLOS VERSOS

He pasado la vida entera

en busca de aquellos primeros versos,
gue de nifio alumbraban las mafianas.
Cuando muchacho, melancolico,
escribia unas torpes lineas,

que confesaban mi secreto amor.
Palabras misteriosas

cuyo sentido también he olvidado.
Desde entonces escribo

en busca siempre de algo
definitivamente

perdido:

aquella mafiana, un secreto

el lugar donde oculté mis palabras.
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Playa. Valero

MAR

S6lo la mar,

solo la mar, eterna patria,

si viene al caso.

Solo la mar

Con sus rocas y playas.

La mar, historia donde nada,
donde nada calla.

i Traductor! Este es tu poema
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Silla. Valero

SILENCIO

Silencio

para poner las cosas en su punto.
Nos quedan las pausas

de la ortografia

que anidan en la garganta:
iPalabras! jQué canten solas!
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NO

|_a palabra No
es como un alarido transparente.
Copa de cristal fragil que no suena.
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ste espejo,
perdonad mi pesimismo,
nunca miente, es uno mismo.
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NIEBLA

|_a niebla es el fantasma de la luz,
la buhardilla del tiempo

una esquina redonda,

la bebida de los relojes

el sonido de las acequias,

gris espuma del aire.

Peces. Valero
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PERDIDO

Alguna vez me veo perdido
entre la gente que camina
por las calles de esta ciudad.
Parece todo normal,

sin embargo, insisto:
¢alguien sabe el camino?

Casa. Valero
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CIUDAD

Su plano

de esquemas mudos

y sombras renovadas.

Abiertos diques de rumor constante.
Silencios en la madrugada.
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La tarde, cuando se va,
si es domingo,
no se quiere marchar.
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Desde mi ventana contemplo hileras de delfines, que se alejan
con la tarde; veo la tropa gris. El Gltimo un viejo tiburon negro,
que enciende las primeras luces.

Barco. Valero
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EL CARACOL

El caracol, burgués de la vereda,
pasea,

pensativo se distrae.

Vuelve la vista a la casa

y exclama: “aqui mi mismidad”.
Luego suspira, Se aparta y medita,
pacifico burgués, sobre la eternidad.

Silla. Chico. Valero
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LA PUERTA

Desaparece la frente serena.

Nunca existio aquel nifio inocente.
Se pierde en la niebla de la mafana.
Acuden redentores,

pero la puerta contintia cerrada.
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ME FUSILARON

Me fusilaron ayer y estoy bien

muerto.

Lo digo con la poca voz

gue me ha quedado; pensaran:

no es normal que esto suceda, y que escribo
por mero pasatiempo.

Es verdad —lo confieso-

asi gue me someto al juicio logico

y acepto que ya estoy repuesto.
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Palmera. Valero

Ser hombre, curiosa pesadilla.
Se resume en cuatro letras: vida.
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QUINOTES

¢, Seremos Quijotes definitivamente
olvidados en algun rincén

de la conciencia?

¢En el inmenso desvan de Sancho?
¢Algo aprendido de memoria

que luego se convierte

en un hueco vacio?

La Mancha, bajo un sol radiante,
aln permanece abierta.
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rece el camino,
tanto como alargas tus pasos.
Lo que fue dulce,
se torna amargo.

José Luis Martinez Valero

Murcia, 2024

El autor, en su mirador al rio y a la catedral de Murcia
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"Entrar en una noche sin luces", poema en homenaje a Joaquin Garrigos.
Natalia Carbajosa

"ENTRAR EN UNA NOCHE SIN LUCES',
POEMA EN HOMENAJE A JOAQUIN GARRIGOS

POR NATALIA CARBAJOSA

No hablo rumano, ni llegué a conocer a Joaquin Garrigoés. Y, sin
embargo, mi relacion con la literatura rumana y su traduccion esta
indisolublemente unida, en sus inicios, a la revista Empireuma, que
tanto hizo por la difusion en espariol de la cultura rumana a lo largo
de décadas, y en cuyos sucesivos numeros era imposible no
encontrarse con el magisterio de Joaquin.
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Para Empireuma traduje del inglés, a peticion de José Luis
Zerdn, un articulo sobre los diarios de Mihail Sebastian. Por
Empireuma conoci a autores maravillosos como Max Blecher y
Marin Sorescu, y también entré en contacto con académicas como
Catalina lliescu.

Asi pues, indirectamente pero con inequivoca permanencia, la
figura de Joaquin Garrigos siempre ha acompariado esta parte de mi
trayectoria, ahora enriquecida con mi labor como co-traductora de la
poesia de Ana Blandiana. Por todo ello, desde el agradecimiento mas
sentido, dedico el siguiente poema a Joaquin, ahora que ha regresado
(y desde donde nos espera) a la noche sin luces de todo principio.

ENTRAR EN UNA NOCHE SIN LUCES

Entrar en una noche sin luces

donde a cada paso habia que palpar
el vacio del trecho siguiente y donde
cada voz, libre de rostro,

vibraba bajo el velo de una leve

y mecanica

distorsion;

entrar en una noche asi, con la emocion
y el temor a un tiempo

de un nifio que por primera vez

se asomara solo

a una calle

desconocida. ..

hoy que nada escapa

a los contornos impuestos,
perpetuamente impresos
—C0omo un castigo biblico—
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en hordas de retinas indefensas,

es dificil recordar como era entrar
en el grado absoluto de la noche:
la fuga del espacio

y del tiempo, y del cuerpo mismo;
la inquietud poblada de volumenes y voces,
aun si reales, imaginados;

y la fructifera espera

de una luz que nunca era gratuidad
Yy Si reverso necesario;

de una luz que, entonces,

era siempre promesa.

Natalia Carbajosa

Natalia Carbajosa (El Puerto de Santa Maria, 1971). Profesora universitaria,
traductora, critica literaria y poeta. Doctora en Filologia Inglesa por la
Universidad de Salamanca, con una tesis sobre la comedia de Shakespeare. Se ha
especializado en poesia angloamericana de mujeres del siglo XX; entre otras, ha
publicado ediciones de la obra de H.D., y Kathleen Raine. Es autora de cuentos
infantiles, traductora del inglés, y cotraductora, junto con Viorica Patea, de la
poesia de la rumana Ana Blandiana. Como poeta ha publicado los libros
Prondstico (2005), Desde una estrella enana (2009), Tu suerte estd en Ispahdn (2012)
y Lugar (2019.). Colabora en la revista Jotdown: https://jotdown.es./



https://jotdown.es./
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“En la pulsion significativa”. José Antonio Pamies
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EN LA PULSION SIGNIFICATIVA

A Joaquin Garrigos

Traducir una pagina

hecha de viento y dolor

no es cosa facil. Sin embargo,
cuando la escucha sagrada

conecta con su esenciay es luz vy late,
y se desata el rumor de la sangre
procedente de otro idioma,
entonces sucede el milagro

de la palabra que es vida.

Y resuena el universo con nosotros
desde la lejania de los Carpatos,
retirandonos el velo.

No hay hielo més abrasador

ni desesperacion mas sublimada
que la que recibimos
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por gracia de su arte.

Entonces el dolor es comprendido
desde su dimensién cosmopolita,
asi nos hermanamos

en la pulsion significativa.

José Antonio Pamies

José Antonio Pamies. (Cox, Alicante, 1981). Ha publicado los libros de poemas
Las ruinas de la aurora, Campos de Hielo, Afonias, Diario nomada II Premio de Poesia
del Circulo de Bellas Artes de Mallorca, homenaje a Miguel Angel Velasco, y
En el umbral del dia, I Premio de Poesia "Malaga, Ciudad del Paraiso". Poemas
suyos han aparecido en revistas como Empireuma, Agora, Estacion Poesia,
Libragjula o Piedra del molino, asi como en diferentes antologias. En el altimo afio
ha resultado finalista del XLII Premio Internacional de Poesia Juan Alcaide y del
43 Premio de Poesia Ciudad de Badajoz 2024 con una obre inédita, y publica Bajo
el caddver del poema, Averso, 2024 que hasta la fecha es su sexto libro.
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“En el viento”. Juan Tomas Frutos

EN EL VIENTO

El tiempo

tiene como reto

el que sigamos creyendo,

pese a todo,

pese a tantos.

Muchos barcos se han quedado

sin rumbo y, sobre todo, sin capitanes.

No siempre los avances

y las conquistas son éxitos.
El desafio no es sobrevivir,
sino sencillamente vivir.
Hoy camino,
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Si, pero era mas seguro

con mis padres,

mucho mas seguro,

pese a la velocidad y las caidas.

Las brumas nos traen recuerdos
y hechos que también lo son.

Sus labios y sus palabras
eran puro aliento

en las tempestades

de las que tanto aprendi.

Fueron faro, luz
y viento a favor.

Fueron el remite, la huella,

todo en la realidad de unos hechos
gue si tienen sentido

es porgue estuvieron.

Un dia, sin darte cuenta,

se marchan,

y te sabes mas entero y mas roto
y con la conviccion de entregarte
a sus verdades que son las tuyas.

Todos los motivos se resumen en ellos.
Te sabes deudor de tanto

que podrias estar dias

hablando de sus sonrisas,

0 pensando en silencio.

Escucho una cancion,
y salen, entre recuerdos,
siempre a mi lado.
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Y sigo caminando,
empujado por sus vientos
y evitando la deriva.

Juan Tomas Frutos

\I [l

Juan Tomas Frutos (Beniajan, Murcia, 1965) es doctor en Ciencias de la
Informacién y doctor en Educacion. Jefe de Informativos en RTVE en Murcia. Y
autor o coautor de una treintena de libros de variada indole; entre ellos,
Confesiones a Estela, Comunicando sin claves, Sensaciones Medidticas o
Implicaciones. Ha publicado articulos en diversos medios impresos, entre ellos, en
La Opinion de Murcia. Con la poeta Encarna Recio Blanco, public6, en 2013,
Atardeceres de fuego.



2 68 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 32. NUEVA COL..ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUIN GARRIGOS BUENO, TRADUCTOR

Secc. 122 Prosa. Relato en original en rumano y con traduccién al espafiol por Joaquin
Garrigos

Varujan VVosganian: El libro de los susurros (Capitulo Siete). Con traduccion
del rumano por Joaquin Garrigos

'VARUJAN VOSGANIAN

et LIBRO ok 1os
SUSURROS

Ahhhd R h e e

| " el LR
EDITORIAL PRE-TEXTOS

EL LIBRO DE LOS SUSURROS, DE VARUJAN
VOSGANIAN. (CAPITULO SIETE). TRADUCCION DE
JOAQUIN GARRIGOS

Varujan Vosganian: El libro de los susurros
Capitulo Siete

Traduccion: Joaquin Garrigés Bueno
Editorial Pre-Textos, Valencia, 2010
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Siete

—No toquéis a sus mujeres —ordend Armen Garo—. Ni a los
nifos.

Se habian reunido todos los miembros de la Mision especial,
uno por uno, en la sede del periodico Djagadamard de
Constantinopla. Habian sido seleccionados cuidadosamente. Del
grupo se eligieron solo a los que ya habian participado, sea por su
cuenta o en emboscadas, en tales acciones. «Solo me fio de alguien
que haya matado ya», sentenci0 Armen Garo. Recibieron las
fotografias de los que habian de buscar en sus escondrijos. Escondites
que podian estar en cualquier parte, desde Berlin 0 Roma hasta las
estepas del Asia Central. Talaat Baja, el ministro del Interior, de
anchas espaldas y cuello grueso, tenia un cuerpo membrudo cuya
cabeza, de menton cuadrado y quijadas listas para despedazar, era mas
bien una prolongacion de su poderoso pecho. Y, en la parte inferior de
la fotografia, los pufios, el doble de grandes que los de un hombre
normal, dejaban traslucir su agresividad. Junto a él, fragil y de rasgos
delicados, su esposa, con un vestido blanco y sombrero de encaje,
segln la moda europea, que chocaba con el fez del baja. Después,
Enver, menudo, al que los tacones de las botas hacian mas alto. Mirada
desafiante y dedos delgados que cogian las guias del bigote, orgulloso
de sus entorchados de comandante en jefe del ejército que le caian en
abundancia por los hombros y le tapaban el estrecho pecho y trataban
de enmascarar su modesto origen de hijo de una madre que, para
criarlo, se habia dedicado a un oficio de los méas despreciables del
Imperio, lavar muertos. En una de las fotografias, su brazo delgado,
posesivo y timido a la vez, enlazaba el talle delicado de su mujer,
Nadjeh, princesa del harén imperial, es decir, hija del sultan. También
en otra fotografia, Enver, el hijo de la lavandera de muertos y yerno
del sultan, hacia lo imposible por parecer arrogante, con sus rasgos



270 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 32. NUEVA COL..ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUIN GARRIGOS BUENO, TRADUCTOR

petrificados, entre los retratos de sus idolos, Napoledn y Federico el
Grande. Djemal Baja era una especie de Lépido en aquel aguerrido
triunvirato. Con su aspecto de hombre corriente, si no hubiese llevado
las charreteras de ministro de Marina, habria podido pasar totalmente
inadvertido, aunque pugnaba por ir al compéas de la brutalidad de
Talaat y la arrogancia de Enver. Después, el doctor Nazim y
Behaeddin Sakir, los idedlogos del partido Union y Progreso, los que
tuvieron la idea de sacar de las carceles a los criminales que, enrolados
en unidades armadas, vigilarian los convoyes de armenios y los
exterminarian en las encrucijadas. No sabemos lo guapas que serian
sus mujeres, estaban llenitas y tenian el pelo negro, pero sus rasgos no
se distinguen bien, ya que las Unicas fotografias que se han conservado
de los tiempos de su juventud las muestran con el rostro tapado por el
velo, llorando a la cabecera de sus maridos colocados en el féretro,
después de que el grupo justiciero cumpliera su mision. Y los demas,
Djemal Azmi, el prefecto de Trebisonda, Bahbud Khan Djivansir...
Armen Garo levanto las fotografias de Talaat y Enver junto a sus
mujeres. Los miro a todos de uno en uno: Solomon Tehlirian, Aram
Yerkanian, Arsavir Siraghian, Hraci Papazian y Misak Torlakian.

—No mateis a las mujeres —repitio—. Ni a sus hijos.

Carece de importancia para nosotros la fecha en la que tuvo
lugar aquella reunién. El libro de los susurros no es un libro de
Historia, sino de estados de conciencia. Por eso se vuelve translicido
y sus paginas son transparentes. Es cierto que en El libro de los
susurros hay muchos datos concretos referentes al dia, la hora y el
lugar. La pluma va demasiado rapida pero, algunas veces, decide
demorarse para esperarnos al lector y a mi y entonces pormenoriza
quiza mas de lo necesario. Cada palabra de mas aclara, pero,
precisamente por ello, disminuye el sentido.

Asi pues, aunque le borrasemos la relacién de afios y la cuenta
de los dias, El libro de los susurros seguiria conservando todos sus
sentidos. Cosas de este tipo les han ocurrido siempre a gentes de todas
partes. En realidad, El libro de los susurros, en su substancia, vale
para cualquier tiempo, como una coral de Bach, como una puerta
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estrecha por la que entran los hombres, unas veces agachandose y
otras apretujandose unos a otros.

—Antes que nada, han matado a nuestro poeta —dijo Savars
Misakian.

La sede del periddico se libré de milagro del desastre. Por otra
parte, para todos los armenios de la capital, tras la carniceria
desencadenada el 24 de abril de 1915, cuando centenares de
intelectuales fueron detenidos y en su mayor parte asesinados, la
revocacion de la orden de deportacion se considerd un milagro. Iban
a compartir el destino de las otras comunidades armenias: fueron
expulsados de sus casas y despojados de cuanto tenian, pero tuvieron
una suerte mas negra ya que, a diferencia de los armenios de Van,
Sivas 0 Adana, tendrian que atravesar en convoyes toda la meseta de
Anatolia hasta los desiertos de Siria donde, si no los hubieran
exterminado las tropas de criminales armados o las bandas n6madas,
habrian muerto de hambre y frio en campamentos de tiendas
improvisadas, en el desierto donde el calor torrido del dia y el frio
helado de la noche se repartian a partes iguales las victimas.

Prohibido en abril de 1915, el érgano central de prensa de la
Federacion Revolucionaria Armenia, llamado hasta entonces
Azadamard, reaparecié en 1918 con otro nombre que evocaba al
primero, Djagadamard. Savars Misakian era a la sazon redactor jefe
y habia regresado para volver a desempefiar su funcion. Estaba en un
rincon, no formaba parte de la Mision especial, pero tenia una
autoridad que Armen Garo y Sahan Natali necesitaban. Una autoridad
gue le daba no su estatura, sino precisamente, con el hombro izquierdo
caido y la cabeza torcida, la falta del menor engreimiento. Su defecto
fisico les imponia a los demas, porque recordaba el teson con que
habia resistido las torturas en la carcel militar donde lo habian
encerrado en marzo de 1916 y donde, varios meses mas tarde, se zafd
de las manos de sus torturadores y desde el tercer piso se arrojo al
patio interior. Sobrevivio a las graves heridas y fue liberado el 27 de
noviembre de 1918 cuando las tropas aliadas ocuparon la capital, pero
su cuerpo, con los huesos aplastados, habia asumido las iniquidades
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del mundo y les recordaba a todos que se habia librado del miedo a la
muerte.

Sus enemigos sabian que, para poder exterminarlos como
pueblo, habia que matar sin pérdida de tiempo a su Poeta. Para una
nacion oprimida y amenazada, el Poeta se convierte en el caudillo.
Daniel Varujan habia sido detenido junto a los demas intelectuales el
24 de abril de 1915. Lo ataron a un arbol y lo mataron a pedradas para
luego dejarlo a merced de las alimafias y espiritus de la noche. Ciertas
leyendas cuentan que estd vivo y, durante el incendio de Esmirna,
algunos dijeron que, por un instante, se habia visto su rostro en los
espejos que se guemaban. Lo Unico que podemos probar de estas
leyendas referentes a la resurreccion de Daniel Varujan es que, si bien
se sabe cudl es el lugar donde sufrio sus tormentos atado al tronco de
un arbol, es decir, en una cruz viva, no se conoce el sitio donde podria
estar enterrado. Como tenemos la prueba de su muerte e incluso el
nombre de su verdugo, Oguz Bay, el comandante de Ceanguiri, pero
carecemos de noticias sobre su tumba, podemos dejarnos tentar por la
idea de su resurreccion.

Algunos de los detenidos el 24 de abril como, por ejemplo, los
dos miembros del parlamento, el diputado por Constantinopla Krikor
Zohrab y el de Erzerum Vartkes Seringulian, llegaron a los desiertos
sirios, a Urfay después a Alepo. De ellos nos habla Roessler, el consul
aleman en Alepo, en una carta dirigida al embajador aleman
Wangerheim: Zohrab y Vartkes efendi se encuentran en Alepo y
forman parte de un convoy con destino a Diyarbakir. Para ellos esto
significa la muerte segura: Zohrab padece del corazdn y la mujer de
Vartkes acaba de dar a luz. De los crimenes cometidos durante la
infancia de mis abuelos he sabido muchas cosas, no tanto por
testimonios de los supervivientes cuanto, y muy en especial, por las
baladronadas de los asesinos. Qué diferencia entre la humildad de los
que mueren y la soberbia de los que matan... Asi, nos enteramos de
que los despanzurraron a bayonetazos, que los sesos de Vartkes
volaron por los aires a causa de los disparos y que a Zohrab le
machacaron la cabeza con piedras. Los cuerpos fueron despedazados
y abandonados. Si alguien se hubiese tomado la molestia de enterrar
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a los numerosos muertos de aquellos dias, no habria podido
reconocerlos por los restos de sus cuerpos destrozados.

Pero el mundo sigue adelante. El lugar donde Daniel Varujan
fue asesinado se llama Tuna. Antes de que lo sacaran de entre los
demas, el poeta dijo: «Cuidad de mi hijo que acaba de nacer. Que le
pongan Varujan cuando lo bauticen.

—Lo vengaremos tanto a él como a los demas —sentencid
Armen Garo mirando a los ojos a Savars Misakian—. Precisamente
por eso no toquéis a sus mujeres e hijos. Nosotros ho somos ladrones
de muertos ni asesinos de mujeres.

Estaban sentados en el primer circulo.

—Armen tiene razon —afirm6 Savars Misakian—. Tomad
ejemplo del general Dro.

En aquel tiempo, Dro no era ain general. Solo tenia veintiun
afios en febrero de 1905 cuando en Baku se desatd una matanza que
durd tres dias. Varios miles de armenios fueron asesinados por las
bandas tartaras. Y el principe Nakasidze, gobernador del zar, pese a
las advertencias y luego a los gritos de desesperacion de la poblacion
armenia, no hizo nada para protegerla, es mas, suministré armas a los
atacantes. ElI Comité Central de la Federacion Revolucionaria
Armenia le comunico entonces al gobernador general Nakasidze que
el partido lo habia condenado a muerte. El joven Drastamat Kanayan,
al que conocimos como general Dro, fue el encargado de ejecutar la
sentencia.

El dia fijado, Dro esperd el cortejo del gobernador en una calle
estrecha donde la guardia de jinetes cosacos no podria rodear la calesa
principesca. La bomba iba metida dentro de un saquito y cubierta con
racimos de uva. Pero al ver que el principe iba acompafiado de su
esposa Dro vacilé y, finalmente, renuncid y se limitd a verlos pasar.
Aguardo a la caida de la noche. Al regreso, en la calesa se hallaba
unicamente el principe. Cuando el convoy llego frente a él, Dro arrojo
el morral contra la calesa y emprendio la fuga. La explosion fue
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terrible. Junto a Nakasidze murieron despedazados muchos jinetes de
su guardia. Aprovechando el panico, Dro consiguid escapar y varios
camaradas, aquella noche, lo ayudaron a cruzar la frontera turca. Alli
permanecid nueve afnos, hasta que estallo la guerra.

—Pero entonces Dro no podia imaginarse lo que iba a pasar —
alegd Arsavir Siraghian.

Nadie habria podido imaginarselo. Los lideres armenios
ayudaron a los Jovenes Turcos a llegar al poder por considerar que
pondrian fin a las atrocidades del sanguinario sultan Abdul Hamid.
Vartkes efendi, el futuro diputado de Erzerum, escondio en su casa,
durante la contrarrevolucion, a Halil Bey, el mismo que maés tarde
ordenara su asesinato. Y, amarga ironia del destino, si Dro juzgo que
una mujer no tenia que pagar por los yerros de su marido, treinta afios
después, en Omsk, Stalin mandé matar a la mujer de Dro, junto a uno
de sus hijos, y pagd por los actos de su marido.

—En Trebisonda —dijo Misak Torlakian—, a varios
centenares de mujeres con sus hijos y ancianos que no podian andar
las obligaron a subir a almadias y las llevaron mar adentro. Las
mujeres se alegraron, en medio de toda aquella desgracia, cuando les
dijeron que harian parte del viaje por mar, lo que les ahorraba
penalidades de mas. Pero al dia siguiente, las almadias volvieron
vacias a la orilla. Habian tirado al agua a las mujeres, que se ahogaron.
Lo mismo pasé en Unieh, Ordu, Tripoli, Kerasonda y Rize. De mi
pueblo, Ghiusana, ninguna mujer lleg6é con los convoyes a Meskene,
Rakka, Ras-ul-Ain ni Deir-ez-Zor, lo que significa que todas murieron
por el camino, de hambre, a tiros o pasadas a cuchillo.

—En el valiato de Kharput —dijo Solomon Tehlirian—, en
junio, mataron a los notables y luego se llevaron a los hombres de las
ciudades y pueblos. Los convoyes los componian solamente mujeres,
nifios y viejos. En Arabkir, embarcaron a las mujeres en almadias y
luego las tiraron al agua. A los nifios armenios del orfanato aleman los
ahogaron en un lago cercano. Las mujeres de Mesne, en ruta hacia
Urfa, fueron asesinadas en el camino y sus cadaveres arrojados al rio.
En la ruta entre Sivas y Kharput, los cuerpos de las mujeres mutiladas
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y asesinadas en la orilla oriental del Eufrates yacieron durante meses
y meses al borde de los caminos y en barrancos. Eran demasiados para
enterrarlos. Todavia a mediados de 1916 se veian los esqueletos. De
las casi doscientas mil almas que integraban los convoyes, tan solo un
tercio llegaron a Ras-ul-Ain y Deir-ez-Zor.

—Las primeras mujeres que llegaron a Meskene, Rakka y Deir-
ez-Zor — dijo Aram Yerkanian— fueron los cadaveres gque flotaban
en el Eufrates. Durante todo el mes de julio del afio 1915, el Eufrates
estaba rebosante de cadaveres hinchados por el agua y un revoltijo de
cabezas, brazos y piernas. Las aguas del rio eran rojizas, se diria que
entonces habia nacido la muerte.

El circulo de los que deponian testimonio se amplio.

—La presencia de cadaveres en el Eufrates es continua —
manifestd Roessler, el consul aleman en Alepo—. Los cuerpos estan
atados todos igual, de dos en dos y espalda contra espalda. Eso
demuestra que no se trata de asesinatos aislados, sino de un plan
general de exterminio concebido por las autoridades. Los cadaveres
corren rio abajo, cada vez mas numerosos. Sobre todo, mujeres y
nifos.

—Mas de seiscentos armenios —dijo Holstein, el consul
aleman en Mosul—, en especial mujeres y nifios expulsados de
Diyarbakir, fueron asesinados cuando los transportaban por el rio
Tigris. Las almadias llegaron vacias ayer a Mosul. Desde hace varios
dias, flotan en el rio cadaveres y restos humanos. Otros convoyes estan
en ruta y probablemente esté esperandoles idéntica suerte.

—Por Alepo —dijo el ex consul de Francia— desde que
empezo el mes de mayo, estan pasando convoyes de millares de
personas. Tras una estancia de dos o tres dias en lugares especialmente
acondicionados para ellos, estos infelices, en su mayor parte mujeres
y nifios, reciben drdenes de dirigirse a Idlib, Mana, Rakka, Deir-ez-
Zor y Ras-ul-Ain, a los desiertos de Mesopotamia, lugares destinados,
como es conviccion general, a servirles de tumba.
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—Miles de viudas armenias del valiato de VVan —dijo Jackson,
coénsul norteamericano en Alepo— sin la compafiia de ningun hombre
adulto, se estan acercando a Alepo en un estado miserable y medio
desnudas. Estos, como los otros diez o veinte grupos que ya han
pasado, son convoyes que integran entre quinientas y tres mil personas
y llevan a remolque nifilos que se hallan en un estado de miseria
indescriptible.

Y de nuevo Roessler:

—En cuanto a los armenios de Kharput, me han informado de
que, en una aldea situada al sur de la ciudad, separaron a los hombres
de las mujeres. A los hombres los exterminaron y los dejaron a ambas
orillas del camino por donde se obligd a las mujeres a pasar.

—Podria pensarse —dijo Aram Andonian, el que habia
recogido los testimonios de los supervivientes— que los centenares
de nifios del orfanato de Deir-ez-Zor no existieron nunca.

Al final del recorrido, alcanzado su destino, las autoridades
creyeron haber encontrado la solucidén: como matar sin dejar atras los
cuerpos de los muertos. No porque eso los hubiese hecho sentirse
culpables en alguna medida, sino porque los centenares de miles de
cuerpos despedazados y con la piel negra pegada a los huesos que
flotaban en el agua o yacian en el fondo de los barrancos, aparte de
que ese espectaculo resultaba deprimente y preparaba para la muerte
a los convoyes que iban detras, obstaculizaban la circulacion por los
caminos y vias férreas, daban un tono amarillo al aire que se volvia
mas espeso por los miasmas de la muerte, provocaban las protestas de
los arabes que no podian utilizar las aguas de los rios para beber y eran
portadores de epidemias. Para orillar todos esos inconvenientes, el
asesinato de los nifios de Deir-ez-Zor habia de ser el crimen perfecto.

Los huérfanos, procedentes de Mekesne y de las otras
localidades donde se habian instalado campos de refugiados, fueron
conducidos a través del desierto hasta Deir-ez-Zor. Imaginense un
convoy con centenares de nifios desfigurados, cubiertos de harapos y
trastabillando descalzos bajo la caniculay el frio del desierto. Con las
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espaldas llenas de llagas sanguinolentas donde bullian gusanos y
aguijoneados por jinetes que los golpeaban con el latigo o el baston.
Los muertos o agonizantes eran arrojados a carros que acompariaban
al convoy. El lugar al que consiguieron llegar se llamaba Abuhahar.
Tan solo trescientos nifios podian tenerse todavia en pie; al resto, mas
numeroso, los llevaban en carros. En las laderas de las montafas que
bordeaban el desierto, los soldados detuvieron el convoy y los carros
fueron descargados a cielo abierto. Los soldados rodearon el lugar y
esperaron la caida de la tarde. También al atardecer llegaron las aves
del desierto. Atraidas por el olor de la sangre, luego unos por el vuelo
de otros y maés tarde por la algazara de los graznidos y el chasquido de
la carne al arrancarla de los huesos, los buitres y los cuervos del
desierto se abalanzaron sobre los cuerpos que, aun estado vivos, ya no
tenian fuerzas para defenderse. Las aves apuntaban sobre todo a los
ojos, las mejillas y los labios, tanto mas tentadores porque los cuerpos
se habian empequefiecido. Durante dos dias, las aves se abalanzaron
en bandadas sobre aquel campo descarnado de la vertiente de las
montafas y se dejo a los nifios presa de los picos y garras negros y
acerados. La historia la contaron horrorizados los arabes nomadas. Y
el qgue mandaba a los soldados, el cabo Rahmeddin, fue ascendido y
Ilegd, con inusitada rapidez, a jefe de la gendarmeria de Rakka.

Los demas huérfanos, que yacian enfermos y hambrientos en el
orfanato de Deir-ez-Zor, fueron cargados en carros un dia helado de
diciembre. A los moribundos los tiraron al Eufrates; el rio, revuelto
como estaba en aquella época del afio, se tragd rapidamente los
cuerpos enflaquecidos. Tras una caminata de doce horas por el
desierto, sin ningun tipo de comida ni de agua, el jefe del convoy, del
que sabemos que se llamaba Abdullah, pero al que le gustaba que lo
Ilamasen Abdullah Baja, encontré tres medios diferentes para
exterminar a los nifios. Pero, como notaba cierta vacilacion en la
mirada de los soldados, agarré a un nifio de dos afios y se lo mostré a
los demaés diciendo: «Incluso al crio este y a todos los que encontreéis
de esta edad hay que matarlos sin piedad. Llegard un dia en que se
levantard, buscara a los que mataron a sus padres y querra vengarse.
iEste es el hijo de perra que un dia nos buscard para matarnos!». Y
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tras darle varias vueltas en el aire lo golped con furia contra las piedras
y lo aplasto antes de que tuviera tiempo de exhalar un gemido.

Colocaron parte de los carros uno junto a otro y amontonaron
en ellos a cuantos nifios cupieron y, en medio, pusieron un carro lleno
de explosivos que, tras hacerlo explotar, los desintegro pues los redujo
sencillamente a hollin. A los que no estaban en condiciones de andar,
los tendieron en tierra, esparcieron sobre ellos yerba seca empapada
de gasolina y los quemaron. Y al resto, a los que no habian cabido en
los carros, los empujaron hasta cuevas, taparon la entrada con maderas
y yerba y les prendieron fuego. Los nifios murieron asfixiados y sus
cuerpos se quedaron amoratados y carbonizados al fondo de las grutas.

Pero ni el crimen méas consumado resulta perfecto del todo. Una
nifia llamada Ana se refugio en un recoveco de una cueva donde,
gracias a una grieta de la montafia, penetrd una pequefia corriente de
aire. De esta forma, sobrevivio y, cuando el fuego se extinguio tras un
dia y una noche, salio. Estuvo vagando varias semanas hasta llegar a
Urfa; alli encontrd a algunos refugiados armenios y les contd la
matanza de los inocentes.

Y desde el tercer circulo se oye la voz de Djeman Baj4, el
ministro de Marina, alarmado por el gran nimero de cadaveres que
flotaban en el Eufrates. Y mas indignado porque el itinerario de los
convoyes podia perturbar la circulacion ferroviaria. Entonces cayeron
en la cuenta las autoridades turcas de que, por perfecto que hubiese
sido el plan de exterminio de los armenios, adolecia, no obstante, de
un defecto: que atras quedaban los cuerpos de los asesinados.
Deficiencia que Resid Baja, el prefecto de Diyarbakir, procuro
remediar en la medida de lo posible:

—EI Eufrates poco tiene que ver con nuestro valiato. Los
cadaveres que flotan en el rio provienen, seguramente, de los valiatos
de Erzerum y Kharput. A los que mueren aqui se les arroja al fondo
de las cuevas o, lo més habitual, se les rocia con gasolina y se les
guema. No suele haber bastante sitio para enterrarlos.

Volvamos al primer circulo.
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—\Vosotros no habéis visto los lugares donde se reunian los
convoyes — dijo Hraci Papazian— 0, mas exactamente, lo que habia
quedado de ellos. En Deir-ez-Zor. Miles de tiendas de campafia
hechas de harapos. Mujeres y nifios desnudos, tan debilitados por el
hambre que el estdmago ya no aceptaba comida. Los enterradores
arrojaban a los carros a muertos y moribundos, todos revueltos, para
no perder tiempo. Por la noche, a causa del frio, los que estaban
todavia vivos se ponian a los muertos encima para calentarse. A las
madres, lo mejor que les podia suceder era que surgiese algun beduino
y se llevase a su hijo o hija para librarlo de aquella gigantesca fosa. La
disenteria volvia el aire irrespirable. Los perros hurgaban con el
hocico en la barriga abierta de los muertos. Solo en octubre de 1915,
por Ras-ul-Ain pasaron mas de cuarenta mil mujeres, custodiadas por
los soldados, sin llevar consigo ningun hombre con fuerzas. La
cruzada de las mujeres martirizadas. A lo largo de las vias del tren,
todo el camino estaba salpicado con los cadaveres descuartizados de
las mujeres violadas.

—Del millén ochocientos cincuenta mil armenios que vivian en
el Imperio Otomano —dijo el pastor evangélico Johannes Lepsius—,
aproximadamente un millon cuatrocientos mil fueron deportados. De
los restantes cuatrocientos cincuenta mil, mas o menos doscientos mil
se libraron de la deportacion, en especial los de Constantinopla,
Esmirna y Alepo. El avance de las tropas rusas salvo la vida de los
otros doscientos cincuenta mil que se refugiaron en la Armenia rusa,
parte de los cuales murid alli de tifus o de hambre. Los demas
conservaron la vida, pero perdieron para siempre su tierra natal. Del
casi millén y medio de armenios deportados, solo el diez por ciento
Ilegaron a Deir-ez-Zor, punto final de los convoyes. En agosto de
1916, fueron enviados a Mosul, pero moririan en el desierto,
engullidos por la arena o apelotonados en grutas, muertos y
moribundos juntos, a las que se prendia fuego.

Callaron. Los circulos se estrecharon en torno a Armen Garo.
El mir6 a Sahan Natali, a Savars Misakian y luego a todos los demas.
Tomo las fotografias y se las entregé a los que estaban sentados en el
primer circulo, a cada uno segun su mision.
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—Pero no matéis ni a las mujeres ni a los nifios —repitio.

El lugar donde vivian les parecia circunstancial a los viejos
armenios de mi infancia. A algunos incluso el tiempo en que vivian
les parecia circunstancial, solo que al tiempo era mas dificil engafarlo.
Y precisamente por eso el tiempo, cuando brota de las paginas de los
albumes de fotografias, de las viejas ropas o de los sobacos, acabd por
transformarlos a ellos, uno a uno, en un azar.

Asi pues, como el lugar no era mas que una convencion de la
cual, cuando las circunstancias no eran demasiado agresivas, podia
uno hacer abstraccion, mis ancianos sentian fascinacion por los
espacios amplios. Hablaban como si pudiesen estar, al mismo tiempo,
en multiples lugares. Eso los ayudd, aparentemente, a sobrevivir
cuando tal cosa parecia lo mas dificil, pero también los ayudo a morir
cuando ya no habia nada que hacer.

A este respecto, mis abuelos mantenian, no obstante, actitudes
diferentes. El abuelo Setrak, el padre de mi madre, daba la impresién
de no aburrirse nunca. A su hermano mayor Harutiun lo habian
degollado delante de él y eso le dio ocasion para salir con vida. Como
otro habia muerto por él, consideraba que, en cierto modo, la vida que
vivia no era suya o solo a medias, una especie de vida prestada. Como
otro habia muerto para que él viviese, restituia esa deuda viviendo, a
su vez, para otros. Vivia para sus hijas, Elisabeta, mi madre, y Maro,
a la que puso el nombre de su hermana, enterrada en la tumba sin tierra
de las aguas del Eufrates. Vivia para hacer regalos a los nifios pobres,
para dar una dote, antes de la boda, a los dependientes de la tienda,
para vestir al desnudo y dar de comer al hambriento. Les dio de comer
a los prisioneros armenios del ejército soviético destinados al trabajo
obligatorio en tiempos del gobierno de Antonescu. Se llevo mas de
una bofetada en tiempos del gobierno legionario so pretexto de ser
judio y tan solo la cruz que llevaba el cuello lo salvd de percances
mayores. Se llevé mas de una bofetada tras la toma del poder por los
comunistas, so pretexto de ser legionario y en esa ocasion la cruz que
Ilevaba al pecho no le fue de ninguna utilidad, sino al contrario. Pero,
como dice el Eclesiastés, el pan colocado en el agua vuelve y uno de
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los prisioneros armenios a los que habia socorrido reaparecid6 como
oficial del Ejército Rojo, de manera que los moratones de las mejillas
abofeteadas y la confiscacion de las tiendas fueron las Unicas cosas
malas que le acaecieron, pues los comunistas le dejaron, pese a todo,
una de las casas y le mostraron su benevolencia por no mandarlo a la
carcel como a un explotador que era. EI que no pudiera demostrarse a
quién habia explotado es harina de otro costal, pero los comunistas no
se complicaban la vida hilando tan fino. Para ellos bastaba que la
abuela llevase pieles, que tuvieran piano en casa, que fueran a
veranear al balneario de Olanesti y, por si faltaba poco, que el abuelo
organizara los domingos en la terraza de Pasa parrandas con musicos
zingaros. Convertido en vigilante nocturno en el liceo HERMANOS
BUZESTI de Craiova, mi abuelo Setrak tuvo tiempo suficiente para
meditar, en sus noches de vigilia, sobre todo aquello. Como cuando le
hicieron saber en 1942 que lo internarian con toda su familia, por
orden del mariscal Antonescu, en el campo de Targu Jiu, junto a otros
apatridas nansenianos. La orden fue revocada y la abuela saco del
cofre la ropa de abrigo y las medias de lana suyas y las de sus dos
hijas, pero guardd en una maleta de madera las ropas del abuelo Setrak
quien, después de haber estado en un tris de ser internado en el campo,
ahora iba a ser movilizado. Se despidié de la familia y se marché a
Bucarest en la primavera del afio 1944, donde su carrera como soldado
del ejército rumano, junto a otros reclutas de la compafia de
nansenianos, durd exactamente tres dias. Cémo cupieron sus modales
de comerciante dentro de las botas cuarteleras y en los corchetes
apretados en el cuello, la historia no nos lo cuenta. La compaiiia hizo
instruccién dos dias y al tercero, en su cuartel cercano a la Estacion
del Norte, realizd su primer ejercicio en vivo contemplando desde
enfrente el bombardeo de la estacion. Con el cuartel en pleno
desbarajuste, con reclutas tan intrépidos y torpes, mas dispuestos a
hacer negocios con los pertrechos militares que a usarlos en la guerra,
la compaiiia apatrido-rumana compuesta de reclutas armenios se
disolvio por si sola y los armenios, al ver que nadie los llamaba a
formar, se dispersaron.

De manera que como el abuelo Setrak pasé en muy pocos afios
por estadios tan diversos como fueron, por orden, rico, pobre,
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vapuleado, tomado por judio, internado en campo de concentracion,
movilizado y desmovilizado, otra vez vapuleado, burguesado vy
desburguesado, tuvo toda la razdn para considerar que este mundo era
incomprensible. Y quien creyera que el mundo era otra cosa, en
opinion de mi abuelo, no entendia nada. Y para demostrar lo absurdo
gue era el mundo, dio el testimonio decisivo que estuvo a su alcance,
a saber, el ejemplo de su propia muerte. Primero, se dejo atropellar
por un coche cuando iba por la Plaza Vieja, frente a la fuente
Purcicarului y luego se cayé de cabeza desde el tejado de su casa de
la calle Barati, n° 4, cuando trataba de reparar los aleros. Solamente lo
consiguié a la tercera, cuando murio de frio en el invierno del afio
1985, porque los comunistas ahorraban gas, razén por la cual lo
cortaban durante dias seguidos y, para que el ahorro fuera mayor,
precisamente cuando el frio era mas intenso.

Como nada parecia mas absurdo para un hombre que habia
pasado, como el hilo por el forro, tantas veces frente a la muerte, que
morir porque el estado comunista ahorraba gas, el abuelo Setrak se
apagd con una expresion de serenidad pintada en el rostro. Lo
enterraron en el cementerio catolico de Craiova, no porque él lo
hubiese sido, sino para que las cosas siguieran siendo
incomprensibles.

En cambio, el abuelo Garabet consideraba que todas las cosas
del mundo tenian un sentido. A diferencia del abuelo Setrak, que habia
pasado en orfanatos y aprendiendo oficios los afios que suelen
destinarse a la escuela, el abuelo Garabet habia cursado estudios en el
liceo agricola de Constantinopla, lo que en aquel comienzo de siglo
significaba bastante. Sabia muchas cosas, era ingenioso y estudioso y
por nada del mundo, para desesperacion de la abuela Arsaluis, habria
cambiado la ciencia por el comercio. Consecuentemente, como
comerciante, mientras el abuelo Setrak reunia sus buenos dineros del
café, olivas, cacao y pasas, Garabet siempre estaba en quiebra. O lo
habria estado si su cuflado Sahag Seitanian lo hubiese dejado obrar a
su antojo. Pero estar siempre en quiebra no era su unica ocupacion. El
abuelo Garabet era cantor en la iglesia, violinista, masico, motorista,
caligrafo, fotdgrafo, pintor, profesor de musica y de armenio,
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retratista, /autar de circunstancias y cosia encajes, es decir, que
practicaba todos los oficios que no dejan una gorda. En definitiva, que
mi estirpe, en sus cuentas con el mundo, estaba en paz: el abuelo
Setrak juntaba y el abuelo Garabet malgastaba. EI comunismo allano
las cosas: el abuelo Setrak ya no tuvo qué juntar y el abuelo Garabet
no tuvo qué malgastar.

Pero como para el abuelo Garabet las cosas mundanas que
podian contarse en dinero eran insignificantes, su vida no cambi6 gran
cosa con la llegada de los comunistas. En realidad, respecto a lo que
hacian antes, la vida de los armenios de Focsani no cambié demasiado.
El que era relojero siguid siéndolo. ElI que era zapatero siguio
siéndolo. El que habia sido tendero de coloniales siguié vendiendo
coloniales. EI campanero siguié siendo campanero y el médico siguio
siendo medico. Y ni que decir tiene que el pope no se quito la sotana
en laiglesia. Pero si las profesiones siguieron siendo las mismas, ellos,
los profesionales, si sufrieron. Y es que los artilugios que reparaban
los relojeros pasaron de ser suizos a rusos; el lugar de los botines de
charol y los zapatitos de tacon y lenglieta lo ocuparon los borceguies
que se arreglaban constantemente hasta que la suela era mas gruesa
que la pala. Las confiterias se mantuvieron, pero los productos
selectos desaparecieron de los anaqueles, los lokum, la halva de tahin,
los leblebi, las cajas de cacao Van Houten, los sacos de café, las frutas
tropicales confitadas o las almendras de chocolate. En cambio,
aparecieron masas impregnadas de grasa, barquillos rasposos y
bizcochos resecos de los que la crema se desmenuzaba y se
desprendia. Solo los trozos de azlcar cande, cuando les daba una
chispa de luz, conservaban un pequefio y tenaz brillo del resplandor
de antafio. Der Dagead Aslanian se remango la sotana y escondié con
la ayuda de Arsag el campanero los libros antiguos y tesoros de la
iglesia en las viejas criptas. Unos afios después los sacaron con sumo
cuidado, uno a uno, y finalmente el tesoro mas preciado, el pajaro de
plata de cuyo pico goteaba en el agua del dia 6 de enero® el santo
6leo, resto del que bendijo en el afio 301 el propio San Gregorio el

3 El dia 6 de enero, la iglesia ortodoxa conmemora el bautismo de Jesus en el
Jordan. N. del. t.
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Iluminador y que se renovaba cada siete afios. La campana estuvo algo
mas callada y taciturna. Arsag subia al campanario no tanto para tirar
de la cuerda, como para hablar con la campana, que le respondia con
silencios de distinta intensidad, como un érgano por cuyos tubos uno
no toca, sino que respira. Luego, para mirar por el ventanuco que daba
al sur, tan angosto que se podria sacar por él una escopeta, pero lo
bastante alto para ver hasta el confin de la ciudad por si llegaban los
americanos. Por el ventanuco del sur no se vislumbraba a los
americanos, en cambio, por el que daba al norte se veia venir a los
rusos por el camino de Tecuci. Y durante mas de diez anos, tiempo en
que el ventanuco del sur permanecio callado, siempre desde el del
norte, ahora acompanado por otros miembros del consejo parroquial,
a quienes permitia mirar de uno en uno, Arsag observo la partida de
las tropas rusas por el mismo camino de Tecuci. Pero ya era
demasiado tarde, las banderas rojas habian echado raices y sus
escudos con la hoz y el martillo se habian cosido en el estuco, de modo
gue no se pudieran arrancar de los frontispicios si no era arrancando
el muro mismo. Como bien dijo Sahag Seitanian, que era el que se
pasaba mas tiempo con los 0jos pegados al ventanuco, «para podernos
liberar, seria menester no que ellos se fueran y nos quedasemos
nosotros, sino que nos fuésemos nosotros y se quedaran ellos». Era
una mafiana neblinosa que seguia a una noche lluviosa, los soldados
rusos desaparecieron rapidamente, la tierra les embarraba las botas,
congue no dejaron polvareda tras ellos.

También los médicos siguieron siendo médicos pero, como
sucede en todas las guerras, después de haber enterrado, todos
revueltos, a hombres hambrientos, a otros ensangrentados por heridas,
a otros a los que les crujian los dientes por el tifus y que lloraban por
quienes los habian precedido, ahora ya no daban abasto con los partos.
Nifios que en un mundo al revés, donde el sol se ponia en levante,
nacian ya viejos.

Asi pues, mi abuelo Garabet Vosganian se mantenia
equidistante de todo lo que acontecia. Queria entender el mundo y
entonces lo consideraba repetible, dejaba que los modelos vivieran en
lugar de el. Su modelo de sufrimiento era el monje Komitas con el
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cual, cuando se acercaba a la vejez, cobraba un parecido cada vez
mayor, tanto era asi que cuando vi por primera vez la mascara
mortuoria de Komitas, que conservan los monjes mekhitaristas de la
isla veneciana de San Lazaro, me estremeci ante el insolito parecido.
Para mi abuelo, el padre Komitas quizd no fuera el prototipo del
sufrimiento, pero si el de la locura.

A menudo se sentaba, se quedaba inmovil y musitaba algo solo
para si. Nosotros no sabiamos lo que decia, la abuela no nos dejaba
acercarnos. Esas paginas se han quedado en blanco en El libro de los
susurros. Otras veces se encerraba en su habitacion y cantaba. Tenia
una voz de baritono que subia rapidamente al agudo del tenor, igual
que la voz de Komitas que asombr6 a Vincent d’Indy, a Camille Saint-
Séens y a Claude Debussy. Cantaba acompariandose del violin,
forzando con el arco varias cuerdas a la vez para que se oyese como
un cuarteto.

Komitas fue detenido también el dia 24 de abril de 1915, como
sus amigos poetas Daniel Varujan, Ruben Sevag y Siamanto. Vestia
su tunica de archimandrita, menos la capucha que simbolizaba, por su
forma puntiaguda, el monte Ararat y que llevan, desde el catolicés®* a
los monjes, los representantes de la iglesia armenia. La capucha y la
capa se las dio a algunos de los desvalidos que iban en el convoy. A
ellos los llevaron en coche hasta casi Ceanguri. Komitas se mezclaba
con la muchedumbre para tratar de aliviar, en la medida de lo posible,
el sufrimiento y los exhortaba a conservar la confianza en Dios. Por la
noche se quedaba solo y murmuraba. Al principio, sus compafrieros de
viaje creyeron que rezaba, pero no, le hablaba a alguien y si ese
alguien era Dios, entonces las palabras, inusuales para un monje,
parecian de reproche, una especie de salmos al revés. Y un dia, vio a
una mujer a punto de dar a luz pero, antes de que llegase junto a ella,
un soldado rajé con el sable la barriga hinchada y palpitante de la
mujer. Desde aquel momento, Komitas, como Andrei Rubliov cinco
siglos atras ante las crueldades de los tartaros, se queddé mudo. Solo
volvio a hablar en una unica ocasion; al principio, los otros creyeron

% Primado de la iglesia ortodoxa armenia. N. del t.
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que era una broma, pero luego comprendieron que al padre Komitas
se le habian aflojado los tornillos de la mente. Detuvo su camino y les
dijo a sus compafieros de convoy: «jNo os apresuréis! jDejad que los
soldados nos adelanten!». Luego, cuando iban a llevarse a Daniel
Varujan para matarlo, Komitas hablo por ultima vez. En realidad, no
hablo sino que cantd. Primero los salmos jPerddéname, Sefior!, pero
con voz aspera, como esperando que Dios nos pidiera perdon a
nosotros, luego Grunk, La grulla. Y cuando acabd, rompio a reir. Las
carcajadas se oyeron durante toda la noche, estridentes y nerviosas,
como un tejido podrido que uno rompe y rompe de tanto doblarlo.
Muchos de ellos, empezando por el propio Daniel Varujan y por
Siamanto, fueron asesinados entonces. Al archimandrita Komitas,
Oguz bey, como no sabia lo que hacer con él, acab6 por mandarlo de
vuelta a Constantinopla. Lo suyo era matar hombres a los que se les
doblaban las piernas y caian o que intentaban huir, mataba hombres
que rezaban, suplicaban, lloraban o maldecian, pero no sabia lo que
hacer con uno que se reia.

Y Komitas reia sin parar, era una risa como jamas se habia visto,
que tomaba para si las lagrimas de los que sufrian, pero que desafiaba
a los asesinos: aquella risa demostraba que en Komitas no quedaba ya
nada que matar.

Nunca se recuperd. Sus amigos lo enviaron a Paris, a un
sanatorio. Murid veinte afios después y la risa y el llanto se
reconciliaron en su semblante mortuorio. Su rostro estaba tranquilo,
como lo estuvo el de mi abuelo, como si la muerte solo hubiese sido
un alto en el camino, como si uno se apoyase en el brocal de un pozo
fresco y mirase dentro.

El abuelo Garabet cantaba La grulla, la cancion que hablaba del
terrufio, después no se echaba a reir sino que callaba. Sé lo que hacia
porque las huellas se quedaban en el lienzo, la carcajada de mi abuelo
era de colores, los trazaba a tontas y a locas, creia yo, en el lienzo con
el pincel o, cuando no podia poner fin a las carcajadas, apretaba
directamente el tubo de pintura sobre la tela. Predominaban el negro
y el naranja, que el abuelo examinaba atentamente, era su manera de
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tratar de entenderse a si mismo. En su esfuerzo por entender el mundo,
el abuelo tenia para cada cosa sus normas metodologicas. Por ejemplo,
él se descodificaba a través de los colores. Todo hombre tiene su carga
energética. La energia significa antes que nada luz. La luz es una
combinacion de colores; podemos percibir, por el espectro de colores,
la distancia de donde viene, de qué cuerpo emana y en qué momento
del dia estamos. Lo mismo sucede con el hombre, si lo colocamos ante
una piramide de cristal y lo miramos tendremos el espectro. Heme
aqui, decia el abuelo, mirando de cerca la hoja surcada de colores
retorcidos, incluso la toco, para ver no solo el color y gracia de las
lineas, sino también la lisura o aspereza de la pincelada.

Por otro lado, esos eran unos de sus pocos momentos en que se
implicaba. Por lo demés, miraba las cosas de forma paciente y
meticulosa. Incluso cuando comia, para entender la indole de la
comida, masticaba cada bocado treinta y tres veces, necesario, segun
él, para entender, por una parte, el sabor y sentido de cada alimento y,
por otra, para triturar lo suficiente la comida y proteger el estbmago.
A decir verdad, ese punto equidistante de todo equidistaba también de
él mismo. Contemplarse a si mismo con la misma curiosidad y
distanciamiento con que uno inspecciona los arboles del parque o la
cronologia de una guerra, desde un lugar donde todas las cosas pueden
contemplarse desde fuera, es también una especie de locura. Solo que,
como bien se ve, el abuelo tenia su modelo de sufrimiento en el padre
Komitas, pero no para imitarlo, sino para reflejarse en él. Mientras la
del padre Komitas era una locura interior, la del abuelo Garabet venia
de afuera, trascendia de las cosas.

Por eso mi abuelo, que consideraba que el mundo solo existia
para ser comprendido, decia que cuando uno se aprende a si mismo de
memoria, cuando se vuelve tan previsible que se puede recitar de
carrerilla, como un poema, con principio y fin e incluso con rima,
entonces habia llegado la hora de morir.

Si en su paso por este mundo el abuelo Garabet Vosganian
entendia y el abuelo Setrak Melichian no, mi padrino de bautismo
Sahag Seitanian padecia. Y si para el abuelo Garabet lo primero que
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era menester entender, es decir entenderse a si mismo, procedia del
encuentro con la mezcla de colores entrecruzados y para mi abuelo
Setrak la incomprension de si mismo procedia del encuentro con las
bofetadas que habia recibido en abundancia, para Sahag Seitanian el
padecimiento procedia del encuentro con Yusuf.

Libro de los Susurros, cap. Siete. Varujan Vosganian.
Traduccion de Joaquin Garrigés Bueno

Ed. Pre-textos, Valencia. 2010.

Titulo original (en rumano): Cartea soaptelor
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Varujan Vosganian, poeta, novelista, economista y politico rumano de
ascendencia armenia, nacié en Craiova en 1958. Presidente de la Unién
Armenia de Rumania y de la Unién de Escritores de Rumania. Licenciado
en Comercio por la Academia de Estudios Econémicos y la Facultad de
Matematicas de la Universidad de Bucarest. Doctorado en Economia.

Entre otras distinciones, es Premio Internacional de Poesia “Nichita
Stanescu”, Doctor Honoris causa de la Universidad “Goldis Vasile”, de
Arad, y Doctor Honoris causa de la Universidad Leibniz de Milan.

En lengua rumana ha publicado obras como: Samanul Albastru
(Bucuresti, Ed. Ararat, 1994 - poesia); Statuia Comandorului (Bucuresti,
Ed. Ararat, 1994 - prozd, Premio Asociacién de Escritores de Bucarest),
Ochiul alb al reginei Bucuresti, (Ed. Cartea Roméaneascd, Chicago, 2002 -
poesia), lisus cu o mie de brate (Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2004 - poesia), y
Cartea soaptelor (Editura Polirom, lasi, 2009).

Ademas de su obra literaria, en prosa y verso, ha publicado libros de
ensayo sobre Economia y politica.

Traducciones al espafiol

El libro de los susurros (Tit. original: Cartea soaptelor), ed. Pre-Textos,
Valencia. Traductor Joaquin Garrigoés, 2010.
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Secc. 132. Prosa. Relatos en rumano y en espafiol

Dos capitulos de la novela de Cosmin Perta, Ca sd nu se aleagi praful de
toate / Para que no se vaya todo a la mierda, original en rumano y traduccién
al espafiol de Felix Nicolau y Dragos Cosmin Popa
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Cosmin Perta

El extracto de la novela de Cosmin Perta, traducido por los
escritores y profesores rumanos Felix Nicolau y Dragos
Cosmin Popa, es una contribucién al nimero de Agora que
conmemora la memoria de Joaquin Garrigés. Perta es un
autor representativo y un editor importante en Rumania.

Dos capitulos de la novela de Cosmin Perta, Ca sa nu se
aleaga praful de toate / Para que no se vaya todo a la mierda,
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original en rumano y traduccion al espafiol de Felix Nicolau
y Dragos Cosmin Popa

Traduccion al espafiol del original en rumano

Cosmin Perta. Para que no se vaya todo a la mierda
(fragmento)

El aserradero

¢ Alguna vez habéis visto a un perro suicidarse? Yo lo he visto. Era
pequefio, acompafiaba a mi madre a la estacion, iba a recibir
tratamiento en Cluj. Cuando sond el silbato de la locomotora, salié de
detras de la estacion, fue y se puso justo sobre la via. Estaba viejo,
famelico y enfermo. Arrastraba una pata hacia atras y se le veian las
costillas. La gente empezd a gritarle y a tirarle piedras para sacarle de
la via, pero él no se movid. Cuando la locomotora lo partié en dos, mi
padre me tapd los ojos con la mano. Sélo oi un gemido. Ni siquiera
grito. Solo un suave gemido. Luego me saco de alli a toda prisa y ni
siquiera tuve tiempo de abrazar a mi madre. Mama volvio de Cluj en
un saco, no teniamos dinero para comprar un ataud. Papa se lo hizo en
el aserradero. Le pasaba tablas y €l metia clavos. La enterramos en el
patio, en la colina, a cien metros de la casa. Y durante todo ese tiempo
me senti culpable, de no haber pensado en mi madre, ain no podia
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entender que estuviera muerta, estaba pensando en ese perro y cémo
ha sido cortado como un embutido y el s6lo gemia. Mi padre lloraba
mucho, pero yo estaba adormecido, como si no pudiera sentir nada,
como si no pudiera sentir dolor fisico, y aln no lo sabia. Luego ocurrié
lo contrario, a medida que pasaba el tiempo, empecé a despertarme y
a sentir cada vez mas la falta de mi madre y mi padre empezé a
volverse duro. En un par de afios él era el que no sentia nada. Estaba
anestesiado por dentro. Y no solo por el alcohol.

Llamarme Sanson. Asi me llama todo el mundo, aungue no es
mi nombre. Trabajo en el aserradero y estoy bien aqui. El aire es fresco
y nadie me toca las orejas. Me centro en mis pensamientos. Me
quedaria en el aserradero todo el tiempo si pudiera. Me gusta mucho
mas que la escuela. Aqui estoy solo con mi padre y la mayor parte del
tiempo esta bebiendo alcohol y se duerme y me quedo solo. Es el
mejor momento, aunque tenga que trabajar por dos. Solo estamos
nosotros en el aserradero, es nuestro aserradero, de esto vivimos.

En la escuela tengo que prestar atencion para poder aprender y
no me sale. Me cuesta permanecer sentado en mi sitio y no entiendo
gran cosa. ¢Para qué necesito la escuela si tengo aserradero? El
problema es que, aunque nadie se atreve a decirmelo a la cara, sé que
los demés piensan que soy tonto. Por eso no me gusta la escuela.
Siempre he sido lento, pero no soy tonto. Y como sé que piensan €so,
me dan ganas de arrancarles la cabeza. A veces lo hago.

Ahora estoy expulsado temporalmente, por enésima vez, le di
una paliza al profe de quimica, me dijo en clase, delante de todos, que
soy un imbécil. Me lo encontré en el bafio y le di una colleja. No me
echara para siempre. No tengo tanta suerte. Me necesitan para que les
traiga medallas en voleibol y atletismo. Y entonces sé que si me harian
esta verglienza, los cazaria uno a uno, a todos, como conejos, los
golpearia hasta que acabasen comiendo a través de una pajita. Nadie
se burla de mi.

El profe de gimnasia no deja de darme la lata con lo de la
Facultad de Educacion Fisica, dice que tengo un gran futuro. Cuando
pienso en el futuro se me pone asi, una niebla, en mis o0jos. Entonces



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.32. NUEVA COL.. ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUIN GARRIGOS BUENO, TRADUCTOR 293

es cuando vengo al aserradero. Levantando troncos y lefios, haciendo
tablones, todo va bien. Siento un calor que va de mi piel y musculos
hacia dentro. No sé como explicarlo. Nunca he sido muy bueno con
las palabras, pero me calma. Es lo que mejor hago, cortar, cargar,
acarrear, tirar, levantar, quitar la corteza del arbol y hacer tablones en
la circular. Los tablones mas limpios de la ciudad. Luego los cargo en
el carro y se lo vendo a los austriacos. A ellos no les importa de donde
viene la madera. Ni siquiera yo sé exactamente de quién es la madera,
estos bosgues son todos nuestros, de todos. De eso vivimos.

Cuando mi padre se despierta del alcohol etilico, estd de mala
leche. Le entiendo, yo también estoy a menudo de mal genio, y ni
siquiera bebo alcohol etilico. A veces coge unpalo y me golpea con él
para sacar su mal genio. Al principio le hago correr un poco, finjo que
tengo miedo y me escapo rapido, le sienta bien, elimina el alcohol.

Cuando veo que se cansa, me dejo atrapar y le dejo que me dé.
Todo lo que quiera. Hasta que se le pase. Yo sé y €l también sabe que
no siento nada. Cuando tenia unos 9 afios, también aqui, en el
aserradero, estaba terminando un tablon y no sé por qué no tuve
cuidado y la hoja de la sierra circular se me hundié en el antebrazo.
Llegd hasta el hueso, podria haber perdido el brazo. Pero no senti
nada, s6lo me di cuenta cuando toda aquella sangre me salpico la cara.
En el hospital, cuando mi padre me llevo a que me pusieran puntos, el
médico me preguntd por qué no sentia nada. No sabia qué responder.
No sabia lo que era el dolor. Me hizo algunas pruebas, tenia
curiosidad, y dijo que yo tenia un chip, asi que me dijo que tenia un
chip, y luego me explico que significaba insensibilidad congénita al
dolor. Eso explica por qué cuando era nifio y salia a jugar, nunca sabia
cuando me iba a hacer dafio. Me golpeaba las rodillas con una roca,
me pinchaba con un clavo, me raspaba la piel contra alguna lata. La
gente decia: «Estas sangrando». «;Donde?»

Mi padre se rio de mi durante un mes por tener un chip-chirrido
en la cabeza. Pero realmente no sé lo que es el dolor. No es que no
sienta nada, siento los golpes, las picaduras, los cortes, el frio, las
descargas eléctricas, es que mi cuerpo, como dijo el medico, no
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percibe esas sefiales como algo negativo o desagradable, son como
cualquier roce. Una vez conecté un clavo a un enchufe y me encontré
temblando. Me eché a reir. No habia nada desagradable, simplemente
no podia parar de temblar y no podia quitarmelo. Estaba pegado al
clavo y al enchufe como un iméan. Mi padre entré y me empujé con la
bota para soltarme. Se santigud. Yo seguia riéndome. Me hace mucha
gracia cuando veo a la gente llorar o chillar de dolor. A algunos, en el
colegio, les pego solo por eso, para ver cOmo reaccionan, a lo mejor
asi aprendo algo sobre el dolor. Pero también es divertido. De repente
me hace gracia ver como algunas personas lloran cuando les doy una.
Sin maldad. No tengo maldad. Solo que no lo entiendo. Y por eso digo
gue, con mi padre, le dejo que me pegue todo lo que pueda y quiera.
A mi no me hace dafio.

Es que, mira, los moretones, la nariz y los labios rotos, las
costillas rotas, se quedan y se notan, aunque no los sienta, asi que a
veces, cuando siento que las marcas serian demasiado visibles, lo
detengo.

Hay dias buenos con mi padre en el aserradero. A veces, si no
estad ciego por la mafana, cuando viene trae algo de comer y nos
sentamos a comer juntos. A veces es solo pan con margarina y
mortadela, que también vale, pero a veces trae patatas y muslos de
pollo que hacemos rapidamente al disco delante del aserradero. Nunca
tengo paciencia para freir los muslos, la mayoria de las veces me los
como casi crudos. Son los mejores. Una vez traje caballa congelada,
no encontré muslos. Eso no me gusto.

Lo que mas me gusta es el queso ahumado. Pero el queso
ahumado es caro. Lo comi por primera vez en octavo grado. Acababa
de empezar mi pequefio negocio con la cuota de proteccién en la
secundaria. Y con el primer dinero recaudado de los bobos que es lo
que hice, fui directamente a la tienda y compré una gran rueda de
queso ahumado. Se derretia en la boca. No le di a mi padre. Me lo
comi a escondidas. Rebanadas pequefias, para que durara lo mas
posible. Lo guardaba debajo de la almohada y cortaba rebanadas por
la noche con un cuchillito y me las comia en la oscuridad. No es que
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tuviera que esforzarme tanto por ocultarlo, mi padre estaba pedo de
todos modos, pero era mi secreto y me gustaba la sensacion.

Ahora tengo dinero para comprar queso ahumado siempre que
quiero, desde que fui al instituto se ha multiplicado el niamero de
pringados que pagan sus cuotas. Los llamo pringados, pero algunos
me caen muy bien. Y nunca jamas he faltado a mi palabra. Si alguno
de mis contribuyentes tiene algin problema, no importa con quién, le
rompo las manos.

Una vez vino uno del noveno grado, de los pueblos, vive en el
albergue, son carne de cafion, quejandose de que ya no puede darme
el impuesto, que tiene que darselo al Chino, que es mas grande y nos
gana a los dos. El Chino es un chapero de 25 afios, portero de discoteca
en VIVA. Le dije que no le diera nada, que lo recogiera en el instituto,
gue yo me encargaria.

Cuando el Chino vino a recogerlo, lo tiré por la ventana desde
el primer piso. Siento no haber estado en el segundo piso, solo se
rompio una pierna. Pero desde entonces ha aprendido a mantenerse
fuera de mi territorio.

Y eso es lo que estoy diciendo, ahora tengo dinero para queso.
Ya no como a escondidas, pero no traigo dinero a casa. Papa puede
arreglarselas con lo que sacamos del aserradero. De todas formas se
bebe el 90%. Cuando cogemos el dinero de los austriacos, las primeras
semanas solo bebe vodka caro y compra copas para todos los
pelagatos de la ciudad, porque quién es como él. Luego, hasta el
siguiente pago, bebe alcohol etilico, ni lo diluye con agua ni lo filtra.
A veces rezo para que se quede ciego, para librarme de él en el
aserradero. Me lia mas que me ayuda. Pero por otro lado le entiendo.
En cierto modo me da pena, pero no sé hasta qué punto es bueno sentir
pena por tu padre. No he tenido una comida casera caliente desde que
mama murio. Sabe cocinar, cuando era pequefio recuerdo que hacia
sopas y albdndigas y de todo, cocinando codo con codo con mama. Lo
sabe, s6lo que ya no le apetecia. Pero todavia puedo apreciar una cosa,
desde que mi mama se fue nunca lo he visto con otra mujer. Y nunca
oi que saliera. Y eso de alguna manera me hace sentir que sigue siendo
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mi padre, aungue la mayor parte del tiempo no lo siento asi, mas bien
como un hombre con el que sigo tropezando en el aserradero.

No sé qué haria sin este aserradero. Llevo casi diez afios
rompiéndome aqui todos los dias. De alguna manera es como mi
segunda naturaleza, mi verdadero hogar. De la choza en la que
vivimos, dificilmente diria eso. Una cama para apoyar la cabeza
cuando estas agotado. Unas paredes himedas. Un tejado podrido que
se cae.

Una cocina mohosa, habitaciones llenas de telarafias, y desde
todos los rincones, al parecer, los ojos de mi madre, mirandonos con
esa tristeza con la que siempre nos miraba antes de irse. Pero, ¢quién
tiene poder para cambiar nada?

Las cosas son como son, y por mucho gue nos mire con tristeza
desde los pasillos y los armarios, donde algunas cosas estan tal y como
estaban cuando ella estaba, intactas, ella ya no esta con nosotros. No
nos ha dejado a nadie. Asi que no me gusta irme a casa Si no estoy
hecho polvo y sé que en cuanto llego a casa, pongo la cabeza en la
almohada y el perro me despierta por la mafiana. Por eso a veces me
guedo en el aserradero hasta la una, las dos de la mafnana. Hasta que
me siento como dormido con la madera en la mano.

Mi padre dice que el aserradero me hizo tan grande, y la madera.
Tal vez. No lo sé. Creo que mi madre me da fuerza. No recuerdo que
tuviera mucha fuerza antes de morir. Pero cuando pienso en ella,
siento que estoy lleno de energia y que puedo hacer cualquier cosa.
Llevo muchos afios trabajando mas que mi padre y, viendo esto, es
como si cada vez me dejara mas a mi, como si en lugar de un hijo
tuviera un criado en el aserradero. Mi padre mide un metro ochenta 'y
es flaco como un fideo. Yo tengo diecisiete afios, mido dos metros y
peso 130 kilos. Pero no se me ve la grasa, el profesor de gimnasia dice
gue soy un trozo compacto de musculo. No estoy definido, como los
de las revistas de culturismo, sélo soy grande y lefioso, como la
madera con la que trabajo. Y tal vez asi, tal vez el aserradero me hizo
asi, porque que mi padre no. La profesora de biologia dijo una vez que
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somos lo que comemaos, y entonces yo pensé que quiza también somos
lo que trabajamos.

Por eso me llama Sanson. Un dia estaba en la explotacion, arriba,
para recoger unos troncos y llevarlos al aserradero para procesarlos, y
se retrasaron en cargar mi carro porque faltaba el conductor. Asi que
empecé a recoger yo los troncos y a meterlos en el carro, uno a uno,
ante el asombro de los lefiadores. Un grueso tronco de roble, que
recogi y meti en el carro, me dijeron que sélo podian moverlo con la
grua.

Dijeron que pesaba mas de 200 kilos, pero a mi no me pareci6 tan
pesado. Desde entonces todos me llamaron Sanson, y asi me he
quedado. No sé exactamente quién era ese Sanson, tengo entendido
que era algo grande y fuerte en la Biblia. Nunca lei la Biblia.

No me importa mucho cdmo me llamen, mientras me respeten y
mantengan la distancia para no pisarme los talones. Sanson quiere
decirme, Sanson que sea. Pero no juegues con Sanson.

Paraiso

El primer dinero lo gané de las cuotas de proteccién, pero una vez que
le cogi el gusto, no fue suficiente. La mayor parte iba a las maquinas
tragaperras del Paraiso. Es un salon de juego con maquinas tragaperras
y billares. Me pasaba alli dias enteros, sin clase, jugando al rojo vy al
negro, esperando a que saliera la escalera real. Gané algunas, pero
perdi mas, pero no podia parar. Sofiaba con ganar 10.000 marcos y
escaparme a Alemania. No sabia qué iba a hacer alli, tampoco sabia
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mucho aleman, aunque sabia algo de tiptereasca®, pero eso era un
problema para el futuro. El problema del presente era conseguir la
escalera real y reunir esos marcos.

Cuando se me acababa el dinero, iba a las mesas de billar y
cosechaba dinero. Siempre salia con escandalo, apostaban y la
mayoria de las veces preferian romperse la cabeza antes que pagar. En
cambio, el que me pagaba sabia que tenia las espaldas aseguradas.
Repartia collejas en Paradise hasta que me aburri. No era por pegar,
aun no habia encontrado a mi igual.

Para cuando yo llegaba, se estaba vaciando. El jefe de alli me ha
cogido mania. Le estaba estropeando el negocio. Asi que para volver
la situacion a su favor, me ofrecio contratarme como guardaespaldas.
No para favorecer a uno u otro, sino para asegurarse de que si querian
pelearse, yo los sacaria, para que no destrocen sus muebles. Dicho y
hecho. El pago era bueno. Ademas podia quedarme en las tragaperras
todo el tiempo que quisiera. Asi fue como empecé a perder mis noches
en Paradise y a pasarme cada vez menos por el aserradero.

Una vez que empezo a confiar en mi, el jefe empezd a encargarme
otras tareas. Como llevar sobres de dinero a varios. Asi conoci al
alcalde, al jefe de policia, al director de proteccion al consumidor o a
la directora de hacienda.

No era facil llevar un pub donde siempre hay escandalos y que la
gente te deje en paz.

Un dia cogi cincuenta marcos de uno de estos sobres. Los guardé,
por si pasaba algo diria que cayeron del sobre a mi mochila y alli los
encontré. Pero nadie parecia haberse dado cuenta de nada, asi que
repeti la operacion con los siguientes. Ya me estaba acercando al
primer millar de los 10.000, pero iba demasiado despacio, asi que me
volvi avaricioso y cogi 100. Eso no pasé desapercibido. El jefe me

% El dialecto tipter (Sipéer) es un dialecto del idioma alemén que se desarroll6 en
la region historica de Spis (Zips) en lo que hoy es el noreste de Eslovaquia.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.32. NUEVA COL.. ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUIN GARRIGOS BUENO, TRADUCTOR 299

Ilamé para decirme que la jefa de hacienda habia llamado para
quejarse del dinero. No tuve ocasién de decir gran cosa. Me amenazé
con llamar al jefe de policia, ponerme a la policia encima y meterme
en la carcel. Tenia que llevarle 2.000 marcos antes de que acabara la
semana, le daba igual de donde. Le dije que no habia robado tanto,
gue no podia permitirmelo, sonrid y dijo que el resto eran intereses.

Me daba un poco de miedo ir a la carcel. No podia pedirle nada a
mi padre. Probablemente ya se habia bebido lo que tenia, y ademas yo
no habia ido al aserradero ultimamente. Era jueves. Volvi a casa y, en
un gesto desesperado, saqué toda la ropa de mi madre de los armarios
para venderla en el mercadillo el viernes. Aun no tenia suficiente
dinero, pero me fui hacia Paradise pensando que le daria lo que tenia
como una especie de adelanto, para que me dejara en paz. Pero por el
camino penseé: «;Qué demonios estoy haciendo?». Habia vendido la
ropa de mi madre para pagar a un jefe asqueroso. Abrio y cerré la
puerta tras de si.

Le golpeé con un taco de billar hasta que le sali6 sangre de la boca.
Le dije que si iba a la policia, yo iria al condado y les contaria todo lo
que sé sobre como esta repartiendo dinero a los funcionarios para
pasar por alto su bar de mierda. Y, si eso no lo convencia, antes de ir
a la cércel o cuando saliera, lo mataria yo mismo, asi que mejor que
se fuera de la ciudad.

En unas semanas, me saludaba respetuosamente por la calle. Fue
entonces cuando me libré de la enfermedad de las tragaperras. En
ningun otro lugar las hay y nunca pasé por el Paraiso. No es que
tuviera miedo de nada, pero me daba asco.

Antes de morir, mi madre me compro ropa. Justo el dia antes de irse
a Cluj.

Me cogio y me pased por todas las tiendas y volvimos con dos
bolsas de ropa. «He comprado para que tengas», dijo. Como si supiera
que iba a morir. Algunas no me gustaban, yo decia «si, son buenas»,
solo para librarme de recorrer las tiendas y probarmelas. Ese dia me
enfadé con ella, no lo entendia. Me dijo: «Ponlas en el armario». Tiré
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las bolsas en medio de la habitacién, no me importaban. Por la noche,
me dio un bafio en el dosel con agua calentada en una tetera. Fue el
bafio mas largo de mi vida. Yo le decia que se diera prisa, que tenia
frio, y ella prolongaba cada gesto, frotando suavemente cada parte de
mi piel. Ahora creo que s6lo queria recordar cada centimetro de mi.
Aguella noche, como nunca antes, durmié conmigo en la cama, me
abraz6. Mi cama era pequefia y apenas cabiamos los dos. Pateé mis
piernas todo lo que pude esperando que se enfadara y se fuera. Pero
no lo hizo.

Llevé la ropa que compré ese dia durante unos dos afios. Solo eso,
cambio tras cambio. En dos afios habia crecido mucho y ya me
quedaba pequefia y me veia raro con ella, pero era la ropa que habia
comprado mi madre. Ahora me gustaba.

Y pensar que pude vender toda su ropa. ¢Para quée? Ella se fue, pero
vendi sus huellas. A veces, cuando papa estaba borracho y me gritaba
por todo, me escondia en su armario. Ahi me sentia protegido, la sentia
a mi lado. En los primeros afios después de su muerte, su olor
perduraba con fuerza en la ropa. A veces me ponia su ropa hasta que
mi padre me pillaba. Mientras tanto, el olor se habia desvanecido, la
naftalina olia mucho maés fuerte, pero estaba ahi. La sentia.

Una noche, en la discoteca, el duefio del Paradise se levantd de su
mesa y trajo a la mia una botella de vino caro. Le di las gracias,
civilizado, me pregunté si no queria volver a ser portero de discoteca
en Paradise, porque las cosas se habian vuelto locas después de mi
marcha. Queria darme el doble de lo que me dio la primera vez. Le
dije que me besara el culo.

(fragmento de la novela, Ca sa nu se aleaga praful de toate/ Para que no
se vaya todo a la mierda, Editorial Polirom, Bucarest, 2022)

Traducido por Felix Nicolau y Dragos Cosmin Popa
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Texto original

COSMIN PERTA. CA SA NU SE ALEAGA PRAFUL DE
TOATE (FRAGMENT)

|. Gaterul

Ati vazut vreodata un caine care se sinucide? Eu am vazut. Eram mic,
o conduceam pe mama la gara, mergea la tratament, la Cluj. Cand s-a
auzit sirena locomotivei a iesit din spatele garii, s-a dus si s-a pus fix
pe linie. Era batran, lihnit si bolnav. {si tara un picior dupi el si i se
vedeau coastele. Oamenii au inceput sa strige la el si sa arunce cu
pietre, ca sd se dea de pe linie, dar nu s-a miscat. Cand l-a taiat
locomotiva in doua tata mi-a pus ména la ochi. Am auzit doar un
scancet. Nici n-a urlat. Doar a scancit usor. Apoi m-a luat repede de
acolo si n-am apucat nici sd o iau pe mama in brate. Mama s-a Tntors
de la Cluj ntr-un sac, n-am avut bani sa cumparam un sicriu. I 1-a
ficut tata, la gater. Ii dideam scanduri la mani si el batea cuie. Am
ingropat-o in curte, in deal, la o suta de metri de casa. Si in tot timpul
asta ma simteam vinovat, ca nu ma gandeam la mama, inca nu puteam
sd-nteleg c-a murit, ma gandeam la cainele dla si cum a fost taiat ca
un parizer, iar el doar a scancit. Tata a plans mult, dar eu parca eram
amortit, parcd nu puteam sd simt nimic, asa cum nu puteam sa simt
durere fizica si incd nici nu stiam. Apoi s-a intamplat ceva invers, cu
timpul, eu am inceput sd ma dezmortesc si sa simt tot mai mult lipsa
mamei, iar tata a inceput sa impietreasca. In vreo doi ani el era cel care
nu mai simtea nimic. Era anesteziat pe dinauntru. Si nu doar de alcool.
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Spuneti-mi Samson. Asa imi spune toatd lumea, desi nu e
numele meu. Lucrez la gater si aici ma simt bine. E aer curat si nu ma
freacd nimeni la cap. Imi vad de gandurile mele. As sta mereu la gater
daci as putea. Imi place mult mai mult decit la scoald. Aici sunt doar
cu tata si de cele mai multe ori el bea spirt si adoarme si raman singur.
Atunci e cel mai bine, chiar daca trebuie s& muncesc pentru doi.
Suntem numai noi la gater, e gaterul nostru, din asta traim.

La scoala trebuie sa fiu atent ca sa pot invata si nu-mi iese. Nu
pot sta intr-un loc si nu inteleg mare lucru. Ce-mi trebuie mie scoala,
cand am gater? Problema e cd, desi nimeni nu indrazneste sa-mi spuna
in fatd, stiu ca ceilalti ma cred prost. De asta nu-mi place la scoala.
Am fost mereu mai incet, dar nu sunt prost. Si pentru ca stiu ca ei cred
asta imi vine sa le rup capul. Uneori chiar o fac.

Acum sunt exmatriculat temporar, a nu stiu cata oara, 1-am batut
pe proful de chimie, mi-a spus la ora, in fata tuturor, ca sunt imbecil.
Am intrat peste el la toaleta si i-am dat un capac. N-o sa ma dea afara
de tot. N-am eu norocul asta. Au nevoie de mine sa le aduc medalii cu
echipa de volei si la atletism. Si apoi stiu cd dacd mi-ar face rusinea
asta i-as vana pe rand, pe toti, ca pe iepuri, le-as da sa ajunga sa
manance cu paiul. Nimeni nu ma face pe mine de ras.

Proful de sport ma tot bate la cap cu Facultatea de Educatie
Fizica, zice ca am viitor mare. Cand ma gandesc la viitor mi se pune
asa, o ceata, pe ochi. Atunci vin la gater. Ridicand trunchiuri si
busteni, facand cherestea, totul e bine. Simt o caldura care trece
dinspre piele si muschi inspre interior. Nu stiu cum sa explic.
Niciodata nu am fost prea bun la asta, cu vorbele, dar ma calmeaza.
Asta e ce stiu cel mai bine sa fac, sa tai, sa car, sa trag, sa ridic, sa iau
coaja de pe copac si sa fac la circular cherestea. Cea mai curata
cherestea din oras. Apoi o incarc in caruta si le-0 vand la austrieci. Pe
el nu 11 intereseaza de unde e lemnul. Nici eu nu stiu exact al cui e
lemnul, padurile astea sunt toate ale noastre, ale tuturor. Din asta
traim.

Cand se trezeste tata din spirt e pus pe harti. Il inteleg, si eu sunt
pus pe scandal de multe ori si nici nu beau spirt. Uneori ia un let s1 ma



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.32. NUEVA COL.. ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUIN GARRIGOS BUENO, TRADUCTOR 303

altoieste cu el ca sa 1i treaca naduful. La inceput il alerg un pic, ma
prefac cd ma tem si fug de el, 11 face bine, scoate alcoolul.

Cand il vad ca oboseste ma dau prins si il las sa dea. Cat vrea
el. Pana ii trece. Stiu si eu si stie si el ca nu simt nimic. Pe la 9 ani, tot
aici, la gater, finisam o bucata de cherestea si nu stiu cum nu am fost
atent si mi-a intrat lama circularului in antebrat. S-a dus pana la os,
puteam sa-mi pierd mana. Dar n-am simtit nimic, m-am prins doar
cand m-a improscat tot sangele ala in fata. La spital, cand m-a dus tata
sa ma coasa, doctorul m-a intrebat cum de n-am simtit nimic. N-am
stiut ce sa-i zic. Nu stiam ce-i durerea. Mi-a facut niste teste, era
curios, sl cicd aveam cip, asa mi-a zis ca am cip, apoi mi-a explicat ca
inseamnad insensibilitate congenitala la durere. Asa se explica de ce
cand eram mic si ieseam la joacd nu stiam niciodata cand m-am lovit.
Mai dadeam cu genunchii de-o piatrd, mai agidtam un cui, Imi mai
zdreleam pielea de ceva tabla. Imi spuneau altii: ,,Vezi ci-ti curge
sange®. ,,Unde?

A rés tata o luna de mine ca am cip-cirip la cap. Dar eu chiar nu
stiu ce-1 durerea. Nu e ca si cum nu as simti nimic, simt loviturile,
intepaturile, taieturile, frigul, socurile electrice, doar ca organismul
meu, cum zicea doctorul, nu percepe semnalele astea ca pe ceva
negativ sau neplacut, sunt ca o atingere oarecare. Am bagat o datd un
cui in prizd si m-am pomenit tremurand. Am inceput sa rad. Nu era
nimic neplacut, doar cd nu puteam opri zgaltaitul si nici sd ma
desprind. Eram lipit de cui si de priza ca de un magnet. A intrat tata si
m-a impins cu cizma sa ma desprind. Si-a facut cruce. Eu rddeam in
continuare. Mi se pare foarte amuzant cand vad oamenii plangand sau
chircindu-se de durere. Pe unii, la scoala, 1i lovesc doar de asta, sa vad
cum reactioneaza, poate asa invat ceva despre durere. Dar e si
amuzant. M3 ia dintr-o data rasul cand vad cum unora le pusca
lacrimile cand le scap cate una. Fara rautate. N-am rautate. Doar ca nu
pricep. Si de asta zic, cu tata, il las sa dea cat poate si vrea. Pe mine
nu ma doare.
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Numai cd, na, vanatdile, nasul si buzele sparte, coastele rupte,
alea rdman si se vad, chiar daca nu le simt, asa ca uneori, cand simt ca
urmele ar fi prea vizibile, Tl mai opresc.

Sunt si zile bune cu tata la gater. Uneori, dacd nu e abtiguit de
dimineata, cand vine si el aduce ceva de mancare si stam si mancam
impreuna. Cateodatad 11 numai paine cu margarind si parizer, buna si
aia, dar uneori vine cu cartofi si pulpe de pui pe care le facem repede
pe disc in fata gaterului. Niciodatd n-am rdbdare sd se prajeasca
pulpele, de cele mai multe ori le mananc aproape crude. Alea sunt cele
mai bune. Odati o adus macrou congelat, ci nu o gisit pulpe. Ala nu
mi-o placut.

Cel mai mult mi place cascavalul. Dar cascavalul e scump.
Prima data am mancat in clasa a opta. Tocmai incepusem micul meu
biznis cu taxa de protectie in scoala generala. Si cu primii bani stransi
de la fraieri asta am facut, am mers direct la alimentara si am cumparat
o roata mare de cascaval. Se topea in gura. Lui tata nu i-am dat. Am
mancat-o pe ascuns. Feliute mici, sa tind cat mai mult. O tineam sub
perna si tdiam noaptea cu un cutitas feliute pe care le mancam pe
intuneric. Nu ca trebuia sa fac asa mare efort s ma ascund, tata era
oricum muci, dar era secretul meu si imi placea sentimentul.

Acum am bani sa Tmi cumpdr cascaval cand vreau eu, de cand
am ajuns la liceu s-au inmultit fraierii care cotizeaza. Eu le zic fraieri,
dar unii imi sunt chiar dragi. Si niciodata, dar niciodatd nu m-am dat
inapoi de la cuvantul dat. Daca vreunul dintre cei care mi-au dat taxa
are probleme, indiferent cu cine, 1i rup mainile.

Odata a venit la mine unul de-a noua, de pe sate, sta la camin,
astia sunt carne de tun, plangand cd nu imi mai poate da taxa, ca
trebuie sa-i dea lui Chinezu, ca ala e mai mare si ne bate pe amandoi.
Chinezu e un handralau de vreo 25 de ani, bodyguard la discoteca, la
VIVA. I-am zis sa nu-1 dea nimic, sa-1 lase sa vina dupa el la liceu, ca
ma ocup eu.
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Cand a venit Chinezu sa colecteze 1-am aruncat pe geam de la
etajul intai. Imi pare rau ci nu eram la doi, asa si-a rupt doar un picior.
Dar de atunci s-a invatat sa nu se mai bage pe teritoriul meu.

Si asta ziceam, acum am bani de cascaval. Nu mai mananc pe
ascuns, dar nici nu aduc bani in casa. Tata sa se descurce cu cat facem
din gater. Oricum, 90% 1i bea. Cand luam banii de la austrieci, primele
sdptamani bea numai vodca scumpa si face cinste la toti franarii din
oras, cd deh, cine-i ca el. Apoi, pand la urmatoarea platd baga spirt,
nici nu-1 mai indoaie cu apa, nici nu-l filtreazad. Uneori ma rog sa
orbeasca, sd scap de el pe la gater. Mai mult ma incurca. Dar pe de
alta parte il si inteleg. Mi-e mila de el intr-un fel, dar nu stiu cat 1i de
bine sa-ti fie mild de taica-tu. De cand o murit mama n-am mancat o
masa calda facutd acasa. Stie sa gateascd, cand eram mic tin minte ca
facea ciorbe si ciulamale si tot felul, gitea cot la cot cu mama. Stie,
numai ca n-o mai avut chef. Dar ceva tot pot sa apreciez, ca de cand
s-0 dus mama nu l-am vazut niciodata cu alta femeie. Si nici nu am
auzit sa fi umblat. Si asta parcd ma face cumva sa simt ca ii in
continuare tata, desi de cele mai multe ori nu simt asa, mai mult un
om de care ma tot impiedic la gater.

Nu stiu ce m-as face fara gaterul asta. Sunt aproape zece ani de
cand trag aici zi de zi. E cumva a doua mea naturd, adevaratul acasa.
Ca de cocioaba 1n care traim n-as prea putea spune asta. Un pat in care
sd pui capul cand nu mai poti de oboseala. Niste pereti scorojiti de
igrasie. Un acoperis putred care cade pe noi.

O bucdtarie cu mucegai, camere cu panze de pdianjen si din
fiecare colt parcd, ochii lu’ mama, care ne privesc dojenitor, cu
tristetea aia cu care se uita mereu la noi Tnainte sa plece. Dar cine sa
aiba putere sa schimbe ceva?

Lucrurile sunt agsa cum sunt si cu oricata dojana s-ar uita ea la
noi de prin podisoare si dulapuri, unde unele lucruri au rdmas exact
asa cum erau cand era ea, neatinse, ea nu mai e cu noi. Ne-a lasat
nimanui. Asa cd nu-mi place s merg acasa decat cand sunt rupt si stiu
ca de cum am ajuns, pun capul pe pernd si ma trezeste cainele
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dimineatd. De asta stau uneori la gater si pand la unu, doud noaptea.
Péana simt ca adorm cu lemnul in mana.

Tata zice ca gaterul m-o facut asa mare, si munca cu lemnul.
Posibil. Nu stiu ce sa zic. Eu cred cd mama imi da putere. Nu tin minte
sa fi avut cine stie ce forta inainte sa moara. Dar cand ma gandesc la
ea simt ca ma umple un fel de energie si parca pot face orice. Sunt
deja multi ani de cand lucrez mai abitir decat tata si, vazand asta, parca
a lasat tot mai mult pe mine, de zici ca are sluga la gater si nu fecior.
Tata are un metru optzeci si e slab ca un tar. Eu am 17 ani, doi metri
s1 130 de kilograme. Dar nu vezi grasime pe mine, proful de sport zice
ca sunt o bucata compactd de muschi. Nu-s definit, cum sunt adia de
prin revistele de culturism, sunt doar mare si lemnos, ca lemnul pe
care il lucrez. Si poate cad da, poate ca gaterul m-a facut asa, ca tata
sigur nu. Zicea profa de biologie odata ca suntem ceea ce mancam, si
atunci m-am gandit eu ca poate suntem si ceea ce lucram.

De asta mi se zice Samson. Eram o data la exploatare, sus, sa iau
niste busteni s 11 aduc la gater la prelucrat si intarziau sa imi incarce
caruta, ca lipsea soferul de pe utilaj. Asa cd am inceput sd iau eu
bustenii si sa 11 duc in caruta, unul cate unul, de au ramas butinarii cu
gura cascata. Un trunchi gros-gros de stejar, pe care I-am luat in carca
si 1-am pus in carutd, mi-au spus ca l-au putut muta doar cu TAF-ul.

Cica avea peste 200 de kilograme, dar mie nu mi s-a parut asa greu.
De atunci mi-au spus toti Samson gi aga mi-a ramas. Nu stiu exact cine
a fost Samson asta, am inteles cd era ceva mare si tare prin Biblie. Eu
n-am citit Biblia.

Nu ma intereseazd prea tare cum imi zic, atdta vreme cit ma
respecta si stau la distantd, sa nu ma calce pe coadd. Samson vor sa-
mi zicd, Samson sa fie. Dar nu va jucati cu Samson.
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Il. Paradis

Primii bani i-am facut din taxele de protectie, dar dupa ce am inceput
sd prind gustul nu au mai fost de ajuns. Cei mai multi ii spargeam la
aparate, In Paradis. O crdsma cu aparate si biliard unde se strangeau
toti ciumetii din oras si de pe sate, si eu printre ei. Stateam zile intregi,
fugind de la ore, dand rosu si negru si asteptand sa intre chinta royala.
Mai si castigam, dar mai mult pierdeam, cu toate astea nu ma puteam
opri. Visam sa castig 10.000 de marci si sa fug in Germania. Nu stiam
ce o sa fac acolo, nici germana nu prea stiam, desi 0 mai rupeam pe
tiptereasca, dar asta era o problema a viitorului. Problema prezentului
era sd vind chinta royala si sa adun marcile alea.

Céand ramaneam fara bani mergeam la mesele de biliard si faceam
cheta. Mereu iesea cu scandal, jucau pe pariu si de cele mai multe ori
preferau sa isi spargd capetele decat si pliteasca. In schimb, cine
cotiza la mine stia cd are spatele asigurat. Am impartit la palme in
Paradis de m-am plictisit. Nu era cazul de bataie, inca nu-mi gasisem
egal.

Cand apdream eu, incepea sa se cam goleasca. Patronul de acolo m-
a luat la ochi. {i stricam apele. Si atunci, ca si intoarca situatia in
favoarea lui, mi-a propus sd ma angajeze bodyguard. Sa nu 1i mai
favorizez pe unii sau altii, ci sa ma asigur doar ca, daca vor sa se bata,
sa 11 scot afard, sda nu-1 distrugd mobilierul. Zis si facut. Banii erau
buni. In plus puteam si stau pe aparate cit voiam. Asa am inceput si
pierd noptile in Paradis si sa trec tot mai rar pe la gater.

Dupa ce a capatat incredere in mine, patronul a Inceput sa imi dea
si alte misiuni. Cum ar fi sd duc plicuri cu bani la diversi. Asa i-am
cunoscut pe primar, pe seful politiei, pe directorul de la protectia
consumatorului sau pe directoarea de la fisc.

Nu era treaba usoara sa ai un bar in care sunt mereu scandaluri si sa
te lase lumea n pace.
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Dintr-unul dintre plicurile astea am luat intr-o zi cincizeci de mareci.
Le-am tinut, in caz de ceva sa zic ¢d mi-au cazut din plic in ghiozdan
st le-am gasit acolo. Dar pdrea sa nu fi observat nimeni nimic, asa ca
am repetat figura si cu urmatoarele. Deja ma apropiam de prima mie
din cei 10.000, dar mergea prea incet, asa ca m-am lacomit si am luat
100. Asta n-a mai trecut neobservat. Patronul m-a chemat sa imi spuna
ca l-a sunat sefa de la fisc sd i1 se planga de bani. N-am apucat sa spun
mare lucru. M-a amenintat ca il suna pe seful politiei si pune politia
pe mine si md baga la inchisoare. Trebuia sa 1i aduc 2.000 de marci
pana la sfarsitul sdptamanii, nu il interesa de unde. I-am spus cd eu nu
furasem atat, nu aveam de unde, a ranjit si mi-a zis ca restu-i dobanda.

M-a cam speriat faza cu inchisoarea. Lui tata nu aveam ce sa ii cer.
Cel mai probabil bause deja ce avea si apoi nici pe la gater nu mai
fusesem Tn ultimul timp. Era joi. M-am dus acasa si, intr-un gest
disperat, am luat toate hainele mamei din dulapuri si vineri le-am
vandut in talcioc. Tot nu aveam destui bani, dar m-am dus Tnspre
Paradis gandindu-ma sa ii dau cat aveam ca un soi de avans, sa ma
lase in pace. Pe drum insa m-am gandit ,,ce dracu’ fac*. Vandusem
hainele mamei ca sa platesc un patron imputit. Mi-a deschis si a inchis
usa dupa el.

L-am batut cu un tac de biliard pana i-a iesit sangele pe gura. I-am
spus ca daca se duce la politie, ma duc la judeteana si zic tot ce stiu
despre cum da el bani legii ca sa treacd cu vederea barul lui de cécat.
Si, dacd asta nu 1l convinge, fie inainte sa intru la inchisoare, fie cand
ies, il omor cu mana mea, sd faca bine sd se mute din oras.

Peste cateva saptamani ma saluta cu respect pe stradd. Cu ocazia
asta am scapat si de boala aparatelor. In alt loc nu erau si n-am mai
trecut prin Paradis. Nu cad mi-era teama de ceva, dar mi-era scarba.

Inainte sd moara, mama mi-a cumparat haine. Chiar cu o zi Tnainte
sa plece la Clu;.

M-a luat si m-a plimbat prin toate magazinele si ne-am intors cu
doud plase de haine. ,,Ti-am luat sd ai*, mi-a zis. De parca stia ca urma
sd moara. Unele nu-mi placeau, am zis ,,da, s bune*, numai ca sa scap
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de umblat prin buticuri si de probat. Ma enervasem pe ea in ziua aia,
nu intelegeam. Mi-a zis ,,pune-ti-le in dulap®. Am aruncat pungile in
mijlocul camerei, nu-mi pasa de ele. Seara mi-a facut baie in copaie,
cu api incilzita la ibric. A fost cea mai lungi baie din viata mea. i
ziceam sd se grabeascad, Tmi era frig, si ea tot lungea fiecare gest,
frecandu-mi cu grija fiecare bucatica de piele. Acum cred ca de fapt
voia doar sa si aminteasca fiecare centimetru din corpul meu. Noaptea
aia, ca niciodata, a dormit cu mine in pat, m-a tinut in brate. Patul meu
era mic si de abia aveam loc amandoi. Am dat din picioare cat am
putut sperand sd se enerveze si sd plece. Dar nu a plecat.

Am purtat hainele cumparate in ziua aia vreo doi ani. Numai pe
alea, schimb dupa schimb. In doi ani am crescut mult si deja imi erau
mici i aratam caraghios in ele, dar erau hainele luate de mama. Acum
imi placeau.

Si cand ma gandesc cd am fost in stare sd vand toate hainele ei.
Pentru ce? Ea nu mai e, dar i-am vandut urmele. Uneori, cand tata era
beat si se rastea la mine din orice, ma ascundeam in dulapul ei cu
haine. Acolo mi simteam protejat, o simteam langa mine. In primii
ani dupa ce a murit, mirosul ei raimasese puternic in haine. Uneori ma
imbricam cu ele, pana m-a prins tata. Intre timp, parfumul se
estompase, naftalina mirosea mult mai tare, dar era acolo. O simteam.

Intr-o seard, la discotecd, patronul de la Paradis s-a ridicat de la
masa lui si a adus o sticla de vin scump la masa mea. I-am zis mersi,
civilizat, m-a intrebat daca nu vreau sa fiu iar bodyguard in Paradis,
ca dupa ce am plecat o luasera lucrurile razna. Voia sd imi dea dublu
fata de prima data. [-am zis sa ma pupe in cur.

(fragment din romanul Ca sa nu se aleaga praful de toate, Editura Polirom,
Bucuresti, 2022)
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Cosmin Perta. Fuente. Wikipedia

Cosmin Perta nacié en Viseu de Sus, Maramures, Rumania, en 1982. Doctor en
Literatura por la Universidad de Bucarest. Poeta, escritor en prosa, ensayista,
artista multimedia y editor. Entre sus libros de poesia se encuentran poemarios
como Zorovavel (Grita, 2002), Centinela de arcilla (Vinea, 2006), Canto para Maria
(Vinea, 2007), El viejo, una divina comedia (Charmides, 2009), Sin titulo (Paralela
45, 2011).

Su obra narrativa incluye, entre otros titulos, las novelas Teofil y el perro de madera
(Herg benet, 2012), Sucesos al margen del mundo (Cartea romaneascd, 2007), y Para
que no se vaya todo a la mierda (Poliron, 2022); también es autor de Dos relatos
(Tracus Arte, 2010).

Mas informacioén en. https://ro.wikipedia.org/wiki/Cosmin Per%C8%9Ba
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Felix Nicolau. Fuente Critic Arad.

Felix Nicolau, escritor y fil6logo rumano; actualmente es profesor en la
Universidad de Granada (Espafia). Catedratico de la Universidad Técnica de la
Construccion de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras vy
Comunicacion.

Ha publicado varios libros de poesia y dos novelas: Kamceatka. Time is Honey, Pe
mdna femeilor, Tandru si rece, Bach, manele si Kostel, Cucerirea rdsului, Salonul de
inventii.

Es miembro de la Unién de Escritores Rumanos y colabora con la critica e historia
literaria en numerosas revistas literarias.

Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre
el romanticismo en la creacién de Mihai Eminescu. Entre sus libros en dicha
materia destacan Istoria nucleard a culturii. Cuante hermeneutice; Ingen fara pd taket/
Totul e sub control. Lir dig rumdnska/ fnvatd limba romand; You Are not Alone. Culture
and Civilization, Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Translation;
Comunicare si creativitate. Interpretarea textului contemporan; Take the Floor.
Professional Communication Theoretically Contextualized; Cultural Communication:
Approaches to Modernity and Postmodernity; Estetica inumand. De la postmodernism
la Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens.
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Dragos Cosmin Popa (lasi, Rumania, 1975). Desde 2002 vive en Madrid. Ha
publicado poemas en las revistas Luceafirul de dimineatd nr.4/2017, Miscarea
literard, Kryton, Caiete Silvane, Littera Nova, Arca, Hyperion (2018-2024); ademas de
poemas y articulos en revistas culturales en Espafia (Proverso - 2018, Bitacora
cultural - 2017,2021, Este de Madrid - 2014,2015). En 2013 gano el primer premio
en el Certamen Internacional de Poesia POETIC PERFORMANCE, Madrid.

Presente en varias antologias en espafiol: Il Encuentro Internacional de Poesia de
Ubeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria Palabra (Editorial
Unaria) 2015, Antologia Grito de Mujer-Flores del Desierto (Editorial Unaria)
2016, 111 Encuentro Internacional de Poesia de Ubeda - Jaén (Editorial El Taller
del Poeta) 2016. En rumano, la antologia poética del Circulo Literario de Cluj,
Circulo de Poetas (volumen 2, EdituraColorama, Cluj-Napoca, 2017).

Es uno de los coordinadores de la antologia de poetas rumanos en Espatia: Intre
inimd si tara promisd. (Entre el corazon y la tierra prometida), Editorial Neuma,
2022.

Ha participado y coordinado diversos eventos literarios en Madrid. Desde 2014
es miembro fundador de A.S.ARS. (Asociaciéon de Escritores y Artistas
Rumanos en Espafia) y desde 2017 vicepresidente de A.S.A.R.S. También
pertenece al Circulo Literario de Cluj desde 2017.


https://draft.blogger.com/
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Infancia, tu nombre es rojo. Luminita Voina-Rdut. (Fragmento). Original
en rumano y traduccion de Alina Daniela Popescu Bunda (seguida de
nota de la traductora dedicada a Joaquin Garrigos in memoriam).

Portada del libro, en la edicién original.

INFANCIA, TU NOMBRE ES ROJO

por Luminita VOINA-RAUT

Traduccion de Alina Daniela Popescu Bunda

Para Alexandra e lulia, con carifio

1. Rojo descubre que se convertira en un regalo y abandonara Laponia...

Me llamo ROJO. ¢Quién soy? En primer lugar, un mufieco
blandito y larguirucho, con un gorro rojo que me cubre el cabello
negro azabache, ligeramente rizado. Mi atuendo completo, compuesto
por pantalon y chaleco, también es rojo, de ahi mi nombre. ;Quién me
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lo puso? Bueno, esa es otra historia; pero esperad, nifios, tened un
poco de paciencia y lo averiguaréis. Comencemos por el principio de
los principios, el dia que me comunicaron que iba a abandonar la
lejana Laponia...

Casuta

Si, lo habéis adivinado: alli naci, en una casita magica. Un reno
gigante nos protegia de intrusos y peligros, porque viviamos alli
muchos mufiecos, algunos larguiruchos y blandos como yo, aunque
de colores diferentes. Todo cambidé cuando Papd Noel vino a
visitarnos unos dias antes de Navidad y anuncio:

—DMis queridos mufiecos, este afio llevaré a cuatro de vosotros
en el trineo: ja Rojo, a Azul, a Amarillo y a Verde! T, Rojo, seras el
primero en partir. jNo pongas esa cara de sorpresa! ;Qué? ¢Por qué te
asombras? Sé que llevas mucho tiempo sofiando con encontrar un nifio
que te quiera, que te lleve a descubrir el mundo, que te mime, que te
lave, y especialmente que duerma contigo cada noche. Por fin dejaras
de pasar frio y te alejaras de esta lejana Laponia. Ha llegado tu
momento, Rojo. jPreparate! En dos dias, engancharé los renos y
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saldremos en el trineo. Durante el trayecto, si nos entra suefio, nos
acurrucaremos en las nubes, y al dia siguiente continuaremos nuestro
viaje. (A donde? Ten paciencia, Rojo... pronto lo sabras.

Por consiguiente, no me quedd mas remedio que esperar. Pasée
las noches con los ojos abiertos, alejando el suefio. Estaba feliz, si,
pero tambiéen tenia mil pensamientos dando vueltas en mi cabeza. En
solo dos dias partiria: primero yo, y luego, Azul, Amarillo y Verdey,
quién sabe, tal vez otros peluches también... Todo cuanto habiamos
vivido juntos quedaria atras: las noches de cuento, las ventiscas
golpeando las ventanas, las auroras boreales pintando el cielo, los
renos jugueteando en el patio, los regalos de Papa Noel...
Absolutamente todo se convertiria en pasado. En recuerdos. Pero es
ley de vida: ahora era nuestro turno de convertirnos en REGALOS.

Yo, Rojo, seré el regalo de Navidad de un nifio especial, un nifio
con el que compartiré cada noche, cada suefio. Papa Noel, como
siempre, sabe lo que hace. No sé como lo logra, pero siempre tiene la
razon, y por eso confio en que todo saldra bien. Suefio con ello, suefio
sin dejar de sofiar, incluso con los ojos abiertos.

Me iré, pues. Adios, Laponia...

2. La casita blanca donde se detienen los renos cansados

Y asi comenz6 nuestro viaje. Sin embargo, pronto surgieron
contratiempos: un reno joven se torcid una pata y otro perdid sus
cascabeles. Papa Noel no tuvo méas remedio que mirar hacia abajo,
buscando una solucion. ¢Y qué creéis que vio? Una casita blanca,
blanca como la nieve. En realidad, no era una simple casita; era una
casa grande, con ventanas amplias y acogedoras. En verano, solia estar
cubierta por una parra verde, pero ahora, en pleno invierno, estaba
envuelta en un manto de nieve suave. Y entonces, de repente, se
escucho un grito. ..

Era yo quien gritaba. Como Papa Noel, también habia visto la
casita blanca y no podia apartar los ojos de ella. jQuiero bajar alli!,
supligué con una voz que solo Papa Noel y los renos podian oir. Es
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Nochebuena, es hora de descansar. Mis palabras parecian resonar en
sus corazones. Los renos, agotados, asentian con las cabezas, pidiendo
un alto en el camino. Papa Noel no estaba del todo convencido, pero
viendo a sus fieles comparieros tan cansados, toma una decision.

—Esté4 bien —dijo finalmente—, bajaremos por esa chimenea
y descansaremos en esta ciudad entre montafias. ¢Preparados,
queridos? ¢Soltamos a nuestro Rojo larguirucho por la chimenea?
¢Qué decis?

—Si, si —asintieron los renos, aliviados.

Cerré los ojos. Permanecia inmovil, con la espalda pegada al
grueso muro de la chimenea. No tenia miedo de caer, pero si de
separarme de todo cuanto habia conocido y amado hasta entonces.
Senti como el hollin tiznaba ligeramente mi ropa, aunque apenas se
notaba... Y, sin darme cuenta, aterricé en un arbol de Navidad de color
purpura, decorado con bolas en forma de hadas y princesas, bombones
de chocolate y guirnaldas doradas. Aun no habia abierto los 0jos.
Preferia deleitar mis otros sentidos antes de enfrentarme a lo que el
destino me tenia preparado.

Husmeé con ansia. Mmm, huele a bizcocho de nueces recien
horneado, a manzanas asadas con canela. Mmm, de fondo se oye un
hermoso villancico: Tres pastores se encontraron, tres pastores se
encontraron, y los tres se aconsejaron... Mmm, qué blanda y suave
esta la alfombra que estoy pisando... Mmm... venga, los abro ya.
¢Queé veo?

Dios mio, jqué maravilla! {Estoy en un cuento? Pero ¢por que
estoy solo? Ah, no, no estoy solo. Alli, debajo del arbol, veo mas
regalos. Claro, yo solo soy uno méas. Un rollo de papel de regalo estaba
cerca. Venga, rapido, que se oyen voces en el pasillo.
Afortunadamente, Papa Noel me habia ensefiado a envolverme con
diligencia cuando el tiempo apremiaba. Con movimientos agiles,
cubri mis piernas, mis manos, mi cuerpo larguirucho. Ya esta, incluso
la cabeza quedd perfectamente envuelta.

Soy Rojo. Ahora soy un regalo, completo y listo. Pero... ;para
quién? ¢ Quién me encontrard bajo el arbol? ; De quién seré a partir de
ahora?

De pronto, una vocecita magica interrumpio mis pensamientos:

—iPapa Noel ya estuvo aqui! jYupi!
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Es una nifia, pensé. Pero ¢cuantos afios tendra?

—Veamos, ;qué me habra dejado? —dice con curiosidad mi
futura amiga, y eso es buena sefial.

¢ Pero que pasa? ¢Por qué esta abriendo todos los demas regalos
y a mi no me ve? ¢ Qué esta haciendo?

—Mira, queda otro regalo, alli, a la derecha, al lado de la
ventana. ¢No lo vas a abrir?

Era una voz de mujer. Imagino que es su madre. Por fin, parece
que alguien me ha visto.

Si, soy yo, quiero gritar, pero contengo mis palabras en el Gltimo
momento. Papa Noel nos ensefio a ser buenos y pacientes. Espero con
el corazdn latiendo de prisa mientras la nifia comienza a quitarme el
envoltorio. Primero asoma mi gorro, después mi cabeza, v,
finalmente, mi cuerpo entero, largo y fragil.

—iEs ROJO! Mama4, ¢l es ROJO! —grita la nifia con una
alegria tan pura que llena la habitacion.

¢De donde me conoce esta nifia de cabello rizado, ojos como el
mar y una sonrisa que podria iluminar el mundo? (Y, sobre todo,
cémo sabe mi nombre? No tengo tiempo de pensarlo. En un abrir y
cerrar de 0jos, estoy en sus brazos. Mientras ella me estrecha contra
su pecho, una sensacion de paz me envuelve. Feliz, cierro los 0jos v,
sin darme cuenta, me quedo dormido. Dormido por primera vez en el
planeta Tierra.

3. El jardin parlante que deja sin palabras a ROJO

Es mi primera mafiana en esta ciudad resplandeciente. Lo sé por
la luz diafana que acaricia mi coronilla al despertar. A través de la
ventana, veo un abeto asimétrico, inmensamente alto, con ramas que
se vuelven mas finas a medida que suben y un tronco grueso que no
se parece en nada a los arboles de mi querida Laponia.

¢ Qué es ese sonido? Un pitido de tren al amanecer. Parece que
la estacion no esté lejos. jComo echo de menos los viajes! Los vuelos,
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los trineos, los largos trayectos... jCudntos viajes llevo guardados en
mi corazén! ;Ddnde estaran ahora nuestros renos?

Intento distraerme curioseando la casa donde he terminado. La
nifia con la que he dormido me abraza tan fuerte contra su pecho que
tengo que estirar el cuello para echar un vistazo. Su suefio profundo
me brinda la posibilidad de explorar.

¢Qué es lo que veo? Estamos en una cama cubierta con una
frazada roja y dos almohadas mullidas. Mas alla de la cama, hay una
puerta que da a una terraza, y al otro lado, esta... el jardin. El jardin,
pero... jDios mio! jQué jardin mas bonito! Me levanto con cuidado,
pego la nariz a la ventana y abro los ojos como platos. Todo esta
cubierto de nieve, los arboles, los senderos, la fuente... Incluso las
sillas y la mesita de la terraza estan envueltos en un manto blanco...

—Rojo, Rojo, ;llevas mucho tiempo despierto? ;Qué miras con
tanta fascinacion? Cuidado que puedes torcerte el cuello de tanto
estirarlo. Dime si quieres que vayamos al jardin, te llevo. Pero antes
espera un poco, Rojo-Emperador. Sé que bajaste del cielo solamente
con esta ropa tan fina; deja que te abrigue un poco. Seguro que
encuentro algo en mi baul de ropa de mufiecas: unas botitas, un
abriguito, un gorrito... lo que necesites.

—¢Que buscas en ese baul, Karina? —se escucha la voz de la
madre.

iKarina! Qué nombre mas bonito. Ahora sé como se llama mi
nueva amiga.

—Esto es justo lo que estaba buscando, mama —responde la
nifla mientras saca las prendas y las organiza sobre la cama—. Voy a
abrigar a Rojo. Hace mucho frio fuera.

Cuando me ha vestido, madre e hija exclaman al unisono:

—iEl abrigo parece hecho a tu medida, chiquillo!

Yo solo sonrio mientras me llevan al jardin...

Bajamos una escalera y, por fin, puedo admirar la casa en
silencio. Es grande, con dos plantas, una buhardilla y hasta una
bodega. Rodeamos la casa y abrimos la puerta que da al jardin. Afuera,
el aire tiene un frescor especial. Mis 0jos recorren el paisaje mientras
trato de adivinar los arboles por sus cortezas: un peral, un nogal, varios
guindos... Sin embargo, las flores permanecen ocultas bajo la gruesa
capa de nieve, y no puedo identificarlas.
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—Karina, qué te trajo Papa Noel? —escucho de repente una
vocecita que suena como un tintineo de cascabeles.

Miro alrededor, pero no veo a nadie. ¢Quién habra hablado?
Entonces noto, junto a la fuente, una diminuta rata que parece anclada
en el suelo, inmovil, quiza de juguete, como yo. ¢Habra sido ella?

—Karina, jvaya mufieco rojo llevas en brazos! ;Como se
llama? —otra voz surge, pero esta vez s¢ quién habla.

Es un enano verde-amarillo. El Unico enano entre las figuras del
jardin: un caracolillo, una mariquita, una oruga de juguete... Todas
esas pequefias criaturas, con sus manchas de colores, parecen alegrar
el paisaje nevado, recordandonos la vida incluso en pleno invierno.

Poco a poco, las preguntas comienzan a surgir de los
animalitos-juguetes, cada una més curiosa y divertida que la anterior.
“Por qué Papa Noel no viene también en verano? Si los nifios se
portan bien solo en Nochebuena, ¢pueden portarse mal despues de las
fiestas? Karina, preguntale a tu amigo si en el pais de Papa Noel hay
jardines parlantes, como este”.

iQué figuras més extrafias conviven en este jardin! Y entonces,
algo inesperado ocurre. Karina se sienta al borde de la fuente, lleva las
manos a los ojos para protegerse del sol y mira hacia arriba. Su
expresion de asombro me contagia, asi que hago lo mismo. En lo alto
del arbol asimétrico, brilla un pequefio trineo. jMis renos! ;No se han
ido? ¢Papa Noel tampoco? ¢ Es posible?

—iQue te vaya muy bien, Rojo! jDisfruta de tus vivencias junto
a esta nifia delicada, pero tan traviesa al mismo tiempo!

—No entiendo... {|No os fuisteis anoche? ;No visitasteis a los
demas nifios?

—Claro que si. Llevamos regalos a todo el mundo. Pero al
amanecer, antes de retomar el camino de vuelta, siempre echamos un
ultimo vistazo para asegurarnos de que todo esta en orden. Porque si
no...

—Muchisimas gracias, Papa Noel, todo estd en orden, puedes
irte tranquilo —responde Karina por mi, mientras me abraza con
fuerza. Luego, guifiandome el ojo, me susurra al oido:
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—Nunca te aburriras conmigo, Rojo, te lo prometo... Mira,
mafiana mismo te llevaré a conocer la ciudad vigilada por el
Tampa®...

—Abrazaos noche tras noche, no os separéis nunca —dice Papa
Noel por ultima vez, antes de desvanecerse por completo en lo alto del
cielo.

4. Rojo, descubriendo la Iglesia Negra de la ciudad

—Rojo, hoy te voy a ensefiar la ciudad de mi corazon —me
salud6 Karina al verme despierto la mafiana siguiente.— La Ciudad
de la Corona o Kronstadt’’— continu6é explicando. Los sajones la
Ilaman asi porque era un importante nudo comercial, creado por ellos
mismos, que conectaba varias provincias.

¢ Qué pasara en esta ciudad? ¢ Por qué me despiertas con tanto
entusiasmo?, pensé mientras la observaba con curiosidad. Ella,
adivinando mi pensamiento, me aclaro:

—En realidad, es la ciudad de mi abuela, que la adora con todo
su corazon. De alguna manera, también es de mi madre, que pasé aqui
su infancia. Me han hablado tanto de ella, que yo misma la he
adoptado como mia.

Me llené de curiosidad por lo que me esperaba. Aungue ya sabia
algunas cosas sobre esta ciudad gracias a Papa Noel. Durante nuestro
viaje, me habia regalado un mapa diciendo:

—Fchale un vistazo, para que veas donde vas a aterrizar.

Recuerdo que lo estudié con entusiasmo, pero no conseguia
descifrarlo. Un pequefio reno, riendo a carcajadas, se gird hacia mi y
dijo:

—iNo se lee asi, dale la vuelta! Lo que ves son caminos, rios y
montafas. Giralo, y descubriras lo que hay en la ciudad coronada.

% Tampa (en rumano: Muntele Tadmpa) es una montafia perteneciente al macizo Postavarul situado en los
Carpatos orientales (es decir, en la curva de los Carpatos) y que rodea, casi en su totalidad, a la ciudad de
Brasov. Tiene una altura de 960 metros aproximadamente, unos 400m por encima de la ciudad.

37 Término de origen aleman que quiere decir “Ciudad de la Corona”.
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Le hice caso y me puse a leer los nombres: la Calle de la Cuerda,
una de las calles mas estrechas de Europa; la Torre Blanca, la Puerta
de Ecaterina, la Puerta Schei... {Habia tanto por explorar! Pero fue un
nombre en particular el que llamé mi atencion: la Iglesia Negra, que
se habia quemado en un incendio y que los habitantes, con mucho
esfuerzo, lograron rehabilitar. Esta si quiero verla, pensé en aquel
momento.

Karina, como si pudiera leer mi mente, dijo con una sonrisa:

—Hoy iremos a la Iglesia Negra. Pero no te preocupes, también
pasaremos por otros lugares magicos. Estoy segura de que te van a
encantar.

Mientras saliamos de la casa, senti como laemocion me recorria
de pies a cabeza. jEra mi primer paseo por la ciudad coronada, de la
mano de mi nueva amigal

—Rojo, ;estés listo? Deja de sofiar tanto, que nos queda mucho
camino hasta el centro —interrumpi6 Karina, sacindome de mis
pensamientos.

¢ Le confesaré que ya conozco la ciudad de su abuela? No, mejor
no, no quiero estropearle la alegria de ensenarmela. Pero... ;qué es
esto? jUna oruga verde! No se parece en nada a los trineos de mi
mundo... Me da miedo montar, quiero musitar. Pero Karina me
tranquiliza:

—No te asustes, bobo, solo es un trolebts. Cuando subas, mira
por la ventana y veras como se te pasa el miedo. Llegaremos al centro
en un santiamen.

Mi cuello blanco de encaje se ha ensuciado un poco en las
esquinas.

—No te pegues a la ventana, que hay nieve medio derretida.
Quédate tranquilo en mis brazos —me dice Karina con ternura.

Y en ese momento la ciudad comenz6 a desfilar bajo mi mirada:
juguetes, ropa, casitas en miniatura en los escaparates, carteles llenos
de colores vivos, y, bajo el manto de nieve, parques, senderos, calles,
pero, sobre todo, gente. Todos parecen tener frio, los nifios van muy
abrigados, mientras los papas les agarran las manos o las bolsas de
compras, y los ancianos se apoyan pensativamente en sus bastones. ..
Me da curiosidad: ¢bajaremos y nos mezclaremos con ellos?
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—Ya llegamos, Rojo, este el corazon de la ciudad, jla Plaza del
Consejo!

Consejo, pense, ¢qué consejo me pedira Karina? Si es ella quien
me ha sacado de casa con estas temperaturas. Pero entonces oi algo,
vocecitas de nifios, todos bien vestidos, un grupo que canta un
villancico.

—Rayo de sol, rayo de sol...

iSé quiénes son! Son alumnos de Primaria, salieron a disfrutar
de la Navidad, sin importarles el frio. Qué bien cantan, le susurro a
Karina. Vamos a seguirlos un rato, a ver hacia donde van... Y en ese
momento la vi. No era completamente negra, Sino que sus muros eran
de un tono oscuro. Imponente y sobria, con la estatua de Honterus®
delante... ;Si! jLa Iglesia Negra!

Los nifios entran en fila india, listos para ofrecer un concierto
de villancicos en la iglesia. Hay mucha gente en la puerta, y qué suerte
con la enana, tan delgadita que se cuela sin dificultad. Yo en su pecho,
la sigo y... jentramos!

El interior es calido, jqué bien se esta alli! Alzo la mirada 'y mis
ojos se llenan de maravilla: columnas altisimas, alfombras a los lados,
blasones de distintas cofradias, pila bautismal de piedra, inscripciones
en idiomas desconocidos y muchos frescos adornando las paredes.

Pero no disponemos de mucho tiempo. De repente se oye un
grito: el organista se ha puesto malo. jDios!, ;qué hacemos? Karina,
concentrada una escultura en madera, no se da cuenta de lo que esta
pasando, y el momento de distraccion me es suficiente. Me fijo en la
escalera de madera, json muchos los peldafos, y todos en espiral! Pero
subo, decidido. Llego arriba, coloco la silla, acaricio las teclas y
comienzo a tocar... Un sonido divino se eleva hacia el techo. Abajo,
la gente parece olvidarse de respirar, mientras los enormes tubos del
organo emiten sonidos celestiales. Es el drgano grande que, por suerte,
yo, Rojo, sé tocar, y asi acompario el primer villancico de los nifios.

—Pero, Rojo, ;sabes tocar? —leo en los labios asombrados de
Karina.— Por favor, enséname.

% Johannes Honterus, nacido Austen (1498-1549), fue un intelectual sajon, reformador de los sajones de
Transilvania y fundador de la Escuela Secundaria de Brasov, situada en el patio de la Iglesia Negra (actual
instituto Johannes Honterus).
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Mientras dure la mdsica, nada esta perdido. Con este
pensamiento, Karina y yo nos perdemos en el mundo o, quiza, nos
dejamos llevar...

Nota bibliografica de la traductora del texto al espafiol:

Alina Daniela Popescu Bunda es licenciada en Filologia Hispanica y Francesa
por la Universidad de Bucarest, doctora en Traduccién y Traductologia por las
Universidades de Valladolid y Alicante, y profesora de Lengua Castellana y
Literatura en el IES Ribera de Castilla de Valladolid, su ciudad adoptiva desde
2001. En 2016 publica en castellano Un pie entre dos mundos, obra que marca su
encuentro con Joaquin. Ademas, es traductora de titulos como Hartos de felicidad,
de Luminita Voina-Raut; Las mdscaras del miedo, de Camelia Cavadia, y Neverland,
de Radu Gavan. El fragmento traducido pertenece a Infancia, tu nombre es ROJO,
libro infantil de Luminita Voina-Rdut, escritora y traductora rumana con quien

Alina entabla amistad gracias a Joaquin.
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* NOTA DE ALINA DANIELA POPESCU BUNDA. A JOAQUIN, IN
MEMORIAM

Querido Joaquin:

Echo de menos aquellos correos en los que me anunciabas la
publicacién de una nueva traduccion o una merecida resefia, 0
en los que me pedias libros y fotos de nuestra querida Rumania.
Echo de menos tu entusiasmo al hablar de Rebreanu, Eliade,
Minulescu o Blecher, tu rigor y tu enfoque meticuloso, tu amor
incondicional por la cultura y las letras rumanas. Echo de menos
tu amistad y tu apoyo inquebrantable.

Nos queda tu valioso legado en el campo de la traduccion
literaria y tu recuerdo imborrable como puente entre dos
culturas y literaturas hermanas.

Te echo de menos, amigo y maestro Joaquin.

jHasta siempre!

ALINA DANIELA POPESCU



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.32. NUEVA COL.. ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUIN GARRIGOS BUENO, TRADUCTOR 325

V.0. EN RUMANO

COPILARIE, NUMELE TAU E ROSU

de Luminita VOINA-RAUT

Pentru Alexandra si lulia, cu dragoste

La polul nord
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1. Rosu, aflind ca va deveni cadou, pardasind Laponia...

Eu sunt ROSU. Cum arat? Sunt un papusoi moale, in primul
rand; lunguiet, cu o scufie rosie, ce-mi acopera pletele brune, usor
carliontate, iar hainuta toatd — pantaloni si vestutd — mi-e rosie, de-
acolo si numele care mi-a fost dat. De catre cine? Ei, asta e o alta
poveste; dar stati, mai aveti putind rabdare, copii, si o sa aflati. Haideti
s-0 luam cu inceputul inceputurilor, cand am fost anuntat ca voi parasi
indepartata Laponie...

Da, ati ghicit: acolo m-am nascut, intr-o casuta fermecata; un
ren urias ne pazea casa de intrusi si pericole, noi fiind multi papusoi,
unii lunguieti si moi, ca mine, dar fiecare, altfel colorat. lar Mosul,
stiti voi copii care Mos, a venit cu cateva zile Tnainte de Craciun si ne-
a anuntat:

- Hei, dragii mei, anul acesta voi lua pe rand, pe sanioara, patru
dintre voi: pe Rosu, Albastru, Galben, si Verde! Tu, Rosule, vei pleca
primul si nu mai ridica atata din sprancene, a mirare! Ce? Te surprinde
ca pleci, cand stiu cd astepti de-atat’ amar de vreme sa-ti gasesti un
copil care sa te tubeasca, sa te plimbe prin lume, sa te alinte, sa te
spele, dar mai ales SA DOARMA in fiecare noapte cu tine? Si nu-ti
mai fie frig, sa scapi in sfarsit de inghetata Laponie?? Gata, Rosule: e
randul tiu, pregiteste-te! In doui zile inham renii cei iuti la saniuti;
pe drum, de ni se face somn, ne culcusim pe nori, dar a doua zi pornim
neintarziat la drum! Incotro?? Te vad agitat, dar ai rabdare, Rosule,
ca vei afla, vei afla...

Asa ca nu mi-a mai ramas decat sa astept. Ochii larg deschisi
noaptea, alungand somnul; bucuros tare, dar si coplesit de mii de
ganduri. In doar doud zile urma si plec: mai intdi eu, iar ceva mai
tarziu Albastru, Galben si Verde si, cine stie, poate si alte animalute
de plus... Tot ce trdiseram impreuna: nopti de poveste, viscol la
ferestre, aurori boreale, reni jucdusi in curte, cadouri aduse de Mos,
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toate vor deveni trecut. Amintiri. Dar asta e legea firii: de-acum era
randul nostru sa devenim CADOURI.

Eu, Rosu, voi fi cadoul de Craciun al un copil special, un copil
cu care voi imparti mereu patul si somnul. Mosul asta stie el ce stie...
Nu inteleg cum face, dar Mosul are Intotdeauna dreptate, asa ca visez
ca-mi va fi bine. Visez si iar visez cu ochii deschisi... Voi pleca dect,
adio Laponie...

2. Casa cea albad, pe care poposesc renii obositi

Si am pornit la drum. Un renigor si-a scrantit glezna, altuia i-a
cazut de pe grumaz buchetul de zurgalai, asa incat Mosul n-a avut
incotro si, ducdndu-si mana streasina la ochi, a privit repede in jos si...
ce-a vazut? O casuta alba, alba ca neaua. De fapt era o casa destul de
mare, cu ferestre generoase; vara Tmbracata in vita de vie, dar acum,
1arna, acoperitd toata de omat pufos. Si deodata s-a auzit un strigat...

Eu strigam, Rosu; vazusem si eu, odata cu Mosul, casa cea alba!
O priveam si nu-mi venea a crede, acolo vreau sa coboram, ziceam cu
glasu-mi auzit doar de Mos si de renisori; haideti, e vremea de popas,
doar e ajunul Craciunului! Asa ca n-au avut incotro... Mosul mai statea
putin in cumpanad, dar privindu-si renii vlaguiti, s-a hotarat: pe hornul
asta coboram, in orasul acesta dintre munti facem popasul. Gata
sunteti, dragii mei? 1l slobozim pe toboganul hornului pe lunguietul
nostru cel rogcovan, ce ziceti? Mda, mda, glasuiau renii, bucurosi si ei
de putina odihna, binevenita altminteri.
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Am inchis ochii; stateam lipit cu spatele de zidul cel gros al
cosului i mi-era teama putin; nu sa cad, ci sa ma pierd de tot ce-am
cunoscut si iubit pand acum. Hainutele mi s-au innegrit usor de
funingine, dar era o negreala ca o parere... direct din horn am nimerit
intr-un bradut, viu colorat in mov, cu zane si printese in chip de
globuri, cu mici ciocoldtele si beteald aurie. Ochii 1i tineam inca
inchisi, caci voiam mai intai sa-mi delectez celelalte simturi, Tnainte
de a vedea ce-mi rezerva viitorul.

Si-am adulmecat cu nesat: mmm, miroase a cozonac cald cu
nuca si a mere coapte cu scortisoard, mmm se aude un colind duios
Trei pastori se intdlnira, trei pastori se intalnira, si ei toti se sfatuira,
mmm ce moale si pufos e covorul pe care incerc sd pasesc acum,
mmm... dar hai sa-1 deschid odata. Ochilor, ce vedeti??

Doamne, ce minunatie! Sunt intr-un basm oare? Dar de ce-s
singur? Aa, ba nu, caci vad jos, langa brad, mai multe cadouri, deci eu
voi fi doar unul dintre ele; un staniol auriu, la indemana... vai, repede,
ca se aud glasuri pe hol, noroc ca Mosul m-a invatat sa ma invelesc
iute, cand ne grabim. M4 furisez asadar in staniol: picioare, miini, trup
lunguiet, gata, intra si capsorul induntru, sunt Rosu, ascuns complet in
staniol, cadou pentru cine oare? Cine ma va gasi sub brad, al cui voi
fi de-acum Tnainte, al cui??

- A venit Mosul!! Tupii! — aud un glascior fermecat. E o fetita,
imi zic, oare cat de mica o fi?

- Ia sa vad, oare ce-am primit? — e curioasa foc viitoarea mea
prietend, gandesc, si dsta e semn bun. Dar ce vad? Desface pe rand
toate celelalte cadouri si pe mine nu ma vede? Ce face?

- Uite, mai e un cadou, acolo in dreapta, langa fereastra, nu te
uiti si la el? — e glas de adult, mama copilei, banuiesc; in sfarsit pare-
se cd m-au dibuit. Da, eu sunt, eu, imi vine sa strig, dar Tmi inghit
vorbele 1n ultima clipa, caci tot Mosul ne-a nvatat sa fim rabdatori si
cuminti... Simt cum scap usor de platosa invelisului; mai intéi scot la
aer scufia, apoi capul, in sfarsit trupu-mi Intreg, lung si fragil.
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- E ROSU!! Mama, el e ROSU!! — se aude strigatul fericit al
copildriei. De unde ma stie oare fetita asta carliontata, cu ochi
precum marea si zadmbet fermecator?? Si mai ales de unde Tmi stie ea
numele??? N-apuc insa sa ma dezmeticesc bine, ca deja sunt in bratele
ei; fericit, ma prind cu mainile de gatul copilei si-alunec ncet in
primul meu somn, pe Pdmant.

3. Gradina vorbitoare, care-l uimeste peste masura pe ROSU

E dimineata, prima mea dimineatd intr-un oras luminos, pare-
se, dupa lumina diafand care ma mangaie pe crestet la trezire. Pe geam
zaresc un brad deloc uniform, grozav de inalt, cu crengi subtiindu-se
in varf, dar gros tare la pantec; nu seamdna nicicum cu brazii nostri
din Laponia! Da’ oare ce se-aude? Un suierat de tren in zori, semn ca
gara nu e departe: cat dor am de zboruri Tnalte, de drumuri; cate
calatorii am 1n suflet, oare renii nostri pe unde-or fi ajuns acum?

Hai sa privesc insa mai bine casa in care am nimerit: fetita cu
care am dormit ma tine asa de strans la piept, ca trebuie sd-mi inalt
privirea ca sa pot zari ceva in jur; dar ia sa profit cumva de somnu-i
inca adanc si sa ma uit. Ce vad? O dormeza, dormim pe o dormeza pe
care troneaza un pled rosu si doud pernute moi, la picioare e o usa ce
da spre terasda, iar dincolo de ea incepe... gradina. O gradind, dar
Doamne, ce gradind frumoasa! Ma ridic incet, lipesc nasul de geam si
fac ochii mari. Ninsd toata, ninsi si copacii si aleile pietruite si
fantana... ba chiar si scaunele si masuta din terasd sunt acoperite de
nea...
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- Rosule, Rosule, te-ai trezit de mult?? La ce te uiti asa mirat;
vezi cd-ti strambi gatul daca-1 mai intinzi atata! Vrei in gradind, spune
direct, cd mergem! Dar mai stai putin, Rosule-imparat, stiu ca doar in
hadinutele astea te-ai scoborat din ceruri, lasd-ma sa te infofolesc
cumva, in cufarul meu cu haine de pdpusi, gasesc eu sigur niste
ghetute, un paltonas, o caciulita si ce-0 mai fi nevoie!

- Ce cauti in cufarul ala Karina? — se aude glasul mamei; ce
nume frumos, Karina o cheama, asadar...

- Pe-astea le cautam, mama - zice fetita insirand diverse haine
pe pat; uite, il imbrac si apoi il incalt pe Rosu, cd-i frig rau afard; zici
ca-i croit pe tine paltonul, mai baiete, exclama intr-un glas mama si
fiica cand ma vad gata infofolit; eu doar zdmbesc si ma si trezesc luat
pe sus spre gradina...

Coboram niste trepte si in sfarsit pot admira in tacere locuinta;
e mare, cu etaj, pod, mansarda, ba chiar si un beci. Dam usor ocol
casei, deschidem portita si... iatd-ne in gradina; aerul e aici parca
altfel, ia sa-ncerc sa ghicesc dupa scoarta copacilor ce e fiecare: un
par, un nuc, cativa visini... florile insd mi-e imposibil sa le dibuiesc
dincolo de stratul gros de zapada.

- Ce-ai primit de la Mosu’, Karina? — aud brusc o intrebare, ca
un clinchet de clopotel. Ma uit in jur, dar nu vad nimic. Oare cine a
glasuit? Langd fantana, o broscutd micd, de jucdrie pasamite, ca si
mine, infipta bine In pamant. Ea sa fi vorbit, oare?

- Karina, ce mai papusoi roscat vad in bratele tale, are cumva si
un nume? - se aude iar un glas, ivit parca de nicaieri.

Si totusi, de-astd datd vad limpede: un pitic verde-galben a
glasuit. Singurul pitic printre atatea figurine - melcisor, buburuza,
omidutd de jucdrie — ce Inveselesc gradina, facandu-ne cumva sa
uitam ca e iarnd, prin petele lor de culoare. Si-Uite asa, rand pe rand
curg intrebarile puse de animalutele-jucarii, Intrebari care mai de care
mai haioase. “De ce nu vine Mosul si vara? Copiii daca-s cuminti
doar in Ajun, pot deveni strengari imediat dupa sarbatori? Karina,
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intreaba-ti prietenul daca in tara in care traieste Mosul sunt gradini-
vorbitoare, ca aici?” Curioase figurine vietuiesc in gradina aceasta!
Dar ce vdd? Karina se asazd pe ghizdul fananii, isi duce nefiresc
mainile la ochi si se uitd indelung undeva, in sus... Surprins, i
urmaresc privirea si vad... In varful cel inalt al bradului neuniform
sclipese o sanioara. Renii mei! N-au plecat!? Nici Mosul?? Nu se
poate!

- Sa-ti fie bine, bine de tot, Rosule; sa te bucuri de ce vei trai
langa faptura asta firava, dar de-o ndstrusnicie fara de seaman!!

- Nu inteleg, n-ati plecat asta noapte, nu v-ati dus si la ceilalti
copii?

- Ba da, am dus pretutindeni cadouri, dar n zori, inainte de a
porni pe drumul de intoarcere, mai aruncdm o privire in urma, sa
vedem daca e totul in ordine, caci daca nu...

- Tare multumesc, Mosule, e totul in ordine, poti pleca linistit —
mi-a luat parca vorba din gura micuta Karina, si, facandu-mi cu
ochiul, m-a Tmbrétisat, soptindu-mi complice la ureche: cu mine n-o
sa te plictisesti niciodata, Rosule, iti promit... Uite, chiar maine o sa
te duc prin oras, orasul de sub veghea Tampei...

- Noapte de noapte sa stati imbratisati, s nu va despartiti
niciodatd, se mai auzi glasul Mosului pentru ultima oard si odatd cu
aceste vorbe disparu si el definitiv, in cerul inalt...
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4. Rosu, descoperind Neagra Biserica a orasului

- Azi, Rosule, o sa-ti arat orasu-mi de suflet, cu vorbele astea mi-
a dat binete Karina, cand m-a vazut a doua zi treaz. Orasul Coroanei sau
Kronstadt, am mai auzit-o explicand, cica sasii 1i spun astfel, caci a fost
un nod de comert important, creat de ei, burgul facand legatura dintre
provincii, mai aflu.

Ce-i cu orasu’ asta de ma trezesti buimac, am vrut s-0 intreb,
dar ea, micuta, ghicindu-mi parca gandul, a venit cu ldmuriri: de fapt e
orasul bunicii - e topitd dupa el - si intr-un fel e si-al mamei, c-aici a
copildrit, si-atdt mi-au vorbit despre el, ca 1-am adoptat si eu, a mai zis
micuta.

Si ce-o sd vedem azi, mi-era gandul curios, desi stiam deja
multe despre el, cdci nu degeaba pe drum Mosul imi daduse o harta s,
sugubdt, imi ceruse: ia arunca tu o privire pe harta asta, sa vezi unde vei
ateriza. Am intors - tin minte - harta pe toate partile, dar cred ca n-0
tineam bine, ca un renisor s-a ntors spre mine, razand nevoie mare: nu
asa se citeste, Intoarce-0 invers; acolo-s doar drumuri, rauri si munti
desenati parca-n penitd, intoarce-o sa vezi ce-o sa descoperi in orasul
incoronat. Si, intorcand harta, am citit: Strada Sforii, una dintre cele mai
inguste strazi din Europa, Turnul Alb, Poarta Ecaterinei, Poarta Schei,
Cetatea si cate si mai cate, de-am obosit si ma dureau ochii de-atata citit.
Un nume mi-a atras insa degraba atentia: Biserica Neagrd, cica a ars in
vechime si cu greu au refacut-o ordsenii, pe-asta chiar vreau s-o vad, am
gandit atunci.

- Gata esti, Rosule? Nu mai visa atat, hai c-avem drum lung pana
n centru, m-a trezit Karina din reverie. Sa-i spun ca stiu deja ca-n palma
orasul bunicii? Nu, mai bine n-o fac, s nu-i stric bucuria de a-mi face
mie o bucurie! Vai, dar ce vad? Urcam iIntr-o verde omida, ce nu seamana
deloc cu saniile din lumea mea... Ce-i asta, mi-e frica sa urc, vreau sa
ingaim cu jumatate de voce; nu te speria prostutule, e doar un troleibuz,
cand urcam, tu uitd-te doar pe geam ca sa-ti treacd spaima si intr-o clipa
suntem in centru!
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Gulerul meu alb, dantelat, s-a murdarit pe la colturi, nu te lasa cu
totul pe geam, cd-i zloatd, stai cuminte in bratele mele, m-a mangaiat
protector Karina. Si-atunci si-a Inceput orasul parada: jucarii, haine ori
casute in miniatura in vitrine, culori vii in afise, sub albul zapezii parcuri,
alei, strazi, dar mai ales oameni: zgribuliti par cu totii, infofoliti copiii...
maini de parinti ce tin manute de prunci ori plase de cumparaturi,
bastoane in care se sprijind inganduratii batrani; sunt curios: printre ei
vom cobori si noi, oare?

- Am ajuns, Rosule, aici e inima orasului, Piata Sfatului! Sfat, oare
ce sfat sa-i dau eu Karinei, c-o vad tare curajoasa, de m-a scos ea din casa
pe-o vreme ca asta?? Dar ce aud, glasuri de copii, toti frumos imbracati;
un grup cantand incetisor un colind. Raza soarelui, raza soarelui... Stiu
ce-i cu ei, sunt micuti de la scoala primara, au iesit sa se bucure ca-i
Craciunul si nu le pasa de vreme. Ce frumos canta, i1 soptesc Karinei, hai
sa-1 urmdrim, sa vedem unde merg... Si-abia atunci am vazut-o!! Nu e
chiar neagrd, zidurile-i sunt mai degraba gri-intunecate. Impunétoare,
sobrd, cu statuia lui Honterus in fata... ea. Biserica Neagra.

Copiii intrd in sir indian; au de sustinut un concert de colinde
induntru, lumea-i stransa ciupur inaintea bisericii, noroc cu-asta mica,
firava cum e, se strecoara usor printre oameni, cu mine in san si... intram.
E cald induntru, biserica-i incalzita, ce bine! Ridic ochii si admir: coloane
solide, Tndltute toate, covorase pe margini, insemn al breslelor de tot felul,
de piatrd cristelnita, in limbd necunoscuta inscriptiile si multe, multe
tablouri, dichisind peretii.

Dar n-avem prea mult timp la dispozitie; un strigat se aude
deodata: s-a imbolnavit organistul, Doamne, ce facem? Karina e
absorbita de o sculptura de lemn... mi-e de-ajuns clipa-i de neatentie, vad
scarile, uf, cate sunt si-S spiralate toate, ajung sus-sus si fixez scaunul,
ating usor clapele si incep sd cant... Un sunet divin urcd in tavan, iar
omenirea de jos parca uitd si sa respire... Din tuburi uriase, dumnezeiesti
sunete ies: € orga cea mare la care eu, Rosu, stiu sa cant, insotind astfel
cel dintéi colind al copiilor...
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- Rosule, tu stii sa canti??? Invati-ma, rogu-te, si pe mine -
ghicesc de pe buze, de sus, vorbele uluite ale Karinei... Cat timp va dura
aceastd muzicd, nimic nu-i pierdut, cu acest gand eu si Karina ne pierdem
de lume, ori dimpotriva, ne lasam prada ei...

Luminita VOINA-RAUT
Copilarie, numele tau e Rosu
Ed. Vellant. 2023

llustraciones de Irina Dobrescu

Luminita Voina-Rdut y Mario Vargas LLosa. Fuente: Radio Rumania Internacional

Luminita Voina-Raut es escritora y traductora. Nacio en Brasov (Rumania). Ha
traducido a autores hispanoamericanos (Vargas LLosa, Cortazar, etc), esparioles
y franceses. Como escritora, publico Traducerile din poveste. (Ed Vellant, 2010).
Tambien la novela Copilarie, numele tau e Rosu.
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CEZARA. Mihai Eminescu. (Fragmento). Original en rumano y
Traduccién de Doina Fagadaru.

Mihai Eminescu

CEZARA

POR MIHAI EMINESCU

Traduccion de rumano al espafiol:
Doina Fagadaru
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Era una mafiana de verano. El mar extendia su azul infinito, y,
paulatinamente, el sol ascendia en la profunda serenidad celeste. Tras
el largo suefio de la noche, las flores despertaban lozanas. Las rocas
negras exhalaban vapor a causa del rocio tornandose grises poco a
poco; de vez en cuando, pequefias lascas de arena se desprendian de
ellas perezosamente.

Hacia el oeste, entre unos picos, se erigia el antiguo monasterio.
Semejante a una fortaleza, se encontraba por completo rodeado de
zarzas, detrés de las cuales apuntaban las copas verdes de algunos
chopos o castafios. Los puntiagudos tejados de tejas mugrientas, la
parda cupula de la iglesia, la muralla derruida e invadida en su
abandono por malas hierbas, las rojas hormigas que colonizaban cada
rincén en largas procesiones —avanzando bajo el sol con enorme
parsimonia—, el secular portalon de roble, las escaleras de piedra, rotas
y gastadas de tanto trasiego...Todo hacia pensar que aquello era, méas
que una vivienda propiamente dicha, un montén de ruinas por las que
andar curioseando.

A la derecha del monasterio, se levantaban colinas con bosques,
huertas, vifiedos y pueblos de casitas blancas, esparcidas por las
terrazas de las laderas; a la izquierda, un camino atravesaba como una
cinta una infinidad de campos verdes, que se perdian en la lejania del
horizonte; y frente a él aparecia el mar, cuya superficie era
interrumpida de vez en cuando por alguna roca puntiaguda que
emergia entre las olas.

Por la colina, a lo largo de las murallas, trepaban pequefios
senderos sembrados de monticulos hechos por los topos. Por uno de
€s0S caminos, un viejo monje, con las manos a la espalda, se dirigia
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hacia la puerta del monasterio. Su habito de pafio estaba cefiido en la
cintura por un corddn blanco, del pecho le asomaba parte del rosario,
y sus zuecos de madera se arrastraban tableteando a cada paso. Su
barba era rala y canosa; su mirada, vacua, inexpresiva, algo
atolondrada. No habia en €l nada de ascético o de resignado.

Al llegar al portaldn toco la campanilla, y cuando un hermano
acudié a abrirle entré en el patio. Este parecia abandonado, con su
suelo de piedras cuadradas entre las que crecian a sus anchas altos
hierbajos. En medio habia un pequefio estanque, cuyas orillas estaban
invadidas por la bardana, el verbasco, la coronilla real y la arveja, que
desplegaba sus flores sobre el resto de vegetacion y la estrangulaba
con sus ramas enmarafadas. El patio comunicaba, mediante una
escalera, con una terraza larga y sombria. El viejo abri6 una puerta y
desaparecio dentro del edificio.

Desde el patio, a lo largo del alto muro del monasterio, se
divisaban las ventanas con rejas negras de las celdas abandonadas.
Una de ellas estaba completamente cubierta de hiedra; detras de esa
malla de hojas oscuras se distinguian, plantados en cazuelas, capullos
de rosas blancas que buscaban el sol. Esa ventana daba a una celda en
cuyas paredes se veian todo tipo de curiosos bosquejos a lapiz : aqui
un santo, alla un perrito revolcandose en la hierba, aculld un dibujo
bien logrado de un escarabajo, unas flores, unas matas...Todo un
cuaderno de bocetos diseminados por la pared. Un armario lleno de
libros religiosos, una silla con respaldo alto, una capa colgada de un
clavo, un arcon decorado con flores pintadas, un lecho sencillo bajo el
cual podian verse un par de alpargatas y un gato negro...Esa era todo.
El sol penetraba a través de la viva red vegetal de la ventana,
atravesando la semioscuridad de la celda con temblorosos rayos de luz
en los que jugueteaban miles de particulas en suspension.

Un joven monje estaba sentado en la silla. El se encontraba en
unos de esos momentos de placida holganza, como cuando un
perro se despereza al sol, estirando todos sus mausculos, sin
preocupacion alguna. Su expresion era una rara mezcla de ensuefio y
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frio raciocinio, Tenia unos ojos profundos y seductores, que parecian
conscientes de su atractivo y capaces de mirar con atrevimiento.

Se acercé a la ventana y contemplo la alta hierba del jardin,
nacida a la limpida sombra de los arboles, y las naranjas que brillaban
entre las hojas; tomé un lapicero y dibujo en la pared uno de aquellos
frutos. Después cogi6 una alpargata, la puso sobre la mesa y se quedo
observandola. A continuacion, abrié uno de los libros y, en la esquina
de una pégina, comenz6 a dibujarla. 'Qué profanacion de
las Escrituras! Todos los margenes estaban repletos de perfiles de
mujeres, curas, caballeros, mendigos, comediantes... La variedad
infinita de la vida, garabateada en cada centimetro de papel
disponible.

El viejo entro repentinamente.

—jAlabado seas, padre Onufrei!

—iYo no, sino el Senor! Ieronim, ;en qué trabajas, bribon?—dijo
socarronamente el anciano.

—.Y0? ;Pero cuando he trabajado yo en algo? Esta suposicion
ofende mi caracter, padre. Me entretengo dibujando tonterias sobre las
paredes; pero lo que es trabajar...jSoy mas sabio de lo que aparento!

— Haces mal en no querer aprender a pintar.

— No hago ni mal ni bien. Me limito a no hacer nada. Solo
juego.

— Estés enterrando tu talento.

— Entierro al diablo.

— jApage Satanas! —dijo el viejo saltando a la pata coja
y haciendo con los dedos la sefial de la cruz.

leronim se echo a reir.

— Padre, s6lo Dios sabe de donde saca tanta alegria. Hasta yo
tengo mis ratos tristes; pero esos seguramente usted no los ha
conocido nunca.

—¢ Triste yo,? jQue me lleve el diablo, si lo estuve alguna vez!
La tristeza se aleja de mi igual que el Maligno huye del incienso. Pero
deja esto y vente conmigo a la ciudad. Hoy, al visitar a tu abad, he
puesto cara de circunstancias y le he dicho que te necesito para un
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funeral. He mentido, claro; pero el caso es que te ha confiado a mi en
calidad de sepulturero. Asi que, hijo mio, iremos a la ciudad. Conozco
alli un lugar donde dan buen vino. Ademas, echaremos una partida de
cartas con unos compadres, fumaremos unas pipas tranquilamente, y
atisbaremos a través de las ventanas a las sefioritas, aunque sin llegar
a...

— Eso por descontado.

— 1Ah, me pregunto quién diablos te metié a monje, leronim!

—Y yo quién le meti6 a usted, padre.

— ¢ Quién? jPues el diablo, naturalmente!

Si alguien pensara que las frivolidades de los religiosos tenian
alguna transcendencia, se equivocaria. Sus fechorias, a pesar de las
palabras con las que las magnificaban, no eran mas que simples
chiquilladas,. Un vaso de vino, unas manos a las cartas, un poco de
tabaco, una fugaz mirada de vez en cuando a la figura de una
jovencita sonriente... estos eran sus famosos desenfrenos; todo el
encanto residia en el misterio con el que envolvian esas pequefias
andanzas mundanas.

Tras echarse una capa sobre los hombros, leronim puso una cara
larga, muy acorde con el semblante afligido del viejo, para
impresionar al portero al salir; abandonaron apresuradamente el
monasterio y no aminoraron la marcha hasta llegar al camino principal
que conducia a la ciudad.

— Condesa, convenceré a su padre para que la obligue a ser mia.

—¢Quién duda de que usted pueda y sea capaz de hacerlo? Mi
padre le debe dinero, y usted desea a su hija; nada mas natural,
entonces. Llegaran a un acuerdo, como hombres de honor que son.
Pero hasta que no me convierta en su esposa tengo derecho a que me
deje en paz; ya tendrad tiempo de sobra para maltratarme cuando
estemos casados.
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El Marqués de Castelmare, tras dirigir una mirada larga y
salvaje a la mujer que despreciaba su propuesta, se apresuro a salir,
cerrando la puerta tras de si.

La bella condesa se gir6 hacia la ventana para observar la calle.
leronim y Onufrei estaban alli. El primero mantenia un semblante de
profunda y concentrada seriedad, mientras el otro, con las manos
cruzadas sobre el vientre, pasaba las cuentas de su rosario. Se eché a
reir al ver a ese viejo disparatado que intentaba componer una
expresion piadosa para impresionar a los transeuntes.

"iQue viejo mas chiflado! Parece un personaje de opereta. Y
qué guapo es el otro! jSon tan nobles sus rasgos! Es hermoso, grave,
imperturbable...Parece un demonio. Francesco necesita a alguien asi
como modelo para su cuadro. Si pudiéramos echar mano de él...”
musito para si, sonriendo.

—IMaestro! —gritd, acercando dos sillas a la ventana.

De inmediato, un anciano de barba gris ataviado con una tunica de
terciopelo, de porte alto y sereno, entrd y se acerco a la muchacha,
interrogandola en silencio.

—Venga a mi lado...Siéntese aqui y mire a aquel monje. ¢Verdad
que seria un bello demonio para la Caida de los angeles?

—iO un perfecto Adonis para Venus y Adonis — dijo el pintor
sonriendo—. T4 Venus y él Adonis.

—iUy! iEso es demasiado!

Francesco tomo su mano entre las suyas, y beso a la muchacha
en la frente.

—Eres joven, asi que ;por qué no? Deseas amar...y cada fibra de
tu corazon tiembla al oir esta palabra...;Acaso deseas casarte con
Castelmare, un hombre al que no quieres? Tu padre, que es pobre,
libertino, y un jugador empedernido, seria capaz de venderte al
marqués con tal de saldar su deuda. Asi que no tienes otra via para
huir de la desgracia que fugarte de esta casa. Sabes que soy rico y que
te quiero como a una hija. ¢Necesitas un padre? Heme aqui. ¢Quieres
un hogar? ElI mio esté abierto para ti. (Anhelas un amante, Cezara?
Alli abajo esta. Yo también he amado y conozco desde que era joven
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ese dulce desconcierto que experimentas... Tienes sed de amor, pero, a
pesar de ello, serias capaz de dejar escapar a ese angel genial, porque
eso es lo que son los demonios, angeles geniales; los demas, los que
se quedaron en el Cielo, son un poco torpes —dijo el anciano en voz
baja.

— iPero no voy a correr detras de él, — exclamo ella,
ruborizandose.

— ¢Prefieres que vaya yo? Ya veo... Recibe mis cumplidos,
sefiorita —dijo Francesco, apresurandose hacia la puerta.

El pintor salio, sonriendo con malicia, encantado con las

contradicciones y las dudas que reflejaba el rostro de la joven Cezara.

Por su parte, ella se debatia entre detener o no al anciano. Pero,
confundida y paralizada por la duda, no se movié de donde estaba,
algo logico en su situacion. Al contemplar a leronim, el corazén le
palpitaba acelerado. Estaba como loca; su rotunda belleza casi parecia
matarla. Su rostro era de una blancura marfilefia, oscurecida
solamente por la sombra violacea del fino entramado de las venas.
Concentraba todos los ideales del Arte en la despejada frente y en
aquellos ojos de un azul intenso que, a la sombra de las largas
pestafias, brillaban y se volvian méas oscuros y endemoniados. Su
lustroso pelo negro se asemejaba al ala de un cuervo, su dulce boca,
con el labio inferior algo mas carnoso, parecia hecha para ser besada,
su fina nariz y su menton suave recordaban a las mujeres de Giacomo
Palma. Cuando su cabeza, noble y bella, se erguia con una especie de
orgullo infantil, semejante al de los caballos arabes, su cuello alto
adquiria esa energia marmdrea, a la par que vibrante, gue encontramos
en el busto de Antinoo.

La condensa, recostando su cabeza sobre una mano, miro al joven
monje con un indefinible y resignado deseo. No se habia tomado en
serio las palabras de Francesco, pero bien le hubiera gustado que se
hicieran realidad. ;Qué oscuras alegrias experimentaria su corazén
ante aquella mirada? jAh! ;Quién podria decirlo? ¢;qué lengua seria
lo bastante rica como para expresar aquella infinidad de sentimientos
que se concentraban en el amor mismo, sino en la sed de él? Se
dedicaba a sofiar en la ventana, a fantasear solamente, pero ¢no seria
un pecado proyectar de esa forma sus anhelos?
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En su paseo por las calles, Onufrei y leronim no se percataron de
que un hombre les seguia: era Francesco. leronim aprovechd su
escapada a la ciudad para ir a buscar el correo; de hecho, muy
oportunamente, pues alli le esperaba una carta de su tio Euthanasius,
un viejo ermitafio. He aqui lo que decia:

"Mi querido sobrino en Cristo:

Ahora, mientras te escribo, hace un dia espléndido, y estoy tan
colmado del dulce frescor de la mafana, del olor de los campos y del
millar de alientos que exhala la naturaleza, que siento la necesidad
yo también de comunicarle a ella cuanto hay dentro de mi. Mi mundo
es un valle rodeado por todas partes de pefiascos infranqueables que
se levantan como un muro frente al mar, de modo que ningun alma
humana pueda siquiera vislumbrar este paraiso terrenal en el que
habito. Solamente existe un lugar por el que acceder a él, una piedra
movediza que oculta con maestria la entrada al interior de la isla.
Cualquiera pensaria que se trata tan solo de un montén de rocas
estériles que sobresalen entre las aguas. ¢ Pero como es el corazén de
esta isla? Enormes rocas de granito rodean como negros guardianes
un profundo vallen que, del otro lado del espejo del mar, esta cubierto
por macizos de flores, vides silvestres y hierbas altas y olorosas, en
las que no ha penetrado nunca la guadafia. Y sobre este esponjoso
manto de vegetacion se mueve el variado reino animal: miles de
abejas que hacen estremecerse a las flores al libar de sus corolas,
abejorros vestidos de terciopelo, mariposas azules que llenan el aire
vibrante bajo la luz del sol... Las altas rocas hacen que mi vision del
horizonte sea limitada y solo pueda contemplar un pedazo de cielo,
pequefio pero maravilloso: de un azul oscuro, limpido, por el que de
vez en cuando cruza alguna nube blanca, como si alguien hubiera
derramado leche sobre él. En el centro del valle hay un lago donde
vierten sus aguas cuatro estrepitosos manantiales que parecen pelear
dia y noche, revolviendo las piedrecitas del fondo. En el silencio



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.32. NUEVA COL.. ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUIN GARRIGOS BUENO, TRADUCTOR 343

estival se oye una mdsica eterna y, en la distancia, a través de la
hierba verde y los bancos de grava, se vislumbran los cursos de agua
que serpentean con su liquido vivo y plateado, arrojandose en los
brazos de los alocados remolinos, para luego precipitarse mas alla 'y
acabar suspirando de satisfaccion al derramarse en el lago. En
mitad de este, que parece negro a causa del reflejo de los juncosy
las mimbreras que lo rodean, se levanta un pequefio islote que
alberga un naranjal. En ese bosquecillo estan mi colmenar y la cueva
que he convertido en mi casa. Esta isla dentro de la isla es toda ella
un pensil plantado por mi para las abejas.

Siempre estoy entretenido con algo. Como sabes, fui escultor
en mi juventud; asi que después de nivelar el granito de mi gruta,
decoré la superficie de los muros con ornamentos y bajorrelieves,
como haces ta con los bosquejos. La diferencia es que la escultura
esta hueca; por tanto, los rostros que esculpo estan vacios también.
En una de las paredes estan Adan y Eva...Intenté plasmar en sus
formas la inocencia primitiva, ya que ambos ignoraban todavia lo que
era el amor, aunque se querian sin saberlo. Sus rasgos son aun
virgenes e inmaduros, pues fue ternura y no pasion lo que reflejé en
la expresion de sus caras. Es el suyo un idilio candido vy
tranquilo, entre dos seres que no son conscientes de su belleza ni de
su desnudez. Pasean abrazados bajo una hilera de arboles, y frente a
ellos hay un rebafio de corderos.

Completamente distinto es lo de Venus y Adonis. Venus es toda
amor, e inclina apasionadamente su cabeza sobre el hombro de ese
delicado y bello joven, timido y enamorado de si mismo. El,
interpretando el papel de una inocente doncella que hubiera sido
sorprendida por su amante, observa de reojo las formas perfectas de
la diosa que intenta complacerle, ya que le averglienza mirarla de
frente.

Por lo general, me gusta representar a la mujer en cuanto que
ser humano agresivo. EI hombre lo es por naturaleza, y esta
naturaleza se repite en cada ejemplar masculino de nuestra especie.
En el mundo femenino, sin embargo, las mujeres agresivas son una
excepcién. Hay una enorme potencia en el modo en que una mujer
enamorada, sin dejar de ser timida y candorosa, se acerca a un varon
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inexplicablemente hurafio, y, si cabe, mas pudico e infantil que
ella. No me refiero, obviamente, a los resabios de las cortesanas, sino
a la genuina agresividad de la inocencia. Precisamente, ahora estoy
esculpiendo en la pared mas blanca de la cueva a Aurora y Orion.
Sabes que la joven Aurora raptdé a Orion, del cual se habia
enamorado también la virgen y cruel Diana, y se lo llevo a la isla de
Delos. En el rostro de Orion expreso ese fondo de oscuridad y orgullo
que aprecia en casi todos los jovenes; en el de
Aurora, la inextinguible vitalidad de las doncellas. Plasmar la
agresividad en un rostro es algo muy dificil. Ademas, hay otra cosa
gue me intriga. Al disfrute del amor le siguen unas horas en las que
el hombre queda sumido en una profunda tristeza; diria incluso que,
en esos instantes de desaliento, el vardn estd mas cerca que nunca de
suicidarse, teme menos a la muerte que en cualquier otro momento.
Por otro lado, pienso que un joven inocente resulta mucho mas dificil
de seducir que una doncella, y que la pobre Venus se las vio y se las
desed para rendir a Adonis. Hay sin duda un misterio en esta aversion
que precede al placer, y en la tristeza que viene a continuacion; pero
yo no soy capaz de comprenderlo.

También tomo lecciones en esa escuela que es mi colmenar. Soy
de la opinién de que todas las ideas que gravitan sobre la vida de los
hombres son creaciones que dejan caer sobre nuestros cuerpos en
movimiento un manto que nos acompafara siempre. Lo mas
importante que me han ensefiado las abejas es su organizacion del
estado. jQué orden, qué maestria en su proceder! Si tuvieran libros,
diarios o universidades podriamos pensar gue esa armonia no es sino
el resultado de las geniales combinaciones de los literatos, y
tendriamos a considerarlas una mera creacion de la inteligencia.
Pero uno se da cuenta en seguida de que es algo mas profundo lo que
dispone todo en un sentir seguro y sin fallos. Tambien esta el asunto
de las nuevas colonias: cada verano, dos o tres nuevas generaciones
de abejas abandonan sin mirar atras el seno materno. Por el
contrario, es sorprendente la falta de sentido comun con que los
humanos contindan afrontando las marcha de los individuos
sobrantes; por ejemplo, cuando en las grandes migraciones de los
pueblos los hijos menores tienen que abandonar el pais, mientras la
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familia permanece en su lugar de origen. Y no hay que olvidar la
cuestion de las revoluciones: anualmente se produce una revuelta
contra la aristocracia y los cortesanos de la abeja reina, sin atender
al contrato social, a los discursos de los parlamentarios o0 a
los argumentos sobre el derecho natural o el derecho divino.

Me replicards que emito dictamenes sobre la naturaleza
basados en una analogia con las circunstancias humanas; que juzgo
la organizacion estatal de los animales equiparandola con la de los
hombres. Es decir, cifrando nuestro mundo en el suyo. Si bien es
cierto que considero que los humanos llevamos también una vida
Instintiva, no es esa mi intencion, sin embargo. Mas bien, sostengo
gue a las costumbres e instituciones desarrolladas en condiciones
naturales vienen a adherirse toda una serie de religiones subjetivas y
acciones malvadas y miserables, concebidas a proposito vy
perfectamente adecuadas a la estrechez mental de la mayoria de los
seres humanos. Y esto se prolonga durante afios: uno nace, se casa,
tiene hijos y muere, igual que los monos; solo que en el lugar de
lucirse en las ramas de los arboles, donde lo hacen estos peludos
donjuanes, los hombres se pasean por las salas de baile o de juego,
esos lugares en los que uno puede ver a los jovenes primates con
mondculo olisqueando a las hembras. Y asi, se crea 0 no en los
argumentos que sostienen la excelencia de este mundo, pasa el tiempo
y uno muere, sin que nadie vuelva a preguntar por ese insignificante
ser que, segun las circunstancias de cada cual, tal vez produjo muchas
sabias y olvidadas publicaciones cientificas, o se dedicé a predicar, o
quizas fue agitador republicano. Y puede que, de vez en cuando, en
alguno de esos momentos de lucidez en los que uno es capaz de mirar
como si acabara de salir de un suefio, se extrafne de repente de haber
vivido, sin saberlo y haberlo deseado, en un orden de cosas
estrictamente organizado. ¢Acaso ese cerebro que, en el turbio y
vacio empuje que es la historia de la humanidad, tendra
ocasionalmente alguna chispa de lucidez, podra hablar con una
pizca de sentido? ¢Ejercera alguna influencia en la naturaleza o la
alterara en lo mas minimo una mente que, en realidad, no es otra cosa
que un cifrado de esa misma naturaleza? En absoluto.
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La verdad reside en los hechos, y no en las explicaciones que
sobre ellos se dan.

Las doctrinas positivas, ya sean religiosas, politicas, legales o
filosoficas, son solamente ingeniosos alegatos de la mente, de este
advocatus diaboli que se ve forzado a defender lo indefendible. Como
la existencia es en si misma insignificante, ese miserable abogado del
diablo esta obligado a presentarla bajo una luz radiante, a adornarla
con flores y a hacerla pasar por profunda sabiduria, para asi
enganar sobre los valores de la vida real, en la escuela y en la iglesia,
a los polluelos recién salidos del cascaron. Para los funcionarios del
estado, el honor; para los soldado, la gloria; para los principes, la
brillantez; para los sabios, el renombre; para los tontos, el Cielo... Y
asi es como, con la ayuda de este infernal letrado que vamos
heredando, una generacion embauca a la siguiente; gracias a ese
leguleyo demoniaco obligado a utilizar perpetuamente artimanas y
sofismas: unas veces se gueja como un cura, o sienta catedra a la
manera de un serio profesor, y otras larga parlamentos de fiscal, o
pone cara de circunstancias, igual que un mendigo. A uno le mueve
un vaso de vino o el dinero; a otro un titulo o una corona, pero ese
impulso supone basicamente lo mismo para todos, un momento de
embriaguez.

Este es el tipo de cosas que aprendo de mis maestras las
abejas. En la escuela me ensefian que no somos mas que sombras sin
voluntad, automatas que solo hacemos aquello para lo que hemos sido
disefiados. Al objeto de que el juego no nos disguste demasiado,
tenemos a todo ese enjambre de pensadores que se empefia en
convencernos de que, efectivamente, hacemos nuestra voluntad, de
gue podemos obrar de un modo o de otro... Pero, en realidad, esta no
es sino otra manera mas de engafiarnos a nosotros mismos, pues la
multiplicidad de posibilidades electivas se confunde con lo que
realmente estamos obligados a elegir.

La vida interna de la Historia es instintiva; la vida externa, la
de los reyes, los curas o los sabios, no es mas que lustre y palabreria;
y asi como por el sudario de seda que amortaja a un cadaver nos
impide conocer en qué condiciones se encuentra, tampoco con estas
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mendaces vestimentas puede conocerse el verdadero estado de la
Historia misma.

Yo, que soy un ermitafio y no un monje, he conseguido, gracias
a la naturaleza, despojarme de la mortaja de la futilidad. También tu,
sobrino, que continuas siendo seglar, debes seguir asi y no tomar los
votos, pues eres un buen chico y no merece la pena que vistas el
habito y el bonete. Me gustaria que alguien me reemplazara en esta
soledad de eremita, porque soy viejo y quizas pronto me llegue la hora
del adi6s. Ven ta a ocupar mi puesto, pero solamente cuando haya
desaparecido; mientras siga vivo, permiteme vivir en paz, pues
necesito soledad. La vejez es una muerte lenta. jQué despacio me late
el corazdn ahora, y a qué velocidad lo hacia antes de cumplir los
sesenta afios! Llegara el dia en que mis latidos se haran cada vez mas
lentos, hasta que el bombeo termine por detenerse; se habra acabado
entonces el aceite del candil... Sé que no me daré cuenta de que me
apago; sera un transito sosegado y natural, al que no temo. Me
dormiré, y espero no despertar de nuevo: cinis et umbra sumus.

Un beso en la frente”.

"Cesara". De Mihai
Eminescu.

Trad. Doina Fagadaru
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Mihai Eminescu es una de figuras de la literatura rumana,
representa el Romanticismo tardio, y como nuestro Gustavo Adolfo
Bécquer, muri6 joven, a los 39 afios. (Nacié en 1850 en Botosani, en el
norte de la regiéon rumana de Moldavia y murié en Bucarest en 1889).
Entre sus obras més destacadas se encuentran E! lucero, Me queda un solo
deseo 'y Cinco cartas. Fue poeta, fildsofo, periodista y un narrador excelente,
como da muestra este relato, Cezara. De Eminescu escribié Emil Cioran:
"No deja de extrafiarme cémo este genio pudo aparecer entre nosotros. Sin
él nuestra cultura seria irrelevante hoy en dia".

Muntar Essnny

La novela corta "Cezara" (1876) junto con otra pieza
escogida de Eminescu, "El pobre Dionis” (1872) esta publicada en
espafiol por Ardicia Editorial en el libro titulado Cezara, con
traduccion de Doina Fagadaru.
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DOINA FAGADARU nacié en Timisoara,
Rumania y vive en Madrid desde hace mas de
cuatro décadas. Es licenciada en Arte
Dramatico por la Universidad de Arte Teatral
y Cinematogréfico de Bucarest, titulo
convalidado por la RESAD Madrid. En
Rumania ha sido actriz de teatro, television y
radio. En Madrid ha impartido clases de
expresion vocal en varias academias de
teatro. Desde hace mas de 25 afios se dedica a
la traduccién e interpretaciéon. Ha traducido
varias obras teatrales del espafol al rumano,
entre ellas Cartas de amor a Stalin de Juan
Mayorga, grabacion para la Radio Nacional
de Rumania (2007) con un extraordinario
elenco de actores y estrenada en el Teatro
Nacional de Timisoara (2014). Traducciones

al espafiol: Las Nikas de Monica Savulescu
Voudouri, (Estruendomudo, Lima, Pert 2014), Cezara de Mihai Eminescu,
(Ardicia,2015), La vida de Kostas Venetis de Octavian Soviany (Dos Bigotes,
2016), Relaciones enfermizas de Cecilia Stefdnescu (Dos Bigotes, 2018, No
pasar (Do not cross) de Dora Pavel (Dos Bigotes 2018), Cuartel de los dragones
de Ion Negoitescu, (Fulgencio Pimentel, 2018), La Biblia perdida de Igor
Bergler (Penguin Random House, Ediciones B, 2019) Panordmica desde la
Torre del Agua de Nicolae Strambeanu (Circulo Rojo, 2020), Cémo sacar el
comunismo de la cabeza de los jovenes esparioles de loan Silvan (Independetly
Published, 2020), Poermas de Ioan Silvan (Independetly Published, 2023).
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TEXTO ORIGINAL

CEZARA

Era intr-o dimineatdi de vari. Marea isi intindea nesfarsita-i
albastrime, soarele se ridica incet in seninatatea adanc-albastra a
cerului, florile se trezeau proaspete dupd somnul lung al noptii,
stancile negre de roua abureau si se faceau sure, numai pe ici pe colea
cadeau din ele, lenevite de caldura, mici bucati de nisip si piatra.

Din niste colti de stanci despre apus se ridica o manastire veche
incunjurata cu muri, asemenea unei cetati si, de dupa muri, vedeai pe
ici, pe colea cate un varf verde de plop ori de castan. Acoperamintele
tuguiate de olane mucegaite, bolta neagrd a bisericii, zidurile
imprejmuitoare risipite si napustite in risipa lor de plante grase, de
furnici ce-si fondau state, de procesii lungi de gaze rosii care se soreau
cu nespusd lene, poarta de stejar de o vechime seculara, scarile de
piatra tocite $1 mancate de mult umblet, toate astea laolalta te faceau a
crede ca este mai mult o ruind oprita curiozitatii decat o locuinta.

In dreapta manastirii se ridicau dealuri cu paduri, gradini, vii,
sdtucene cu cadsute albe presarate prin dungile vdilor, in stinga un
drum trecea ca o cordea prin o nemarginire de lanuri verzi care se
pierdeau in departarea orizontului, in dreptul ei, marea, a carei
suprafata era rupta pe ici, pe colea de cate un colt de stanca, ce iesea
de sub apa.
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De-a lungul zidurilor imprejmuitoare, mergeau cararuse pe coasta
dealului, curmate in cursul lor de musuroaie de cartite. Pe una din
carari vedem un cdlugar batran mergand spre poarta manastirii, cu
manile unite dupa spate. Rasa-i ¢ de siac, e incins cu gaitan alb,
mataniile de 1ana spanzura c-un colt din san, papucii de lemn se taraie
si clapdiesc la fiecare pas. Barba alba-i e cam rara, ochii ca zerul,
neexpresivi si cam tampiti; nimic resignat sau ascetic in el.

Ajuns la poartd, trage clopotelul, un frate ii deschide; el intra in
curtea ce semana a parasitd, a manastirii, cu pardoseala ei de pietre
patrate, printre care cresteau in voie fire de iarba nalta, si in mijlocu-i
c-un iaz, ale carui maluri erau salbaticite de fel-de-fel de buruiene:
brusturi mari, lumanarele, sulcind s1 mazarichea, care-si tese paturile
ei de flori asupra intregii vegetatii pe care o sugruma cu incalciturile
ramurilor. Un cerdac lung, umbrit si multicolor raspunde c-o scard, ce
da in curte. Batranul deschide usa tinzii si se face nevazut induntrul
cladirii.

In zidul lung si nalt al ménastirii, privit din gradina, se vad feresti
cu gratii negre, ca ferestrele de chilii parasite, numai una e toata
intretesuta cu iedera si, in dosul acelei mreje de frunze intunecoase, se
vad in oale roze albe, ce par a cauta soarele cu capetele lor. Acea
fereastra dadea intr-o chilie, pe peretii careia erau aruncate cu creionul
fel defel de schite ciudate - ici un sfant, colo un catel zvarcolindu-se
in 1arba, colo icoana foarte bine executata a unei rudaste, flori, tufe,
capete de femei, bonete, papuci — 1in fine, o carte de schite, risipita pe
parete. Un dulap cu carti bisericesti, un scaun cu spata naltd, haine
calugaresti, spanzurate intr-un cui, o lada zugravita cu fel defel de
flori, un pat simplu, de sub care se vedea o pereche de papuci si un
motan negru, 1atd toatd imbracamintea. Prin mreaja vie si tremurdtoare
a ferestrei pdtrundeau razele soarelui si umpleau semiintunericul
chiliei cu dungi de lumina, in care se vedeau mii de firicele miscatoare,
care toate jucau n imperiul unei raze si dispar din vedere deodata cu
ea.

Pe scaun sade un cdlugar tanar. El se afla in acele momente de
trandavie placuta, pe care le are un duldu cand isi intinde to{i muschii
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la soare, lenes, somnoros, fara dorinte. O frunte nalta si egal de larga
asupra careia parul formeaza un cadru luciu si negru sta asezata
deasupra unor ochi adanciti in boltele lor si, deasupra nasului fin, o
gura cu buze subtiri, o barbie rotunjita, ochii multumiti, cum am zice,
de ei ingisi, privesc cu un fel de constiinta de sine, care ar putea deveni
cutezare — expresia lor e un ciudat amestec de vis si ratiune rece.

S-apropie de fereastra si se uita in gradind jos, ia iarba moale,
crescutd in umbra virgind a copacilor, la portocale, ce luceau prin
frunze, apoi lud creionul si desemna pe parete o portocald. Lud un
papuc, il puse pe masa si se uitd la el — apoi deschise o carte
bisericeasca si pe-un colt de pagina zugravi papucul. Si ce profanatie
a cartilor bisericesti! Toate marginile erau profile de femei, popi,
cavaleri, cersetori, comedianti... In sfarsit, viata 1n realitatea ei,
mazgalita in fiecare colf disponibil.

Deodata intra batranul,
— Binecuvanteaza, parinte!
— Domnul.,

— Ei, Ieronime, zise batranul vesel si-ntr-o ureche, ce mai lu-
crezi, strengarule?

— Eu? Dar cand am mai lucrat eu ceva? Aceasta presupunere
jigneste caracterul meu, pdrinte... Eu nu lucrez nimica; ma joc
desemnand cai verzi pe pereti; dar sa lucrez?...Sunt mai intelept de
cum arat.

— Faci rau ca nu inveti pictura.

— Eu nu fac nici rau, nici bine, cdci nu fac nimic. Ma joc.
— TIngropi talantul, fiule, ingropi talantul.

— TIngrop pe dracul, parinte.

— Apage Satana!, zise batranul sarind intr-un picior si arun-
candu-i-se in brate.
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Ieronim incepu sa rada.

— Dumnezeu stie, tatd, de unde iei atita veselie. Eu am
momente cand sunt trist, tu... nu cred.

— Eu trist, Ieronime? Sa ma ia dracu, fatul meu, daca am fost
trist vreodata. Tristetea fuge de mine ca cumatru-meu de tamaie.
Dar lasa asta... hai in oras cu mine! Azi, intrand la staretul tau, am
facut o fata catranita si turceasca... am spus ca-mi trebuiesti tu
pentru comandare, am mintit ca totdeauna, — in sfarsit iti concede
societatea mea serioasa de ciocli. Noi, Ieronim, ne-om duce in
oras... Stiu intr-un loc vin bun, stii colea, phiu! om juca carti cu alti
fratiori, om fuma din lulele lungi cat ziua de azi si ne-om uita pe
feresti la duduci! Se-ntelege ca fara...

— Se-ntelege.

— Ma mir cine dracu te-a calugarit pe tine, blestematule
leronime!

— Ma mir cine dracu te-a calugarit pe tine, parinte!
— Cine? Dracul!

S-ar insela cineva crezand ca toate usurintele calugarilor
aveau vreo insemndtate. Asa-numitele lor blestematii erau niste
copildrii, cu toata libertatea vorbelor cu care le imbracau. Un pahar
de vin, un joc de carti, o lulea de tutun, din cand in cand o privire
repezita asupra profilului unei copile zimbitoare — astea erau in
fapta si intotdeuna toate renumitele lor desfrandri. Tot farmecul
consta in misterul cu care Tmbracau fatarnic micile lor pasuri
lumesti.

Ieronim isi arunca rasa pe el, tdie o fata sinistra, mucalitul
batran taie una smintita de tot, spre a face efect asupra sparietului
portar, si amandoi iesira repede din manastire, spre a-si stimpara
graba mersului abia in drumul mare, ce ducea la oras.
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— Contess, voi face pe parintele d-tale si te sileasca ca sa fii
d mea.

— Cine se-ndoieste c-o poti face aceasta? cine, ca esti In stare
s-o faci? Tatal meu iti datoreste bani si d-ta vrei fata lui. Nimic mai
natural. Va veti invoi amandoi asupra pretului, ca doi oameni de
onoare ce sunteti... dar, pana nu-ti sunt femeie, am dreptul de a te
ruga sa ma scutesti... Vel avea destul timp sd ma chinuiesti, cand
it voi fi femeie.

Frumoasa contesa ii intoarse spatele si se uita din fereastra pe
ulitd. Ea incepu sa rada, caci vazu pe un batran mucalit silindu-se
a taia mutre evlavioase, pentru a impune trecatorilor. Ieronim si
Onufrei stateau in ulitd: Onofrei, numarand mataniile ce le tinea in
mainile unite pe pantece; leronim c-o fata de o adanca si nobila
seriozitate.

Marchizul Castelmare se uitd lung si salbatic asupra acelei
copile ce-i dispretuia amorul, apoi iesi iute, trantind usa dupa sine.

— Ce frumusel e cdlugarul cela, sopti contesa zambind. Si ce
mucalit batran!... pare un paiazzo, intr-o rold de intrigant... Ce
nobile trasaturi are tandarul... pare un demon... frumos, serios,
nepasator. Tot ii trebuie lui Francesco un model pentru demonul
lui in Caderea ingerilor, dac-am putea pune mana pe calugar...

— Maestre — striga ea tare, apropiind doua scaune de
fereastra.

Intra un batran cu o bluza de catifea, cu fata nalta si
senind, c-o barba surd, s-apropie de copila cu o intrebare pe buze.
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— Vino langa mine... Sezi ici... la te uita la acel calugar tanar!
Ce frumos demon 1n Caderea ingerilor! Nu-1 asa?

— Ce frumos Adonis, In Venus si Adonis, zise pictorul su-
razand, d-ta Venus, el Adonis.

— Ei! Asta-i prea tare.

Francesco 1i apuca mana intr-a sa si apropie gura de fruntea
ei frumoasa.

— Esti copila, — zise el incet — si de ce nu? Tu vrei sa iu-
besti... toata fibra inimii tale tremura la aceasta vorba... Vrei dar ca
un barbat pe care nu-l ubesti, acel Castelmare, sa te i1a de sotie?
Stii ca sunt bogat... Stii cd te iubesc ca pe fiica mea... Stii ca tatal
tau te-ar vinde, daca i s-ar plati pretful ce-1 cere, cici e sarac,
desfranat, jucator... Si ca nu-i o alta cale, ca sa scapi de nenorocire,
decat fugind de aceastd casa. Vrei un parinte?... latd-ma... Vrei o
casa? A mea ifi std deschisd!... Vrei un amant, Cezara?... lata-1. Si
eu am iubit... cunosc din tinerete aceasta dulce turbare... Tu esti
insetatd dupa ea... Si cu toate astea ai fi in stare sa scapi din mana
cel mai frumos model de pictura... un inger de geniu, caci demonii
sunt ingeri de geniu... ceilalti care au ramas in cer sunt cam prostuti.

— Dar bine, tata, n-o s alerg eu dupa el, zise ea rosie ca focul.
— Vrei s-alerg eu dupa el?
— Ei, nu...

— Ei, da,,. Complimentele mele, domnisoard, zise Francesco,
repezindu-se spre usa.

L-ar fi oprit... nu-i venea la socoteala... sa nu-1 opreasca... nu
se cadea. Ea nu facu nimica, ceea ce era mai cuminte in cazul de
fatd. Pictorul ies1 zadmbind cu rautate, dar cu deosebire incantat de
mutrele ce le taia Cezara... contrazicitoare, turburi, disperate...
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Ea ramase intr-0 confuzie. Privea la leronim. Ce frumos era...
Inima tremura in ea... l-ar fi omorat, daca ar fi fost al ei... Era
nebuna.

Dar ce frumoasa, ce plina, ce amabila era ea! Fata ei era de-0
albeata chihlimbarie, intunecatd numai de-o viorie umbra,
transparitiunea acelui fin sistem venos, ce concentreaza idealele
artei 1n boltita frunte si-n acei ochi de-un albastru-intuneric, care
sclipesc in umbra genelor lungi, si devin prin asta mai dulci mai
intunecosi, mai demonici. Parul ei blond parea o bruma aurita, gura
dulce cu buza dedesupt putin mai plina parea ca cere sarutari, nasul
fin s1 barbia rotunda si dulce ca la femeile lui Giacomo Palma. Atat
de nobila, atit de frumoasa, capul ei se ridica c-un fel de
copilareascd mandrie, astfel cum si-1 ridica caii de rasa araba, si
atunci gatul nalt lua acea energie marmoree §i doritoare totodata ca
gatul lui Antinous.

Ea-si culca capul intr-o mana si privi la acel tanar calugar cu o
indefinibila, resignatd dorinta. Toate vorbele lui Francesco ea nu le
lua decat de gluma, a carei realitate, ce-i drept i-ar fi si placut. Ce
intunecoase bucurii simfea inima ei in acea privire... cum ar fi
dorit... ce ar fi dorit?... Ah! cine o spune, cine o poate spune, si care
limba e indestul de bogata ca sa poatd exprima acea nemarginire
de simtiri, care se gramadesc, nu in amor nsusi, ci in setea de amor.
Ea viseaza in fereastra... sa viseze numai... n-ar fi un pacat analiza
simturilor ei?...
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Onufrei si Ieronim, trecand pe stradd, nu vedeau ci erau urmariti
de un om. Era pictorul, leronim avea sa caute la posta, unde si afla o
scrisoare de la un unchi al lui, un batran sihastru. lata ce scria:

,, lubite in Cristos, nepoate:

Este o frumusete de zi acum cdand iti scriu si sunt atdt de plin de
dulceata cea proaspata a zilei, de mirosul campiilor, de gurile, inmiite
ale naturii, incdat pare ca-mi vine sa spun $i eu naturii ceea ce
gdndesc, ce simt, ce traieste in mine, Lumea mea este 0 vale,
incongiurata din toate partile de stanci nepdtrunse, care stau ca un
zid dinspre mare, astfel incat suflet de om nu poate sti acest rai
pamdntesc, unde traiesc eu. Un singur loc de intrare este — o stanca
miscatoare ce acoperd mdiestru gura unei pesteri, care duce pand
inauntrul insulei. Astfel cine nu patrunde prin acea pesterd, crede ca
aceastd insula este o gramada de stanci sterpe inaltate in mare, fara
vegetatie si fara viata. Dar cum este insula ? De jur imprejur stau
stdancile uriesesti de granit ca niste pazitori negri, pe cand valea
insulei, addnca si desigur sub oglinda marii, e acoperita de snopi de
flori, de vite salbatice, de ierburi nalte si mirositoare, in care coasa
N-a intrat niciodata. Si deasupra paturii afanate de lume vegetala se
misca o lume intreaga de animale. Mii de albine cutremura florile,
lipindu-se de gura lor, bondarii imbrdcati in catifea, fluturii albastri
implu o regiune anumita de aer, deasupra careia vezi tremurdand
lumina soarelui. Stancile nalte fac ca orizontul meu sa fie ingust. O
bucata de cer am numai, dar ce bucata! Un azur intunecos, limpede,
transparent, si numai din cdnd in cand cate un nourel alb, ca si cand
s-ar fi varsat lapte pe cer. In mijlocul vdii e un lac, in care curg patru
Izvoare care ropotesc, se sfadesc, murmurd, rastoarnd pietricele toatd
ziua §i toata noaptea. E o muzica eterna in tacerea varatica a vaii §i
prin departare, prin iarba verde, pe costise de prund, le vezi
miscandu-se §i serpuind cu argintul lor fluid, transparent §i viu,
aruncandu-se in bratele bulboanelor, in care se invdartesc nebune,
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apoi repezindu-se mai departe, pana ce, suspinand de satisfacere, se
adancesc in lac. Tn mijlocul acestui lac, care apare negru de
oglindirea stufului, ierbariei si rachitelor lui, este o noua insula mica,
cu o dumbravd de portocale. In acea dumbrava este pestera, ce am
prefacut-o in casd, i prisaca mea. Toata aceasta insuld-n insula este
o florarie sadita de mine anume pentru albine. Lucrez toatd ziua cdte
ceva. Stii ca in tineretea mea am fost la un sculptor. De aceea, dupa
ce am netezit granitul pesterii mele, am umplut suprafata peretilor cu
ornamente §i basoreliefuri, cum o umpli tu cu schite. Deosebirea-i ca
sculptura e goala, prin urmare chipurile ce le sculptez eu, asemenea.
Pe un parete e Adam si Eva... Am cercat a prinde in aceste forme
inocenta primitiva. Nici unul din ei nu stie inca ce-nsemneaza
iubirea... ei se iubesc fara sa o stie... formele sunt virgine §i
necoapte... in expresia fefei am pus duiogie si nu pasiune; este un idil
linistit §i candid intre doi oameni ce n-au congtiinta frumusetii, nici a
goliciunii lor. Ei umbla imbratigati sub umbra unui sir de arbori,
dinaintea lor o turma de miei.

Cu totul altfel e Venus §i Adonis. Venus e numai amor. Ea-§i
pleaca capul ei imbatat de pasiune pe umarul acelui tanar femeieste
frumos, timid si inamorat de sine, si el se uita furis la formele perfecte
ale zeitei ce-l fericeste, caci i e rusine sd se uite de-a dreptul. El joaca
rolul unei fete naive, pe care amantul ar fi descoperit-o.

In genere imi place a reprezenta pe femeia agresivd. Birbatul e
fireste agresiv, va sa zica natura se repeta in fiece exemplar in asta
privinta si exceptiile ei sunt tocmai femeile agresive. Este o nespusa
gentilete in modul cum o femeie ce iubeste §i care e totodata inocenta,
timida, trebuie sa se apropie de un barbat sau ursuz, cine stie prin ce,
sau §i mai pudic si mai copil decdat ea. Cum vezi, nu vorbesc de
curtizane, de femei a caror experienta e calauza amorului, ci tocmai
de agresiunea inocentei femeiesti. De aceea, sculptez acum, tocmai pe
paretele cei mai alb, pe Aurora si Orion. Stii ca tanara Aurora rapeste
pe Orion, de care se inamorase insdsi cruda si virgina Diana, si-|
dusese in insula Delos. In fata lui Orion exprim acel fond de intuneric
si mandrie, care-/ vezi mai in fata tuturor tinerilor, in Aurora acea
veselie nestingibila a fetelor tinere; a sculpta agresiunea in o
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asemenea fata este greu... Un lucru-mi pare ciudat. Dupa orele care
in amor se numesc pastoresti, ramane in om o profunda descurajare
i tristeta, ba, sustin chiar, ca in acele momente omul e mai capabil
de sinucidere, ba mai nepasator fata cu moartea decdt orisicand.
Gasesc, pe de alta parte, ca un tanar nesedus e mai greu de a-l seduce
decat o fata, si ca biata Venus trebuie sa-si fi avut chinul ei cu Adonis.
E un mister in aceasta aversiune inainte, in tristeta dupa placere. Dar
eu nu-| pricep.

Umblu la scoala. Stii la cine: la albinele mele. Am parerea cum
ca toate ideile ce plutesc pe suprafata vietii oamenilor sunt creatii ce
aruncd o manta pe un corp ce se miscd. Ele sunt altceva decadt
migcarea corpului insusi, desi atdrna de la ea. Mai intai Statul
albinelor. Ce ordine, maiestrie, armonie in lucrare. Dc-ar avea carti,
jurnale, universitati, ai vedea pe literafi facand combinatii geniale
asupra acestei ordini, §i ai gandi ca-i faptura inteligentei, pe cand
vezi ca nu inteligenta, ci ceva mai adanc aranjeaza totul cu o simtire
sigurd, fird gres. Apoi coloniile. In toatd vara vedem cite doud sau
trei generatii colonizdandu-se in statul matern, si ceea ce ne bucura
este lipsa de fraze si rezonamente cu care la oameni se imbraca
aceastd emigrare a superfluentei locuitorilor. Apoi revolutiile. In tot
anul o revolutiune contra aristocratiei, a curtezanilor reginei —
minus contractul social, oratiunile parlamentelor, argumente pentru
dreptul divin §i dreptul natural. Cinis et umbra sumus.

Dar, vei raspunde, parinte, duci idei si cugetari in natura dupa
analogia imprejurarilor omenesti, judeci asadara organizatiunile
de stat ale animalelor numai intrucdt le vezi asemanatoare cu cele
omenesti i incifrezi lumea noastra in lumea lor. Nu. Oamenii insigi
duc o viata instinctiva. De obiceiuri §i institutiuni, crescute pe
temeiul naturii, se lipesc religiuni subiective, fapte rele si
mizerabile, insa foarte cu scop si tocmai acomodate cu stramtoarea
de minte a celor mai mulfi oameni. Asta merge multa vreme astfel.
Te nasti, te insori, faci copii, mori, tocmai asa ca la animale, numai
ca in loc de ulita satului, unde paradeaza donjuanii patrupezi,
exista la oameni sala de bal, jocul, muzica, unde vezi asemenea
Jjunele maimute cu monoclu mirosind femeile. Si astfel trec multe
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bucati de vreme, crezi ori nu crezi ceea ce ti se argumenteazd
despre excelenta acestei lumi §i mori apoi, fara ca cineva sa mai
intrebe dupa acea musca — care, ca invatat, a produs maculatura
stiintifica, ori, dupa imprejurari, a predicat, a agitat republica
s.a.m.d. Si poate ca, din cand in cand, iti vin momente de luciditate,
in care privesti ca trezit din somn si vezi deodata cu mirare ai trait
intr-o ordine de lucruri strict organizata, fara ca sa o §tii sau sd o
vrei aceasta. Si aceasta minte, care in turburea si pustia impingere
si lupta a istoriei oamenilor, a istoriei unui ce elementar, are din
cand in cand cdte a fulguratiune de luciditate, aceasta lecuta de
nonsens sa vorbeasca si ea ? Sa aiba vreo influinta, sa insemneze
ceva, sd incifreze ceva in naturd, ea care nu-i decat o incifratiune
a aceleiasi naturi? Nici vorba macar.

Astfel vedem in marile migratiuni ale popoarelor, unde fiii
minoreni ieseau din  tara, pe cand stupul matern sta locului, o
analogie cu roiurile albinelor. Nu explicarile ce se dau faptelor, ci
faptele ingsile sunt adevarul.

Doctrinele pozitive, fie religioase, filozofice, de drept ori de stat,
nu sunt decéat fot atdtea pleduarii ingenioase ale mintii, ale acestui
advocatus diaboli, care e silit de vointa ca sa argumenteze toate
celea. Acest mizerabil advocat e silit sa puie toate ntr-o lumina
stralucita si, fiindca existenta e in sine mizerabila, el e nevoit sa
impodobeasca cu flori §i cu o aparenta de profunda intelepciune
mizeria existentei, pentru a ingela in scoala §i in biserica pe turcanii
cei mici, care intra abia in scena, asupra valorii vietii reale. Pentru
lucratorii statului—onoarea, pentru soldati—gloria, pentru principi—
stralucirea, pentru invatati — renumele, pentru prosti —= cerul, si astfel
o generatie insala pe cealalta prin acest advocatus diaboli mostenit,
prin acest sclav silit la sirefie §i sofisme, care aicea se vaiera ca popd,
colo face mutre serioase, ca profesor, colo parlamenteaza ca advocat,
dincolo taie fete mizerabile ca cersetor. Acest din urma o face pentru
un pahar de vin ce-l are in petto altul pentru un titlu, altul pentru bani,
altul pentru o coroand, dar la toti, in esentd, este aceeagsi, un moment
de betie.
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lata ce invat eu de la dascalii mei, de la albine —in scoala la ele
vad ca suntem umbre fara vointd, automati care facem ceea ce trebuie
sd facem, §i ca, pentru ca jucaria sa nu ne dezgusteze, avem aceastd
mana de creieri, care ar vrea sa ne dovedeascad, cd intr-adevar facem
ce voim, cd putem face un lucru sau nu... Aceasta-i o inselare de sine,
in care multimea de probabilitati e confundata cu ceea ce suntem siliti
a face.

Viata interna a istoriei e instinctiva, viaga exterioara, regii,
popii, invatatii, sunt lustru i fraza, si cum de pe haina de matase pusa
pe un cadavru nu poti cunoaste in ce stare se afla, astfel, de pe aceste
vesminte mincinoase, nu poti cunoaste cum std cu istoria insasi.

Eu, multumita naturii, m-am dezbrdacat de haina desertaciunii.
Stiu ca tu pana acum esti frate laic. Nu te calugari, copilul meu... nu
te preface in rasa si comanac din ceea ce esti, un baiet cuminte. Am
fost sihastru, nu calugar. As vrea ca cineva sa-mi iee locul in aceasta
sihastrie, caci sunt batrdn si poate in curdand sa-mi bata ora mantuirii.
Vino tu, dar numai dupa ce voi muri... pe cat traiesc, scuteste-ma si
tu, am trebuinta de singurdtate. Batrdanetea este o moarte inceatd, ce
incet bate inima mea acum, ce iute batea inainte de 60 de ani... Lume,
lume! si intr-o zi va bate din ce in ce mai incet, apoi va inceta, caci s-
a sfarsit undelemnul candelei. Stiu ca n-am sa simt ca am sa mor. Va
fi o trecere molcoma i fireasca, de care nu ma tem. Voi adormi... de
NU mM-as trezi iar... Iti sarut fruntea, Euthanasius".

Cezara (1876).

Mihai Eminescu
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Secc. 149. Articulo en rumano y en espafiol sobre autores rumanos

Notas sobre la biografia de Max Blecher. Doris Mironescu. Original en rumano
y traduccion de Anca Stefana Nitulescu

Max Blecher

NOTAS SOBRE LA BIOGRAFIA DE MAX
BLECHER

Azulejos, medallas, caricaturas, cinema

Por Doris MIRONESCU®*

39 Doris Mironescu ensefia en la Universidad “Alexandru loan Cuza” de lasi y es asociado del
Instituto de Filologia Rumana “A. Philippide”. Es el responsable de la edicidn critica de la obra de
Max Blecher (2017) y autor de su biografia (2011; 2018).
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Poesia completa
Max Blecher

Edicion bilingde de
Jooquin Garrigds

Poesia completa de Max Blecher, traducida al espafiol por Joaquin Garrigos,
con prélogo del autor de este articulo, el profesor Mironescu.

Escribo estas notas en memoria de Joaquin Garrigés, excelente
traductor y erudito, que trabajo arduo para dar a conocer en Espafia la
obra del gran escritor rumano Max Blecher. Al traducir todos los
libros de Blecher, su poesia, novelas y prosa corta, al reeditar y cuidar
las sucesivas ediciones, manteniendo el vinculo con los editores y
criticos rumanos, el Sr. Garrigos difundié la unicidad de la literatura
rumana en el inmenso espacio cultural que es el mundo hispano. Me
honrd con su amistad y, durante muchos afios, me alento la existencia
del sentimiento de una comunidad de lectores, admiradores y
conocedores de la obra de Blecher que formaban una congregacion
secreta, como en una novela de Mircea Cartarescu, el escritor
contemporaneo con el que el autor de Acontecimientos de la
irrealidad inmediata tiene tanto en comun. De modo que creo que no
puedo, por mi parte, honrar mejor al Sr. Garrigds que con algunos
apuntes inéditos sobre la vida y la recepcion de la obra de este gran
escritor de entreguerras, gran sofiador y gran enfermo, Max Blecher.
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He trabajado especialmente con las informaciones que ofrece la
lectura de la prensa rumana de los afios 1913 — 1955, gracias a la ayuda
del archivo electrénico Arcanum. Para la biografia La vida de M.
Blecher. Contra la biografia, publicada en 2011, he consultado la
prensa local y una parte de la prensa cultural de aquel periodo, y ahora
he completado la investigacion con la prensa nacional, de
informacién, con las publicaciones oficiales y, sorprendentemente,
con las publicaciones de pasatiempo. Los apuntes que ahora publico
versan sobre algunos aspectos inéditos de la infancia de Max Blecher,
que fueron consignados de manera fortuita por los periddicos, pero
también algunos detalles relativos a su padre, Lazir Blecher,
destacado comerciante en la ciudad de Roman y el que apoy0, hasta
el final, las aspiraciones artisticas de su hijo.

Crucigramas

Un testigo sorprendente de la infancia de Max Blecher son los
periddicos de pasatiempo de la época, y esto se debe a los juegos por
correspondencia. Asi nos enteramos de que los hijos de la familia
Blecher, tanto el hijo mayor, Max, como las hijas Dory y Fridy,
solucionaban con asiduidad los problemas jeroglificos y juegos
enigmisticos, problemas de aritmética o las llamadas “sucesiones de
palabras” de publicaciones como “Oglinda vremii”, “Dimineata
copiilor” o “Gazeta de Duminica™®, en el periodo 1923-1927.
También, en relacion con la prensa dedicada a los nifios, podemos
poner fecha, ahora, a los primeros intentos de publicacién de Max, y
no se trata precisamente de textos literarios. En 1925, envia a la revista
“Cinema” un crossword puzzle*, y se le reprocha las soluciones
propuestas para los crucigramas, probablemente por ser demasiado
pretenciosas. En cambio, el autor de la seccidn “Cartas de los lectores”
le aprecia “especialmente por la originalidad del dibujo”, y en efecto
el escritor sera también un dibujante interesante y original, mas tarde,
en clave absurdo-surrealista.

40 “£| espejo de la actualidad”, “La mafiana de los nifios” o “Gaceta de Domingo”. Nota trad.
41 Crucigrama. En inglés en original. Nota trad.
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Caricaturas
Un dibujo sera también la primera publicacion que Max firmo con su
nombre. El 9 de octubre de 1927, la revista “Realitatea ilustratd”*?
anuncia los ganadores de un concurso de caricaturas: M. Blecher, de
Roman, es el segundo nominalizado, con cuatro dibujos titulados
“Nicolae Iorga”, “Vasilache”, “Charleston” y “Generalul”.
Francamente, no son caricaturas sino criptografias, o sea dibujos
realizados exclusivamente por las letras de las palabras que los
componen. Asi las cosas, no importa la realizacion artistica del dibujo
sino el logro técnico de incorporar en una imagen que evoca el héroe
dibujado todas las letras de su nombre, deformadas de manera
expresiva, pero aun asi reconocibles. Y efectivamente, “Nicolae
Iorga” de Max Blecher es un orador gesticulando de manera
expresiva, con la mano arriba, tal como sabemos que era el historico
y politico nacionalista y antisemita, célebre en la época®;
“Vasilache”, que es un Pierrot popular de los rumanos, tiene un gorro
y una nariz enormes; “Charleston” muestra un hombre con sombrero
y pantalones amplios, bailando; en “El general”, pone un mechon de
pelo sobre unas charreteras sobredimensionadas, proyectando la
gravedad marcial. Los inicios de Blecher, por consiguiente, no son
tanto de “artista” como de adolescente apasionado por los problemas
de habilidad y perspicacidad, con pericia en enigmistica y la
socializacion a distancia, ofrecida por los juegos por correspondencia.

Corresponsal de cinema

La prensa regional nos informa que en verano del afio 1926, Bella
Blecher estaba de vacaciones en Slanic Moldova, probablemente
junto a sus hijos. En el mes de mayo de 1927, o sea un afio antes de
los inicios de la radiodifusién rumana, nos informa la revista

42 “Realidad ilustrada”. Nota trad.

3 En los afios 1936 — 1940, el periddico antisemita editado por Nicolae lorga, “Neamul
romdnesc”, lo atacard en repetidas ocasiones, con violencia y vulgaridad remarcables, porque
era un escritor en ascenso, apreciado por la critica literaria que ignoraba en gran medida los
escritos, de baja calidad, de los nacionalistas. jPero esto no significa que Nicolae lorga se vengaba
por la “caricatura” de Blecher de 1927!
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“Lumea™* que a Lazar Blecher se le aprobd la instalacion de un
puesto de radio a domicilio; y mas tarde, ya viviendo en su propia
casa, Max comentaba que se aleja de la soledad al recibir su propio
puesto radiofdnico, y cita con autoironia el lenguaje de la publicidad:
“Una radio es un amigo en la casa”.

También a través de la prensa podemos explicar, finalmente,
uno de los enigmas de los inicios de Max Blecher. En una entrevista
publicada en el afio 2000, la hermana del escritor, Dora Wechsler
Blecher, recordaba que su hermano “firmaba la cronica
cinematografica” en un periodico local, lo que quedo infirmado tras la
investigacion de los impresos de la época. La verdad es que Max
Blecher fue corresponsal en la ciudad de Roman para la revista
“Cinema” en los aflos 1925-1926, una revista rica en ilustraciones con
noticias sobre actores y actrices, pero esto sélo significa que él
informaba a la redaccion de la Capital del programa de difusion de las
peliculas que cada semana se proyectaban en los dos cines de la
ciudad, sin tener pretensiones de autor. Al tener una relacion cercana
con esta revista, Blecher remitio alli crucigramas para su publicacion
(ver el apartado de arriba), recibiendo una respuesta alentadora. La
revista “Cinema” alardeaba de que, mostrando el resguardo recortado
de las paginas, los lectores podrian gozar de una reduccion del precio
de la entrada al cine. Tanto mas, probablemente, tenia tal ventaja un
corresponsal de provincia, cuyo nombre y calidad estaban certificados
en al menos dos numeros de la revista: él hubiese podido,
probablemente, ver y volver a ver de manera gratuita, las veces que
quiera, las peliculas para las que hacia publicidad, aunque sea de
forma anonima, pudiendo asi habitar de tal manera aquellos espacios
de la gran pantalla de cine que dejaba de separarlos de la luz del
anochecer de fuera, cuando los espectaculos terminaban y el
adolescente se tenia que ir a casa. “Muchas veces, pasaba que la
pelicula me absorbia tanto la atencién que me imaginaba de repente
pasear por los jardines de la pantalla, o apoyarme en la balaustrada de
las terrazas italianas donde actuaba patética Francisca Bertini, con el
cabello suelto y los brazos agitados como unos paiuelos”.

4 “El Mundo”. Nota trad.
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Azulejos

Las informaciones que hay hasta ahora sobre la familia de Max
Blecher son bastante escasas, y se pueden completar tras consultar los
periodicos de informacion de la zona de Moldavia o en el “Monitorul
Oficial”® del gobierno de Rumania para el periodo 1910 — 1945. Las
mas antiguas informaciones sobre el padre de Max, Lazar Blecher, lo
muestran ya en calidad de prominente miembro de la comunidad
econdmica de la ciudad de Roman. En las primeras décadas del siglo
XX, era comerciante de porcelana, con una tienda en la calle Stefan
cel Mare, y también era representante local de la compaiiia “Aladdin™
que vendia “el nuevo sistema de alumbrado con gasolina so6lida”.
Como representante de la burguesia local, deseando tener confirmada
la calidad de “pilar” econdémico y moral de la comunidad, Lazar
participaba a todo tipo de acciones de caridad y suscripciones
nacionales o locales, y junto a su esposa, Bella, es uno de los
fundadores de una sociedad bancaria, en 1923. EI 30 de junio de 1923,
recibe a tenor de una resolucion de gobierno el derecho de constituir
una fabrica de azulejos “para apoyar la industria nacional”, y en este
sentido recibe exenciones de aduana para maquinaria, transporte
gratuito por ferrocarril y otras facilidades previstas por la ley. Ya en
un afo, en octubre de 1924, la fabrica tenia dificultades y su
propietario buscaba un “socio especialista que se dedique al negocio”
o un potencial comprador para “una fabrica de azulejos instalada al
completo en la ciudad, cerca a la estacion de tren”, segin leemos en
un anuncio en el periddico “Dimineata™®. Pero la fabrica no sera
enajenada, por lo menos no ahora. Las funciones de representacion,
que por supuesto persigue cualquier notable comerciante, no tardan en
aparecer: en 1927, es miembro del Consejo de Negocios local, en
1930, es consejero de primera categoria de la Camara de Comercio de
Roman, y en 1931, forma parte de la comision interina que reemplaza
la Camara de Comercio local, disuelta temporalmente.

4 Corresponde al “Boletin Oficial de Estado”. Nota trad.
46 “| a Mafiana”. Nota trad.
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Medallas

Los reconocimientos oficiales, que un comerciante, sobre todo judio
de la Rumania cada vez mas antisemita de aquellos tiempos, tenia que
desear, no tardan en aparecer. En febrero de 1926, recibe del Rey
Fernando®, junto a un gran nimero de comerciantes de Roman, entre
los que encontramos a Saul Blecher (¢podria ser acaso el abuelo de
Max, sobre cuya fabrica de ceramica describe en las Gltimas paginas
de La guarida iluminada?), la medalla “Estrella de Rumania” en grado
de caballero. En 1934, recibe la “Medalla Mérito Comercial e
Industrial™, clase I, y en diciembre de 1935, la medalla de bronce de
parte del Consejo de Negocios de lasi. Lazar Blecher tiene también
actividad politica: lo encontramos protestando en una junta, en 1930,
contra el aumento de los impuestos; inmediatamente después se
inscribe en la lista nacional-agraria para las elecciones locales. Dos
afios mas tarde, en otras elecciones, es uno de los candidatos del
Frente Econdmico, probablemente uno de los pequefios partidos
procedentes del partido agrario, para capitalizar los votos
suplementarios de los indecisos.

Antisemitismo

Pero la actividad politica y los reconocimientos honorificos no le
ayudaran demasiado a Lazir Blecher. El no estd afectado por la
primera ola de leyes antisemitas, cuando la tienda de Saul Blecher de
la calle Stefan cel Mare nimero 113 se cierra porque a su propietario
se le habia retirado la nacionalidad, tras las “revisiones” abusivas (en
mayo de 1939). En noviembre de 1939, todavia podia importar
costosa mercancia inglesa. Pero las cosas no andaban nada bien en
Roman ni en el pais. Un interesante gesto de disidencia: en julio de
1941, rechaza pagar el impuesto excepcional de 4% para “la defensa
nacional”, aunque unas tres décadas antes, durante las Guerras
Balcanicas, habia contribuido con sumas de dinero a la financiacion
de la flota nacional. La explicacion para esta “actitud antirrumana”,
tal como la Ilamaban los periddicos antisemitas que publicaban

47 El Rey Fernando | de Rumania reiné entre 1914 — 1927. Nota trad.
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entonces “listas de la vergiienza”, estd a mano: el 3 de julio, habia
llegado en la estacion de Roman uno de los dos “trenes de la muerte”,
que remataban la terrible masacre antisemita de lasi, causa de la
muerte atroz de mas de 13.000 personas. Después, en 1942, la ley de
la “rumanizacién” del personal de las empresas imponia el despido de
los tres empleados judios de la fabrica “Lazar Blecher”.

Como sobrevivio la fabrica en los siguientes dos afios no
sabemos, pero en enero de 1945, después de la caida de la dictadura
del Mariscal Antonescu, Lazar es elegido presidente de la comision
interina para la reconstitucion de la Camara de Comercio e Industria
de Roman. Mas la consecuencia no es mucha prosperidad. En 1952,
él elegia irse a Israel, donde vivira dos afios mas. Su esposa, Bella, le
sobrevivira hasta 1979. Las dos hijas viviran en Israel: Frida hasta
1995, y Dora, hasta 2008. El hijo de Dora, Pablo Wechsler, vivia en
Ramat Gan en el afio 2018, cuando le hice una visita y cuando, muy
entusiasta, me hablé mucho sobre su infancia en Rumania. Nacio en
[asi, en 1938, el afio de la muerte de Max Blecher, estudio en Estados
Unidos y habia trabajado como ingeniero quimico, largas décadas, en
Chile; cuando se jubild, se establecié en Israel. Hablaba una hermosa
lengua rumana, un poco anticuada y recordando los manierismos de
entreguerras, que su tio habia explorado en sus novelas.

Traduccion del rumano: Anca Stefana Nitulescu
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Max Blecher, en el sanatorio de Berck.

TEXTO ORIGINAL EN RUMANO

NOTE DESPRE BIOGRAFIA LUI MAX BLECHER.

FAIANTA, MEDALII, CARICATURI, CINEMA

DORIS MIRONESCU [1]

Scriu aceste note Tn memoria lui Joaquin Garrigos, excelentul
traducator si omul de culturd care a fiacut atata pentru cunoasterea
operei marelui scriitor roman Max Blecher in Spania. Traducandu-i
toate cartile lui Blecher, poezia, romanele si proza scurta, reeditandu-
1 si ingrijindu-i editiile, pastrand legatura cu editorii si criticii romani,
domnul Garrigos a propagat unicitatea literaturii roméne intr-un spatiu
cultural imens, cel hispanic. M-a onorat cu prietenia sa si mi-a
incurajat, vreme de multi ani, existenta sentimentului unei comunitati
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de cititori, admiratori, cunoscatori ai operei lui Blecher care formau o
confrerie secreta, ca intr-un roman al lui Mircea Cartarescu, scriitorul
contemporan cu care autorul [ntampldrilor in irealitatea imediatd are
atatea in comun. Asa Incat cred ca nu pot, la randul meu, sa il onorez
mai bine pe domnul Garrigos decat cu niste Tnsemnari inedite despre
viata si receptarea operei marelui scriitor interbelic, marelui visator si
marelui bolnav Max Blecher.

Lucrez in special cu informatii oferite de lectura presei romane
din anii 1913-1955, cu ajutorul arhivei electronice Arcanum. Dupa ce,
n biografia Viata lui M. Blecher. Impotriva biografiei din 2011, am
consultat presa locala si o parte din cea culturala a acelei perioade, am
completat cercetarea cu presa nationald, de informatie, cu publicatiile
oficiale si, Tn mod surprinzétor, cu publicatiile de divertisment. Notele
pe care le public privesc cateva aspecte inedite ale copilariei lui Max
Blecher consemnate intamplator in gazete, dar si lucruri despre cariera
tatalui sdu, Lazar Blecher, comerciant proeminent in orasul Roman si
sustindtorul, pana la sfarsit, al aspiratiilor artistice ale fiului sau.

Rebusuri

Un martor neasteptat al copilariei lui Max Blecher sunt gazetele
de divertisment ale vremii, si asta datoritd jocurilor prin
corespondentd. Aflam astfel ca copiii familiei Blecher, atat fiul mai
mare Max, cat si fiicele Dory si Fridy, rezolvau cu asiduitate
problemele rebusistice si enigmistice, problemele de aritmetica sau
,succesiunile de cuvinte” din publicatii precum ,,Oglinda lumii”,
,Dimineata copiilor” sau ,,Gazeta de Duminicd” in perioada 1923-
1927. Tot in legatura cu presa dedicata copiilor putem data, acum,
primele incercari de publicare ale lui Max, care nu sunt unele literare.
In 1925 trimite la revista ,,Cinema” un ,,cross-word puzzle”, ciruia i
se reproseazd solutiile propuse pentru rebus, probabil prea
pretentioase. In schimb, autorul rubricii ,,Posta redactiei” il apreciaza
,»In special pentru originalitatea desenului” — Tntr-adevar, scriitorul va
fi s1 un desenator interesant si original, mai tarziu, in cheie absurdist-
suprarealista.
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Caricaturi

Si tot un desen va fi primul lucru pe care Max Blecher il publica
sub semnatura. La 9 octombrie 1927, revista ,,Realitatea ilustrata”
anunta castigatorii unui concurs de caricaturi: M. Blecher, din Roman,
este al doilea nominalizat, cu patru desene, intitulate ,,Nicolae Iorga”,
,Vasilache”, ,,Charleston” si ,,Generalul”. La drept vorbind, nu sunt
caricaturi, ci niste criptografii, adica niste desene realizate exclusiv
din literele cuvintelor care le compun. Asa incat nu realizarea artistica
a desenului conteazd, ci performanta tehnica de a incorpora intr-0
imagine care evoca eroul desenat toate literele numelui sdu, deformate
expresiv si totusi recognoscibile. Intr-adevir, ,Nicolae Torga” al lui
Blecher este un orator gesticuland expansiv, cu mana in sus, cum stim
ca era si istoricul si omul politic nationalist si antisemit, celebru in
epocajfz]; ,,Vasilache”, care e Pierrot-ul popular al romanilor, are o
tichie si un nas enorme; ,,Charleston” infatiseaza un barbat cu palarie
si pantaloni largi care danseaza, iar ,,Generalul” pune o mesa de par
deasupra unor epoleti supradimensionati, care proiecteaza gravitatea
martiala. inceputurile lui Blecher sunt deci nu atat de ,,artist”, cat de
adolescent pasionat de probleme de indemanare si perspicacitate,
investit in enigmistica si in socializarea la distanta oferita de jocurile
prin corespondenta.

Corespondent de cinema

Presa regionald ne mai informeaza ca in vara lui 1926 Bella
Blecher s-a aflat in vilegiatura la Slanic Moldova, probabil cu tot cu
copiii. Tn mai 1927, deci cu un an nainte de inceputul radiodifuziunii
romanesti, aflam din revista ,,Lumea” ca lui Lazar Blecher i s-a
aprobat instalarea unui post de radio la domiciliu; si mai tarziu, stabilit
in casa proprie, Max se va alinta ca scapa de singuratate cand primeste
propriul post radiofonic si va cita autoironic din limbajul reclamelor:
,,Un Radio e un prieten in casa”.


https://draft.blogger.com/
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Si tot din presd putem sda explicam, in sfarsit, una dintre
enigmele Tnceputurilor lui Max Blecher. Tntr-un interviu publicat Tn
anul 2000, sora scriitorului, Dora Wechsler Blecher isi amintea ca
fratele ei ,,tinea cronica cinematografica” intr-un ziar local, ceea ce 0
cercetare a tipdriturilor de atunci a infirmat. Adevarul este ca Max
Blecher a fost corespondentul pentru orasul Roman al revistei
,Cinema” 1n anii 1925-1926, o revistda bogat ilustrata cu stiri despre
actori si actrite, dar acest lucru inseamna doar ca el raporta la redactia
din Capitald programul de difuzare al filmelor care se proiectau in
fiecare sdaptamand la cele doud cinematografe din oras, fard a avea
pretentii de autor. Apropiat de aceasta revista, Blecher a trimis acolo
si rebusuri (vezi mai sus), primind raspuns incurajator. Revista
,Cinema” se mai lauda si cu faptul ca, aratand un talon decupat din
pagini la intrarea Tn cinematograf, cititorii se putea bucura de o
reducere a pretului biletului. Cu atat mai mult, probabil, era avantajat
un corespondent in provincie, care avea numele si calitatea certificate
in cel putin doud numere ale revistei: el va fi putut, probabil, sd vada
si sa revada gratis, la nesfarsit, filmele carora le facea, fie si anonim,
publicitate, si astfel sa poatd locui atat de mult in spatiile acelea de pe
panza ecranului de cinema incat sa nu le mai deosebeasca de lumina
inserdrii de afara atunci cand spectacolele se terminau si adolescentul
trebuia, totusi, sa plece acasa: ,,Mi se Intampla de multe ori ca filmul
sa-mi absoarba intr-atata atentia incat sa-mi inchipui dintr-o data ca
ma plimb prin parcurile de pe ecran, ori ca stau rezemat de balustrada
teraselor italiene pe care evolua patetic Francisca Bertini, cu parul
despletit si bratele agitate ca niste esarfe”.

Faianta

Informatiile detinute pand acum despre familia luit Max Blecher
sunt destul de putine; ele pot fi completate prin consultarea gazetelor
de informatii din zona Moldovei sau a ,,Monitorului Oficial” al
guvernului Romaniei din perioada 1910-1945. Cele mai vechi
informatii despre tatal lui Max, Lazar Blecher, il aratd deja un
proeminent membru al comunititii economice din orasul Roman. In
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primele doua decenii ale secolului XX era comerciant de portelanuri,
cu magazin pe strada Stefan cel Mare, si reprezentant local al firmei
,,2Aladdin” care vindea ,,Noul sistem de iluminat cu benzina solida”.
Ca reprezentant al burgheziei locale, care isi doreste confirmata
calitatea de ,,stalp” economic si moral al comunitatii, Lazar participa
la tot felul de actiuni caritabile si subscriptii nationale sau locale si,
impreuna cu sotia sa, Bella, este unul dintre fondatorii unei societati
bancare in 1923. La 30 iunie 1923 primeste prin hotarare de guvern
dreptul de a infiinta o fabrica de faianta ,,pentru incurajarea industriei
nationale”, in acest sens primind scutiri de vama pentru masini,
gratuitate la transportul CFR si alte Tnlesniri prevazute de lege. Deja
peste un an, in octombrie 1924, fabrica avea probleme si proprietarul
cauta un ,asociat specialist care sa se ocupe” sau un potential
cumpadrdtor pentru ,,fabrica de faiantd complet instalata in oras langa
gard”, printr-un anunt in ,,Dimineata”. Insa fabrica nu va fi instriinata,
in orice caz, nu acum. Functiile de reprezentare, urmarite, de buna
seama, de orice comerciant notabil, nu Intarzie sd apara: in 1927 era
membru al Sfatului Negustoresc local, in 1930, consilier categoria | al
Camerei de Comert din Roman, iar in 1931 face parte din comisia
interimara care suplineste Camera de Comert locala, temporar
dizolvata.

Medalii

Recunoasterile oficiale, pe care un comerciant, mai ales unul
evreu, din Romania tot mai antisemita a acelei vremi trebuia sa si le
doreasci, nu intirzie sa apara. In februarie 1926 primeste din partea
regelui Ferdinand, alaturi de un mare numadr de comercianti din
Roman, intre care si Saul Blecher (sa fie acesta bunicul lui Max, cel
despre a carui fabrica de ceramica scrie in ultimele pagini din Vizuina
luminata?), ,,Steaua Romaniei” in grad de cavaler. in 1934 primeste
,Medalia Meritul Comercial si Industrial”, clasa I, iar in decembrie
1935, medalia de bronz din partea ,,Sfatului Negustoresc” din Iasi.
Lazar Blecher activeaza si politic, protestand intr-0 adunare, in 1930,
impotriva cresterii impozitelor; imediat dupd aceea se inscrie pe lista
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national-taranistd pentru alegerile comunale. Doi ani mai tarziu, la alte
alegeri, este unul dintre candidatii Frontului Economic, probabil unul
dintre micile partide emanate de taranisti pentru a capitaliza voturi
suplimentare de la nehotarati.

Antisemitism

Insa activitatea politici si recunoasterile onorifice nu il vor
ajuta prea mult pe Lazar Blecher. El nu este lovit de primul val de legi
antisemite, cand magazinul lui Saul Blecher din str. Stefan cel Mare
nr. 113 este inchis pentru ca proprietarului 1 se retrasese cetdtenia in
urma ,,revizuirilor” abuzive (in mai 1939). in noiembrie 1939 putea
inca sd importe marfa engleza costisitoare. Dar lucrurile nu mergeau
deloc bine in Roman si in tard. Un interesant gest de disidenta: in iulie
1941 refuzase sa plateasca impozitul exceptional de 4% pentru
»apararea nationala”, desi cu vreo trei decenii Inainte, in timpul
Rézboaielor Balcanice, contribuise cu sume de bani la finantarea flotei
nationale. Explicatia pentru aceasta ,,atitudine antiroméaneasca”, cum
0 numeau gazetele antisemite care publicau atunci liste ,,ale rusinii”,
e la indemana: pe 3 iulie ajunsese in gara Roman unul dintre cele doua
»trenuri ale mortii” care desavarseau cumplitul masacru antisemit de
la Tasi, cauza mortii salbatice a peste 13.000 de persoane. Apoi, in
1942, legea ,romanizdrii” personalului intreprinderilor impunea
concedierea celor trei angajati evrei ai fabricii ,,Lazar Blecher”.

Cum a supravietuit fabrica urmatorilor doi ani nu stim, dar in
ianuarie 1945, dupd caderea dictaturii antonesciene, Lazar este ales
presedinte al comisiel interimare pentru reinstituirea Camerei de
Comert si Industrie din Roman. Nu urmeaza insd cine stie ce
prosperitate. In 1952, el alegea sa plece in Israel, unde nu va trii decét
incd doi ani. Sotia, Bella, ii va supravietui pand in 1979. Cele doua
fiice vor trai in Israel: Frida pana in 1995, iar Dora, pana in 2008. Fiul
Dorei, Pablo Wechsler locuia in Ramat Gan in 2018, cand I-am vizitat,
s1 mi-a vorbit mult si animat despre copildria lui din Roméania. Era
nascut la lasi, in 1938, anul mortii lut Max Blecher, studiase in Statele
Unite si lucrase ca inginer chimist, decenii intregi, in Chile, iar la
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pensie se stabilise in Israel. Vorbea o frumoasa limba romana, usor
vetustd, amintind de manierismele interbelicului, pe care si unchiul
sau le explorase in romanele sale.

[1] Doris Mironescu preda la Universitatea ,,Alexandru loan Cuza” din lasi si este
asociat la Institutul de Filologie Romana ,A. Philippide”. A editat critic opera lui
Max Blecher (2017) si a publicat o biografie a acestuia (2011; 2018).

[21Tn anii 1936-1940, ziarul antisemit scos de Nicolae lorga, ,Neamul Romanesc”,
il va ataca in repetate randuri, cu o violentd si o vulgaritate remarcabile,
deoarece era un scriitor in ascensiune, apreciat de critica literara care ignora in
mare masura scrierile, de slaba calitate, ale nationalistilor. Dar asta nu inseamna
ca Nicolae lorga se razbuna pentru ,caricatura” lui Blecher din 1927!
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Doris Mironescu es doctor en Filologia, critico literario y profesor de la Facultad
de Literatura de la Universidad Alexandru Ioan Cuza de Iasi e investigador del
Instituto A. Philippide de Filologia Rumana. Su libro Viata lui M. Blecher.
Impotriva biografiei (2011; tl: Vida de Max Blecher. Contra la biografia) recibi6
el premio de la Academia Rumana, el Premio USR Iasi y el Premio de la Revista
Ateneu. Edit6 dos libros sobre la obra y la poesia de Max Blecher: Opere
(Fundacion Nacional para la Ciencia y el Arte, Bucarest, 2017) y M. Blecher,
Oeuvres Completes (Editions Maurice Nadeau, Paris, 2015, en colaboracién con
Samuel Tastet). Es también autor del prélogo al libro Poesia completa de Max
Blecher, traducido por Joaquin Garrigés y publicado por Hermida ediciones.
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Il LA REVEDERE

Con Joaquin en la memoria

En el buen sentido de la palabra, bueno.
Antonio Machado

Joaquin Garrigds Bueno (Orihuela, 1942-2024), traductor espafiol, licenciado en
Filologia Hispanica y en Derecho, exdirector del Instituto Cervantes en Bucarest.
Est4 considerado uno de los traductores mas relevantes de la lengua rumana al
espafiol por sus traducciones de grandes escritores y poetas de la literatura
rumana contempordnea: Mircea Eliade, Max Blecher, Norman Manea, Camil
Petrescu, Ion Minulescu, Mihail Sebastian, y aun de grandes figuras de la
literatura rumana actual, como la poeta Elena Liliana Popescu, el poeta y
novelista Varujan Vosganian o la novelista Ioana Parvulescu.

Como difusor de la literatura rumana en el extranjero, recibi6 la Orden
del Mérito Cultural de la Presidencia Rumana en 2004 y el doctorado honoris
causa por la Universidad Vasile Goldis, de Arad (Rumania).

Joaquin Garrigés tuvo especial predileccion por la narrativa de Mircea
Eliade (atin poco conocida en Espafia antes de su empefio por traducirla), y por
la narrativa y la poesia de Max Blecher, autor que introdujo en nuestra lengua e,
incluso, dio a conocer a muchos rumanos. Su dedicacién a la difusioén de la obra
de Mircea Eliade fue reconocida con la Medalla Conmemorativa "Mircea Eliade"
de la Presidencia Rumana.


https://es.wikipedia.org/wiki/Orihuela
https://es.wikipedia.org/wiki/Traductor
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https://es.wikipedia.org/wiki/Bucarest
https://es.wikipedia.org/wiki/Literatura_rumana
https://es.wikipedia.org/wiki/Mircea_Eliade
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En 2019 fue galardonado con el III Premio Complutense de Traduccion
"José Goémez Hermosilla" por su dilatada trayectoria en el campo de la traducciéon
literaria.

Por su parte, Agora le distinguié con un “Cervantes de Agora” por el libro
“Max Blecher. Poesia completa” (Hermida editores). En Abril de 2025, la misma
revista instituy6 en su honor el Premio “Trujimdn” a la Traduccién, que fue
otorgado a Dinu Flamand (por su traduccion de Trilce, de César Vallejo) y al
propio Joaquin Garrigds Bueno in memoriam, por “La vida empieza el viernes”,
traduccién de una novela de Ioana Parvulescu.

Joaquin Garrigos falleci6 el miércoles 22 de mayo de 2024.

Tuvo el reconocimiento de su patria chica, Orihuela. Ver el articulo (en
Informacion) de Antonio Galiano Pérez: “Nos ha dejado un oriolano ilustre”:

https://www.informacion.es/opinion/2024/06/02/dejado-oriolano-ilustre-joaquin-garrigos-orihuela-1 03232724.htm1

Sus lectores, sus amigos y su familia le seguiran recordando como un
hombre bueno, generoso de su inteligencia y su cultura.


https://www.informacion.es/opinion/2024/06/02/dejado-oriolano-ilustre-joaquin-garrigos-orihuela-103232724.html
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AUTORES

Alicia Rodriguez Sanchez es licenciada en Filologia Hispanica por la
Universidad de Alicante. Profesora de Lengua castellana y literatura en el
Centro Integrado de Formacién Profesional Canastell de la localidad alicantina
de San Vicente del Raspeig. Ha publicado en Agora articulos sobre Max Blecher

y sobre literatura rumana del siglo XX y actual.

Alina Daniela Popescu Bunda es licenciada en Filologia Hispénica y Francesa
por la Universidad de Bucarest, doctora en Traduccién y Traductologia por las
Universidades de Valladolid y Alicante, y profesora de Lengua Castellana y
Literatura en el IES Ribera de Castilla de Valladolid, su ciudad adoptiva desde
2001. En 2016 publica en castellano Un pie entre dos mundos, obra que marca su
encuentro con Joaquin. Ademas, es traductora de titulos como Hartos de felicidad,
de Luminita Voina-Raut; Las mdscaras del miedo, de Camelia Cavadia, y Neverland,
de Radu Gavan. El fragmento traducido pertenece a Infancia, tu nombre es ROJO,
libro infantil de Luminita Voina-Raut, escritora y traductora rumana con quien
Alina entabla amistad gracias a Joaquin.

Alma Pageés es poeta y narradora, gestora y ateneista brillante en el Ateneo de
Madrid. Licenciada en Filologia Hispanica por la Universidad Complutense de
Madrid, ha publicado, en poesia, los libros Un cuento oscuro (2017, Poetas de
Cabra), Cuaderno de Aro/Trobar clus (2007) y Laetana/Poemas que olvidé escribir de
joven (2011). Es autora de la novela A la manera de James (2012) y ha sido incluida
en diversas antologias poéticas, como Donde no habite el olvido (Legados, 2011) y
La escritura plural (Ars Poetica, Oviedo, 2019). En 2020 publicé un nuevo
poemario: Signo de agua (Los Libros del Mississippi).

Anca Stefana Nitulescu (Rumania, Slobozia, 1969) es traductora, especializada
en traduccion jurada del rumano al espafiol (y al revés) de documentos de &mbito
judicial y administrativo, principalmente. Ingeniera industrial, empez6 a
estudiar el castellano antes de terminar la carrera y desde 2008 se dedica en
exclusiva a la traduccién, después de trasladarse a Madrid. En la actualidad
dirige el despacho de ANA TRADUCCIONES (www.traductorrumano.com) y
estudia Ciencias Politicas en la UNED.

Ha coordinado, junto a Fulgencio Martinez, el ntimero 32 de Agora en homenaje
a Joaquin Garrig6s Bueno.

Angel Luis Abés Santabarbara, doctor en Historia, catedratico de Ensefianza
Media y profesor asociado de la Universidad de Alcala. Entre sus obras destacan:


http://www.traductorrumano.com/
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Diccionario de Términos Bdsicos para la Historia (Alhambra), La Historia que nos
enseriaron, 1937-1975 (Foca-Akal), La desamortizacion, de Mendizibal a Madoz
(DELSAN, 2021).

Angela Serna es salmantina de nacimiento y vasca de adopcién. Entre sus libros
publicados se encuentran: De eternidad en eternidad; Luego serd maniana (en otra
habitacion); Definitivamente polvo; PASOS, el suetio de la piedra / Urrastsak, harriaren
loa; La desmesura del circulo/La démesure du cercle; Mdscaras para no enloquecer; Como
salir del palimpsesto (retrato de un poeta); No todo es haiku; Ese lugar llamado Nunca...

En imprenta su libro Ser tierra un dia-; Quién es esa mujer que en tierra escribe?,
segundo volumen de la Antologia iniciada con Ser palabra desnuda- ; Quién es esta
mujer que pasa?

Anna Rossell es poeta, fildloga alemana, traductora y critica literaria. Ha
publicado recientemente Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de
poesia), y en la misma editorial Us deixo el meu llegat, per si algun dia (Oratori
en XVII cants).

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filologia Inglesa y
Germanistica de la Universidad Auténoma de Barcelona. Ha desarrollado una
amplia labor de critica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi
todos los géneros, en especial la poesia. Entre sus tltimas obras, en poesia:
Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-book,
Amazon), en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book,
Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistia internacional de
microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, dirige la seccién de critica literaria
de Las nueve Musas. Mantiene el blog: http:/ /www.annarossell.com/

Esta incluida en La Escritura plural, antologia de poesia actual en espafiol, catalan,
vasco, gallego y sefardi (Oviedo, Ars poetica, 2019).

Desde el inicio de la segunda vuelta de Agora, es colaboradora de la revista, con
resefias bibliograficas de actualidad, en especial de literatura alemana, catalana
e hispanoamericana.

Berna Wang naci6 en Madrid, en 1957. Escritora, traductora, profesora. En
poesia, ha publicado, entre otros libros, La mirada oblicua y Pequeifios accidentes
caseros, en editorial adamaRada.

Esta incluida en la antologia actual de poesia espafiola La escritura plural (Ars
poetica, Oviedo, 2019, Seleccién y ediciéon de Fulgencio Martinez, Prélogo de
Luis Alberto de Cuenca).


http://www.annarossell.com/
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Mas informacion sobre la autora: https://es.wikipedia.org/wiki/Berna Wang

César Vallejo (Santiago de Chuco, Pert, 1892- Paris, 1938). Autor de Los heraldos
negros (1918), Trilce (1922) y de los poemarios péstumos Poemas humanos y Esparia,
aparta de mi este cdliz (1939). Es, quiz4, junto a Federico Garcia Lorca, el poeta mas
universal en lengua espafiola del siglo XX.

Corina Oproae naci6 en Fagdras, Rumania, en 1973 y vive actualmente en
Espana. Es licenciada en filologia inglesa y filologia hispanica por la Universidad
Babes-Bolyai de Cluj-Napoca, Rumania. Es conocida como poeta y traductora de
literatura rumana. Es autora de los libros de poesia: Mil y una muertes,
Intermitencias, Temprana Eternidad y Desde donde amar. Ademds, en catalan ha
publicado el libro La ma que tremola / «La mano que tiembla». una reflexiéon
poética sobre el hecho de escribir en una lengua no materna.

La casa limon es su primer libro de narrativa. Estd publicado por Tusquets
(Barcelona) en 2024. (Informacién recogida de Monica Tardu, en su entrevista a
Corina Oproae en Radio Rumania Internacional)

Cosmin Perta naci6é en Viseu de Sus, Maramures, Rumania, en 1982. Doctor en
Literatura por la Universidad de Bucarest. Poeta, escritor en prosa, ensayista,
artista multimedia y editor. Entre sus libros de poesia se encuentran poemarios
como Zorovavel (Grita, 2002), Centinela de arcilla (Vinea, 2006), Canto para Maria
(Vinea, 2007), El viejo, una divina comedia (Charmides, 2009), Sin titulo (Paralela
45, 2011).

Su obra narrativa incluye, entre otros titulos, las novelas Teofil y el perro de madera
(Herg benet, 2012), Sucesos al margen del mundo (Cartea romaneascd, 2007), y Para
que no se vaya todo a la mierda (Poliron, 2022); también es autor de Dos relatos
(Tracus Arte, 2010).

Mas informacién en. https:/ro.wikipedia.org/wiki/Cosmin Per%C8%9Ba

Coriolano Gonzalez Montafiez (Santa Cruz de Tenerife, 1965), profesor de
Lengua y Literatura, es autor de Mapa del exilio, 2016, Salto de Pdgina; Padre
(2002-2016), Ediciones La Palma. De sus libros anteriores cabe destacar: El viaje
(poemas 1984-2000), Las montafas del frio (2005), El tiempo detenido (2006),
Otra orilla (2008), Retorno (2009) y La luz, (2010). Gano los premios de poesia
Félix Francisco Casanova en 1984 y Ciudad de La Laguna en 1987. Su obra esta
incluida en diversas antologias: La nueva poesia canaria (Editorial Verbum.
Madrid, 2001), Los transetintes de los ecos (Antologia de poesia contemporédnea en
Canarias) (Editorial Arte y Literatura. La Habana, 2001), Poetas de corazon japonés
(Antologia de autores de “El rincon del haiku) (Editorial Celya. Salamanca


https://es.wikipedia.org/wiki/Berna_Wang
https://ro.wikipedia.org/wiki/Cosmin_Per%C8%9Ba

AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.32. NUEVA COL.. ESPECIAL MAYO 2025. EN HOMENAJE A JOAQUIN GARRIGOS BUENO, TRADUCTOR 383

2005), 55 poeti contemporani (Compilacion de Valentina Becart), (Editura Arhip
Art, Sibiu, Rumania, 2010), Poesia canaria actual (A partir de 1980) (Compilaciéon
de Miguel Martinén), (Ediciones Idea, Canarias, 2010), AvBoloyia Zoyxpovng
Ionnavogwvng IMoinong (Antologia de la poesia iberoamericana contemporanea)
(Atenas, 2013), Un viejo estanque (Antologia de haiku contemporaneo en
espafiol) (Ed. Comares, Col. La Veleta, Granada, 2013), Poesia canaria actual (1962-
1992) (La Manzana Poética, Cérdoba, 2016) y La escritura plural (33 poetas entre la
dispersion y la continuidad de wuna cultura) Antologia actual de poesia
espariola (Compilacion de Fulgencio Martinez y prélogo de Luis Alberto de
Cuenca), Ars Poetica, 2019. Ha traducido del rumano los libros del poeta Eugen
Dorcescu el camino hacia Tenerife (drumul spre tenerife) (2010) y Las elegias de Bad
Hogfastein (2013). Ha sido traducido al rumano, al gallego, al amasik y al griego.

Dinu Flamand naci6 en 1947, en Susenii Bargaului, Transilvania, Rumania. En
1989 recibio asilo politico en Portugal hasta la caida del régimen comunista de
Ceaucescu. Ha sido traducido al italiano, al espafiol y al portugués, al griego, al
francés y al alemén, entre otros idiomas; y como traductor, ha publicado
traducciones de poetas en lengua espafiola (Antonio Gamoneda, Quevedo, César
Vallejo, etc) y portugueses (Fernando Pessoa, Sophia de Mello, etc). En 2022
recibi6 el Premio Mihai Eminescu. Su obra poética esta traducida al espafiol en
los libros: El frio intermediario en 2016 (traduccion de Omar Lara), En la cuerda
de tender (Linteo, 2012), con traduccién de Catalina Iliescu, y Primavera en Praga
(Visor, 2021), antologia bilingtie, también traducida al espafiol por Catalina
Iliescu.

Doina Fagadaru naci6 en Timisoara, Rumania y vive en Madrid desde hace
mas de cuatro décadas. Es licenciada en Arte Dramatico por la Universidad de
Arte Teatral y Cinematogréfico de Bucarest, titulo convalidado por la RESAD
Madrid. En Rumania ha sido actriz de teatro, television y radio. En Madrid ha
impartido clases de expresion vocal en varias academias de teatro. Desde hace
mas de 25 afos se dedica a la traduccién e interpretaciéon. Ha traducido varias
obras teatrales del espafiol al rumano, entre ellas Cartas de amor a Stalin de Juan
Mayorga, grabacion para la Radio Nacional de Rumania (2007) con un
extraordinario elenco de actores y estrenada en el Teatro Nacional de Timisoara
(2014). Traducciones al espafol: Las Nikas de Monica Savulescu Voudouri,
(Estruendomudo, Lima, Pert 2014), Cezara de Mihai Eminescu, (Ardicia,2015),
La vida de Kostas Venetis de Octavian Soviany (Dos Bigotes, 2016), Relaciones
enfermizas de Cecilia Stefanescu (Dos Bigotes, 2018, No pasar (Do not cross) de Dora
Pavel (Dos Bigotes 2018), Cuartel de los dragones de lon Negoitescu, (Fulgencio
Pimentel, 2018), La Biblia perdida de Igor Bergler (Penguin Random House,
Ediciones B, 2019) Panordmica desde la Torre del Agua de Nicolae Strambeanu
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(Circulo Rojo, 2020), Como sacar el comunismo de la cabeza de los jovenes esparioles de
Ioan Silvan (Independetly Published, 2020), Poemas de loan Silvan (Independetly
Published, 2023).

Doris Mironescu es doctor en Filologia, critico literario y profesor de la
Facultad de Literatura de la Universidad Alexandru loan Cuza de lasi e
investigador del Instituto A. Philippide de Filologia Rumana. Su libro Viata lui
M. Blecher. Impotriva biografiei (2011; tl: Vida de Max Blecher. Contra la
biografia) recibi6 el premio de la Academia Rumana, el Premio USR lasi y el
Premio de la Revista Ateneu. Edit6 dos libros sobre la obra y la poesia de Max
Blecher: Opere (Fundacién Nacional para la Ciencia y el Arte, Bucarest, 2017) y
M. Blecher, Oeuvres Compleétes (Editions Maurice Nadeau, Paris, 2015, en
colaboracién con Samuel Tastet). Es también autor del prélogo al libro Poesia
completa de Max Blecher, traducido por Joaquin Garrigés y publicado por
Hermida ediciones.

Dragos Cosmin Popa (Iasi, Rumania, 1975). Desde 2002 vive en Madrid. Ha
publicado poemas en las revistas Luceafirul de dimineatd nr.4/2017, Miscarea
literard, Kryton, Caiete Silvane, Littera Nova, Arca, Hyperion (2018-2024); ademas de
poemas y articulos en revistas culturales en Espafia (Proverso - 2018, Bitacora
cultural - 2017, 2021, Este de Madrid - 2014,2015). En 2013 gano el primer premio
en el Certamen Internacional de Poesia POETIC PERFORMANCE, Madrid.

Presente en varias antologias en espafiol: Il Encuentro Internacional de Poesia de
Ubeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria Palabra (Editorial
Unaria) 2015, Antologia Grito de Mujer-Flores del Desierto (Editorial Unaria)
2016, III Encuentro Internacional de Poesia de Ubeda - Jaén (Editorial El Taller
del Poeta) 2016. En rumano, la antologia poética del Circulo Literario de Cluj,
Circulo de Poetas (volumen 2, EdituraColorama, Cluj-Napoca, 2017).

Es uno de los coordinadores de la antologia de poetas rumanos en Espatia: Intre
inimd si tara promisd. (Entre el corazén y la tierra prometida), Editorial Neuma,
2022.

Ha participado y coordinado diversos eventos literarios en Madrid. Desde 2014
es miembro fundador de A.S.ARS. (Asociaciéon de Escritores y Artistas
Rumanos en Espafia) y desde 2017 vicepresidente de A.S.A.R.S. También
pertenece al Circulo Literario de Cluj desde 2017.

Elena Liliana Popescu (1948, Rumania). Poeta, traductora, ensayista, editora.
Doctora en matemaéticas y profesora de la Universidad de Bucarest. Miembro de
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la Unién de Escritores Rumanos y del Centro PEN Rumania. Cuenta con 75 libros
de poesia y traducciones publicados en Rumania y en el extranjero (Argelia,
Brasil, Canad4, Espafia, Estados Unidos, Italia, México, Pakistan, Portugal,
Taiwan). Sus poemas, traducidos a mas de 30 idiomas, han sido publicados en
varias antologias y en mas de 120 revistas literarias de 30 paises. Ha traducido al
rumano la obra de mas de 140 autores. Publicé el libro péstumo de su padre, el
poeta y piloto George loana, Zborul. Vis si destin (Vuelo, sueiio y destino, Ed.
Hermes, 1999; Ed. Eikon, 2018) y Nicolae Popescu — Omul * Matematicianul *
Mentorul (Nicolae Popescu — EI hombre * el Matemitico * el Mentor, Editorial de la
Universidad de Bucarest, 2011; 2021), un libro dedicado en memoria a su marido,
matematico y académico rumano.

Elisabeta Botan (1972, Rumania) escritora, traductora y gestora cultural.
Miembro de la Asociacién Colegial de Escritores de Espafia. En el afio 2002 se
establece en Espafa y en el 2012 gana algunos concursos literarios de poesia y
relato breve en espafiol. En 2019 recibe el tercer galardon en la seccién de poesia
de lenguas extranjeras del Premio Clemente Rebora, Roma.

Ha publicado tres poemarios, Dimensiones, Egometria, Vuelo entre dos mundos,
siete libros traducidos por ella y su obra estéd incluida en numerosas antologias
del &mbito nacional e internacional. Desde hace afios colabora con importantes
revistas culturales, de lengua rumana o espariola de diversos paises. Gran parte
de sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, italiano, chino, griego,
arabe y catalan. Coordina la antologia virtual HORIZONTURI POETICE -
HORIZONTES POETICOS, que abarca mas de 1500 traducciones que ha
realizado ella misma. Organiza y coordina el Festival Internacional de Poesia
Horizontes Poéticos de Alcala de Henares y otros eventos culturales.

Encarnacion Garcia de Leén es autora del ensayo Aproximacion a la literatura
rumana en prosa. Traducciones al espariol (Amazon Kdp, 2023). Doctora en
Literatura Hispanica por la Universidad Complutense de Madrid. Desarroll6 su
labor docente como Catedratica de Lengua Castellana y Literatura en la ciudad
de Albacete. Cofundadora de la revista Barcarola. Revista de creacion literaria (Junio
1979). Tiene publicados varios libros de ensayos, colaboraciones en obras
monograficas colectivas sobre escritores espafioles, articulos literarios en
diversas revistas. Pertenece a la AIH, que recoge sus comunicaciones en las Actas
de sus Congresos.

Eugen Dorcescu (seudénimo de Eugeniu Berca. Dorcescu es el apellido de su
madre). Naci6 el 18 de marzo de 1942 en Targu-Jiu, Rumania. Es el poeta de
Timisora, la Viena de Rumania. Doctor en letras, poeta, prosista, ensayista y
traductor de francés y espafiol. Ha publicado més de treinta libros. Es miembro
de la Unién de los Escritores de Rumania y Ciudadano de Honor de la ciudad de
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Timisoara. Estd considerado por la critica de su pais como uno de los mas
grandes poetas rumanos vivos. En espafiol, Elegias rumanas -publicado por la
editorial Arscesis (Zaragoza, 2020)-, recoge tres de sus obras de poesia méas
reconocidas, con traduccion y edicion critica de Coriolano Gonzélez Montafez.
También, en 2013, la editorial Igitur redne en Poemas del viejo una coleccion de
sus poemas, traducidos por Rosa Lentini y el propio Dorcescu; con prélogo de
Andrés Sanchez Robayna (fallecido el 12 de marzo de 2025; nuestro recuerdo al
gran poeta, profesor y traductor canario).

Eugen Dorcescu ha traducido a autores franceses y espafioles (entre estos, a los
citados Andrés Sanchez-Robayna, Coriolano Gonzélez Montafiez, Rosa Lentini,
y a Jaime Siles, Fernando Sabido, etc).

Entre sus recientes poemarios publicados en rumano destacan: Miozotis. Poeme
regdsite, en edicion critica de Mirela-Ioana Dorcescu; Editura Eurostampa,
Timisoara, 2023, y Montségur (Poemele Mirelei), Editura Waldpress, Timisoara,
2024.

Ha recibido numerosos premios y distinciones en su pais y fuera de Rumania.
En 2017 fue laureado en Uzdin, Serbia, con el Premio del Festival Internacional
de Poesia “Drumuri de spice”.

Francisco Serrano Diaz. Catalufna-Coérdoba. Artista multidisciplinar con
especial sensibilidad hacia la pléstica en todas sus manifestaciones. También
hacia la musica, incluida ahi su capacidad para construir instrumentos antiguos
y modernos de los que consigue el mejor de los sonidos.

Francisco Domene nacié en Caniles, Granada, en 1960. Poeta, narrador.
Profesor de Historia. Ha publicado, entre otros libros de poesia, Falso testimonio
(Madrid, 1999, Col. Julio Nombela, Asociacién de Escritores y Artistas),
Arrabalias (ed. Oikos-Tau, Barcelona, 2000), El cristal de las doce (2001, ed.
DVD, Barcelona), Ajuste de cuentas (2016, Universidad popular José Hierro, San
Sebastian de los Reyes, Madrid); y en narrativa, La #iltima aventura (Ed. Anaya,
Madrid, 1992, 9% ed en 2009), El asunto Poseidon (Ed. Anaya, 2001), y Relatos de
la Biblia (Ed. Anaya, 2015).

Su obra ha sido recogida en antologias, revistas y publicaciones colectivas y
traducida a varios idiomas.

Ha recibido, entre otros, los Premios: Ciudad de Iran (1992), Antonio Machado
(1995), De las Artes y las Letras de la Diputacién de Almeria (1998), el Antonio
Oliver Belmas (1998), Blas de Otero (1998), Memorial Laurea Mela (1999), Ciudad
de Burgos (2000), Premio Nacional de Poesia Jorge Manrique (2016), Premio
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Nacional de Poesia José Hierro (2016), Finalista del Premio Andalucia de la
Critica (2016 y 2017), Premio Dama de Baza de la Cultura (2017).

Felix Nicolau, escritor y fil6logo rumano; actualmente es profesor en la
Universidad de Granada (Espana). Catedratico de la Universidad Técnica de la
Construcciéon de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras vy
Comunicacién. Ha publicado varios libros de poesia y dos novelas: Kamceatka.
Time is Honey, Pe mana femeilor, Tandru si rece, Bach, manele si Kostel, Cucerirea
rasului, Salonul de inventii. Es miembro de la Unién de Escritores Rumanos y
colabora con la critica e historia literaria en numerosas revistas literarias.

Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre
el romanticismo en la creacion de Mihai Eminescu. Entre sus libros en dicha
materia destacan Istoria nucleard a culturii. Cuante hermeneutice; Ingen fara pd taket/
Totul e sub control. Lir dig ruminska/ fnvatﬁ limba romand; You Are not Alone. Culture
and Civilization, Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Translation;
Comunicare si creativitate. Interpretarea textului contemporan; Take the Floor.
Professional Communication Theoretically Contextualized; Cultural Communication:
Approaches to Modernity and Postmodernity; Estetica inumand. De la postmodernism
la Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens.

Fulgencio Martinez. Editor de Agora-Papeles de Arte Gramitico. Poeta y
articulista. Ha publicado recientemente Carta partida. (Ed. Ars poetica, Oviedo)..

Gaston Segura Valero, escritor, articulista y editor. Ha publicado
recientemente la novela Saga nostra, editada por Dracena.

Naci6 en Villena (Alicante), en 1961. Se licencié en Filosofia por la Universidad
de Valencia. En febrero de 1990 se instal6 en Madrid con el propdsito de ser
escritor. También ha publicado, entre otros libros, el ensayo Gaudi o el clamor de
la piedra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las cuentas pendientes, 2015; Un crimen
de Estado, 2017; Las calicatas por la Santa Librada, 2018; Los invertebrados, 2021;
ademas de la compilacién del blog Los cuadernos de un amante ocioso, 2013. Escribe
habitualmente en EI Imparcial.

Gustavo Garrigos, matematico e hijo de Joaquin Garrigés.

Inés Sanchez Mesonero es traductora literaria, correctora, redactora y
profesora de idiomas. No solo eso, sino que también imparte talleres de
traducciéon de cémic, especialmente en institutos. Reside en Zaragoza y sus
lenguas de trabajo son el castellano, el italiano, el francés y el inglés, aunque
también ha estudiado portugués y rumano.
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Su campo de especializacion es el cémic y el album infantil ilustrado; ademas,
trabaja con novela y poesia y en ocasiones participa en mesas redondas. Por otra
parte, forma parte del proyecto europeo de traduccién literaria CELA, antes
como traductora del italiano y ahora como mentora, y, en sus ratos libres, escribe
poesia y relato y pinta con acuarela.

Joaquin Garrig6s Bueno (Orihuela, 1942-2024), traductor espafiol, licenciado
en Filologia Hispénica y en Derecho, exdirector del Instituto Cervantes en
Bucarest. Estd considerado uno de los traductores més relevantes de la lengua
rumana al espafiol por sus traducciones de grandes escritores y poetas de la
literatura rumana contemporanea: Mircea Eliade, Max Blecher, Norman Manea,
Camil Petrescu, Ion Minulescu, Mihail Sebastian, y aun de grandes figuras de la
literatura rumana actual, como la poeta Elena Liliana Popescu, el poeta y
novelista Varujan Vosganian o la novelista Ioana Parvulescu.

Como difusor de la literatura rumana en el extranjero, recibié la Orden del
Mérito Cultural de la Presidencia Rumana en 2004 y el doctorado honoris causa
por la Universidad Vasile Goldis, de Arad (Rumania).

Joaquin Garrigés tuvo especial predileccion por la narrativa de Mircea Eliade
(atn poco conocida en Espafia antes de su empefio por traducirla), y por la
narrativa y la poesia de Max Blecher, autor que introdujo en nuestra lengua e,
incluso, dio a conocer a muchos rumanos. Su dedicacién a la difusiéon de la obra
de Mircea Eliade fue reconocida con la Medalla Conmemorativa "Mircea Eliade"
de la Presidencia Rumana.

En 2019 fue galardonado con el III Premio Complutense de Traduccién "José
Gomez Hermosilla" por su dilatada trayectoria en el campo de la traduccion
literaria.

Por su parte, Agora le distinguié con un “Cervantes de Agora” por el libro “Max
Blecher. Poesia completa” (Hermida editores). En Abril de 2025, la misma revista
instituy6 en su honor el Premio “Trujiman” a la Traduccién, que fue otorgado a
Dinu Flamand (por su traduccién de Trilce, de César Vallejo) y al propio Joaquin
Garrigos Bueno in memoriam, por “La vida empieza el viernes”, traduccion de
una novela de Ioana Parvulescu.

José Antonio Pamies. (Cox, Alicante, 1981). Ha publicado los libros de poemas
Las ruinas de la aurora, Campos de Hielo, Afonias, Diario nomada II Premio de Poesia
del Circulo de Bellas Artes de Mallorca, homenaje a Miguel Angel Velasco, y
En el umbral del dia, 1 Premio de Poesia "Malaga, Ciudad del Paraiso". Poemas
suyos han aparecido en revistas como Empireuma, Agora, Estacién Poesia,
Librajula o Piedra del molino, asi como en diferentes antologias. En el altimo afio
ha resultado finalista del XLII Premio Internacional de Poesia Juan Alcaide y del
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43 Premio de Poesia Ciudad de Badajoz 2024 con una obre inédita, y publica Bajo
el caddver del poema, Averso, 2024 que hasta la fecha es su sexto libro.

José Luis Martinez Valero (Aguilas, Murcia, 1941) es catedratico emérito de
Literatura. Poeta, narrador, ensayista y pintor. Ha publicado en 2024 Antologia
del 27 en Murcia, y anteriormente Sintaxis (2019) y Otorio en Babel (2022), y en
poesia, Puerto de sombra (2017), La espalda del fotégrafo (2003), La puerta falsa (2002),
Poemas (1982), entre otros libros. Ha sido documentalista y guionista en
documentales sobre Jorge Guillén o Miguel Espinosa.

José Luis Zeron Huguet (Orihuela, Alicante, 1965) ha publicado
recientemente el poemario Hable la luz (Olé Libros). En 2023 publicé un diario:
A salto de mata (ed. Frutos del tiempo, Elche), obra que Agora distinguié como el
mejor libro en prosa de ese afio.

Otros titulos de poesia de este autor son: Sin lugar seguro (2013), De exilios y
moradas (2016), Perplejidades y certezas (2017) y Espacio transitorio (2018).

José Maria Pineiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, critico literario y
poeta. Autor de Suma de auras (Frutos del tiempo, Elche, 2023). En 1985 fue uno
de los fundadores de la prestigiosa revista Empireuma, junto con Ada Soriano y
José Luis Zerén Huguet. Ha publicado también el libro de aforismos y
fragmentos de reflexiones estéticas: Ars fragminis (2015, Ed. Celesta). En poesia,
ha publicado, entre otros poemarios, Las raices del velo (2019, Ed. Celesta), Profano
demiurgo (2013) y Margen harmonico (2010). Fue Premio Andrés Salom de Ensayo
breve en 2011. Colaborador habitual de Agora con su serie Breviarios.

Juan Tomas Frutos (Beniajan, Murcia, 1965) es doctor en Ciencias de la
Informacién y doctor en Educacién. Jefe de Informativos en RTVE en Murcia. Y
autor o coautor de una treintena de libros de variada indole; entre ellos,
Confesiones a Estela, Comunicando sin claves, Sensaciones Medidticas o
Implicaciones. Ha publicado articulos en diversos medios impresos, entre ellos, en
La Opinion de Murcia. Con la poeta Encarna Recio Blanco, publicé, en 2013,
Atardeceres de fuego.

Juan Zapato, editor, poeta y periodista cultural. Vive en Israel. Nacido en la
ciudad de Cérdoba, Argentina, emigré por primera vez a los cuatro afios a
Buenos Aires, junto a sus padres. Fue el inicio de un periplo que le llev6 hace
mas de veinte afios, en 2002, a Naharia como el lugar para recomenzar su vida.

En el afio 2007 public6 su primer libro de poemas “Arderas en mi”. Miembro de
la Asociaciéon de Escritores Israelies en Lengua Castellana (AIELC). Cre6 y
dirigi6 “Israel Latina”, primer E-mail Magazine bilinglie espafiol-hebreo y la
revista “Libros & Lectores”. Coordiné el ciclo de encuentros literarios en Kfar
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Vradim con el auspicio de la Moatza Regional y el ciclo “LiterAlia”en la sede de
la OLEI Filial Naharia.

Dirige desde el afio 2007 el magazine virtual “La Torre de Babel”. En noviembre
de 2011, su cuento “Tres tristezas” integra la antologia “El Tintero Virtual”
editado en Espafia a través de Netwriters y la editorial Atlantis. Su obra lirica
como sus ensayos sobre hasbara han sido recogidos en distintos medios locales
e internacionales.

Es autor del poemario, también una especie de diario de viajes: Juglarias...un
poeta en Israel (disponible a través de su blog). Fundé la coleccién de libros La
Torre de Babel ediciones.

Mas informacién: https:/ /latorredebabel.wordpress.com/

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) es poeta, filélogo, traductor. Premio
Nacional de Traducciéon con Cantar de Valtario, y miembro de la Real Academia
de Historia. Ha recibido el Premio "Federico Garcia Lorca" a su obra poética. En
los ultimos afios ha publicado los libros Después del paraiso (2021) y El secreto
del mago (2023). Con La caja de plata fue Premio de la Critica en 1985 y con
Cuaderno de vacaciones, Premio nacional de poesia en 2015. En Los mundos y los
dias (6 ediciones, la dltima en 2021, en la editorial Visor) recoge una amplia
seleccion de su poesia, desde 1972.

Luminita Voina-Raut, licenciada por la Facultad de Lenguas y Literaturas
Extranjeras (seccion espafiol-francesa, 1981), es un nombre muy conocido y
apreciado en el dmbito editorial en Rumania. Es miembro del Sindicato de
Escritores desde 1995, formando parte del Comité Directivo de la Rama de
Traducciones Literarias desde 2012. Ha traducido numerosos libros firmados por
autores como Mario Vargas Llosa ( Pez en el agua, La verdad de las mentiras, Las
andanzas de la temeraria, Las mil y una noches, La orgia perpetua: Flaubert y Madame
Bovary, La fiesta del Chivo, etc.), Julio Cortazar (Todos los fuegos el fuego, Cuanto
queremos a Glenda), Ernesto Sdbato (Entre la escritura y la sangre), Luis Bufiuel (Mi
ultimo suspiro), Agustin Sanchez Vidal (Bufiuel, Lorca, Dali: el enigma sin fin), Pablo
Neruda (Confieso que He vivido), Alfredo Bryce Echenique (La guia triste de Paris),
Andrés Barba (La hermana de Katie, Buena intencion, Manos pequerias, La historia del
pueblo Nada-Todo), Luis Leante (Cudnto Todavia amo), Nuria Amat (Reina de
América), Wendy Guerra (Todo el mundo va), Juan Marsé (Shanghai Magic) , etc.
También tradujo mas de 90 obras de importantes dramaturgos espafioles e
hispanoamericanos, entre ellos: Juan Mayorga, José Sanchis Sinisterra, Alfredo
Sanzol, Sergi Belbel, Josep Maria Mir¢, Jordi Galcerdn, Rodrigo Garcia, Daniel
Veronese, Claudio Tolcachir, etc.


https://latorredebabel.wordpress.com/
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Es autora del libro Traducciones del cuento (Ed. Vellant, 2010), del volumen de
teatro Hartos de felicidad, publicado por la Editorial Invasoras de Madrid, en 2019,
y del libro Infancia, tu nombre es Rojo (Ed. Vellant, 2023.)

Nominada a los Premios de la Asociacién de Escritores Rumanos (en 2002 por
Orgia perpetua, Flaubert y Madame Bovary, de Mario Vargas Llosa) y a los Premios
de la Unién de Escritores Rumanos (en 2006 por La fiesta de la cabra de Mario
Vargas Llosa y en (2024 por la libro Infancia, tu nombre es Rojo.).

Posee el Premio a la Excelencia, otorgado por la revista cultural Obsesrvator
(2011). y la medalla de honor otorgada por la embajada espafiola en Bucarest por
su actividad como traductora literaria.

Margalit Sagray-Schallman (Bahia Blanca, Argentina, 1949). Llega a Israel
como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, Israel. Tiene dos
hijos y una nieta. Es traductora, poetisa, escritora, compositora y directora de
COro.

Titulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofia y Letras,
Musicologia, Educacién musical y canto coral, Profesora de Escuela Primaria y
Secundaria. Es también miembro de la Comisién Directiva de la Asociacién
Israeli de Escritores en Lengua Castellana. Miembro y ganadora de concursos
internacionales de la Organizaciéon Mundial de Trovadores.

Publicaciones: poemarios Fractales de Plenilunio, Turbantes de Sedaluna, y el ciclo
tiloséfico-poético "miniaturas" en prosa y poesia: Afreudita; la novela Ofrenda a
Afrodita - breve cronica de larga carencia". En hebreo: la trilogia poética Doncella,
mujer, ciudad; manuales de literatura y métrica espafiola para hebreoparlantes.

Maria del Mar Calvo Lambru, es fil6loga (Universidad de Valencia).

Mihai Eminescu es una de figuras de la literatura rumana, representa el
Romanticismo tardio, y como nuestro Gustavo Adolfo Bécquer, muri6 joven, a
los 39 afios. (Nacié en 1850 en Botosani, en el norte de la region rumana de
Moldavia y muri6é en Bucarest en 1889). Entre sus obras mds destacadas se
encuentran El lucero, Me queda un solo deseo y Cinco cartas. Fue poeta, filosofo,
periodista y un narrador excelente, como da muestra este relato, Cezara. De
Eminescu escribié Emil Cioran: "No deja de extrafiarme cémo este genio pudo
aparecer entre nosotros. Sin él nuestra cultura seria irrelevante hoy en dia".

Miguel Veyrat es escritor y periodista (Valencia, 1938). Corresponsal de
Television y creador de programas y documentales. Su obra poética es extensa,
destacan libros como Babel bajo la luna (2005, nueva edicién en Ars poetica, Oviedo,
2018), Razon del mirlo (Renacimiento, Sevilla, 2009; del que hay una traduccién al
italiano: La raggione del merlo, edicién bilingtie, Roma 2014), Pasaje de la noche
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(Barataria Ediciones, 2014), El hacha de plata (Isla de Sistola, Sevilla, 2016), Furor y
fulgor (2020, Isla de Siltola). Ha publicado en 2024 Vértigo (Ed. Bartleby). Ademas,
ha cultivado el ensayo, la narrativa, y la traduccion (de autores en lengua
francesa).

Monica Tarau, redactora en Servicio Espafol de Radio Rumania Internacional. Como
periodista hizo interesantes entrevistas a Joaquin Garrigés, en el programa de radio El
paseo cultural, de Radio Rumania Internacional.

Natalia Carbajosa (El Puerto de Santa Maria, 1971). Profesora universitaria,
traductora, critica literaria y poeta. Doctora en Filologia Inglesa por la
Universidad de Salamanca, con una tesis sobre la comedia de Shakespeare. Se ha
especializado en poesia angloamericana de mujeres del siglo XX; entre otras, ha
publicado ediciones de la obra de H.D., y Kathleen Raine. Es autora de cuentos
infantiles, traductora del inglés, y cotraductora, junto con Viorica Patea, de la
poesia de la rumana Ana Blandiana. Como poeta ha publicado los libros
Prondstico (2005), Desde una estrella enana (2009), Tu suerte esti en Ispahdn (2012)
y Lugar (2019.). Colabora en la revista Jotdown: https:/ /jotdown.es./

Paul Tumanian nacié en el afio 1938 en Chisindu, Rumania - actualmente
Reptblica de Moldavia. Es licenciado en fisica por la Universidad de Bucarest.
Tiene una carrera en investigacion en el &mbito de la fisica de la atmoésfera, que
ha compaginado con el trabajo de publicista, traductor y escritor. Escribe sobre
todo prosa (novela y novela corta), pero también poesia o guiones de teatro y
cine. Ha publicado, entre otros titulos, las novelas Don Marius y la Seriora Pequeiia,
Marocco, jFeliz Divorcio!, Scriptum. Colabora en revistas literarias de Rumania y,
por la generosidad de Joaquin Garrigés Bueno, en las revistas Empireuma y Casa
del Tiempo.

Santiago Rodriguez Guerrero-Strachan (Zaragoza, 1968) es profesor titular
de literatura norteamericana en la Universidad de Valladolid. Colabora
regularmente con “La sombra del ciprés”, el suplemento cultural de EI Norte de
Castilla y con la revista Turia.

Ha traducido a Henry James y a Walt Whitman. También ha compilado una
antologia de cuentos norteamericanos del siglo XIX en Menoscuarto. Es autor de
En busca del fantasma de América (Eolas) y Donde los pdjaros vienen a morir (Difacil).

Radu Sergiu Ruba naci6 el 14 de octubre de 1954 en la pequena ciudad de
Ardud, al noroeste de Rumania, Radu Sergiu Ruba es escritor, traductor y
radioperiodista. Trabajé asimismo como profesor, intérprete y perito en el
Ministerio de Educaciéon. Perdi6 la vista por completo a los once afios. Casi todas
estas obras han sido galardonadas con premios de asociaciones de escritores y


https://jotdown.es./
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revistas de su pais. Diversas selecciones de sus poemas han sido traducidas al
francés, portugués, balgaro, inglés, checo, hangaro, aleman y arabe.

Fue distinguido con el Premio del Ministerio de Exteriores de Francia en el
Festival Internacional de la Novela Francéfona en 1993 y represent6 a Rumania
en la Noche Europea de la Literatura (Lisboa, 2018). En 2008 se le nombré
caballero de la Orden del Mérito Cultural de Rumania.

Teodomiro (Manuel Soriano Liddn) naci6 en Orihuela el 25 de diciembre de
1973, y falleci6 el 12 de abril de 2023 a la edad de 49 afios. Algunas de sus pinturas
se han reproducido en diversas publicaciones literarias como la revista
Empireuma y la antologia colectiva Artistas por Miguel Herndndez en su centenario
1910-2010, editado por el Foro Social de Orihuela.

Participé en numerosas exposiciones colectivas en diferentes ciudades como
Madrid, Barcelona o Mélaga. También en ciudades de otros paises, como Roma,
Paris o Viena. Expuso individualmente en la Sala de Exposiciones de la CAM de
Orihuela en el mes de marzo de 2013. Ha dejado mas de mil obras de diferentes
tamafios y técnicas, incluso cuadernos con muchos de sus bocetos.

En abril de 2024 se inauguré una gran exposicién de su obra en Orihuela (Museo
de la Reconquista), y se publica el libro-catalogo Teodomiro. Un secreto de libertad,
patrocinado por la Fundacion Cultural Miguel Herndndez.

Varujan Vosganian, poeta, novelista, economista y politico rumano de
ascendencia armenia, nacié en Craiova en 1958. Presidente de la Unién Armenia
de Rumania y de la Unién de Escritores de Rumania. Licenciado en Comercio
por la Academia de Estudios Econémicos y la Facultad de Matematicas de la
Universidad de Bucarest. Doctorado en Economia. Entre otras distinciones, es
Premio Internacional de Poesia “Nichita Stanescu”, Doctor Honoris causa de la
Universidad “Goldis Vasile”, de Arad, y Doctor Honoris causa de la Universidad
Leibniz de Milan.

En lengua rumana ha publicado obras como: Samanul Albastru (Bucuresti, Ed.
Ararat, 1994 - poesia); Statuia Comandorului (Bucuresti, Ed. Ararat,1994 - proz4,
Premio Asociacién de Escritores de Bucarest), Ochiul alb al reginei Bucuresti,
(Ed. Cartea Romaneasca, Chicago, 2002 - poesia), Iisus cu o mie de brate (Cluj-
Napoca, Ed. Dacia, 2004 - poesia), y Cartea soaptelor (Editura Polirom, Iasi,
2009). Esta novela esta traducida al espafiol por Joaquin Garrigés Bueno: El libro
de los susurros (ed. Pre-Textos, Valencia, 2010).

Ademéds de su obra literaria, ha publicado libros de ensayo sobre Economia y
politica.
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Edita; Taller de Arte Gramético / FULGENCIO MARTINEZ
Deposito Legal: MU-195-1998  ISSN: 1575-3239
Contacto:

agoradeartegramatico@gmail.com

Blog de la revista AGORA DIGITAL

www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com

Lugares donde se encuentra Agora:

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-7553.pdf

Agora impresa: en la pagina de Ars poética (vols 2, y Anuarios)

https://www.arspoetica.es/materia/agora/

Vol.4 Agora. Impresa. Homenaje a Antonio y Manuel Machado. Abril 2025.
https://www.arspoetica.es/libro/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-o-4 161019/

Este nimero 32, en homenaje a Joaquin Garrigos Bueno, se terminé el sabado 3 de Mayo
de 2025, en Murcia.


http://www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com/
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945
https://www.calameo.com/accounts/2827296
https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/
https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-7553.pdf
https://www.arspoetica.es/materia/agora/
https://www.arspoetica.es/libro/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-o-4_161019/
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VICTORIA

Puerta del Hotel Reina Victoria, en Murcia. Joaquin iba alli de joven a ver a los toreros famosos,
que fumaban en la terraza del hotel en las horas previas a la corrida.
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