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PRESENTACIÓN DEL NÚMERO 33 (NUEVA COLECCIÓN) 

 
En este número doble de Verano 2025, dedicamos una especial atención a 

la poesía, bien a los textos de poetas actuales en español (Rosa Lentini, 

Susana Benet, Juan Luis Bedins, Hilario Barrero, José Luis Martínez, entre 

otros), o bien al comentario de libros de poemas o a la celebración de uno 

de los grandes poemas (”Salvación de la primavera”) del maestro del 27 

Jorge Guillén. 

Recordamos también a la gran lexicógrafa María Moliner, al poeta 

nicaragüense Ernesto Cardenal y a la poeta mexicana Rosario Castellanos, 

así como a nuestro colaborador el peruano Carlos Zúñiga, a quien 

dedicamos in memoriam este número 33. 

Las secciones de Relatos, Artículos, Ensayo breve, El Mono gramático, 

Bibliotheca Grammatica, Noticias gramáticas, Actualidad literaria, 

Recomendaciones y Presentación de libros, La sonrisa de Cervantes (Revista 

Cervantina), Actualidad internacional y, por último, La republiqueta 

(Revista de Humor acediano) completan esta galería de palabras y sueños 

que se llama Ágora-Papeles de Arte Gramático. 

Nuestro agradecimiento a todos los que han colaborado con sus firmas en 

este número doble. Especialmente a José Luis Martínez Valero, que nos 

vuelve a regalar sus ilustraciones (aparte de sus textos). 

Y una recomendación a los lectores: lean nuestra revista cervantina, donde 

damos cuenta y razón de los premiados con los Cervantes de ficción, o sea, 

los verdaderos, que otorgó la revista Ágora el pasado 22 de Abril. 

 

 

ENLACE AL NÚMERO ANTERIOR (32): Monográfico en homenaje a 

Joaquín Garrigós Bueno. 

Para descargar el pdf en Ars poetica: 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8129.pdf 

Para leer en la plataforma Calameo: 

https://www.calameo.com/read/002827296f494678a7be2 

 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8129.pdf
https://www.calameo.com/read/002827296f494678a7be2
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CO-LECCIÓN ÁGORA POESÍA 
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https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/susana-benet-poemas-haikus-seleccion-de.html 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/el-poeta-colibri-desde-el-peru-carlos.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/maria-moliner-la-escena-por-francisco.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/salvacion-de-la-primavera-por-jose-luis.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/un-poema-de-jorge-guillen-salvacion-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/lecciones-de-una-mujer-en-el-centenario.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/rosa-lentini-seleccion-de-poemas.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/susana-benet-poemas-haikus-seleccion-de.html
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DOSSIER. Vivir es un asunto personal. RAFAEL SOLER. 

Cuatro poemas de Rafael Soler. Selección propia. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/cuatro-poemas-de-rafael-soler-seleccion.html 

 

Vivir es un asunto personal", itinerario poético de Rafael Soler. Artículo de Fulgencio Martínez. / Estudios de poesía 

española IV 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/vivir-es-un-asunto-personal-itinerario.html 

 

DIARIO DE LA CREACIÓN 
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DOS POEMAS DE ROSA MONTOLÍO (Incluye el inédito "Olas concéntricas"). 
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https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/antologia-poetica-de-hilario-barrero.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/dos-poemas-de-florecimiento-del-dano-y.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/cuatro-poemas-de-juan-luis-bedins.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/cuatro-poemas-de-rafael-soler-seleccion.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/vivir-es-un-asunto-personal-itinerario.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/llanto-por-el-auriga-ausente-homenaje.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/tres-poemas-ineditos-de-ana-delgado.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/cuatro-poemas-ineditos-de-navarro.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/dos-poemas-ineditos-de-cristina.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/dos-poemas-de-rosa-montolio-incluye-el.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/tres-poemas-de-sebastian-cabra-barrera.html


                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025                                                                       11 
 

RELATOS 

El día que conocí la vergüenza. Por Raimundo Martín 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/el-dia-que-conoci-la-verguenza-por.html 

Jardín cerrado. Un relato de Jesús Cánovas Martínez. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/jardin-cerrado-un-relato-de-jesus.html 

 

ARTÍCULOS 

La lengua de los pobres. José L. Martínez Valero 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/la-lengua-de-los-pobres-articulo-de.html 

SAAVEDRA FAJARDO. Artículo de José Luis Martínez Valero.  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/saavedra-fajardo-articulo-de-jose-luis.html 

 

Un ser de lejanías. Francisco Umbral. Por Fulgencio Martínez 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/un-ser-de-lejanias-de-francisco-umbral.html 

 

DE LA NOVELA RURAL AL NEORRURALISMO EN LA LITERATURA ESPAÑOLA DEL SIGLO XXI. Por Antonio 

Ortega Fernández 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/de-la-novela-rural-al-neorruralismo-en.html 

 

 

 ENSAYO BREVE 

Preguntas. José Luis Martínez Valero 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/preguntas-por-jose-luis-martinez-valero.html 

ERNESTO CARDENAL. "POESÍA COMPLETA". Por José María Piñeiro 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/ernesto-cardenal-poesia-completa-por.html 

JOSÉ DE ESPRONCEDA.1808-1842. EL DIABLO MUNDO. Ensayo de José Luis Martínez 

Valero. Ilustraciones del mismo autor.  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/01/jose-de-espronceda1808-1842-el-diablo.html 

 

Ensayo. musicología y poesía 

EL CANTAR DE LOS CANTARES Y LOS MATICES DEL AMOR. El clásico de la música hebrea romántica 
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https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/el-cantar-de-los-cantares-y-los-matices.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/el-beso-y-la-rosapor-margalit-sagray.html
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   EL MONO GRAMÁTICO 

DOSSIER. Dionisia García. Poética para la vida, libro de Ana Cárceles Alemán. 

UNA VIDA PARA LA POESÍA. (Sobre el libro "Dionisia García. Poética para la vida". de Ana Cárceles 

Alemán). Por FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/una-vida-para-la-poesia-sobre-el-libro.html 

"DIONISIA GARCÍA. POÉTICA PARA LA VIDA". UN ENSAYO DE ANA CÁRCELES ALEMÁN, PUBLICADO EN RENACIMIENTO. 

ARTÍCULO DE FULGENCIO MARTÍNEZ. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/dionisia-garcia-poetica-para-la-vida-un.html 

 

CLÁSICOS UNIVERSALES 

INTERTEXTO HOMÉRICO EN TRAGEDIAS GRIEGAS DEL SIGLO V: "HELENA" DE EURÍPIDES. Por el profesor 

Luis Quintana Tejera. Clásicos de la Literatura Universal 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/01/intertexto-homerico-en-tragedias.html 

 

ESTUDIOS DE POESÍA ESPAÑOLA IV 

"Mis fantasmas", de Juan Pablo Zapater. Por Fulgencio Martínez. Estudios de poesía española IV. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/mis-fantasmas-de-juan-pablo-zapater-por.html 

 

"La coleccionista": a los trentaicinco años de su publicación. Comentario de Fulgencio Martínez del primer poemario 

publicado por Juan Pablo Zapater (Visor, 1990, reeditado en Leteradura, 2013) / Estudios de poesía española  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/la-coleccionista.html 

 

DOSSIER PRESENTACIÓN DE CARTA PARTIDA 

COMENTARIO SOBRE EL POEMARIO "CARTA PARTIDA", DE FULGENCIO MARTÍNEZ Y ANDRÉS ACEDO. Por 

Juan Luis Bedins. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/comentario-sobre-el-poemario-carta.html 

 

RESEÑA DE "CARTA PARTIDA", DE FULGENCIO MARTÍNEZ Y ANDRÉS ACEDO. Por José Luis Abraham López. El libro se 

presenta este 28 de mayo en Huesca. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/resena-de-carta-partida-de-fulgencio.html 

 

BIBLIOTHECA GRAMMATICA 

Poesía 

El verso humano de Antonio Marín Albalate. Sobre Hombre despatriado (ed. MurciaLibro). Por Fulgencio 

Martínez  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/el-verso-humano-de-antonio-marin-albate.html 

Y EL AMOR, CUALQUIERA QUE HAYA SIDO, UNA INFECCIÓN  (Comentario sobre Prometieron morir, de 

Antonio Marín Albalate y Núria Marín Trillo. Ediciones Vitrubio, 1925). Por Fulgencio Martínez. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/y-el-amor-cualquiera-que-haya-sido-una.html 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/una-vida-para-la-poesia-sobre-el-libro.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/dionisia-garcia-poetica-para-la-vida-un.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/01/intertexto-homerico-en-tragedias.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/mis-fantasmas-de-juan-pablo-zapater-por.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/la-coleccionista.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/comentario-sobre-el-poemario-carta.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/resena-de-carta-partida-de-fulgencio.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/el-verso-humano-de-antonio-marin-albate.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/y-el-amor-cualquiera-que-haya-sido-una.html
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Ala de cisne, de Luis Alberto de Cuenca. (Visor, Madrid, 2025). Comentario de Fulgencio Martínez 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/ala-de-cisne-de-luis-alberto-de-cuenca.html 

 

Hojarasca, de Ginés Aniorte (La Fea Burguesía, 2025). Por José Luis Martínez Valero. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/hojarasca-de-gines-aniorte-la-fea.html 

 

Novela 

DOBLE TRIÁNGULO EN "LA ISLA DE LA MUJER DORMIDA”. Artículo de Fulgencio Martínez 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/doble-triangulo-en-la-isla-de-la-mujer.html 

Las primeras 144 páginas de "El mejor libro del mundo" de Manuel Vilas.  Por Fulgencio Martínez 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/las-primeras-144-paginas-de-el-mejor.html 

 

Relatos 

DE UN TIEMPO INOCENTE, ENTRE EL PASADO Y EL FUTURO. Comentario a "La edad de la inocencia" de 

Antonio Ortega Fernández. Fulgencio Martínez  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/de-un-tiempo-inocente-entre-el-pasado-y.html 

 

NOTICIAS GRAMÁTICAS 

Monica Tarau dedica su programa Paseo cultural al recuerdo de Joaquín Garrigós Bueno / Entrevista con 

Fulgencio Martínez director de revista Ágora / Ágora en homenaje a Joaquín Garrigós Bueno  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/monica-tarau-dedica-su-programa-paseo.html 

 

Publicada Ágora n.30 Vol. 4. MONOGRÁFICO DEDICADO A ANTONIO Y MANUEL MACHADO. (Impresa y coeditada por 

Ars poetica) 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/publicada-agora-n30-vol-4-monografico.html 

 

 ACTUALIDAD LITERARIA 

revistas 

CUADERNOS DE HUMO. Artículo de Fulgencio Martínez sobre el reciente número (44) de Cuadernos de 

Humo, editado por Hilario Barrero desde USA 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/cuadernos-de-humo-articulo-de-fulgencio_28.html 

 

VITRINA. PRESENTACION DE LIBROS 

PRESENTACION DE CARTA PARTIDA EN GRANADA POR FELIX NICOLAU 

Sobre "Carta partida". Por Felix Nicolau. Reseña del más reciente poemario de Fulgencio Martínez publicado en Ars 

poetica / Actualidad literaria / Ágora digital 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/sobre-carta-partida-por-felix-nicolau.html 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/ala-de-cisne-de-luis-alberto-de-cuenca.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/hojarasca-de-gines-aniorte-la-fea.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/doble-triangulo-en-la-isla-de-la-mujer.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/las-primeras-144-paginas-de-el-mejor.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/de-un-tiempo-inocente-entre-el-pasado-y.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/monica-tarau-dedica-su-programa-paseo.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/publicada-agora-n30-vol-4-monografico.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/cuadernos-de-humo-articulo-de-fulgencio_28.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/sobre-carta-partida-por-felix-nicolau.html
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"Ese lugar llamado Nunca", reciente publicación de la poeta Ángela Serna, en Serie Maior de Olifante. 

Ediciones de poesía / Novedades recomendadas por Ágora 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/ese-lugar-llamado-nunca-reciente.html 

 

Recomendaciones de libros de poesía. JUNIO 2025. Por Fulgencio Martínez / Novedades y 

recomendaciones de "Ágora". Incierto perfume, de Juan Luis Bedins; Mis días en Abintra, de José Luis Abraham López; 

La enredadera (Haikus reunidos), de Susana Benet; Fosfenos, de Enrique Villagrasa; y Prometieron morir, de Antonio 

Marín Albalate. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/recomendaciones-de-libros-de-poesia-por.html 

 

LA SONRISA DE CERVANTES. REVISTA CERVANTINA 

Premios La sonrisa de Cervantes (Los Cervantes de Ágora) 2025. La sonrisa de Cervantes. Revista de 

humor dentro de la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/premioscervantesdeagora2025.html  

 

ACTUALIDAD LITERARIA INTERNACIONAL / LITERATURA RUMANA 

 

Festival Internacional de Poesía en Iași (Rumanía). Publicado la antología del Festival. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/festival-internacional-de-poesia-en.html 

 

EDITADO EN BOLIVIA "HOMBRE CON REMO AL HOMBRO", DE DINU FLĂMÂND.  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/editado-en-bolivia-hombre-con-remo-al.html 

 

LA REPUBLIQUETA. REVISTA DE HUMOR ACEDIANO 

La republiqueta. Revista de humor acediano. Copla amarga. Por Andrés Acedo 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/la-republiqueta-revista-de-humor.html 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/ese-lugar-llamado-nunca-reciente.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/recomendaciones-de-libros-de-poesia-por.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/premioscervantesdeagora2025.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/festival-internacional-de-poesia-en.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/editado-en-bolivia-hombre-con-remo-al.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/la-republiqueta-revista-de-humor.html
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En memoria de Carlos Zúñiga 
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EL POETA COLIBRÍ DESDE EL PERÚ, CARLOS 

ZÚÑIGA. DESCANSE EN PAZ 

 

Ha volado a componer sus versos allá sobre altos cerros celestiales el 

poeta peruano Carlos Zúñiga Segura. Quién sabe, quizá vuelva con la 

primavera a cantarlos aquí abajo. Desde San Juan, su amiga y 

admiradora, la escritora portorriqueña Sylvette Cabrera Nieves nos 

informó del acto religioso que tuvo lugar 5 de marzo de este 2025, al 

cumplirse un mes de la pérdida de Carlos.   
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    "Un ser de mucha luz, trayectoria y un corazón de oro. Muy lúcido, 

generoso y productivo.", así le recuerda Sylvette, quien nos anticipa 

también que "En septiembre su amigo poeta y colaborador en Pliego 

Bambú, Santiago Risso Bendezú prepara un homenaje para el maestro." 

    Queremos desde Ágora, y en nombre propio, expresar nuestras 

condolencias a su hija, a su familia, y a sus colaboradores y amigos, 

también a los lectores de la LA MANZANA MORDIDA, la magnífica 

revista que dirigió hasta casi sus últimos momentos, y en la que tuve el 

honor de participar gracias a su invitación.  

    Precisamente conocí La manzana mordida y la poesía de Zúñiga por 

la profesora y poeta española, residente en Vitoria, Ángela Serna. Tras 

un contacto, el gran poeta y editor peruano me envió para Ágora una 

selecta colección de poemas suyos que publicamos. 1  

   Lo que me impresionó fue su cercanía, sensibilidad y humanidad a 

través de la comunicación vía correo electrónico que sostuvimos. Nos 

contamos anécdotas personales y compartimos la pureza de Juan 

Ramón Jiménez enamorado vía epístola de una poeta limeña, inventada 

por unos socarrones intelectuales de Lima. La poeta hubo de fallecer en 

la ficción y en la realidad, y Juan Ramón, apenado, le dedicó, a su musa 

ausente, el espléndido poema Carta a Georgina Hübner en el cielo de 

Lima, donde alude a un pájaro local americano símbolo de la 

resurrección. 

                                                             
1 Homenaje al poeta peruano Carlos Zúñiga en la revista Ágora. Poemas de 

Carlos Zúñiga (selección del propio autor, inéditos y otros pertenecientes a la obra 

poética editada hasta la fecha), publicados en blog de Ágora el 28 de abril de 

2022:  

 https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/04/homenaje-al-poeta-peruano-carlos-zuniga.html 

y en revista Ágora- Papeles de Arte Gramático N. 11. Nueva Col. pp. 131-146. 

Primavera 2022 

https://www.calameo.com/read/002827296c2f8e7d3fd4a 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/04/homenaje-al-poeta-peruano-carlos-zuniga.html
https://www.calameo.com/read/002827296c2f8e7d3fd4a
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          Le comentaba yo a don Carlos: 

 "Me ha llamado mucho la atención (no sé si coincidencia) que esta misma 

tarde he buscado el significado espiritual de "colibrí" en México y en Perú, 

a raíz de estar leyendo yo un poema del gran Juan Ramón Jiménez que 

desconocía: "Carta a Georgina Hübner en el cielo de Lima".  Tiene una 

historia el poema. El poema es una elegía a la muerte de esa joven mujer, 

lectora de JRJ, y a la que el poeta no llegó a conocer en persona. Pero a lo 

que iba, se dice en un verso: el sol poniente inflamará los chuparrosas... O 

sea, los colibríes, y eso me llevó a la búsqueda del significado de este pájaro 

transmisor de buena suerte y de regeneración. Pues luego me acordé, de 

pronto, de tu poema, y lo fui a leer, ya entendiendo más cosas. Aquí estamos 

un poco huérfanos de ese sentido espiritual y mágico. Bueno, eso cuando 

no os leemos a los poetas, como tú, amigo." 

Y Carlos Zúñiga con el cariño de un maestro a un alumno ignorante 

me decía:  

 "Estimado poeta, editor y AMIGO: el colibrí tiene la magia de sacar del 

corazón todas las malas vibras que se hayan posesionado de tu ser, es el 

símbolo de todos los logros que hayas obtenido, la buena suerte que ayuda 

a los demás, cuando el colibrí ingresa a tu hogar significa renovación, 

augurio de visitas queridas o deseadas. Sus movimientos significan la 

tenacidad en la obtención de tus ideales. EL COLIBRÍ adopta diferentes 

nombres como Chuparrosa, etc. GRAN SÍMBOLO." 

  

Entre la colección selecta de poemas de Carlos Zúñiga que publicamos 

en Ágora me emociona volver a leer estos dos poemas suyos. En el 

primero figura el "colibrí /chuparrosa", y el otro, "Noctívago", está 

dedicado a su madre in memoriam. Ojalá el poeta esté disfrutando ahora 

la conversación con César Vallejo. 
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DANZA EN LA MEMORIA DEL COLIBRÍ MOJADO 

  

 

En el paisaje de la sombra la noche se estremece 

un ángel en perpetuo vuelo interrumpe el sueño 

el río de la memoria se lastima apagando sus candiles 

      

en las bancas del parque nuestra tristeza toma posición 

las efímeras alegrías invaden súbitamente 

el albergue abandonado de los jilgueros 

  

en una caja de cristal se esconde la ilusión conmovida 

abraza el vacío y se derrumba en el silbo herido de la nada 

su voz de lluvia se enreda en el zarcillo ondulante 

donde se desluce toda sonrisa en rumor de intemperie 

  

hemos estado llamándonos pero estuvimos lejos y solos 

en nuestros balcones forasteros tiritando de frío 

  

la innombrable distancia no reconoce silbidos 

enloquecido sobre los escombros el viento danza 

al ritmo de pasos evaporados de la vida que forjamos.   

 

 

De Cabalística lluvia..., 2001 
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NOCTÍVAGO 

 

                                                           

 A la memoria de mi madre 

  

 

A veces miro la calle Esther Festini solitaria. 

Recuerdo a mi madre y su flor azul. 

Pienso que sería maravilloso estar juntos otra vez, 

amortajar la eternidad 

al cabo de los hilos de la rueca. 

  

Cuando ella se fue llovida de azucenas 

la alta tierra quedó a oscuras. 

No más amaneció el día llevando su antigua luz 

a nuestros recodos desolados. 

  

El tiempo de la soledad había llegado 

con su ritmo febril de espadas invisibles, 

incertidumbre y ausencia poseyeron 

recónditos resquicios 

de tiernas primaveras. 

  

A veces miro la calle Esther Festini solitaria. 

Me refugio en el aliento amoroso  

que me aguarda. 

Y con infinita ternura me duermo confiado 

que la noche no es eterna. 

  

De Inauguración de la ausencia, 1979 
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Carlos Zúñiga Segura nació en Pampas, Tayacaja (Perú), el 19 de junio de 

1942. Ha fallecido en Lima el 7 de febrero de 2025.  Autor de libros de 

poesía como Inauguración de la ausencia, Imperio del azar, Aeroestrella, Señor 

de Marbella, Hijos del arcoíris, Estambres de plenilunio, Ángeles en sandalias 

azules, Cabalística lluvia, rebrota el canto de primicias, Pakarina. Y de 

volúmenes de relatos: Flor de Purhuay y Virgen Purísima.   

Ofreció conferencias y recitales de poesía en las principales salas 

culturales del Perú y en las repúblicas de Ecuador, Colombia, Alemania y 

Cuba. Sus poemas han sido traducidos a los idiomas francés, italiano, 

inglés, árabe y quechua. Le fueron otorgadas numerosas distinciones 

nacionales e internacionales.                        

Fue director de la revista de poesía La Manzana Mordida y Ediciones 

Capulí, fundadas el 23 de setiembre de 1975; director del programa Poetas 

en su café desde el año 2004, codirector con Santiago Risso Bendezú, de 

Bambú, primer pliego peruano de poesía haiku. 

Un abrazo colibrí desde Huesca, España. 

Fulgencio Martínez  



22                                                     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025 
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En el 125 aniversario del nacimiento de María Moliner 
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María Moliner, a la escena. Por Francisco Javier Díez de Revenga. 

Artículo, en el 125 aniversario del nacimiento de María Moliner.  

 

 
                                             MARÍA MOLINER.  FUENTE: RTVE 

              

 

MARÍA MOLINER, A LA ESCENA 

                  

                  
 

Por Francisco Javier Díez de Revenga 

  

  

María Moliner Ruiz (Paniza, Zaragoza, 1900 – Madrid, 1981) fue la 

primera mujer profesora de la Universidad de Murcia, cuando iniciaba 

nuestra alma mater su andadura en los años veinte del siglo pasado. 

Vivió en Murcia entre 1924 y 1929, donde trabajó como bibliotecaria 

del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos 

en el Archivo de la Delegación de Hacienda. Murcia resultaría 

decisiva en su vida, ya que aquí conoció al que se convertiría en su 

marido, Fernando Ramón Ferrando, catedrático de Física de la 

Universidad, y nacerían sus dos hijos mayores, Enrique y Fernando. 
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María Moliner fue nombrada y ejerció docencia como profesora 

ayudante, y fue acogida por el entonces rector José Loustau como la 

primera mujer que alcanzaba tal condición en la universidad 

murciana, cuya Biblioteca General situada en el Campus de Espinardo 

lleva, desde 2015, el nombre de Biblioteca General María Moliner. 

Son muchas las ciudades que cuentan con una calle dedicada a María 

Moliner, entre ellas las relacionadas con su biografía: Paniza 

(Glorieta), Zaragoza, Murcia, Valencia, Madrid, pero también 

Burgos, Getafe, Alicante y Fortuna. Y bibliotecas en los campus 

universitarios de Valencia, Zaragoza, Carlos III (Getafe) y en 

Orihuela, Alcalá de Henares, Villaverde, etc. 

Había estudiado la carrera de Historia en la Universidad de 

Zaragoza, donde se licenció con premio extraordinario en 1921. 

Universalmente reconocida en el hispanismo internacional por su 

Diccionario de uso del español, una obra pionera que se atrevió a 

corregir a la mismísima Real Academia, su autora, una bibliotecaria 

callada y laboriosa, escondía una biografía de tragedia forjada a base 

de tesón. 

En 1972 fue propuesta para ocupar un sillón en la Real 

Academia Española, lo que creó gran interés y expectación 

mediáticos. Entre los académicos, contó con el apoyo de Rafael 

Lapesa y Pedro Laín Entralgo, pero competía con la candidatura del 

eminente filólogo Emilio Alarcos Llorach, que resultó elegido. No 

aceptó una nueva candidatura. 

Su celebridad como mujer abnegada y laboriosa, con una 

biografía recoleta no exenta de contrariedades, hizo que se convirtiera 

en un admirado modelo de nuestros días por lo que no es extraño que 

su historia se convirtiera en el argumento de representaciones 

escénicas excepcionales. 

El dramaturgo Manuel Calzada Pérez escribió en 2012 una 

obra de teatro sobre María Moliner titulada El diccionario, que fue 

llevada a las tablas con gran éxito en España, Chile y Argentina, entre 

otros países. La obra fue ganadora del Premio Nacional de Literatura 

Dramática en 2014 y del premio ACE de 2015-2016. 

 El texto de Manuel Calzada Pérez nos introduce en la historia 

de esta mujer, pionera en la cultura española, a través de momentos 

clave de su vida para que, como dice uno de los personajes, «el tiempo 



26                                                     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025 

acabe poniendo a cada cual en su sitio». Dirigida por José Carlos 

Plaza esta pieza nos adentra en los silencios de la vida de María 

Moliner, figura inconformista que se debatió entre un firme 

compromiso como madre y esposa y una entrega profesional que no 

siempre fue reconocida. El diccionario contiene momentos de humor, 

ternura y el memorable retrato de una mujer imprescindible que 

consagró su vida a la lengua española y a reivindicar la cultura como 

llave de la igualdad. Vicky Peña dio vida a María Moliner, Lander 

Iglesias a Fernando, el marido de María. El Doctor lo representó Helio 

Pedregal. Y la voz de José Pedro Carrión como El Juez. 

El teatro de La Zarzuela presentó María Moliner. Ópera en dos 

actos, en la temporada de 2016. Se trataba de un espectáculo en 

homenaje a la publicación del Diccionario de uso del español (1966) 

en su 50 aniversario, interpretada por María José Montiel, Cristina 

Faus, José Julián Frontal, Sandra Ferrández, Sebastià Peris, 

Celia Alcedo, María José Suárez, Lola Casariego y la colaboración 

especial de Joan Pons. Orquesta de la Comunidad de Madrid. Coro 

del Teatro de la Zarzuela. Estreno: 13 de abril de 2016 en el Teatro de 

la Zarzuela de Madrid. 

La obra se centra en la segunda mitad de la vida de María 

cuando, haciendo de la necesidad virtud, y utilizando el encierro 

cultural al que se vio abocada tras la victoria franquista en la Guerra 

de España, decide realizar su idea asombrosa: la hazaña de hacer ella 

sola, en su casa, un diccionario cuya enjundia puso en evidencia al 

diccionario de los académicos. La creación de esta ópera partió de la 

idea del director de escena (opera, zarzuela y teatro) y escenógrafo 

yeclano Paco Azorín de reivindicar la figura de la gran lexicógrafa. 

Con libreto de Lucía Vilanova (2012) y música de Antoni Parera 

Fons (2016) la dirección de escena del propio Paco Azorín se concibió 

como una ópera documental contemporánea «pensada, escrita y 

compuesta para el público de hoy». Una síntesis del drama musical 

que utiliza una fórmula moderna plagada de contrastes y emociones.  

En ella todo es escena, es teatro y por tanto, está llena de pulso. 

Según su compositor, Antoni Parera Fons «la compuse sin miedo a 

rozar el peligro. Fue un salto sin red». Carmen Conde, junto a Emilia 

Pardo Bazán, Isidra de Guzmán y de la Cerda y Gertrudis Gómez 

de Avellaneda fueron también personajes de esta ópera junto a María 
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y su marido Fernando Ramón Ferrando o el lexicógrafo Joan 

Corominas. 

En septiembre de 2018 la popularidad de María Moliner 

alcanzó cotas inesperadas. La serie de Clan Lunnis de leyenda inició 

un nuevo curso los fines de semana en compañía del talento de 

destacadas figuras históricas, entre las que se encontraba esta 

temporada la bibliotecaria y filóloga María Moliner, autora del 

Diccionario de uso del español. Con la erudita zaragozana se 

aprendería el valor de los diccionarios, «una mujer que fue capaz de 

convertirlos en un instrumento cercano a la gente», según recogía El 

Heraldo de Aragón, el 28 de septiembre. 

Gabriel García Márquez, en su artículo «La mujer que 

escribió un diccionario» (El País, 10-2-1981) señaló, tras conocer la 

noticia de su muerte, que se sentía «como si hubiera perdido a alguien 

que sin saberlo había trabajado para mí durante muchos años. María 

Moliner −para decirlo del modo más corto− hizo una proeza con muy 

pocos precedentes: escribió sola, en su casa, con su propia mano, el 

diccionario más completo, más útil, más acucioso y más divertido de 

la lengua castellana». Porque en realidad, lo que no se debe olvidar es 

que María Moliner no es solo un nombre, es una obra, como señaló el 

lexicógrafo y académico Manuel Seco cuando resumía así el inmenso 

valor de su aportación a la cultura española y al conocimiento de 

nuestra lengua: «entre los diccionarios españoles de lengua o usuales, 

el de Moliner es el intento renovador más ambicioso que se ha 

producido en nuestro siglo. En él, la intuición y la tenacidad tuvieron 

que llenar el vacío de una tradición previa que hubiera allanado el 

camino». 

Francisco Diez de Revenga * 

La Voz de Fortuna, diciembre de 2021 

 

________  

* N. del E. El artículo ha sido solicitado al profesor Díez de Revenga para unirnos 

a la celebración del 125 aniversario del nacimiento de la gran lexicógrafa y 

filóloga aragonesa María Moliner.  
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                                                    Francisco Javier Díez de Revenga 

 

 

 

Francisco Javier Díez de Revenga (Murcia, 1946) es catedrático emérito 

de Literatura Española en la Universidad de Murcia. Es Académico de 

Número de la Real Academia Alfonso X el Sabio y académico 

correspondiente de la Real Academia de la Historia y de la Real Academia 

Sevillana de Buenas Letras. Recientemente ha publicado Carmen Conde 

en la luz de su palabra (2024). En su bibliografía se encuentran, entre otros 

libros, Gabriel Miró, maestro de la Modernidad (Mirto Academia, 

Granada); Azorín, entre los clásicos y con los modernos, Estudios sobre 

Miguel Hernández, y el volumen Miguel Hernández: En las lunas del 

perito.  

Además de ediciones de clásicos españoles (como las de Diego Saavedra 

Fajardo), ha publicado las monografías Carmen Conde, desde su Edén; Los 

poetas del 27. Tradiciones y vanguardias, que continúa la obra de 

referencia sobre esa Generación poética:  Panorama crítico de la 

generación del 27 (1987). Su vocación y curiosidad ininterrumpidas por la 

poesía más reciente se plasma en su columna "Entre letras", que publica 

semanalmente en el suplemento literario del diario La Opinión de Murcia, 

y en libros como Poetas españoles del siglo XXI (2015). 
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Dossier Salvación de la primavera, de Jorge Guillén 
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Salvación de la primavera. José Luis Martínez Valero 

 

 

 

 

SALVACIÓN DE LA PRIMAVERA 

  

por José Luis Martínez Valero 

  

  

  Entra mayo y sale abril 

  tan garridico le vi venir... 
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El 14 de abril de 1931 se proclamó la República en España, ese mismo 

año, era octubre, Jorge Guillén concibió “Salvación de la 

Primavera”, publicado en la Revista de Occidente, CXIII, 1932. Por 

peregrino que pueda parecer, me gusta pensar que, el autor, quiso 

componer este poema como una propuesta para resolver el eterno 

problema de la convivencia doméstica española, la incomunicación 

endémica, fuertemente arraigada, desde que se rechazara el modelo 

fronterizo, la alegría de vivir, a instancias del Arcipreste de Hita con 

su Libro de Buen Amor. Aunque los motivos permanezcan 

inescrutables, a modo de justificación para mantener esta primera 

hipótesis, me permito este anacronismo, testimonio aparecido en una 

carta que, desde Montreal, dirige a su amigo Pedro Salinas, el 1 de 

marzo de 1940, donde se dice:  

 

Lo único para mí deseable, la solución no criminal sería salir del fascismo 

evitando la revolución. Es decir, lo mediocre, lo mezquino, lo antitrágico. 

Y, sin embargo, ¡qué maravilla sería; vivir, convivir en España –sin 

matarse! Reconozco que el programa -tan modesto- huele a utopía. De ahí, 

mi descorazonamiento profundo –y no verbal. En política española, lo no 

criminal es utópico, hoy por hoy.  

 

A propósito de Salinas, quizá Jorge Guillén se sintió animado 

por la aparición de Fábula y Signo, también en la primavera del 31, 

un libro alegre, vanguardista, que comienza con el poema “La orilla”, 

estos son sus primeros versos: Basta, no hay que pedir más, / luz, 

amor, treinta de abril. Y por supuesto, poco después, la sin duda 

relación con Guillén en La voz a ti debida, 1933. Actitud común: Todo 

quiere ser cuerpo.  Que encontramos en “Salvación por el cuerpo”, 

perteneciente a Razón de amor, 1936, el mismo año que aparece 

Cántico segundo, publicados ambos por Cruz y Raya.  

Pudiera haber ocurrido que Jorge Guillén sólo quisiera escribir 

un poema de amor en el que figurasen dos cuerpos desnudos y 

demostrar que la carne dice más, como esos rotundos cuerpos 

paganos, que vemos en el neoclasicismo de la época. Así mismo, po- 
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 Joaquín Romero Murube, Jorge Guillén, Federico García Lorca, José Antonio Rubio Sacristán y 

Pepín Bello, en los años 30.  Fuente: Diario de Sevilla   
 

 

 

dría haber sido otra versión surrealista de la que se hubiesen eliminado 

la provocación y la pornografía 

          En cualquier caso, no son más que tentativas para hurgar en el 

presente pasado que es el texto, porque un poema es esa suspensión 

del río, que pretende asomarnos al fondo, mientras el agua siempre 

sigue su curso. Claro que, tanto pudieran haber sido esas 

posibilidades, como otras que, por pereza o incapacidad, no acierto a 

definir.  

  

Ahora, cuando voy a iniciar la lectura, desde mi ventana, veo en el 

jardín, al otro lado del río, tres chicas extranjeras, tumbadas sobre la 

hierba como tres bacantes espléndidas que toman el sol, ¿será una 

anticipación de esa sensualidad, de la gracia carnal, que el poema 

promete?, puede que esta sea la única verdad, de ahí que lo mejor será 

comenzar y ver qué cosas nos tiene reservadas.  

El texto se ofrece como el proceso de una experiencia amorosa, 

asistimos a la presentación, valoración, reflexión, entusiasmo que el 

poeta manifiesta a medida que avanza en su desarrollo, ofrecido como 
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un encuentro cotidiano, que, a su vez, modificará su actitud. No se 

trata de dar cuenta de algo que sucede afuera, cosa del mundo, sino de 

hacer ver en qué medida la experiencia modifica la visión del 

protagonista de ese mundo.   

Dado que puede ser fácilmente consultado, prescindo de 

estructura, nueve secciones, métrica, heptasílabos en cuartetas 

asonantes, y paso directamente a lo que leo.    

El poema se abre con la presencia de un desnudo, adánico 

principio. Como un dibujo, se limita al trazo que comprende el cuerpo, 

ahora en contacto directo con el aire y la luz, lo que le convierte en 

elemento básico, que el narrador descubre como un “eres”, recuérdese 

la broma de Blecua, al considerar que ser, si se lee al revés, se 

convierte en res, y que ese ser cosa, objeto exento, es algo sustancial 

en su poesía: hacer visible lo invisible, elevar lo abstracto a concreto.  

También podemos localizar una actitud semejante en otro 

poema, escrito poco después, y que se convertirá en prólogo a medida 

que Cántico va madurando, me refiero a “Mas allá”, cuando afirma: 

Soy, más: Estoy. Respiro. Acorde con ese existencialismo jubiloso que 

lo ha caracterizado, donde entiende que hay una escala en la que el ser 

es superado por el estar y, éste a su vez, por el respirar, o lo que es lo 

mismo, el hablar, que podremos traducir como comunicar, escribir, 

pasar a poema. De ahí que declare que el mundo vuelve a ser fábula, 

recobra el paraíso que la desnudez postula, lugar en el que la 

naturaleza y el hombre no han interrumpido su diálogo. Esta 

capacidad aparece enfatizada al ser considerada irresistible. De ahí 

que, lo cotidiano, forma a forma, alumbre los objetos. Recuérdese que 

la forma se le vuelve salvavidas, como concluirá más adelante en 

“Hacía el poema”, Cántico tercero.   

         Asistimos a la inauguración de un mundo que la luz descubre, 

revela, presenta como únicos, por lo que son prodigios. El hombre 

cuando despierta encuentra un mundo recién hecho, gracias a la luz. 

Sucede algo paralelo al efecto romántico, en el que, la ausencia de luz, 

convierte lo cotidiano en extraordinario, tal como vemos en el 

Estudiante de Salamanca, valga como ejemplo. Hay una aspiración 

al catasterismo que cierra esta presentación: Mira como esa hora / 

marcha por esos cielos. 
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La atención, sección segunda, la del sujeto de este a modo de 

monólogo, es ampliada por la experiencia, de ahí que empiece a 

comprender, que abandone la abstracción, plano conceptual y, por fin, 

comience a ver. En esta nueva realidad, la carne impone sus límites, 

conviene advertir que limitar, no es reducir, sino disponer, eliminar lo 

que no interesa a nuestra atención. La atmósfera, todo lo presente, es 

convocada para un único fin: acotar la realidad para que se convierta 

en objeto de conocimiento. De ahí que encuentre el paisaje, visión 

superior de la realidad, resultado de un querer ver, acorde con esa 

voluntad que describe Ortega en Meditaciones del Quijote y que 

enunciaría Guillén diciendo: Los ojos no ven, saben. El poeta, trueca 

el espacio íntimo de la casa,- Ventura sin testigo; remite al mismo 

texto de “Beato sillón”, lugar donde celebra su particular Beatus ille-

,  en una lejanía, en la que el desnudo, pieza fundamental del paisaje, 

procura una luz que contribuye a la primavera del cuarto, luz o 

resplandor que resume en el epifonema final: ¡Qué cerrado equilibrio/ 

Dorado, qué alameda!, donde se recoge la idea de límite, ahora como 

cerrado, privado, no público, a través de esa sinestesia luminosa, y se 

confirma en alameda, lugar de recreo, espacio gozoso de los amantes.  

Si se compara con Cántico espiritual, aquí lo oculto, lo secreto, 

ha desaparecido, diríamos que no existe la búsqueda, todo el poema 

consiste en la celebración de un encuentro.  

        En la sección tercera, la amada, exacta en su existir, comunica 

fervor al amante, quien, entregado ya, renuncia al yo y al tú, para 

convertirlo en nosotros, un nosotros que confía alcanzar el ser. La 

relación con lo otro, con la realidad, es absolutamente respetuosa, no 

hay una actuación agresiva, por el contrario, es el mundo el que nos 

crea, cabría decir que existimos no en él, considerando ese él como 

algo ajeno, sino por él, mejor coexistimos en un orden donde ha 

desaparecido la jerarquización antropocéntrica. De ahí que la realidad 

de este universo aparezca sin que vele al dios que lo origina, no existe 

ese dios escondido al que hay que buscar, del que todo lo que vemos 

no es sino huella de su paso, el dios de esta realidad se muestra en el 

esplendor de sí mismo. El amado encuentra a la amada, lo que dará 

lugar a la aparición de un mundo que se ofrece como unidad, recobra 

así su sentido primero. Al no diferenciar entre cuerpo y espíritu, entre 
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natural y sobrenatural, el alma se manifiesta como volumen, como 

peso.  

        Con plena coherencia, sección cuarta, la voz se vuelve oscura, 

casi muda y es la carne nuestra expresión. En toda relación amorosa 

hay un momento en el que las palabras ya no valen, son torpes, sólo 

pueden referirse al pasado, ocurre entonces que, será la piel, quien 

descubra, quien alumbre nuevos espacios. Se trata de ese instante, de 

esa experiencia, en la que el tacto se convierte en revelador, quizá 

podríamos considerarlo como una aproximación surrealista, y por 

tanto abandono de la razón y de su instrumento fundamental, la 

palabra, sin embargo, sólo se trata de ese instante que descubre lo 

latente.  La caricia es ahora la comunicación verdadera, no la palabra, 

ocurre como si Bécquer, que convirtió en susurro la relación entre los 

amantes, partiese ahora del beso. Claro que, en Guillén, las manos, 

metonimia de la creación, por tanto, del poeta, son las que vuelven y 

se demoran, serán ellas las que contemplen esos gestos que van 

descubriendo una realidad inédita. El poeta explora un nuevo 

territorio, cuando traslada al tacto lo que tradicionalmente se 

expresaba por los ojos o por palabras.  

        El encuentro de los amantes alcanza su culminación en la sección 

quinta, que ocupa el centro del poema. Si las otras tienen cinco 

cuartetas, ahora el poeta se sirve de quince, se triplica. El narrador 

parece que se detiene y comienza con unas consideraciones sobre los 

amantes, lo hace porque desea mantener cierta objetividad, por eso 

solicita que le dejen participar de esa unión que suponen Dos gracias 

en contraste. Las observa, se pregunta, asistimos al prólogo de ese 

encuentro definitivo, que acaba cuando Naturaleza salva / Su comba 

de armonía. la escena parece contemplada por un dios pagano que se 

regocijara de esta unión, cuyo clímax se alcanza entre los versos 110 

al 128, comienza por amar, no amor, que supondría una abstracción. 

Amar, se presenta como experiencia, se repite tres veces, para en el 

verso siguiente pasar al ser, o lo que es lo mismo, que por el amar 

llegamos al ser, recuérdese su carácter de cosa, ser más. Después 

suceden esos arrebatos que concluirán finalmente en ¡Pasmo!, 

término que recoge el éxtasis real al que ha conducido el amar.   

    Inmediatamente afirma que nada hay de infinito en él, y por ello 

cesa la angustia: Perfecto es el amor:/ Se extasía en sus límites. 
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Volvamos sobre el concepto de límite, utilizado por 

Guillén,  semejante a cuando refiere en “Beato Sillón”  que el mundo 

está bien hecho,  y que provocó una interpretación equívoca,  al ser 

entendido como  una  aceptación de la injusticia,  constituyente 

necesario del mundo, lo que de ser sólo eso, no habría supuesto 

sino  atenerse a lo real, pero no fue así, por el contrario, se entendió 

que era una manifestación de pequeño-burgués en la que se aseguraba 

que el mundo estaba bien tal como estaba, y que 

cualquier  intervención que lo mejorase,  quedaba lejos de 

su  posición. Sin embargo, creo que se manipuló la expresión, dado 

que la fórmula aparecía partida, de modo que la primera parte: el 

mundo está bien, cabalgaba sobre hecho, de donde podemos deducir 

que se decía que el mundo con el que teníamos que lidiar estaba bien, 

en cuento hecho, pues no conocíamos otro y en él habíamos de vivir. 

En absoluto se trataba de una declaración política, circunstancial, sino 

que pertenecía a otra dimensión. Probablemente hubiera sido cierto 

que no comprendía un optimismo o una falsificación. El mundo es así, 

cabría decir.  Para evitar posibles confusiones más adelante en el 

poema “Cuatro calles”, dirá: Este mundo del hombre está mal hecho, 

pero ya se trata de una reducción a la historia, que le ha tocado vivir. 

       Ahora, los amantes, recuperan su individualidad: Dos yacen, dos. 

Y ceden, / Se inclinan a dos sueños. Esta experiencia los ha 

transformado, aceptan lo que son, de ahí que: La sombra / Se serena 

en el rostro.  

        La sección sexta, supone un cambio de perspectiva, la realidad se 

va a contemplar desde lo alto, y lo que se ve es el planeta. Ocurre que, 

los amantes, parte del mundo, descubren que son el mismo mundo. La 

sangre que circula en nuestro interior, la corriente de la vida, se 

equipara a la rotación, a todo lo que hace que el mundo sea mundo 

que, emblemáticamente, se reduce a curva, estas cuartetas se 

constituyen como una hermosa hipérbole, en la que los amantes 

aparecen como protagonistas del cosmos.  En este poema 

encontramos algunos guiños a la mística, aquí: A oscuras, homenaje 

a uno de sus poetas predilectos, pero no hay misterio, sino exactitud.  

        A continuación, la sección séptima, mantiene su voluntad 

antirromántica, nada de sueños, lo que ha ocurrido se constituye como 

verdad objetiva:  los amantes se han amado y, su amor,  ha traspasado, 
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transformado, roto barreras, revelado secretos, descubierto algo que 

es, es verdad, mi verdad, que siempre puedo confirmar, si es esa mi 

voluntad, ¿se duda?, quizá sólo se afirma cuando se cuestiona: ¿Yo 

querré, yo?, esta primera opción no ofrece duda, pero agrega una 

segunda que ya no depende de él, porque aún no está seguro de cuál 

sea su fuerza,  escapa a su dominio, se trata de esa nueva cosa que 

acaba de conocer, la carne que expresa más, todos esos componentes 

que se constituyen como vida: Querrá mi vida. La vida sucede como 

incontrolable. Sin embargo, ya sabe que toda esa irracionalidad, a la 

que llama impulso, desemboca en la amada, razón por la que a partir 

de ahora exprese el deseo de sentir el contacto, ese carpe diem gozoso, 

que, a su vez, no es otra cosa que anuncio de nuevos contactos, ocultos 

tesoros.  

        La elevación emblemática alcanzada, sección octava, se 

convierte en un bastión inexpugnable, resultado de la entrega del yo 

al tú, que hace de la vida el lugar de la no muerte.  

        Por último, presenta una enumeración sustantiva de todo lo que 

ha supuesto el descubrimiento de lo otro, la maravilla del tú, que 

llamará primavera, río, ventana, día, mediodía, tranquilidad, siesta del 

horizonte, constelación, universal, mía, para llegar a la misma 

desnudez con la que ha comenzado el poema. El paraíso aún 

permanece en nosotros, basta descubrirlo.   
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José Luis Martínez Valero nació en Águilas (Murcia) en 1941, es poeta, 

narrador, ensayista y pintor. Catedrático emérito de Literatura.  Autor del 

ensayo Antología del Veintisiete en Murcia (Ed. La Fea Burguesía, 2024), 

y de otros libros de versos o de prosa como: Poemas (1982), La puerta falsa 

(2002), La espalda del fotógrafo (2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres 

monólogos (2007), Plaza de Belluga (2009), La isla (2013), El escritor y su paisaje 

(2009), Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel en Auderghem (2015), 

Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otoño en Babel (2022, ed. La fea 

burguesía, Murcia). Ha sido guionista en los documentales: Miguel 

Espinosa y Jorge Guillén en Murcia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025                                                                       39 
 

"Salvación de la primavera", glosado por Francisco Javier Díez de 

Revenga. Comentario a la glosa por Fulgencio Martínez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"SALVACIÓN DE LA PRIMAVERA", GLOSADO   

POR FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA.   

COMENTARIO A LA GLOSA POR FULGENCIO MARTÍNEZ 

  

1. Pistis  

Hay una hermosa palabra en el griego de Platón: pistis. Pistis es el 

conocimiento sensible directo de las cosas, no por signos o signatura. 

Se traduce al español por confianza o fe (sensible); fe no en el sentido 

que tendría este término a partir del cristianismo. Aunque esa fe en lo 

que "no se ve" tiene un algo que ver con la pistis sensible. Pues la fe 

sensible es algo más que el conocer por los sentidos, más que un 

proceso neurofisiológico de aprenhender algo fuera de nosotros. La fe 
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sensible implica, por así decir, algo no sensible: un asentimiento, una 

"fe" en que aquello visto o sentido es real y no solo real sino que es 

"aquello" que decimos o esperamos que sea.  

    Hoy en día, diríamos que confiamos en que no es un "fake": en el 

doble sentido, de que no es una imagen engañosa (si en lugar del 

elefante es una imagen del elefante lo que nos dan) y de que no es un 

caballo cuando esperamos que sea un elefante y le llamamos elefante. 

El pueblo diría: tener pistis es tener la certeza de que no te dan gato 

por liebre, que no te engatusan con la pseudosemántica, como hacen 

los políticos y hacían los sofistas, llamando a su antojo y conveniencia 

a las cosas que tienen su nombre. 

     Hay un poema de uno de los apócrifos de Antonio Machado, 

Andrés Santallana, que expresa muy bien ese profundo misterio de 

la pistis: le parecía a este que era un acto de fe cada mirada.2  

                                                             
2 EL MILAGRO 

 

 

En Segovia, una tarde, de paseo 

por la alameda que el Eresma baña, 

para leer mi Biblia 

eché mano al estuche de las gafas 

en busca de ese andamio de mis ojos, 

mi volado balcón de la mirada. 

Abrí el estuche con el gesto firme 

y doctoral de quien se dice: Aguarda, 

y ahora verás si veo… 

Abrí el estuche pero dentro: nada; 

point de lunettes… ¿Huyeron? Juraría 

que algo brilló cuando la negra tapa 

abrí del diminuto 

ataúd de bolsillo, y que volaban, 

huyendo de su encierro, 

cual mariposa de cristal, mis gafas. 

  

El libro bajo el brazo, 

la orfandad de mis ojos paseaba 

pensando: hasta las cosas que dejamos 

muertas de risa en casa 

tienen su doble donde estar debieran 

o es un acto de fe toda mirada. 

  

  Antonio Machado. Cancionero apócrifo  
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     Ese asombro, poético, filosófico, surge cuando volvemos de un 

mundo donde han revuelto los nombres de las cosas y descubrimos 

que  

            "esto es cal, esto es mimbre." 3   

descubrimiento que ocurre a la vez gracias al intelecto que asiente y 

al conocimiento sensorial sin intermediarios, que presenta, que hace 

presente el objeto aquí y ahora (aunque el objeto esté fuera de campo). 

Platón, en el conocido pasaje de República (en el llamado mito o símil 

de la línea dividida), compara el conocer con una línea graduada: en 

el nivel más bajo, icónico, está la eikasía (traducción al español: 

                                                             
 

3 MÁS ALLÁ  

     IV 

El balcón, los cristales 

Unos libros, la mesa. 

¿Nada más esto? Sí, 

Maravillas concretas. 

 

Material jubiloso 

Convierte en superficie 

Manifiesta a sus átomos 

Tristes, siempre invisibles. 

 

Y por un filo escueto, 

O al amor de una curva 

De asa, la energía 

De plenitud actúa. 

 

¡Energía o su gloria! 

En mi dominio luce 

Sin escándalo dentro 

De lo tan real, hoy lunes. 

 

Y ágil, humildemente, 

La materia apercibe 

Gracia de Aparición: 

Esto es cal, esto es mimbre. 

  Jorge Guillén. Cántico  
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conocimiento conjetural, por imágenes; aquí entra todo lo que no he 

conocido por mí mismo, "con mis ojos"; o sea, el 99, 9 de los 

supuestos conocimientos que tengo; se incluyen las cosas aprendidas, 

en libros por ejemplo, de oídas o por fórmulas o indicios; del Imperio 

Romano tengo eikasía, no pistis; de Oceanía o Nueva York, donde 

nunca estuve, tan solo eikasía. Puede que sea todo un cuento chino. 

Puede que tú, lector, también lo seas). 

        Pistis es entonces esa modesta porción de conocimiento-fe de la 

cual puedo dar testimonio directo. Tengo pistis de mi madre, luego de 

mi padre, y quizá de algunas personas más, y por ende también de 

unas pocas cosas más, conocidas a lo largo de mi más de medio siglo 

de biografía. (Aquí me salió el coqueto). Incluso, aunque la memoria 

temporal se deteriore, en algún sentido permanece la pistis: el 

asentimiento a lo que hemos vivido en carne y hueso propios. Todo lo 

demás nos importa, sí; pero para entendernos a nosotros mismos, es 

contexto de nuestra pistis personal. La novela filosófica, a lo Proust, 

es la mejor escuela de sabiduría en este asunto de conservar la pistis 

por medio de la memoria y el lenguaje escrito. Pero también un 

humilde diario, un dibujo, una conversación, con un amigo, o íntima... 

Somos una sucesión de testimonios que -si no importan a nadie más- 

nos revelan las piezas de nuestro puzzle, porque son -esas piezas, esos 

recuerdos- como cápsulas de pistis. 

    Por encima, los dos grados de conocimiento inteligible: la dianoia 

(conocimiento metamatemático, pensamiento, ciencia en sentido 

cartesiano) y la episteme (o sea, ciencia, que para Platón es la filosofía: 

la dialéctica y la metafísica. La ciencia tal como hoy la entendemos le 

hurtó el término "ciencia" a la filosofía y se lo adueñó a partir del 

positivismo decimonónico. Yo solía decir a mis alumnos, cuando era 

profesor de COU: "los de la Ciencia para acá, venid conmigo: 

busquemos el saber y un aula libre lejos de la dianoia"; la filosofía era 

ya una optativa y cabíamos en un aula más pequeña). 

     Me perdonará el lector el preámbulo. Cada lector tiene sus 

entenderas y cada escribano sus explicaderas, y este lector que escribe 

tuvo hace un tiempo algo de noticia de los filósofos. Solo pretendo 

ponerle en aviso, y si pudiera, contagiarle con una hermosa dosis de 

asombro ante el poema de Jorge Guillén que llama a la puerta, como 

una delicada visita. 
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2. "Salvación de la primavera" de Jorge Guillén.    

Glosa de este poema por Francisco Javier Díez de Revenga 

  

 

 
  

La Real Academia Alfonso X el Sabio ha encargado al académico de 

la misma Francisco Javier Díez de Revenga el Discurso de Apertura 

del Curso Académico 2025. Con ocasión de cumplirse el 50 

aniversario de su ingreso en la citada Institución el Catedrático de 

Literatura de la Universidad de Murcia ha glosado el poema 

"Salvación de la Primavera" de Jorge Guillén. El acto tuvo lugar el 20 

de febrero de 2025 en la sede de la Academia que tiene entrada por la 

Plaza Preciosa en Murcia. 

     La misma Academia Alfonso X el Sabio ha editado el texto del 

Discurso. No pretendo resumirlo sino compartir la maravilla del 

encanto del poema de Guillén (encanto que sigue dándose en acto, 

como he comprobado en la lectura a que invita el profesor en su 

Discurso). 

      Tampoco es mi intención dar retales o retazos de la exégesis que 

el Catedrático Díez Revenga hace del poema; primero, ahondando en 

su sentido unitario, y después, comentando estancia a estancia, en una 

muestra magistral (así creo sinceramente) de "lectura" de un poema: 

La atención al todo, y a cada parte, a las partes en progresión, hilando 

esa progresión (ya que no son compartimentos estancos sino pasarelas 

las partes del poema), resaltando a los ojos del lector esa progresión 

del poema hasta la sutil apoteosis en la novena estancia final. 
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        "Ajustada a la sola 

        Desnudez de tu cuerpo, 

        Entre el aire y la luz 

        Eres puro elemento. 

  

        ¡Eres!  Y tan desnuda, 

        Tan continua, tan simple 

        Que el mundo vuelve a ser 

        Fábula irresistible."  

  

        Así arranca la primera de las nueve "estancias" que componen 

este poema extraordinario, la más lograda "representación del amor" 

(Díez de Revenga) en la poesía guilleniana. 

    El profesor murciano repasa, en su estudio crítico textual, los 

orígenes del poema, desde las variantes textuales hasta llegar a la 

expresión nítida; desde el testimonio -valiosísimo- de los epistolarios 

de Guillén, en especial, con la destinataria del poema, su mujer 

Germaine (francesa), las notas que el propio Guillén toma en los 

lugares donde fue componiendo el poema (Sevilla, Valladolid, 

Madrid, Cádiz, Valladolid, Sevilla) para recordarnos el íter del poema 

en construcción, su cronotopo. En resumen: 1931-1934, iniciado en 

Sevilla en octubre de 1931 y terminado en Sevilla en 1934; a pesar de 

que hubo una primera publicación del mismo en la Revista de 

Occidente, de don José Ortega y Gasset, en 1932,4 que el autor revisó 

y culminó en la capital hispalense, en febrero de 1934. El poema 

"habría de figurar en Cántico, a partir de la edición de 1936" (Díez de 

Revenga, F. J. "Un poema de Jorge Guillén: "Salvación de la 

Primavera" (1931-1934), p. 33).  

    El profesor Díez de Revenga nos adelanta la estructura casi more 

geometrico del poema, que consta de 220 versos, divididos en 9 

estancias numeradas en romanos, formando serie progresiva; ocho 

estancias de 5 estrofas (de cuatro versos) y la central, la V, de 15 

estrofas y 60 versos. Todos de siete sílabas, con tendencia a ser leídos 

rítmicamente de dos en dos, como alejandrinos franceses; asonantados 

                                                             
4  "En el número 113". (Díez de Revenga, F. J. "Un poema de Jorge Guillén: "Salvación 

de la Primavera" (1931-1934), p. 6).  
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los pares, y con rima asonante diferente -no encadenada- en cada 

cuarteta heptasílaba.5 

    Díez de Revenga no solo aporta su interpretación del poema, 

recupera las importantes miradas sobre el mismo de lectores tan 

inteligentes como el poeta Jaime Gil de Biedma, de los maestros 

Dámaso Alonso, Casalduero, Blecua. Establece comparativa con 

otro de los grandes poetas de amor del siglo XX en español, amigo de 

Guillén y compañero de la Generación del 27, Pedro Salinas (Este 

lector se queda con ganas de oír más sobre ese tema al profesor Díez 

de Revenga; hay unas coincidencias -tú esencial- y unas profundas 

diferencias entre el tratamiento del amor y la óptica sobre la amada en 

ambos poetas, subraya el profesor murciano). 

   Este lector no puede olvidar versos como estos: 

 

 

 

 

                                                             

5 El ritmo se entrecorta abruptamente en algunos versos, con una coma o punto, pausa 

breve o larga que supone siempre una ruptura, y produce sorpresa y el efecto estético 

consiguiente. Especialmente bellas son las rupturas en el comienzo del segundo verso, 

que hacen volver a este sobre el primero, y producirse como un retardo: "El planeta 

invisible / Gira. (VI)" "Mi atención, ampliada, / Columbra. (II). O a veces es en el verso 

cuarto donde se produce retardo con el tercero y aun con el fragmento desgajado del verso 

precedente al anterior, el segundo: así en esa misma estrofa y estancia II: "Por tu carne / 

La atmósfera reúne / Términos. Hay paisaje." Un retardo que produce como un efecto de 

galope, de balancín, de impulso y retroceso, y velocidad, a partir del sutil efecto 

producido por la ruptura: por el punto tras "Términos", y por la cláusula brevísima que le 

sigue: "Hay paisaje".  

Lo más destacable, en fin, es el juego de, por un lado, la "lección" de los versos 

1º y 2º (o 3º y 4º) a modo de un solo alejandrino de catorce sílabas con pausa o 

cesura en medio de ambos hemistiquios (alterada a veces por las rupturas que 

hemos señalado) y por otro, de la rima asonante, diferente, en los versos pares (2º-

4º); juego que sugiere un efecto como de vuelo progresivo, de giro ascendente, a 

la vez que de trabazón constructiva. 
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    III 

 

....  

 

¡Amor! Ni tú ni yo, 

Nosotros, y por él 

Todas las maravillas 

En que el ser llega a ser. 

 

 ....  

 

¡Oh realidad, por fin 

Real en su aparición! 

¿Qué universo me nace 

Sin velar a su dios? 

  

Pesa, pesa en mis brazos, 

Alma, fiel a un volumen. 

Dobla con abandono, 

Alma, tu pesadumbre. 

  

        Así termina la tercera estancia, donde nos producen un escalofrío 

de belleza los versos -en su pura sonoridad y en su contenido 

mistérico, además del contenido "pictórico-erótico narrativo" del 

poema-. "¿Qué universo me nace / Sin velar a su dios?". 

    Como si se tratara de un poema a lo Baudelaire, el poeta juega a 

pintar en su memoria (es una pistis en ausencia de la amada) el cuerpo 

desnudo de la amada. No se trata, como en Baudelaire, de una Musa 

maldecida luego de gozarla, decadente. No. Se trata de la Mujer y 

Esposa real. Tan real, entendámoslo, como es la Esposa mística. En la 

segunda estancia el poeta ve "paisaje" en el cuerpo imaginado de la 

amada. Pero es a partir de la tercera estancia citada, y precisamente de 

esas tres estrofas traídas a colación, donde el cuerpo amado es 

realzado hasta manifestarse como alma que pesa, intermediaria del 

amor. Un amor, un dios, que toma ya posesión de un mundo nuevo, 
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maravilloso (antes, estancia I, los prodigios, y no mágicos, eran las 

cosas de ese mundo, separadas, tomadas una a una; pero ahora se 

revelan como parte de un universo, obra de un dios que establece 

simpatías, y el alma amada, aquí y ahora, pesa, pesa en los brazos del 

poeta -que ya no solo tiene en imaginación su cuerpo-: el "alma, fiel a 

un volumen", es la clave que va descubriendo y uniendo los cuerpos 

que se aman). El poema deja de ser extático y contemplativo, en 

sentido unilateral, y llega a ser una participación, una mezcla, metexis 

platónica (idea y cosa transformada por la idea mantienen un vínculo 

esencial, indeleble, como en el poema los amantes). 

    Amar en sentido platónico no es otra cosa que aspirar a la belleza 

del cuerpo y del alma del otro (del eroumenos), el amor lo hace el que 

ama, el erastés (dice Platón en Banquete). Si has sido amado mucho 

pero nos ha amado un ápice, has perdido el tiempo. Solo quien ama 

experimenta el amor, le aporta esa experiencia; a veces sufridora, casi 

siempre desasosegante, desestabilizadora; pues, como bien dice Abel 

Martín, otro de la factoría de Antonio Machado, el ser es 

esencialmente otro, está afectado por la extraña maldición de la 

alteridad o heterogeneidad del ser; es decir, que para ser uno he de 

realizarme en el cuidado de otro, y el amor-eros de otro es una de las 

más transitadas y difíciles vías de realización (otros caminos son la 

ciencia, la belleza, el arte, el conocimiento del Bien, la filosofía; pero 

el amor es la más profunda vía de realización, emocional y radical 

necesidad de la naturaleza humana). 

    No puedo sino citar la última estancia completa del poema 

"Salvación de la primavera",6 donde, como en Baudelaire, en sus 

                                                             

6 El propio Guillén fluctúa entre poner en mayúscula o en minúscula "Primavera". No es 

esto baladí tratándose del título del poema. En sus primeros momentos, en el epistolario 

dirigido a Germaine, que cita Díez de Revenga, se le dice al poema "Salvación de la 

primavera"; es en el contexto en que surge el mismo, y cuando, con él, el poeta se dirige 

a la amada ausente: "¡Salvaremos la primavera!" (Sevilla, 5 de marzo 1932), quizá 

prefigurando un inminente encuentro de ambos esposos. Pero ya en carta a la misma, de 

30 de junio de 1932, se lee: "Sigo salvando la Primavera. Sigo perdiéndote. ¿Perdiéndote? 

Es la pose más larga de la Historia -en materia de desnudos. Hay para coger una 

pulmonía...  (citado en Díez en Revenga, op. cit. p. 14). 
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poemas "religiosos" malditos, satánicos, o en otros puros, a la Virgen 

María, doncella hermosísima (panis salsus / mollis esca (pan sabroso 

/ manjar delicado), se nos ofrece una letanía (como bien señala el 

profesor Díez de Revenga), letanía que es el canto a la amada 

transformada.  

 

 

 

 

                                                             
El tránsito (en ambas direcciones) de la primavera (con minúscula, atmosférica) a la 

Primavera (con mayúscula, que invoca a una diosa mítica) tiene que ver (intuimos) con 

el propósito-clave del poema (inicial o quizá desvelado durante su realización), la 

apoteosis de la amada y su identificación con la Primavera. "Claridad / primaveral" (II), 

"Primavera profunda" (IX) son los dos hitos de esa metaforización. Paso de lo temporal-

cíclico a lo temporal-eterno (incesante). 

"Es tuyo el resplandor 

De una tarde perpetua. 

¡Qué cerrado equilibrio 

dorado, qué alameda! 

 

                                (Final de II) 

  

 ¡Tú, tú, tú, mi incesante 

Primavera profunda, 

Mi río de verdor 

Agudo y aventura! 

                            (Comienzo de IX) 

 Reparemos, de paso, en la música de este poema: desde su estancia I y primera estrofa, 

"Ajustada a la sola / Desnudez de tu cuerpo, / Entre el aire y la luz...; hasta en aquellas 

estancias citadas, se percibe cristalino el timbre de la vocal U, que Guillén convierte en 

dominante, estilizado, brillante y rico en matices. (En combinación con posición -inicial, 

media o final- en la palabra -o incluso en la secuencia anterior a una pausa, sea dicha 

secuencia un verso o una frase- o con posición tónica, como en agudo, aventura, 

profunda, con preferencia a átona; posibilidades que hacen que la "U" pueda emitirse 

más o menos aguda y clara, con más o menos textura y timbre). Por lo general, la U es la 

vocal menos clara y la que menos aparece en la inmensa mayoría de poemas de cualquier 

escritor; salvo aquí. El poema elige siempre las ocasiones en que pueda brillar mejor el 

sonido vocálico U. 
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    IX 

  

 ¡Tú, tú, tú, mi incesante 

Primavera profunda, 

Mi río de verdor 

Agudo y aventura! 

  

¡Tú, ventana a lo diáfano, 

Desenlace de aurora, 

Modelación del día: 

Mediodía en su rosa, 

  

Tranquiidad de lumbre: 

Siesta del horizonte, 

Lumbres de lucha y coro: 

Poniente contra noche, 

  

Constelación de campo, 

Fabulosa, precisa, 

Trémula hermosamente, 

Universal y mía! 

  

¡Tú, más aún: tú como 

Tú, sin palabras toda 

Singular, desnudez 

Única, tú, tú sola!  

      

        Y como señala el mismo profesor, aquí ya no hay verbos, ni 

acciones. El poema se consuma en el hálito ante el "eres" eterno de la 

amada, "Tú, sin palabras, toda / Singular, desnudez / Única, tú, tú 

sola!". Recordemos que el poema, en su estancia I, enfatizaba el 

"Eres" continuo de la amada, un "Eres", como nunca se ha dicho en 

ningún poema en castellano, donde el tiempo verbal, en segunda 

persona del presente del verbo ser, adquiere una cualidad temporal, de 

sustancia temporal, no sustantivo o nombre, sino algo más, que no 

puede expresarse en nuestro idioma sino en lenguas como las de los 



50                                                     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025 

iroqueses o las de los esquimales donde no hay montes (nombres 

sustantivos) sino sucesos (algo así como "montear"). En fin, de ese 

"Eres" el poema ha llegado a hacer una pura exclamación y un 

florilegio de epítetos en letanía. Sin embargo, como advierte el 

profesor (y nos compara de paso el tratamiento del tú de la amada en 

Pedro Salinas y en este poema de Jorge Guillén), esa volatización, esa 

especie de alquimia ha sido necesaria para afirmar, rotundamente, con 

más pertinencia, el tú -el tú, único, desnudo, de la amada. Del cuerpo 

contemplado, pintado, recreado por la pistis in absentia (en la realidad 

del cronotopo de la escritura de "Salvación de la Primavera", el poeta 

escribe, solo, el poema; en Sevilla, donde llega como profesor de su 

Universidad, y en las otras ciudades citadas) al Tú, que afirma la 

totalidad de la persona amada y el perfecto (aunque a Guillén no le 

satisfizo ese adjetivo7) gozo del amor realizado y expresado. 

 

Fulgencio Martínez 

Lunes, 17 de Marzo de  2025, Huesca. 

 

 

                        

 

 

 

 

 

                                                             
7 Desechó un primer título del poema: "Perfecto amor" (op. cit. p.12). Sin embargo, un 

verso central del poema, donde llega el amor-pasión a su entrega (estancia V, estrofa 13) 

dice, tras llegar la paz de los cuerpos: "Perfecto es el amor: Se extasía en los límites". 
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Fulgencio Martínez. Tafalla, Navarra, 2024 

 

Fulgencio Martínez nació en Murcia, España, el 14 de diciembre de 1960. 

Estudió Filosofía y Filología Hispánica en Universidades de Madrid. 

Máster en Filosofía Teórica y Práctica y Máster en Formación e 

Investigación Literaria y teatral. Dirige y edita la revista de crítica y 

creación literaria Ágora-Papeles de Arte Gramático, desde 1998. Es 

profesor de filosofía retirado. 

Ha publicado los libros de poesía: Trisagio (1986, Editorial Regional, 

Murcia), La docta ignorancia (1991, Ayto. de Alcantarilla, Murcia), Libro 

del esplendor (1996, ed. Bonet Sichar, Valencia), Cosas que quedaron en la 

sombra (2005, ed. Nausicaä, Murcia), León busca gacela (2009, Ed. 

Renacimiento, Sevilla), El cuerpo del día (2010, Renacimiento), Prueba de 

sabor (2012, Renacimiento), El año de la lentitud (2023, ed. Huerga y 

Fierro, Madrid), Cancionero y rimas burlescas (2014, Renacimiento), 

Línea de cumbres (2019, ed. Adarve, Madrid), La segunda persona (2021, 

ed. Ars poetica, Oviedo), Carta partida. Exposición temporal 2 (2024, ed. 

Ars poetica). También un libro de relatos: El taxidermista y otros del 

estilo (2019, ed. Diego Marín, Murcia); un ensayo sobre la filosofía y la 

poesía de Antonio Machado, publicado en Brasil por la Universidad 

Católica de Pernambuco (Recife), revista Symposium. Ano 16, n.1. Janeiro-

Junho 2012; y una antología de poesía española: La escritura plural. 33 

poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura (2019, Ars 

poetica, Oviedo, prólogo de Luis Alberto de Cuenca). 
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Lecciones de una mujer. (En el centenario del nacimiento de Rosario 

Castellanos). Gastón Segura Valero 

 

  

 
                                                    Rosario Castellanos 

  

   

LECCIONES DE UNA MUJER 

  

Por Gastón Segura 

  

  

El pasado domingo, 25 de mayo, se cumplió el centenario de una 

mujer excepcional. Era mejicana y aun siendo una precursora —si no 

es la gran precursora— del feminismo en su país, aquí, en España, y 

a pesar de cuanto se escribe sobre el asunto, apenas escucho su 

nombre: Rosario Castellanos. Básteme contarles que se licenció en 

Filosofía con la tesis Sobre cultura femenina, leída el 25 de junio de 

1950; es decir, al año siguiente de la publicación del crucial ensayo 
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sobre la materia, El segundo sexo, de Simone de Beauvoir; título que 

Castellanos no conocerá hasta un sexenio después, cuando se edite su 

traducción allá, en México. Y aunque a bote pronto entre ambas 

escritoras asoman notables semejanzas —por ejemplo; el empeño 

común por la creación literaria sobre la exposición reflexiva—, en la 

comiteca observo peculiaridades que me la convierten en mucho más 

sugerente; sin ir más lejos, la ironía exhibida durante toda su docencia 

universitaria y hasta en algunos de sus poemas y en casi todos sus 

ensayos, por no mencionar su indiferencia, si no era ya un rehuir la 

etiqueta de feminista; quizá, por considerarla solo eso, un manoseable 

calificativo, cuando para ella, saberse y vivir como mujer, desde su 

niñez en Chiapas, constituyó una circunstancia trágica en el más 

original sentido helénico. 

          No había cumplido los ocho años cuando falleció su único 

hermano, y sobre el inmediato espanto y el dolor posterior, pesó 

durante el resto de su infancia el tácito reproche de sus padres por no 

haber sido ella, la hembrita, la elegida por la guadaña. Absurdo y 

doliente remordimiento acrecentado por la costumbre estanciera de 

confiarla a una tata tzeltal y acompañada de una «cargadora» —una 

niña, también maya, de su misma edad como divertimento y juguete—

. Tal despego familiar, la imbuyó, sin apenas apercibirse, de su 

condición desmerecida de mujer cuanto de la ínfima de las indias. Y 

fue esa gelidez doméstica, donde solo la ausencia de su hermano 

pequeño palpitaba entre los salones, el acicate para que, con apenas 

quince años, alumbrase sus primeros poemas en el periódico 

chiapaneco El Estudiante; oficio —como ella lo consideraba— de 

poeta que ejerció hasta un bienio antes de su muerte, cuando publicará 

el poemario En la tierra de en medio, incluido en la primera y última 

compilación de toda su lírica: Poesía no eres tú (1972). 

          Pero, sobre la evolución de sus versos desde un primer 

intimismo hasta lo comunitario de los últimos, quería hablarles de su 

narrativa que tanto me fascina; en concreto, de su segunda novela, 

Oficio de tinieblas (1962). Y no es que Castellanos se prodigase, como 

en el periodismo o en la poesía, en el relatar; solo contamos con dos 

títulos grandes Balún Canán (1957) —editado en España por Cátedra 

con un magnífico prólogo de mi querida Dora Sales— y Oficio de 

tinieblas —póstumamente, debo sumarles Rito de iniciación (1997), 
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escrito en 1964 pero desechado como fallido por ella misma—, más 

sus tres colecciones de cuentos: Ciudad Real (1960), Los convidados 

de agosto (1964) y Álbum de familia (1971). En cuanto a su primera 

novela, Balún Canán, trata del tanteante descubrir de una niña, 

estremecida por la muerte de su hermanito, del conflicto entre los 

criollos y los tzeltales, agudizado por la reforma agraria del presidente 

Cárdenas; una situación vivida por la escritora y similar, si reparamos 

en el desamparo afectivo de los protagonistas, a Los ríos profundos 

(1958), de José María Arguedas; aunque el relatar poético de la 

comiteca nos la diferencia sobradamente de esta última gran novela 

peruana. Oficio de tinieblas es costal aparte; inspirado en la rebelión 

chamula de 1867, pero solo inspirado porque Rosario Castellanos 

amoldó aquellos hechos a la misma época de Balún Canán, para 

servirse de su bien conocida pujanza del enfrentamiento entre grandes 

finqueros y desposeídos indios como la aparente trama de la narración, 

cuando es solo el cúmulo de acciones en cuyo envés transcurre la 

verdadera y sinuosa urdimbre de esta novela: la cadena de cerriles 

envidias entre sus mujeres; sean causadas por la amarga esterilidad o 

sean por la posesión del macho. Al punto que ese discurrir, disimulado 

hasta la mendacidad, de rencores y míseras ambiciones se torna, 

inopinadamente, en el detonante de la sangrienta sublevación 

indígena, tras un sacrificio iniciático y envalentonador —tomado de 

aquella antigua insurrección en la meseta chiapaneca— que todavía 

me asalta, de cuando en cuando, con toda su espantosa crueldad. 

          En suma; un constatar cómo la mujer mejicana se veía 

condenada a conjurar mucilaginosamente y en lo más oscuro para 

obtener sus aspiraciones, y tanto daba que fuera una india como 

Catalina Díaz Puiljá, la proclamada sacerdotisa por sus desvaríos 

furiosos, o unas blancas como la adúltera jaquetona Julia Acevedo o 

la alcahueta con pretensiones señoritiles Mercedes Solorzano; todas, 

duchas en lo torcido, porque no se les permitía mejor proceder. Así, 

con Oficio de tinieblas, Rosario Castellanos emerge como una 

soberbia maestra, pues su disección de estas almas extraviadas en 

mezquindades ofrece, ante todo, una lección para novelistas sobre 

cómo desde la minucia ocasional, entrevista apenas bajo la altisonante 

y varonil pugna por la tierra, traba un relato conmocionador. Un 

relato, por demás, desbordador de cualquier epíteto, como pudieran 
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ser los de indigenista o feminista, por su radical e inclemente muestra 

de la desdicha humana. Eso sí; tan a la chita callando, que no consigue 

sino paralizarnos de estupor y que no admite otro adjetivo que 

admirable. 

 

  

Lecciones de una mujer fue publicado originalmente en El imparcial el domingo 

25 de mayo 2025. Agradecemos al autor su gentileza al permitir difundirlo en 

Ágora. 

 

 

  

  

 

 

Gastón Segura Valero es escritor y articulista en varios medios. Ha 

publicado recientemente una exitosa novela, Saga nostra, editada por 

Drácena.  Nació en Villena (Alicante), en 1961. Se licenció en Filosofía por 

la Universidad de Valencia. En febrero de 1990 se instaló en Madrid con 

el propósito de ser escritor. También ha publicado, entre otros libros, el 

ensayo Gaudí o el clamor de la piedra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las 

cuentas pendientes, 2015; Un crimen de Estado, 2017; Las calicatas por la Santa 

Librada, 2018; Los invertebrados, 2021; además de la compilación del blog 

Los cuadernos de un amante ocioso, 2013.  

 

 

https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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      Poesía es Ágora 
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ROSA LENTINI 

 

 

 

 
                                                              

        Rosa Lentini 

 

SELECCIÓN DE POEMAS DE ROSA LENTINI 

PUBLICADOS E INÉDITOS EN LIBRO8 

  

Rosa Lentini (Barcelona, 1957) es poeta, traductora y crítica. 

Finalista del Premio Nacional de Poesía en 2014 por Tuvimos. Recibió 

en 2019 el premio José Luis Giménez-Frontín de la Asociación 

Colegial de Escritores de Cataluña en su décima edición por contribuir 

a la labor de acercamiento entre culturas. Ha sido editora y codirectora 

                                                             
8 La selección ha sido realizada por la propia autora a petición de Ágora. El último 

es completamente inédito a fecha de su recepción en la revista, 26 de febrero 2025. 
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de Ediciones Igitur junto con el escritor Ricardo Cano Gaviria 

(1997-2024) y miembro fundador de las revistas Asimetría (1986-

1988) y Hora de Poesía (1979-1995), de la que fue su directora.  

Ha reunido toda su poesía hasta 2014 en el volumen Poesía 

reunida 2014-1994 (2015). Sus últimos poemarios son El soplo del 

diablo y otros poemas (antología, Colombia, 2017), Hermosa nada 

(2019), Fuera del día (2022), con el que cierra la trilogía Hablando 

de objetos rotos, que empezó en 2013 con Tuvimos, y Antología 

inversa (2023). Su obra ha sido incluida en numerosas antologías y 

parte de sus poemas han sido traducidos al italiano, inglés, rumano, 

serbio, francés, catalán y portugués. En prosa poética ha publicado 

Montblanc en sombra y piedra (2024). 

Ha traducido a Pierre Reverdy, Yves Bonnefoy, Eugen 

Dorcescu, Joan Perucho, Rosa Leveroni y Carles Duarte, y, en 

colaboración, Satán dice, de Sharon Olds, Últimos días, de Giuseppe 

Ungaretti, Poesía reunida, de Djuna Barnes, Esperando mi vida, de 

Linda Pastan y la antología Siete poetas norteamericanas actuales: 

Swenson, Levertov, Kumin, Rich, Pastan, Clifton y Forché.  

Ha llevado a cabo traducciones para revistas de antologías de 

poetas alemanes, poetas suizos en lengua francesa; y del francés Los 

Cantos de la Tassaout (poesía del Alto Atlas de Marruecos), y poemas 

Hain-Teny (poesía de Madagascar), además de antologías de poesía 

española y colombiana. Como seleccionadora, es responsable de 

antologías de Carlos Edmundo de Ory y de Javier Lentini. Es 

coautora, junto con el fallecido académico Francisco Rico, de la 

antología Mil años de poesía europea (2009). 

  

Acerca de su poesía, se ha publicado La máscara del poeta, ensayos 

sobre la poesía de Rosa Lentini, 2023, de donde extraemos los 

siguientes fragmentos:  

“Los poemas de Lentini remueven con rotundidad el humus donde creció 

la conciencia de sí: la niñez y la escuela, el mundo exterior al útero 

familiar, priorizando la huella que su presencia ausente dejó en un modo 

de mirar alrededor, de crecer y madurar”. (Jenaro Talens, del prólogo 

a Tuvimos, Bartleby 2013.)  
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“Quiero decirlo ya: ante Tuvimos me siento frente a uno de los libros 

capitales de mi generación. De ahí mi estupor, el que produce siempre 

una obra de arte que cambia las condiciones que suponíamos para el 

arte. En este caso Tuvimos modifica el retrato poético de mi generación. 

Le proporciona un significado: una generación que tal vez nunca 

rompiera sus cordones umbilicales, incapaz quizá de generar un relato, 

que al cabo se encuentra a sí misma, ya en un presente tardío, pero por 

primera vez un presente en desolada y desnuda primera persona”. José 

Ángel Cilleruelo. 

“Lejos de toda crudeza confesional, lo que hallamos aquí es un sondeo 

espacioso y liberador de la propia memoria. El resultado es una poesía 

que no se asemeja a ninguna otra en España y que ocupa un lugar 

claramente aparte, como si se cumpliera de nuevo («parece un poeta sin 

tradición») lo que dijo Cernuda de Aleixandre. (…) En última instancia, el 

modo en que la autora desovilla estos correlatos para extraer de ellos 

infinitas y siempre imprevisibles ramificaciones resulta fascinante. Ahí 

está la sustancia del libro, su rara sabiduría, capaz de convertir las fisuras 

del pasado en raíz de claridad.” Jordi Doce. Suplemento La lectura diario 

El Mundo. 
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       SELECCIÓN DE POEMAS DE ROSA LENTINI 

POEMAS PUBLICADOS EN LIBRO 

 

De Tuvimos (2013) 

  

LA BOCA DE MAHALIA JACKSON  

  

He encontrado mi pasado   

escondido en una partícula de saliva   

escapada de la boca de Mahalia Jackson   

          cuando cantaba:   

 “This is my faith, this is my light” 

  

Y eran una fe      una luz,   

antes de que ellos pensaran   

tener hijos o hacerles daño,  

             antes de que pudieran tenerse   

el uno contra el otro 

  

He salido rápido   

como un corredor de fondo  

acelerando a la entrada del parque    

          levitando casi a la altura del lago    

a grandes zancadas ardientes en la avenida,  

          bajo las copas de los árboles en flor,   

antes del primer baile juntos,   

cuando al otro lado de las alambradas  

          que ribeteaban el camino, a la espalda   

          de los carcomidos bancos de madera listada,   

él salía de entre los setos, el cabello revuelto   

y las rodillas arañadas, en las manos   

un balón de color calabaza,   
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y ella intercambiaba con una amiga cromos  

            y cotilleos envileciendo en el musgo  

            sus cortas calzas de niña   

  

Mi fe      mi luz: una gota de saliva   

pasa por el tracto humano   

          donde el pasado es engullido   

  

Llamadas y lotos como soportes de un juego,   

mi fe en su oscuridad,   

          ceremonias de un canto de ranas   

para atraer a la pareja, y lo que no fue   

lo que no llegó a definirse,   

como un tallo que crece   

          bajo la luz modélica 
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LA VISITA  

  

Envía primero al emisario 

Si advierte una respiración pesada,   

          impenetrable y al acecho  

como el aliento de una piedra   

(si fuera posible),  

no hay ni un cálido puerto ni una habitación fresca   

          donde guarecerse  

  

Pero si pestañea   

como el planeo aleatorio de un insecto   

debes acudir a su casa   

          lista para el próximo asalto  

escudada al menos tras una tabla de ébano  

con el extremo sigilo de aquel personaje   

que al escalar un edificio   

          a la velocidad de la luz   

encuentra su futuro en la planta de arriba   

  

Mi madre es una experta lanzadora de dardos   

que tuerce la boca si no da en la diana   

Su mano pequeña en la tuya parece una larva   

que roe una hoja, ajena a su futuro de vuelo   

Cuando la bañas su piel perfumada y fresca   

huele a lavanda, y su ralo cabello teñido de rubio   

reluce sobre su camisón de raso encarnado  

    

Pero de pronto su mirada empañada   

calcula el siguiente lanzamiento  

deseosa de hacer blanco en medio de tu frente   

                               y la intimidad acaba   

Su boca desprende láminas de sal  

cuando pregunta si ya te vas   
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La huida se pone en marcha   

y el agua profunda del espejo devuelve   

una figura dispuesta a abandonarla   

          junto a sí misma  

   

Existimos sincrónicamente:   

el mensajero llamando al timbre   

la rendija luminosa bajo la puerta   

el alto precio de un alma poseída 

                         cuando cierras  
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HABLANDO DE OBJETOS ROTOS  

  

Teñida de lodo, tan ajena   

          en sus últimos meses de vida    

la cabeza de mi padre   

asoma bajo bolsas de desperdicios  

abandonada en el asfalto   

          tras su larga enfermedad   

Sin un cuerpo que la sostenga   

ensartada en un alambre    

          como un hombre-planta de Odilon Redon,   

con un semicírculo de piedras parecido 

a una mandíbula de castradores dientes 

cerrándose sobre su garganta  

  

La levanto y la llevo   

sobre mi hombro lejos del acecho   

de los bloques de granito, como un cántaro,   

cuidando de no verterla,   

  

de no vaciarla todavía más;   

una danza de Salomé triste en la calle   

          sin Tetrarca que la observe   

  

Cabezas menos vivas en la vuelta a casa  

se giran para acariciar sus ondas grises con su mirada   

como si de una carabela     

          o una joroba que dan suerte se tratase   

Después de una prédica sobre los nombres rotos  

             que cubre la tierra del jardín, se queda allí,   

en un brillante silencio borrándose  

                        junto a las osamentas de los gatos  

  

Algunas noches me despierta el leve crujido   

de pequeños huesos arrastrándose hacia ella, 
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                        una cabeza descarnada...  

  

Pienso entonces en cómo   

          reciben a los nuevos inquilinos   

los objetos abandonados tras la mudanza   

  

Así observan los muertos a los vivos,   

con gestos de complicidad   

miran desde su penumbra la luz   

que encendemos en la habitación al acostarnos  

          y hablan de nosotros bajo la superficie,   

  

sombras de un teatro de añoranza   

          que teme las despedidas  
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LA ÚLTIMA CENA  

  

Como fantasmas reunidos a la mesa,   

los platos estampados en azul frente a cada uno   

nos distraían con los motivos paisajísticos del siglo XVIII:   

una casa de campo cercana al río,   

y árboles junto a la carreta tirada por las mulas   

A la derecha los servilleteros de madera rodeaban   

con suavidad los paños de algodón, 

            nadie podría decir que no simpatizáramos   

con la idea de estar muertos   

  

Aprendimos a leer la historia de nuestro pasado,  

cuando la intimidad desprendió  

un humor amargo y durante años las suturas   

          tironearon de una mujer, de un hombre,   

de sus dos hijos, hasta que de la vida en común en la barricada  

quedó una única hilacha   

  

Todavía hoy un pie debajo de la mesa se estira   

y estira hasta golpear mi rodilla...  

  

Pienso en el viento frío   

que nos arrastra a todos hacia la noche,  

pienso en la intemperie, el río helado,   

          el temporal de nieve,   

o en el hombre desnudo que ara sobre la mujer  

y clava en su vientre  

el misterio que somos mi hermano y yo   

          saliendo de sus cuerpos   

  

Nosotros olvidamos que llegamos a estar allí,  

ellos olvidaron que allí estuvimos  
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De Hermosa nada (2019) 

  

EL SOPLO DEL DIABLO 1 

  

Se sienta sigiloso en un banco del paseo marítimo  

donde espero el autobús  

                              tiritando bajo la niebla 

  

No me ronda un aliento mortal 

sino ardientes esquirlas que enturbian el cristal del aire 

mientras el gusano de la lengua se mueve  

                                                 entre sus dientes  

                                                 señuelo de la siguiente presa 

           

Empiezo a dormitar como sobre una espada,  

                                                     peligrosamente, 

él concentra su soplo   

                    su cayado   

                                       su broche de diamante 

yo me pliego a la amenaza y dejo el papel moneda  

          sobre la piedra   

           

No basta. Vuela un poco más dice  

abriéndose paso en mi cabeza  

Al ver mis tarjetas borra el esfuerzo  

          y el dolor de media vida   

y la piel que me impedía crecer cae al suelo 

  

Ni el móvil ni el pañuelo bordado le convencen  

su rosada lengua emerge  

y despide una bocanada de azufre   

          cuando su pezuña hiende mi corazón  

  

Mi entraña es ahora el humo de su boca 
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Sobre las vetas del pedernal los objetos forman  

          una pequeña dote huérfana 

que engrosan gafas   lápices   

                              borradores de poemas manuscritos  

                    en una libreta con iniciales en relieve 

  

Cortante, sin leerlos, insiste: No es eso,  

y dice, apuntando su dedo  

                    hacia la llave de casa:  

                                       Ya nadie te espera 

  

Nada nos revisita, pero algo regresa 

y desgrana su sueño 

                                       por el lugar vacío 

  

Miro mi casa con gratitud 

su forma de resguardarme 

                    de las grandes palabras de añoranza:  

                                       “ayer” y “nunca más”    

y cerrando los ojos acudo a la cita 

  

El autobús no ha llegado 

Nada interrumpe la noche  

                    que poco a poco recupera  

                                       su apariencia mineral  

la niebla que propagó el fuego de la codicia  

                                       desvía su ojo denso  

y un cielo de nubes dispersas  

deja ver un halo de estrellas ingrávidas   

                                                 casi virginales 

          en su oscuro universo  
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De Fuera del día (2022) 

  

EL CÍRCULO QUE NOS VUELVE AUDIBLES 

  

El amor empieza por el final,  

cuando llama materia perdida al sueño 

montaña 

 a la lengua 

y lengua al alma 

  

…mientras espía al ave acicalándose 

con la nieve intocada 

  

Pienso en ellos y pienso en sanar 

  

Me trajeron al nido, se llenó después nuestro mundo 

con pórfido de cuarzo      

pero a través de la pasta vítrea   

el gorrión aún esparce 

la nieve de una rama 

  

el ave 

no precisa 

                    en su impulso 

del paso de las formas 

                                                 entre las formas 

  

  

…y es un invento de la palabra 

su reino de nadie  
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INÉDITOS EN LIBRO 

 

MEMORIA 

  

Esperé en cuevas durante más de dos mil años 

          hasta que llegaron contigo la memoria y el presente 

  

A veces, cuando nos detenemos a mirarnos,  

pienso en que vas a sobrevivirme, 

o en lo contrario, soy yo quien te sobrevive, 

dos glaciares que al fundir su hielo dejan asomar 

                    bisontes milenarios, 

dos poemas guardando la fragilidad y el asombro 

                    una forma moral, una ética y su temblor, 

una casa de hielo en el paisaje del tiempo crujiendo 

mientras los mares ganan terreno  

en las ciudades costeras 

                              …y sobre Venecia 

  

Los nombres de las centenas de plantas preservadas por Van Eych  

en su jardín del retablo del Cordero Místico se perdieron, 

por eso te confieso temer el olvido en cualquiera de sus fases 

: 

si muero anticipadamente, la brecha es tajante, pierdo incluso 

          la información llegada antes de que el cerebro se formara, 

te pierdo a ti,  

y si te vas primero  

solo gano un tiempo misero para perpetuarnos 

  

…entretanto 

miramos hacia atrás,  

buscamos embriones con sus leyes genéticas y sus mutaciones, 

la matemática del planeta construyendo lugares sagrados en cuevas 

como antes de tu llegada, 

círculos de piedras de 175.000 años, estructuras neandertales  
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de estalagmitas con marcas de calor en su centro 

                     hechos ritualmente en alabanza al sol  

 o a las sombras 

  

Nuestra casa de hielo en el paisaje del tiempo 

una rotura en la noche arqueológica  

                               

Hoy seguimos vivos,         separados de los otros, 

…pero el mundo es un jardín cargado de política… 
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UNA VERDAD 

 

Al final del mundo y, por una vez, lo común de su comienzo 

: 

 sienes coronadas de flores silvestres  música en el grito 

 reforestaciones del cuerpo del planeta y del cuerpo de los hombres 

y, en medio, nosotros, los saqueadores 

 

Una debe creer en el viraje de los demás también en el propio 

y en el compromiso de masticar la verdad como si nunca hubiese existido 

una ventana   al afuera 

 -todo oprimido, todo oprimiendo, fake, fake, todo fronterizo 

fronterizo el mañana del ayer, pero no, aún estamos en él,  

…pero casi no 

 

todavía mirar hacia arriba    

: turquesa, aguamarina, lapislázuli 

todavía la urgencia de cumplir tareas  levantarse, almuerzo, comida,  

compra, 

un poema para un número especial  

¿es de hecho urgente tu texto en el número, el número en la serie, la serie  

          en la infinidad matemática de las esferas? 

Casi podemos conjugar el tiempo como nuestro, o casi no o casi todavía 

casi pudimos conjurarlo cuando mirándonos a los ojos encontramos un  

          horizonte en ellos, intenciones, traiciones incluso  
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pero menos globales, menos siniestras 

Vuelvo la mirada y no te creerás lo que veo  

: 

inseguros, cercados por un mundo que se arma evidenciando su  

insuficiencia 

un niño y una niña entrelazan sus manos mucho antes de conocerse,  

como si  

la verdad fuera solo esa sutura entre ellos 

un niño, una niña, la lumbre de la razón, casi todavía pero casi no 

     todavía no 

 

 

 ROSA LENTINI 

Los poemas publicados pertenecen a los libros Tuvimos, Hermosa nada y Fuera del día. 

“Memoria” y “Una verdad, son inéditos. 
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SUSANA BENET.  Poemas. haikus. selección de la propia autora. 

(incluye inéditos) 

 

  

 
                                                                                         

         Susana Benet 
                   

 

SUSANA BENET.  POEMAS. HAIKUS. 

SELECCIÓN DE LA PROPIA AUTORA 
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TU MANO ENTRE LAS FLORES 
 

  

Con cuánto mimo 

cultivabas tus flores,  

mientras yo te observaba de lejos moverte entre las dalias, 

los lirios, los claveles, 

enderezando brotes con gesto maternal. 

  

No recuerda mi piel haber sentido 

un roce tan tierno de tu mano, 

ese temor a herir con que posabas 

tus vigorosos dedos 

en la frágil tersura de los pétalos. 

  

(de: Don de la noche – Pre-Textos, 2018) 
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SEÑALES 

  

Se anuncia a veces 

con débiles señales el placer, 

precedido de un súbito temor, 

de un desaliento, 

  

como la noche se alza, 

más densa y más oscura, 

para acoger el brillo jubiloso 

de la primera estrella. 

  

(de: La durmiente – Pre-Textos 2013) 
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REGRESO 

                     

Qué despacio regresan 

a las ramas 

las incipientes hojas, 

las diminutas flores. 

  

Y cómo crece entonces, 

de pronto, en mi interior, 

la rara flor 

de la alegría. 

  

 

               (de: Falsa primavera – Canto y Cuento, 2021) 

  

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025                                                                       81 
 

 

CONTRA LA LUZ 

  

 

Esta luz que golpea 

sin piedad los cristales, que me aturde 

lastimando mis ojos. 

Luz que reseca el pétalo, 

la piel de lo viviente. Que no incita 

al vuelo ni al sosiego. Llamarada 

que envuelve la ciudad 

con un sudario blanco.  

       Te detesto, 

luz sin misterio. 

Devuélveme la noche. 

 

  

(inédito) 
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HAIKUS 

  

Se posa el sol 

en la taza de té. 

Bebo la luz. 

  

* 

  

Un niño juega 

a enterrar a su padre. 

Día de playa. 

  

* 

  

Dicen las piedras:  

aprende a ser feliz, 

pero en silencio. 

  

* 

  

Trénzame el pelo, 

que sienta los tirones 

de tu cariño. 

  

(de: La enredadera – Renacimiento, 2014 / 2ª ed. 2025) 

  

  

  

 

 



                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025                                                                       83 
 

 

HAIKUS (II) 

  

También las hojas 

que hace sonar el viento, 

cuentan su historia. 

  

* 

  

Maldice un hombre. 

El árbol, en silencio, 

le da su sombra. 

  

* 

  

Igual que gira 

la lavadora, el tiempo 

me centrifuga. 

  

(Inéditos) 

  

  

Susana Benet – 2025 
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Susana Benet (Valencia, 

1950) es Licenciada en 

Psicología y Diplomada 

en Logopedia. Ha 

publicado varios libros de 

poemas, algunos 

dedicados al haiku: Faro 

del bosque (Pre-Textos, 

2006), Lluvia menuda 

(Comares, 2007), Jardín 

(Krausse 2010), Huellas de 

escarabajo (Comares, 

2011), La durmiente (Pre-Textos, 2013), Lo olvidado (Frailejón / UnoyCero, 

2015),  La enredadera-Haikus reunidos (Renacimiento, 2016), El último gesto, 

Lo olvidado y La voz del árbol (Frailejón, Colombia, 2017), Grillos y luna (La 

Isla de Siltolá, 2018), Don de la noche (Pre-Textos, 2018),  Falsa primavera 

(Libros Canto y Cuento, 2021), Amiga de la calma (Polibea, 2021) y el más 

reciente, Alma de caracol (La Garúa, 2024). 

Recibió el primer premio de haiku Ciudad de Medellín en 2013, por su 

colección de haiku Ráfagas. 

Es co-autora, junto a Frutos Soriano, de la antología de haiku Un viejo 

estanque (Comares, 2013). Ha traducido Cien visiones de guerra de Julien 

Vocance (Renacimiento, 2017). 

Como narradora, ha publicado Espejismo y otros relatos en la Editorial 

Renacimiento, colección Espuela de plata (2022). 

Ha colaborado en revistas literarias como Sibila, Calle del Aire, Anáfora, 

Centauros, Cuadernos de Humo, El Ciervo, entre otras.  

Sus haikus han sido traducidos al francés, inglés, alemán y portugués, en 

antologías publicadas fuera de España. Ha impartido talleres de haiku en 

centros escolares y en la Escuela de Escritores Alonso Quijano (Alcázar de 

San Juan). 

Como acuarelista, sus imágenes ilustran libros de poesía y revistas 

literarias. 
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ANTOLOGÍA POÉTICA DE HILARIO BARRERO (Selección propia) 

 

 

 

Hilario Barrero. Foto cortesía del autor. 

  

  

ANTOLOGÍA POÉTICA DE HILARIO BARRERO 

(SELECCIÓN PROPIA) 
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BLEISTIFTE HÖCHSTER QUALITÄT 

  

Abro la caja 

y se dispara un olor a colegio de monjas,  

olor a cedro, a mina clausurada, 

a lápiz encerrado  

con una sombra en su interior. 

La Hermana Aurora, 

la confesión, el ayuno, el rosario, 

los nueve primeros viernes 

y el mes de mayo a María. 

Y esa otra mina dentro de mí 

del pecado mortal, la carne, el deseo, 

el “cuántas veces, hijo mío” del confesor. 

Miro los doce lápices ahora que ya es tarde,  

rectos, serios, puntiagudos, 

doce apóstoles en la última cena de la línea, 

doce peces ahumados en un mar de latón, 

Faber-Castell del curso de dibujo  

donde por vez primera tracé una curva. 

Elijo el lápiz 7B para aclarar mi imagen 

y en una hoja de papel prestada  

enciendo las tinieblas.  

Lo más difícil en el trazo de mi vida siempre ha sido 

que la sombra parezca verdadera 

no una mancha adherida  

al boceto de lo que fue mi infancia. 
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 SUBJUNTIVO 

 

 

Y tener que explicar de nuevo el subjuntivo, 

acechante la tiza de la noche del encerado en luto, 

ahora que ellos entregan sus cuerpos a la hoguera 

cuando lo que desean es sentir el mordisco 

que tatúa con rosas coaguladas sus cuellos ofrecidos 

y olvidarse del viejo profesor que les roba 

su tiempo inútilmente. 

Mientras copian los signos del lenguaje, 

emotion, doubt, volition, fear, joy..., 

y usando el subjuntivo de mi lengua de humo 

mi deseo es que tengan un amor como el nuestro, 

pero sé que no escuchan la frase 

que les pongo para ilustrar su duda 

ansiosos como están de usar indicativo. 

Este será su más feliz verano  

el que recordarán mañana  

cuando la soledad y la rutina 

les hayan destrozado su belleza, 

la rosa sin perfume, los cuerpos asaltados, 

ajadas las espinas de sus labios. 

Pero hoy tienen prisa, como la tuve yo, 

por salir a la noche, por disfrutar la vida, 

por conocer el rostro de la muerte. 
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          FOTO EN LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA 

                                                        

Un rayo destruyó  

la esfera en que te apoyas, 

sólo queda la base 

por donde juegan niños que no te conocieron 

y meditan lagartos prisioneros de plomo. 

El campus, a finales de curso, 

es un río de cuerpos 

que con el torso herido 

estudian en el césped luminoso. 

          Pasan cometas tristes suspendidas de lluvia 
y pájaros alegres aprobados de viento. 

La luz moja tu cara en luna llena, 

pelo liso con un brillo cansado, 

tus manos enlazadas reposando en tus muslos, 

pantalones bombachos  

y dos escarabajos en tus ojos 

mirando la retina de la tarde. 

Sonríe, Federico, no te muevas. 

Aunque se queda inmóvil, 

la imagen sale turbia. 

Se distingue una mano clarísima y helada 

que se posa con fuerza en otra mano en fuego. 

La lente invierte la foto de Manhattan  

y Harlem se amotina  

en la cámara oscura de la noche. 
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RETRASO 

  

                               sombra sentimental 

                                             L. Cernuda 

                   

¿Dónde están esos trenes que pasaron 

llevando tanta vida en sus vagones, 
tanta sangre veloz 

de jóvenes nocturnos 

que huyendo del suburbio 

bajaban perfumados 

los fines de semana a la ciudad 

en busca de otro amor? 

¿Qué silencio escogió 

el ruido de sus cuerpos 

que vestidos de fiesta 

murieron un domingo 

cuando de madrugada 

volvían a su casa? 

  
Mejor hubiera sido haber perdido el tren. 
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POSTDATA 

  

           Me arrimo a ti 

          en una calle estrecha 

          y dejo pasar la sombra 

          que nos viene siguiendo. 
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          "EARLY SUNDAY MORNING" 

  

Para Edward Hopper 

 

   

Única criatura, la claridad 

extiende sus raíces en la línea    

horizonte de la calle vacía, 

bautizando al color por su apellido: 

azules infantiles, verdes lluviosos,  

ocres enamorados, húmedos blancos 

que son frontera con la sábana tibia, 

el olor a café, la primera caricia, 

y el roce de la muerte que, temprana, 

teje precipitada la túnica del barro. 

Dando razón de luz al carbón de la sombra, 

el sol va señalando a la fachada 

su destino de noche aún distante. 

Dormidas las persianas, amarillo  

despierto de septiembre, un visillo 

entretiene su frágil esqueleto 

en el lento columpio de la brisa, 

mientras Mrs. McLaughlin siente un escalofrío, 

protegida por Gato (y una buena ginebra) 

y comienza a leer la última edición 

del New York Times, cuando tan sólo son 

las siete menos cuarto, en la recién 

creada mañana del domingo. 

  

  

Los poemas están recogidos en Tiempo y deseo (Poesía 1971- 2021). Epílogo de 

Carlos Alcorta. Libros del aire, serie mayor.  
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Hilario Barrero (Toledo, 1944). Profesor de lengua y literatura española 

en Nueva York. Traductor de lengua inglesa, poeta y editor. Es autor de 

libros de poemas, ensayo y relato autobiográfico: In tempore belli, Libro de 

familia, Educación nocturna, Tiempo y deseo, y Tarja, su más reciente libro, 

memorialístico, publicado en ed. Renacimiento en el otoño de 2024. 

(Prólogo de José Luis García Martín). 

Ha traducido, entre otros, a Jane Kenyon, Ted Kooser, Henry James o 

Shakespeare; y ha publicado diversos volúmenes autobiográficos entre los 

que destacan Días de Brooklyn o Nueva York a diario. Coordina la revista 

Cuadernos de humo, que edita el propio autor desde Brooklyn, Nueva York. 

Ha colaborado anteriormente en diversos números de Ágora. 
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Dos poemas de Florecimiento del daño y un inédito de JOSÉ LUIS 

MARTÍNEZ 

   

 

 

 

DOS POEMAS DE FLORECIMIENTO DEL DAÑO 

Y UN INÉDITO DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ 

         

 

 

 

  

https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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Dos poemas del libro Florecimiento del daño, Visor, 2007 

  

 

FLORECIMIENTO DEL DAÑO 

  

Porque siembran un daño que florece, 

porque propician que el amor renazca, 

bendigo a los ladrones del amor 

que se soñaba eterno,  

                                   a salvo; 

a los ladrones de mi hastiado amor, 

que se prestó al saqueo. 

  

Y les deseo el bien a manos llenas, 

un día de mañana venturoso; 

y aprendo de la piedra de mi error, 

que el tiempo volverá preciosa. 

  

Encontrad, corazones solitarios, 

el amor que también os merecéis, 

vuestra ocasión de ser felices.  

  

Perdono y me perdonan,  

bendigo y me bendicen.  

  

Levanto aquí mi iglesia. 

  

Caiga una bendición sobre esta página. 
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VORACIDAD 

 

Lo digo sin empacho, y hasta el vómito, 

atiborrado al fin de claridad: 

el rostro de mi hija, hasta en la sopa; 

la música de oro, hasta la médula. 

   

Y hasta el empacho y hasta el vómito 

este apetito inmenso, 

este intranquilo mar, 

estómago que se hace agua, 

gula que recomienza siempre. 

  

Dulce frecuentación de lo que estimo. 

Secreta adquisición de su secreto, 

morosa comprensión de su valor. 

  

Conozco porque amo, 

amo porque conozco.  

  

Y así será mientras aliente, 

hasta que ingrese en la ceniza 

y se borre el color de la existencia. 

  

Hasta que no recuerde sus facciones 

y se rompa la cuerda del sentido, 

su figura tallada a contramuerte, 

el cristal de alegría de su voz.  

  

Y otra taza del caldo 

                                  que me sirve mi hija. 

  

Y otro libro, su abismo, 

y el deseo insaciable de que al día 

le resulte imposible contentarme. 



96                                                     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025 

  

Hasta el fin de la sangre y las palabras, 

y el fin de los océanos y el sol. 

  

De lo dicho y de lo callado, 

de lo mismo y lo nunca, 

del todo y de la nada, 

                                   más, 

mucho más (más es más). 

  

Doble ración de todo, hasta el hartazgo. 

  

Doble ración de amor, hasta morir.  
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Un poema inédito en libro  

  

  

OFICINA DEL DÍA 

 

Contable jubiloso del presente, 

de las sinapsis portentosas, 

tesorero del agua, de los rayos del sol, 

soy un perro feliz, harto feliz 

a pesar de las garrapatas,                  

de las neuronas que perdí                             

–mis estrellas extintas–,                               

de tantas grapas en el cráneo.                       

  

Carne de la palabra emocionada, 

me desdigo y vuelvo a decirme,   

llevaría la suma de los dones  

eternamente enamorado,  

bien de quimeras, bien de realidades.   

  

Celebrar, celebrar… 

                    

Yo nunca cierro mi negocio. 

  

  

 



98                                                     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025 

 

                                         José Luis Martínez Rodríguez. Fuente: Uno y Cero. 

  

José Luis Martínez Rodríguez (Valencia, 1959). En 2013 publica la 

editorial Renacimiento una antología de su obra hasta la fecha: Camino de 

ningún final (edición del poeta Vicente Gallego).  

José Luis Martínez es profesor de literatura española, en 2007 sufrió una 

hemorragia cerebral que le apartó de la docencia y de la publicación 

durante una temporada. Es autor, hasta 2007, de los libros de poemas 

Culture Club (1986), Pameos y meopas de Rosa Silla (1989), Abandonadas 

ocupaciones (1997), El tiempo de la vida (2000) y Florecimiento del daño (2007).  

  

(fuentes de información: Web de Uno y Cero. Web de la editorial Renacimiento) 

http://unoyceroediciones.com/jose-luis-martinez/ 

https://www.editorialrenacimiento.com/antologias/411-camino-de-ningun-final.html 

 

 

http://unoyceroediciones.com/jose-luis-martinez/
https://www.editorialrenacimiento.com/antologias/411-camino-de-ningun-final.html
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CUATRO POEMAS DE JUAN LUIS BEDINS  

 

 

 

 

 

CUATRO POEMAS DE JUAN LUIS BEDINS 

(INCLUYE EL INÉDITO “DÍAS NÓMADAS”) 

 

 

LA VIDA ES MEMORIA 

 

 

La vida es la memoria de lo ausente 

el extraño sonido del pasado 

un lamento escondido 

una ilusión ansiada 

la niñez y los juegos 
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los largos días de colegio 

las meriendas de pan y chocolate 

los padres limitándonos las horas 

y velando nuestros profundos sueños. 

 

La vida es un recuerdo permanente; 

las personas con las que convivimos 

pero también las que se fueron. 

La vida es el presente 

y un futuro que es casi siempre incierto. 

 

Desde esta frágil voz en la que habito 

afirmo que el olvido sí que existe 

y que está siempre lleno de memoria. 

 

 

De Escucho otra cadencia en mi memoria (PáginaCero, 2005) 
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MIGRACIÓN DEL ALMA 

 

Gira la piel cerrada del recuerdo 

por un laberinto de belleza y de pasiones, 

un laberinto que es la vida 

en el que se extravía la memoria. 

 

Qué extrañas son las sombras de tus ecos 

lejana palmera de mis ausencias, 

una lluvia azul se abre 

ante mis ojos, fatigados y extraños, 

y provocan una lágrima de luz 

que rompe las tinieblas insondables. 

 

Sobre la arena gira el alma 

en migración de ideas 

en esta playa de mi tarde 

que busca su horizonte en el futuro, 

playa fronteriza del tiempo 

donde pasado y porvenir 

convergen en su historia. 

Pasado acariciado por la suave 

espuma de los dioses, 

pasado arañado por las crispadas 

olas del arrogante olvido. 

Porvenir esperanzado, escondido 

en los hondos abismos de mis sueños. 

 

Seres queridos, 

ausentes y presentes 

familiares y amigos. 

Os convoco en esta hora milagrosa, 

en esta hora en punto de mi vida 

en que la delicada música del recuerdo 

invade todas mis estancias, 
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os convoco como testigos 

de esta mutación singular 

y necesaria. 

Migración de palabras y silencios, 

migración de voces y de ecos, 

de este cuerpo, del tiempo y de la historia. 

Eterna migración del alma. 

 

 

  De Migración del alma (El Sueño del Búho, 2018) 
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MI CASA 

 

     A mi familia 

 

Mi casa es el poema que escribo cada día, 

la nube anaranjada de la pasión primera, 

la noche que en silencio rescata mi memoria. 

 

Mi casa son mis padres, mis hermanos 

y toda mi familia, 

mi mujer y mi hija 

y todos los amigos que me quieren. 

 

Mi casa es mi trabajo y mis lecturas, 

los versos y los libros 

que en mi desván conviven, 

el útero que me protege 

de mi desnudo miedo. 

 

Mi casa es el rosal y es la pradera, 

es el desierto que despacio cruzo 

hasta llegar al mar que es mi alegría. 

 

Mi casa eres tú 

en el extenso viaje del presente.  

         

 

                  De Incierto Perfume (Olé Libros, 2024) 
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DÍAS NÓMADAS 

 

Avanzan estos días nómadas 

de otoño 

en el extraño murmullo que habito, 

voz protegida 

en las islas sin nombre de mis mares 

hacia el final de fiesta en que me encuentro. 

Hay que saltar una amplia zanja 

donde caben todos los ríos posibles. 

La tarde acorta y el silencio crece. 

No quedan ramas 

que sostengan los sueños. 

 

 

                                   (Inédito) 

 

 

 

Juan Luis Bedins (Valencia, 1958) es escritor y poeta. Ha publicado 

recientemente Incierto Perfume (Olé Libros). Comenzó a ejercer la docencia 

en 1982, año en que obtiene plaza por oposición. Ha trabajado también en 

la Consejería/Conselleria de Educación, Investigación, Cultura y Deporte. 

Entró a formar parte del panorama literario valenciano en 1984. Fue socio-

fundador de la “Asociación Literaria El Sueño del Búho” en el año 2003. 

Desde enero de 2012 preside la “Asociación Valenciana de Escritores y 

Críticos Literarios” (CLAVE). Ha publicado siete libros de poesía hasta la 

fecha. 
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VIVIR ES UN ASUNTO PERSONAL. DOSSIER SOBRE 

LA POESÍA DE RAFAEL SOLER 

  

 

 
                                                                   

     Rafael Soler. Fuente: Nueva Tribuna 

  

 

En este dossier dedicado al poeta Rafael Soler, se presenta una muestra de su obra 

poética: cuatro poemas seleccionados por el propio autor; y a continuación, un 

artículo de Fulgencio Martínez que invita a los lectores a conocer la hexalogía del 

poeta valenciano Vivir es un asunto personal editada por Olé Libros.  
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CUATRO POEMAS DE RAFAEL SOLER 

  
 

 

EL VIAJE ES LO QUE IMPORTA 

  

Vamos al Sena decidiste 

sin apretar la boca 

  

y yo acepté 

pues siempre fuimos dos y somos uno 

  

de camino 

un antipático taxista 

nos dio la noticia en pésimo francés 

  

flotando indiferentes a la lluvia 

dos jóvenes de edades parecidas a las nuestras 

alcanzaban la rive gauche de madrugada 

  

ella lucía el collar que te compré 

en el duty free del aeropuerto 

y pálido también en su abandono 

él llevaba mis zapatos de tafilete oscuro 

  

todo callaron cuando un bombero anónimo 

encomendó sus cuerpos 

con la urgencia eficaz del funcionario 

  

ahogados de la mano 

ajenos al desvarío azul de las sirenas 

nuestros labios compartían un único deseo 

que nadie supo descifrar 

  



                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025                                                                       107 
 

pero esa es otra historia 

que segó mi descuido y tu pistola. 

 

  

 

De Ácido almíbar (2014, Ediciones Vitrubio) 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



108                                                     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025 

 

VENCIDA EN TI ME RECONOZCO 

  

Recuerdo los alfanjes canela de tus manos 

allí donde el talle era primero 

  

acuérdate 

traías ceñido el cinturón presta la boca 

y escueto prometiste faltar a tus promesas 

  

acuérdate 

cinco de agosto 

los ojos de un cangrejo vigilando 

el ancho mar de Rilke 

  

por recordar recuerdo 

las nueve estrellas lácteas 

el día en que bailaron 

desnudas conmigo entre las cañas 

  

y te recuerdo hermoso 

por limpio la escalera de tus dientes 

por ancho tú como un tanzano antiguo 

  

y me recuerdo hermosa 

y me recuerdo hermosa 

  

recuérdame te pido qué pasó luego 

si por luego entendemos nuestro ahora. 

  

  

De No eres nadie hasta que te disparan (2016, Ediciones) 
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LAS VECES QUE ME DEJASTE UN HUECO 

  

Establezcamos antes 

un protocolo que nos guíe 

conciso en sus órdenes precisas 

  

algo así como 

prohibido mencionar el corazón 

nada de excusas 

beber pausadamente en cada pausa 

  

un manual sencillo de combate que defina 

quién habla primero 

el turno de preguntas 

por qué están prohibidas las pistolas 

  

hay charlas que duran un suspiro 

suspiros que valen una vida 

vidas a punto de empezar 

cuando terminan 

  

lo nuestro es diferente 

bien lo sabes 

  

alguna discusión pelillos a la mar 

el conato de una bronca quién lo diría 

aquel silencio que nos duró tres meses 

ancho como las espaldas de tu padre 

turbio como el mío 

  

pero volvamos al asunto central de este poema 

  

un protocolo te decía 

manual de combate si prefieres 

cualquier ordenada estratagema que establezca 
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un final a cuatro manos con las mías 

  

ropero bidón y gasolina 

para pasar a fuego amor mío 

nuestra vida. 

 

  
  

De Encrucijada. Antología (2019. Bolivia) 
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REINA DE LAS MARIPOSAS 

  

Por residencia un capazo 

por futuro las ruedas del triciclo 

de siesta en siesta 

el vuelo de una mosca 

  

toca mi madre 

la mano que ahora ofrezco 

y es ella la que dice 

que nunca morirá 

  

gota candela y delantal 

cuando abro los ojos 

al fondo de la cuna 

  

y no está. 

 

  

         De Memoria y no (2024, colección Rayo Azul, ed. Huerga y Fierro) 

  

  

Rafael Soler (Valencia, 1947) cultiva la poesía y la prosa narrativa. Es 

autor de Vivir es un asunto personal (Olé Libros, Valencia, 2021), volumen 

que recoge su obra poética hasta esa fecha. Fue Premio de la Crítica 

Literaria Valencia con su libro Ácido almíbar (2014). Con Los sitios 

interiores (1980) fue Accésit del Premio Juan Ramón Jiménez, que 

adjudicaba el Instituto Nacional de Libro para autores menores de 40 años. 

Su obra ha sido publicada y difundida en diversos países, en Europa y en 

especial, en la América de habla española, incluidos los Estados Unidos. 
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Vivir es un asunto personal, itinerario poético de Rafael Soler. 

Fulgencio Martínez. 

 

 

   

VIVIR ES UN ASUNTO PERSONAL, ITINERARIO 

POÉTICO DE RAFAEL SOLER 

 

El poeta valenciano Rafael Soler ha recogido en un solo volumen de 

hermoso título (Vivir es un asunto personal) sus seis libros de poesía 

publicados hasta la fecha, a lo que hay que añadir los poemas 

publicados en revistas. 

Rafael Soler fue Premio de la Crítica Literaria Valenciana con 

uno de esos libros, editado en 2014: Ácido almíbar. Los títulos de las 

obras de poesía de este autor son siempre una significativa alusión a 

su contenido, como en este último citado; expresan una cualidad de la 

poesía de Soler: la unidad de los contrarios, la superación de la 

aparente contradicción (u oxímoron) desde una más profunda visión 

poética de las cosas.  
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Bien es cierto que dicha “visión” se ancla en unas vivencias, 

que el poeta desmonta y con las que el poeta alza el vuelo en el poema. 

Así, el vivir pero también el escribir poesía son los asuntos en los que 

se desnuda el ser humano de sus disfraces superficiales, de las 

máscaras sociales y hasta de su propias grandezas y miserias adheridas 

en el ordinario transcurrir de sus trabajos y sus días. Para que aparezca 

el ángulo personal escondido detrás de cada uno de sus actos 

cotidianos. Ganar esa posición, ese ángulo personal es la gran apuesta 

de esta poesía de Rafael Soler. 

Vivir es un asunto personal está publicado por Olé libros. Es 

una hexalogía poética que sigue a través del orden sucesivo de 

publicación de sus seis libros el itinerario de la evolución del mundo 

poético del autor, muy variado en temas y estilos. Como lector, me 

han emocionado especialmente los poemas de amor. Cito uno de mis 

favoritos: 

 

En voz muy baja todo 

 

Del cristalino al pubis todo es calma 

que se altera cuando vas del mentón a la rodilla 

  

y de allí a la planta descalza de los pies consecutivos 

  

el izquierdo y su zapato 

el derecho y sus temores infundados 

  

para volver fémur arriba al ombligo proletario 

a la cintura esquiva 

a la médula espinal sin coartada 

  

cuerpo anatómico forense 

a minuciosa autopsia sometido y consentido 

con otra copa la música sonando. 

 

                                                                          Vivir es un asunto personal. p. 75 
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El poema pertenece a uno de los libros de la hexalogía: 

“Maneras de volver” (2009). 

La libertad del poeta es casi una rara avis en el nuevo 

puritanismo a que ha retrocedido el presente. En ese poema la mirada 

amorosa, a lo Vicente Aleixandre, que se deleita en la visión del 

cuerpo bello (no precisamente amado pasionalmente, sino bello, y que 

por tanto es contemplado con mirada amorosa y morosa), va 

sorpresivamente dejando lugar a una mirada clínica, a una autopsia 

fría (“cuerpo anatómico forense”), que distancia del cuerpo de amor 

vivo. Sin embargo, el poema delicadamente deja también, en su verso 

final, como el eco de una música de evocación abierta a la belleza. 

Misteriosa nota última en ese poema original y extraño, que quizá 

pueda volver a leerse desde el título: “En voz muy baja todo” (Ya nos 

hemos referido a la clave significativa de los títulos de los textos en 

Rafael Soler). 

Otro poema que nos ha llamado la atención en especial, es de 

muy otra armazón estilística y temática. “Fundación de la hoguera”. 

Dice: 

  

            Fundación de la hoguera 

  

En el atardecer del mundo desterrado 

  

por mi culpa 

por mi grandísima culpa 

y el pendenciero perdón de los pecados 

que puso en mi camino 

este desván de piel a oscuras 

  

perdiendo por un tris 

la entera vida eterna 

  

y el disfrute celestial 

de una palmera. 

 

                           Vivir es un asunto personal. p. 161 
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    Este poema es el arranque de la sección 6 de Las cartas que 

debía (2011), quizá el poemario más complejo, por abierto a lo 

humano, de los recopilados en Vivir… 

Por debajo de la metaforización hay también un asunto oscuro, 

misterioso, como de insatisfacción ante el placer (símbolo de la 

“palmera”, un signo anfibológico, ambiguo, tanto de ascesis, así en 

los místicos o en Miguel Hernández -véase el extraordinario poema 

juvenil “Silbo de afirmación en la aldea”- como de sensualidad y 

deseo del placer). Lo religioso, pecaminoso, lo tentativo, junto con 

una vocación de elevación -frustrada: “perdiendo por un tris / la 

entera vida eterna”- confluyen en esta pieza sencilla y hermosa, que 

tiene, como es de destacar, metáforas y versos herméticos muy 

hermosos. “Este desván de piel a oscuras” como signo de la 

corporalidad o de la existencia; “la entera vida eterna”, expresión que 

de forma sutil transforma y recrea, eso es lo difícil en poesía, otra 

expresión tópica: "vida eterna" (solo con anteponerle el poeta el 

adjetivo “entera”). 

  

Los lectores ya pueden hacerse una idea de la temperatura y la 

variedad de este poeta y del libro que comento. Quisiera solo dejar 

constancia de otro tema, la ancianidad, la senectud, tema poco usual 

en la poesía, sobre todo, en la poesía española actual, pero en el que 

también Rafael Soler coincide con Vicente Aleixandre, el de los 

últimos libros como Poemas de la consumación. Sólo citaré un 

fragmento de una “suite”: 

                         

     El anciano que ha perdido la paciencia 

      aparta la urgencia de los tubos 

                            … 

                  final en soledad      

         que anuncia un negro pozo 

      
                  el anciano que bien dijo 
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            morir a los veinte pido 

            ser eterno 

  
  

Vivir es un asunto personal, p. 442 

  

El poema pertenece a la primera sección (titulada “Ensayo 

general con vestuario”) del libro Las razones del hombre delgado 

(2021). 

Salen a escena también los temas de la enfermedad, de la 

soledad última (nos recuerda el título de José Machado, Últimas 

soledades de Antonio Machado) y la reivindicación (irónica, al 

menos) de la inmortalidad.  

Poesía, en fin, madura y sustancial la de Rafael Soler. 

  

Fulgencio Martínez 
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DIARIO DE LA CREACIÓN. PANORAMA DE LA 

POESÍA ACTUAL EN ESPAÑOL 
 

LLanto por el auriga ausente. (Homenaje a Antonio José Mateo 

Saura). Fulgencio Martínez. Seguido de un poema de Antonio José 

(“Nihil obstat) 

  

 
                                                                                                     

Portada de El temor del auriga 

  

  

LLANTO POR EL AURIGA AUSENTE 9 

  

EN HOMENAJE A ANTONIO JOSÉ MATEO SAURA, EL AURIGA QUE SE 

NOS HA ADELANTADO A ENCONTRAR LA PAZ Y EL SILENCIO 

                                                             
9 El título del homenaje se inspira en el libro de Antonio El temor de auriga (2010). 
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                           1 

ELEGÍA AL PRIMER MOTOR 

  

Las telas de las arañas 

y los mugidos de los peces en el fondo 

de la luz 

               buscan el centro, 

la estación del final, 

la estación que no existe, 

el río infinito 

de los eones quietos. 

  

Mi alma, como un lobo, quiere permanecer 

cuando aúlla en medio de la noche, como un lobo. 

  

Dios del rayo y de las batallas, 

Dios de la candidez y de las jergas 

de lo oscuro, fulgor de mientras, Dios 

con una mano en la brasa y la otra en el agua, 

  

aquí estoy entre tú y el abismo, 

a rastras por la pared 

cuando se me acaban las piernas 

y me entristecen los vidrios de colores, 

el incienso y la calavera, 

la cripta de todas las iglesias 

donde yaces, entre cánticos. Si tú, 

la unidad de Todo, si tú no existes 

¿por qué se mueve el alma y la arena 

en el desierto? ¿Por qué se mueve el sol? 

  

Tú eres el convaleciente, 

el vecino de cama, 

que puede ya dar un corto paseo. 
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Yo soy el inmovilizado,  

al que cambian las piernas 

cada veinticuatro horas. 

¿Piernas de palo o piernas 

de plástico? ¿Pollo o pescado? 

Señale con una cruz sus preferencias.  

Tú eres el convaleciente,  

yo soy el que ya no puede sentir nada. 

           

  

  

                      2 

                GIRASOL 

             (Voluntad de reunión) 

  

 Como si temieses inminente 

 una ola de devastaciones 

 sobre cada palmo de tu almanaque, 

 vas reuniendo palabras  

     que te han sido fieles. 

                               

 Pero 

             basta 

 una ligera oscilación del aire 

 para que tu vida toque a rebato, 

 y tus más finos sentidos se empujen 

 como cañas de acequia. 

                               

 ¿Qué divinidad se asusta en ti 

 de ser criatura echada 

 sin cerne en el mundo, 

 decapitado girasol, doblado 

 a la noche su rostro, 
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 sin recuerdo del niño que jugaba  

 con las palabras y las cosas; 

 girasol, poeta, dios tan vulnerable? 

  

  

3  

 

  EL AURIGA AUSENTE  

 

                                       

¿Llegaste a ver a tu Príncipe, buen amigo? 

Con los ojos de aire ya lo veías  

en la página escrita por tu mano,  

en la mirada de tu hijo y en  

el corazón de tu esposa.  

...........................................  

                                        Cómo quisiste,  

a grandes sorbos, apurar la vida,  

el Tiempo mezquino que no deja tiempo  

cuando más importa.  

........................................  

                                    Cuánto faltas,  

Antonio, cuánto nos faltas: dos días ya. 

 

 

  

                        FULGENCIO MARTÍNEZ 

  

                                7-9-2010 10 

                                                             

10 El poema dos (Girasol. Voluntad de reunión) se publica con un par de variantes (en el 

verso 8: “tu vida” sustituye a “su vida”, y el último verso “poeta, dios tan vulnerable” 

sustituye a “poeta demasiado serio”). El poema 3 (El auriga ausente) presenta la variación 

en el primer verso, que pasa a ser una interrogativa. También se corrigen las erratas en 
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tilde: "Cómo quisiste" (v. 6), y "cuánto nos faltas" (v. 9). Los poemas en la anterior 

versión fueron publicados en Ágora (antigua) el 8 de septiembre de 2010, a poco de 

fallecer el amigo y compañero de didáctica en el Instituto Francisco Salzillo de 

Alcantarilla, Antonio José Mateo Saura. Parece que fue ayer… De repente me volvió, en 

la mañana del jueves 8 de mayo de 2025, este poema con el recuerdo de tan querido 

amigo, una de las mejores personas que he conocido y a las que he tenido algo así como 

reverencia cuando vivía, por su excelencia y carisma humanos. 

Antonio leía a menudo a su hijo El principito (de Antoine de Saint-Exupéry). El símbolo 

del príncipe tiene, en su poesía, un doble aspecto, espiritual y paternofilial. 
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Antonio José Mateo Saura, escritor, poeta, historiador. Fue profesor de 

Instituto. Es autor del poemario El temor del auriga (Ed. Tabularium, 

Murcia, 2010) y de los libros de arte y de estética: Cuestiones de educación 

estética (ed. Tabularium, Murcia, 2008), La cartografía como experiencia 

didáctica en la ESO (Universidad de Murcia, 1996), Estudio iconográfico de 

la Venus del espejo de Velázquez (y otros estudios) (Imprecom, Murcia, 

1987) 

 Su hermano, el profesor Miguel Ángel Mateo Saura, recoge en su blog 

Ars rupestris este poema de Antonio José que recordamos en su homenaje, 
cuando van a hacer quince años de su ausencia. 
 
https://miguelangelmateosaura.blogspot.com/2010/09/en-memoria-de-antonio-jose-mateo-saura.html 

 

Me dices: 

se termina la vida. 

Y aprietas mi mano 

mientras beso tu frente. 

 

¡Cuántos detalles, 

ahora recuerdos, 

triunfan del encuentro 

con la aflicción! 

 

Se termina la vida. 

Níhil óbstat. 

 
(De El Temor del Auriga, 2010) 

 

 

 

 

 

 

https://miguelangelmateosaura.blogspot.com/2010/09/en-memoria-de-antonio-jose-mateo-saura.html
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Tres poemas inéditos de Ana Delgado Cortés    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TRES POEMAS INÉDITOS DE ANA DELGADO CORTÉS 

 

 

 

 

Y acaso sin saberlo, esta ciudad espera. 

Espera como alcorque vaciado 

a que le crezcan las raíces 

a que levante el vuelo su tesón, 

porque es vencejo 

varado en el granito 

si no sueña. 
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Espera a que le injerten brotes, 

a que le nazca un cielo limpio y alto 

como en tardes de noviembre. 

Y que duerman las luces, 

los colores, 

y el tosco maquillaje del domingo. 

Implora este Madrid hacerse barrio 

con agua de la lluvia y con la tierra 

que quiere caminarse, germinada, 

saberse encrucijada nuevamente, 

alfombra para el paso 

y lo perdido. 
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Tiene el parque 

griterío oxidado de cotorras: 

mar de fondo. 

Un tobogán vacío y una flor 

única, amarilla, polvorienta. 

Árboles de otoño, desnudados, 

un hombre con un perro, 

un jinete 

veloz en bicicleta de reparto. 

Una mujer que llora. 

Tiene el parque 

mezclado con la savia el gris murmullo 

de un tráfico constante 

y un ladrido. 

Un rechinar de vuelo de paloma. 

Un roto sobre el banco 

de una mujer que llora. 

Un cielo que aún no apunta primaveras. 

Un salto, un patinete, 

una deriva. 

Tres niños, un balón, 

una mujer que llora. 

Un parque, 

un día cualquiera. 

Un día cualquiera, no. 

Una mujer que llora. 
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DÓNDE EL HILO 

 

Dónde encontrar el hilo 

de la madeja para tirar. 

Por dónde el hilo, 

dónde la finitud 

y dónde el punto de partida 

que ilumine la palabra o el sentido 

que desencadene el llanto 

o el poema. 

 

 

 

 

 

Ana Delgado Cortés. Poeta madrileña. Ha publicado los poemarios 

Poemas del amor sumiso (Torremozas, 2008) y Zoología marina, 

vertebrados terrestres (Azarbe, 2006). Su obra figura en las antologías 

Poesía Capital (Sial, 2009), Donde no habite el olvido (Legados, 2011), L de 

Lírica (Huerga y Fierro, 2022). Ha obtenido el XXV Premio Carmen Conde 

y el II Premio Andrés Salom. También cuenta en su haber con el premio 

de Poesía del Círculo de Bellas Artes de Madrid (2007) y con el premio La 

voz + joven 2008, convocado por la Obra Social de Caja Madrid. Ha sido 

finalista del III Premio Nacional de Poesía Viva #LdeLírica (2022). 
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Cuatro poemas inéditos de Navarro Beloqui 

 

 

 

 

CUATRO POEMAS INÉDITOS 

DE NAVARRO BELOQUI 

 

 

La era 

 

Hoy los asnos despertaron revoltosos, 

dispusieron de galas el paseo y, 

con los colores de los montes a sus lados, 

trataron el discurso del galope. 

Hoy están borrachos de descanso, 

quieren herraduras con kilómetros 

para subastar heno y prolongar tiempo. 
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Polifemo de verano 

 

Telémaco está de suerte y nos brinda 

este breve atardecer 

tan rojo y caído que ya es rosa. 

Sale humo o es la botana de las nubes, 

quizás otro incendio más. Empero, 

no huele a eterno pues el mar ya vuelve. 
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Ni farallones ni tormentas.  

El uso de mayal hilvana  

que de tierra devana tierno y reflexivo el monte.  

Si así se puede, cose con hache la tela. 
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Una luz escasa 

 

Hay un mundo de soles 

un planeta de espejos 

dos mañanas de estrellas 

tres esperanzas 

y el charco. 

Eso es lo que puede ser 

si tú ver te impides 

más lejos, al otro lado 

de tantos muchos 

de ciertos números que cualquiera 

es capaz de contar como fábula, 

hazaña redonda que encierra 

una luz a todas voces escasa. 

 

 

 

 

 

 

 

Navarro Beloqui nació en Madrid (1973). Es periodista. Ha publicado el 

poemario Nafsak y las plaquettes ‘Coma Cero’, ‘Suspensivos’ y ‘El Sitio’ – en 

cuyo diseño participó una conservera de Laredo especializada en 

anchoas-. Parte de su obra ha sido llevada al cómic por Lorenzo Montatore 

en ‘Obras Incompletas’. Sus poemas han aparecido también en 

publicaciones como ‘Piedra de Molino’, ‘Luces y Sombras’, ‘Cuadernos 

del Matemático’, ‘Savia’ o ‘El obrero’, entre otras. Ha sido entrevistado con 

motivo de su obra en el suplemento de El País On Madrid, El Diario 

Montañés y Educa Televisión Educativa.    
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DOS POEMAS INÉDITOS DE CRISTINA VICTORIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ÉL, Y OTRA YO  

  

Él coloca cabezas de caballo  

encima de mi escritorio. 

 

Él observa la coz 

en el alma de mis ojos. 

 

Él celebra con descaro 

la caída  

de cada uno de mis latidos. 

 

Y sonríe satisfecho. 

Y cierra la puerta. 

Y su silencio  

relincha en mis dientes. 
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En ese abandono  

de puerta muda y gozosa, 

en ese enmohecido dolor 

de cabezas muertas, 

yazco doliente 

en una sombra concebida. 

 

Esa sombra es, otra yo  

 

Otra yo 

a veces, paralela… 

Otras veces, diagonal. 

Pero siempre, 

oculta por la misma turbidez. 

 

Mi otra sombra es,  

de color amargo. 

De pronunciarse con una boca torcida. 

De oscura palabra habitada  

en el labio gris de la pena. 

 

Mi otra sombra… Otra yo. 

La que vive para escribir. 

La que él no amará. 

La que él, no podrá  

con su estúpida inteligencia, 

ni tan siquiera imaginar. 

 

Solo mi dulce amargura  

puede contemplar dicho acto. 

 

 

 

 

 

 



                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025                                                                       133 
 

 

FLORES ENCANTADAS  

 

 

En el perfume de la siesta  

que narcotiza las tardes,  

sus flores encantadas  

son el roce arañado de mis dedos.  

 

Uñas de furia  

me arrastran a la claridad del jardín.  

Yemas de arrebato  

son otra piel, rasgando la tela de mi piel.  

.  

Dichosa me entrego a una carne postiza,  

concebida más allá de mi carne.  

 

Se han ido las flores  

y otro cielo sin brillo me deslumbra.  

 

Toda mi sangre se marchita.  

La leche agria de mis senos  

amarga el silencio de palabras perdidas.  

Solo la transparencia de un velo,  

cubre mi soledad.  

 

Y como una virgen sin creyentes  

camino bajo el recuerdo de mi luz.  

 

La amada y febril rareza  

que endulza con su lengua mis pechos  

para que un sediento verso  

                                             me beba entera.  

 

Mis rodillas suplicantes  

rezan un canto de fe  

al destellado verso de necesidad,  
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a la dulce fiebre que lame sanadora  

cada doliente letra.  

 

Las flores vuelven  

y siento mi sed encendida.  

Corro hacia ellas. Ya casi las alcanzo…  

 

Entonces despierto.  

 

Aún soy roce embriagado.  

Aún escucho el extraño coro  

de letras suicidas  

                que se empujan suavemente.  

 

Una vez con mis uñas.  

Otra vez con mis yemas.  

 

Soy este ardoroso abismo  

que me mira.  

 

Soy la mano florecida  

que ahora escribe este poema.  

 

 

 

Cristina Victoria (Cristina Melià, Valencia, 1970). Auxiliar administrativo. 

Actualmente reside en Sagunto (Valencia). Con 18 años conoce al crítico 

literario y poeta Ricardo Llopesa, que le introduce en el ambiente literario 

de la ciudad de Valencia formando parte como poetisa de alguna de sus 

lecturas.  En 1990 publica su primer poemario: Hotel sin instancia, que es el 

número 1 de la Colección La Torre de Papel de Ediciones OJUEBUEY. 

Algunos de sus poemas han sido divulgados en el Club poético de 

Irredimibles https://irredimibles.com/ Forma parte de “Imagen y Palabra”, 

una exposición itinerante que, desde Argentina, enlaza poemas y artes 

visuales, fruto de inspiraciones mutuas. Es también colaboradora activa 

del programa de divulgación poética, presentado y dirigido por Sofía 

Valencia, “Poesía eres tú”. En la actualidad, está escribiendo un nuevo 

poemario. 

https://irredimibles.com/
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DOS POEMAS DE ROSA MONTOLÍO 

 

 

 

 

 

DOS POEMAS DE ROSA MONTOLÍO 

(INCLUYE EL INÉDITO “OLAS CONCÉNTRICAS”) 
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OLAS CONCÉNTRICAS 

 

                                                         a Ana María Matute                                                                                        
 

 

Percibimos las líneas eclípticas. 

Aparece el círculo del pasado. 

El tiempo nos sumerge  

en espuma de olas. 

Buceamos en su profundidad. 

Nos movemos en su danza de agua 

que ruge entre las mareas, nos balancea. 

Los submarinos de mares y de tierras 

reflotan los restos del naufragio 

entre los alambres de fronteras. 

Retrocedemos ante la fragilidad, 

el miedo nos contrae, 

nuestra existencia se rebela. 

 

Nuestro futuro está lleno 

de voz en la memoria. 

 

 

 

     (inédito) 
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PIENSO QUE 

 

VIII 

 

Quieres saber, te acercas a los poemas de los poetas 

locos que vomitan verdad sobre tus ansiosas  

modulaciones. Amas la claridad del día; 

abierto al mundo, sonríes entre los campos rojos 

de amapolas o margaritas violetas. Respiras del viento, 

libre en los prados y picos de los montes. 

En invierno, entre la nieve tocas con tus dedos 

el vello de los sueños, y sueñas con cuerpos 

que te abracen y te acaricien como el verde de las palmeras. 

 

 

                                                     (Las pieles y su instinto. Lastura. 2018) 

 

 

 

Rosa Montolío Catalán es filóloga y escritora. Nace en Teruel y se licencia 

en Filología Anglo-germánica por la Universidad de Valencia. Escribe 

poesía, teatro, didáctica, ensayo y narrativa, tanto en inglés como en 

castellano. En 2019 queda finalista en poesía en los Premios de la Crítica 

Literaria Valenciana con su poemario Las pieles y su instinto, asimismo en 

2022 en el Premio Imán de Aragón, por su trayectoria. De su obra, 

destacamos los poemarios Poems on a bench con el libro de didáctica y un 

CD con los poemas grabados, Viento entre mis pasos, 13 haikus, El salto del 

salmón, De animales para los días y Se abre la Casa Rosa. En teatro Derek’s 

dream, y The dog, the friends and the strange dealer, todos con el libro de 

didáctica y la traducción en francés, valenciano normativo, gallego y 

castellano, siendo seleccionado en 2024 por el Ministerio de Cultura como 

libro de lectura y eligiendo a la autora como conferenciante. Los ensayos 

Light on the thriller y Voz de mujer y finalmente, en narrativa se han 

publicado la novela Viaje a Jaca y el libro de relatos eróticos Besos sobre 

labios. Ha conseguido varios premios nacionales e internacionales y 

también ha formado parte de la Junta Directiva de la Asociación 

Valenciana de Escritores y Críticos Literarios.    
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Tres poemas de Sebastián Cabra Barrera (Colombia) 

 

 

 
 

 

TRES POEMAS DEL POETA COLOMBIANO SEBASTIÁN 

ALBERTO CABRA BARRERA (INCLUYE DOS INÉDITOS) 

  

Entrega oficial  

  

María 

es una fortuna  

que por fin  

pudieron hallarte 

yo no pude 

a pesar de saltar 

la cerca de los sueños  



                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025                                                                       139 
 

  

Hemos visto crecer  

tantos bosques 

en tu ausencia  

El acto estatal 

celebró el regreso  

y restó a la estadística  

un uno  

  

Me devolvieron 

de tu cuerpo  

                      una uña  

  

al parecer 

del dedo meñique del pie  

encontrada como lápida  

de una abeja reina  

                      Ahora  

  cuido de ti:   

                           te corto  

                                        cuando creces 

                       te limo  

                                     para borrar la horquilla 

                       te pinto  

                                       de colores vivos  

  

   te quito el esmalte 

                                 cuando te aburres del barniz  

   te cuido de los hongos  

con clotrimazol 

   te beso 

              en el filo infinito de tus cabellos   

  

Incluso 

he pensado  

en volver a casarnos  

pero esta vez por la Iglesia  

con vestido de bodas para uñas 
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aunque sé que todos  

se opondrán 

y me insistirán que te sepulte 

que consiga  

de esos ataúdes para uñas  

(hoy tan populares) 

y te devuelva  

para que la tierra termine su trabajo 

no puedo perderte 

dos veces 

  

me conformo con esta  

pequeña parte de tu alma  

 

porque  

            ¿Cómo navegar este universo  

                                     sin la enorme vela que abraza el viento? 

  

  

 

            De Grieta oculta (2024)     
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                    POEMAS INÉDITOS 

   

Buenas noches  

  

Antes de dormir 

me obligabas a orar:  

padrenuestro, 

avemaría,  

ángel de la guarda.   

  

Advertías:  

No vaya a decir las oraciones rápido 

porque así solo rezan los diablos.   

  

Siempre  

me había preguntado:  

¿Por qué oran los demonios?  

¿Para qué rezan los diablos? 

  

Poco a poco  

he comprendido: 

razón tenías abuela 

hasta ellos oran  

así sea rápido  

  

ruegan que cese la lluvia  

y ardan las hogueras 

en nuestras cabezas.  
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Sirenas rosadas 

  

Los últimos empiristas analizaron 

todos los mares y las tormentas 

presentes en un vaso de agua 

solo para establecer: 

las míticas sirenas 

eran en realidad manatíes. 

 

Consecuencia: 

en todo texto  

escrito por el agua 

será menester  

incinerar la palabra sirenas 

y reemplazarla por manatíes 

  

Imaginarlas: 

rosadas 

circundantes 

antropomorfas 

bronceando al sol sus curvas 

sobre las extensas rocas 

que el mar corrompe.  

  

Explicación: 

Ulises escuchó 

un lenguaje animal 

dulce y redondo 

una poesía 

destejida de la oscuridad 

por un iceberg que cae 

del cielo. 

No ofrecieron  

toda la verdad de este mundo,  

sino la metamorfosis  

del ruido blanco en coherencia.  
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Así, los manatíes (sirenas) 

transformaron a Ulises  

en uno de ellos:  

besando su conciencia  

en la intersección  

de símbolos y signos, 

de aquel lugar común 

donde habita todo al morir. 

  

 

Argos solo ladra y gruñe 

a ese manatí que llora 

en la orilla de Ítaca.  

 

  

  

   

Sebastián Alberto Cabra Barrera (Bogotá, Colombia, 21 de junio de 1986). 

Abogado y magíster en derecho constitucional de la Universidad 

Nacional de Colombia y magíster en creación literaria de la Universidad 

Central de Bogotá. Sus áreas de trabajo en Derecho han alimentado 

profundamente su escritura, la cual se centra principalmente en los 

derechos humanos, el conflicto armado colombiano y la difusión de los 

derechos de grupos de personas vulnerables. Publicó en 2024 Grieta 

Oculta, producto del trabajo final de su maestría en creación literaria, 

poemario centrado en la violencia, ejercida en el marco de la guerra, y en 

sus efectos sobre las vidas de las víctimas. 
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Relatos 
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El día que conocí la vergüenza. Raimundo Martín 

 

 

 
                                                                                                     

               Raimundo Martín 

  

   

EL DÍA QUE CONOCÍ LA VERGÜENZA 

  

Por Raimundo Martín 

  

Los neumáticos chirriaron y sólo me dio tiempo a cerrar los ojos y 

esperar el golpe. En un instante todo se hizo muy intenso: el aire de julio, 

más caliente y húmedo; el atardecer, más pausado; el olor de las flores, 

espeso. Siempre ha sido mi hora preferida porque el calor concede una 

pequeña tregua y la gente se retira a sus casas, a modo de trinchera, a 

coger fuerzas para un último asalto durante la noche. Y en ese rato las 

calles se quedan en paz y parece que sólo huele a jazmín y silencio. 
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Yo iba con mi hija, sentada en su carricoche y asombrada por todo 

cuanto le rodeaba. No sé decir exactamente dónde ocurrió porque todas 

las casas eran idénticas: adosadas y blancas, con ribetes amarillos y tejas 

agrietadas. En serie, fabricadas para una clase media entusiasmada con 

un jardín minúsculo en el que cuidar esos jazmines que sólo trabajan de 

noche. 

          Las ruedas, afortunadamente, se detuvieron a tiempo y no llegaron 

a tocarnos. A los conductores, asustados, se les escapó un grito infantil. 

No pasaban de los doce años y al frenar casi se cayeron de las bicicletas, 

demasiado grandes para ellos. Estaban pálidos, algo extraño cuando ya 

han mediado las vacaciones y su única labor es pasar el día entre la playa 

y la piscina. Pensé en decirles algo, pero habría sido inútil. 

Ni siquiera nos habían visto. Si frenaron así no fue porque un 

carricoche azul y algo anticuado hubiera interrumpido su trayectoria, 

sino porque al final de la calle los estaba esperando la última persona con 

la que querían encontrarse. Un crío de su edad, pero mucho más alto, 

pelo rizado y algunas pecas que ya se confundían con el acné. Ellos eran 

dos, pero no creo que la suma de sus pesos superara el del otro. Se les 

había aparecido como un lobo negro, en el cruce de dos calles estrechas 

que apenas les dejaba espacio para la huida. Los acorralados, rubios de 

verano con las espaldas desnudas, aún no habían cambiado la voz, que 

sonó patética cuando intentaron disimular su miedo con órdenes 

bravuconas: “¡Que te apartes, subnormal!”. 

          El “subnormal”, indiferente al público que se iba acodando en las 

tapias de los jardines, había planeado cuidadosamente la emboscada. Dos 

filas de coches convertían la calle en un desfiladero en el que sus víctimas 

no podrían girar con aquellas bicicletas tan grandes. Además, sabía que 

no las iban a dejar tiradas para huir a pie: sus hermanos mayores, que 

debían ser los verdaderos dueños, les pedirían demasiadas explicaciones. 

El flequillo le cubría toda la frente y parte de los ojos. Sus movimientos 

eran lentos, como los de un depredador que sabe que sus víctimas no 

tienen escapatoria. Bermudas con peces de colores, una camiseta con un 

dibujo de Pikachu y el tableteo de unas chanclas enormes para alguien 

que no había dejado de ser un niño.  

Hasta ese momento no había pronunciado una palabra.  

Porque los lobos, antes, observan. 
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Cuando ya estaba a apenas un metro de ellos, se decidió a hablar. 

De su boca salió, calmosa, la pregunta que empezaba a pudrirse en su 

interior. Dejó escapar aquel fermento ácido que le corroía la niñez. Con 

voz tan alta que pudimos oírle nosotros, y los vecinos, hasta esos 

compañeros, siempre presentes en su imaginación, que le habían hecho 

el curso insoportable. “¿Cuándo vais a dejar de insultarme?”. Y los otros 

seguían, con sus risas nerviosas y las bicis a punto de caer, sin saber si 

salir corriendo o permanecer allí. “Estoy harto de que me llaméis 

subnormal”. Y dio otro paso, acercándose un poco más al de la derecha. 

“Pero de qué vas, que me dejes, que no te acerques”. Pero se acercó. Con 

la suficiencia del más fuerte. Tiró su bici al suelo, la pisó y retorció el 

manillar como si la estrangulara con los cables del freno. Y cuando el 

rubio reunió el poco valor que podía caber dentro de su cuerpecillo y se 

le encaró, conoció por primera vez el calor de una mano abierta en su 

mejilla.  

El guantazo resonó bajo los arcos de las terrazas. A algunos les 

recordaría a una rama partiéndose, o a la puerta de un coche viejo al 

cerrarse. Pero no a mí, que me pareció un aplauso. No sé si debería 

confesarlo, pero me marché muy satisfecho, y si no me quedé para ver si 

el otro también se llevaba un buen tortazo fue porque le tenía que dar el 

biberón a mi hija. Y me fui tranquilo, feliz, seguro de que al doblar la 

esquina los jazmines olerían más intensamente. 

 

Pero no olí nada. 

Y las casas ya no se levantaban como los tomos de una 

enciclopedia virgen. Ahora eran dispares y estaban diseminadas, cada una 

con su granero y su corral. Aroma a leña quemada, a gallinaza, a soledad. 

Yo ya no estaba en un pueblecito costero, sino en otro de interior. Frío, 

seco. Allí no olía a jazmín, sino a remordimiento. 

Porque mi memoria tiene dientes. 

  

El crío que recibió la bofetada podía haber sido yo mismo. 

Vivíamos en un poblacho con apenas doscientos habitantes: guerras de 

nieve, trampas para pájaros, frutas robadas. Hacía poco habíamos 

descubierto un charco de barro donde los jabalíes se revolcaban en las 

noches heladas y la cueva donde los piratas escondieron su increíble 
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tesoro. Sólo nos faltaba un castillo donde ahorcar a los ladrones de 

caballos para ser los protagonistas de un cuento infantil.  

Salíamos de la escuela a media tarde, siempre con frío y prisa 

porque anochecía pronto. Parecíamos una bandada de gorriones que iba 

menguando a medida que nos íbamos quedando en nuestras respectivas 

casas. Yo siempre llegaba el último, porque vivía en un extremo del 

pueblo, vecino de un crío de un curso superior que se llamaba Dani. 

Habíamos hecho buenas migas porque a los dos nos gustaba jugar al 

fútbol con el balón que le quitamos al Lere, meter palos por los 

hormigueros y escondernos a ver las Interviú que su hermano mayor 

guardaba debajo de la cama. Su casa, una de las más grandes, tenía tres 

plantas y un granero de película en el que podía encontrarse de todo, 

desde cuchillos oxidados hasta un coche destripado con el que, me 

contaban, se había matado una marquesa.  

Conocíamos cada escondrijo y una tarde nos adelantamos para 

apostarnos en un saliente que había de camino a la casa de Samuel y su 

hermana. Samuel tenía la edad de Dani y su hermana era el primer año 

que iba a la escuela. Él era alto y fuerte, todo lo alto y fuerte que puede 

ser alguien con ocho años. Rubio y callado, olía mal. No nos atrevíamos 

a decírselo a la cara, pero cuando no nos veía nos reíamos de él porque 

su olor nos recordaba al de los cerdos. Padecía bromhidrosis, ahora lo 

sé. Entonces lo llamábamos asco. 

Nuestro escondite no era más que un pedrusco con agujeros al 

que era muy fácil escalar. Las manos se nos resecaban al tocarlo y la ropa 

se manchaba con su polvo blanquecino. Nos tumbamos en su parte 

superior y esperamos a que se acercaran los dos hermanos. Un tractor 

lejano y una bandada de grajos eran nuestros únicos y mezquinos 

cómplices en aquella misión.  

Nos armamos con guijarros que moldeó un mar extinguido y me 

reí con ganas cuando le acerté a la hermana de Samuel en una ceja. No 

fue un disparo difícil porque pasaron a apenas dos metros de nuestra 

posición, tres como máximo, y miraron hacia arriba después de la 

primera ráfaga. Ojalá no lo hubieran hecho.  

Nuria, así se llamaba, ahora me acuerdo. 

Tenía el pelo castaño, más oscuro que el de su hermano, recogido 

con una trenza que le llegaba hasta la mitad de la espalda. Siempre vestía 

unos leotardos varias veces remendados, falda oscura y un jersey de lana 
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tan viejo como limpio. Igual que el cuello de sus camisitas: muy blanco 

y con olor a chimenea y dignidad. 

Me miró con extrañeza. Hasta ese momento, la sangre sólo era 

algo que a veces picaba en las rodillas. Ahora era otra cosa: un líquido 

espeso que se deslizaba despacio, caliente, por su párpado cerrado. Se 

quedó quieta, igual que su hermano, y después empezó a mover los pies; 

a derecha e izquierda, a izquierda y derecha, barnizando sus botines 

desgastados con el polvo del camino. Su casa no estaba lejos, apenas a 

cincuenta metros, pero parecía que no se decidían a empezar a correr. 

Quizás porque esa raya roja y tibia, que ya le bordeaba la boca, le iba a 

manchar la camisa y haría enfadar a mamá.  

Me seguía mirando. El tractor trabajaba, pero sólo se oía el roce 

de unas piedras que Dani, hábil zurdo, hacía rodar en su mano ahuecada. 

Los leotardos seguían impolutos pero el cuello de la camisa se le había 

empapado con una franja encarnada. Nuria se llevó la mano a la frente 

y, con el dorso, se restregó la herida. Debió escocerle. 

Dani sonreía orgulloso, en pie sobre aquella roca caliza. Su plan 

estaba funcionando a la perfección y yo reí, pero sin ganas, porque los 

ojos de esa niña, ojos de mujer mayor, me vaciaron.  

Dani saltó y volvió silbando a su casa. Yo no recuerdo lo que hice.  

  

  

   
 

 

 

Raimundo Martín nació en Murcia en 1976. Es licenciado en Derecho y 

Periodismo. Ha publicado la novela Cargas familiares (ed. Sar Alejandría, 

2021) y varios cuentos y relatos en diversas revistas literarias. 
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Jardín cerrado. Un relato de Jesús Cánovas Martínez 

  

 
 

   

               JARDÍN CERRADO 
  

                                                A Emilio Saura, in memoriam 

  

  

  

                                                                                                         

   Emilio Saura Gómez, catedrático de Filosofía, 
      amigo y maestro del autor de Jardín cerrado 
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Mi maestro, en quien tenía depositada una ciega confianza, me lo había 

indicado de palabra y, luego, conociendo lo despistado que yo era, me 

dibujó un ligero croquis en un grueso papel. «Es fácil encontrar el lugar 

si estás atento, aunque también es fácil perderse si no lo estás. Acera tu 

atención, no te distraigas, porque no todos los que emprenden el viaje 

son capaces de llegar», me dijo al tiempo que me entregaba aquel mapa 

esquemático.  

Transcurridas un par de semanas del encuentro con mi maestro, 

me sentí pletórico de energía. Consulté el cielo, las posiciones de los 

astros resultaban idóneas; era el momento, y decidí encontrar el lugar. 

Monté en mi flamante Citroën 2CV de segunda mano, o quizá de tercera 

o cuarta, de color teja manida, aunque antes lo había sido de lustroso 

bermellón, y me dispuse a seguir las instrucciones del tosco mapa.  

Salí de Murcia por la autovía de Andalucía y me desvié en Alhama 

para coger la carretera de Pliego. Serpenteé la costera de la Muela, con 

Espuña a la izquierda. Terminado el ascenso, con numerosas curvas y 

demasiados traqueteos, rebasé Gebas; como a partir de ahí la carretera 

se convertía en una recta que parecía interminable, concentré mi atención 

para no equivocarme de desvío. A mano derecha dejé la bifurcación que 

partía hacia Fuente Librilla, y, luego, a mano izquierda, la que subía hasta 

El Berro. Rebasado este último desvío, el primer camino, no; el segundo, 

tampoco; el tercero era el que debía tomar. Era fácil desorientarse y no 

verlo, por lo que reduje la velocidad de mi bólido que, debido a su 

incómodo balanceo, ya llevaba bastante aminorada. A la vuelta tendría 

que revisar la suspensión, pensé; o eso, o cambiaba el 2CV por un 

jamelgo.  

Llevaba el mapa memorizado, aun así era fácil despistarse ya que 

el camino no estaba asfaltado y tampoco había señalizaciones. Una vez 

tomado el desvío correcto, si no confundía los caminos, relativamente 

llegaría pronto. En cada encrucijada debía de girar hacia la derecha. «Este 

sentido dextrógiro es el que siguen los astros», me especificó mi maestro, 

quien, indagando en la obra de Borges, aunque especialmente en el 

cuento Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, al que aplicó una hermeneusis 

cabalística, descubrió la existencia de cierto poro de la realidad, o de lo 
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que llamamos realidad, que, a modo de portal, conectaba con otra 

dimensión. Siguiendo sus indicaciones, me dirigía a aquel portal o poro, 

el cual, curiosamente, se hallaba en una zona de Espuña. No sabía si lo 

podría encontrar y, si encontrado, qué me depararía. 

 Tomé el desvío que creí correcto y, tras varias bifurcaciones, 

luego de cumbrear una serie de lomas pobladas de juagarzos y romeros, 

con las jarillas en flor, remonté un agreste cerro donde abundaban los 

pinos carrasco, los lentiscos y algunas salteadas encinas entre la masa del 

boscaje. A partir de ahí inicié el descenso. Atisbé al fondo un pequeño y 

frondoso valle, entre cuya verde espesura quizá cantaba un rumoroso 

arroyuelo de aguas cristalinas y frías saltando entre los guijos. Supuse que 

debía bajar hasta allí, acaso aquella era mi meta, pues, según me dijo mi 

maestro, llegado a un determinado punto un ángel cogería los mandos de 

la voiture y yo tan solo debería dejarme llevar. Dicho lo cual, el camino 

era harto extraño, ya que unas veces me hacía presenciar el recoleto valle, 

otras me lo ocultaba. Imaginé una especie de embudo por el que caía y 

rememoré otro de los cuentos de Borges. Tomando siempre el desvío de 

la derecha, me acercaba o alejaba del valle, lo viera o no, aunque siempre 

iba en descenso. Supuse que el camino, más que a una espiral que 

dibujara círculos cada vez más cerrados y concéntricos, debía parecerse 

a una elipse. Pero dejé de especular cuando se allanó la pendiente y de 

repente me encontré frente al arroyuelo que de lejos había vislumbrado. 

Dos enormes olmos, a modo de gigantes vegetales, custodiaban un 

endeble puentecillo de madera que, tendido sobre el arroyo de aguas 

cristalinas y frías, las cuales saltaban jugueteando entre pequeños guijos, 

tal y como había presentido, daba paso a una estrecha y corta senda que 

desembocaba en lo que parecía un jardín circular y cerrado. 

Tupidos de innumerables y cantarinas hojas, tremolantes bajo la 

ligera brisa de la tarde, los olmos eran viejos y rugosos, tanto que costaba 

imaginar qué tipo de equilibrio o armonía podría existir entre sus viejas 

y labradas cortezas y la grácil fragilidad de sus diminutas hojas. Aparqué 

bajo uno de aquellos dioses vegetales y, al echar pie a tierra, al abrigo de 

su fresco verdor, ocurrió algo impredecible. Con un leve toque de 

violines y chelos, al que se le sumaron el de oboes y cornos, me asaltaron 

innumerables y suaves corcheas. Los primeros compases del alegretto de 

la segunda sinfonía de Sibelius comenzaron a sonar y se repitieron 
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insistentes, y los suspiros de la brisa de la tarde se entremezclaron con 

las notas convocando antiguos recuerdos de mi memoria, la cual parecía 

más vívida y grácil. Me descalcé, porque sentía que debía hacerlo, y con 

mi pesado cuerpo, a pesar de mi notable falta de euritmia, comencé a 

danzar sobre la hierba bajo aquellos ancestrales olmos de pequeñas hojas 

titilantes. Dancé con mi cuerpo y con mi mente; dancé sobre la hierba 

bajo los envolventes olmos cuyas pequeñas hojas titilaban con la brisa. 

Cesó la música y cesó mi danza cuando en el cielo radiante 

apareció un bando de palomas al que siguió otro de esquivas merlas, las 

cuales, en sus picos, portaban un relajante canto. Vinieron luego los 

petirrojos y las currucas y otros pajarillos, y todo a mi alrededor se pobló 

de un piar continuo. Distinguí colorines y verdolores, gafarrillas, 

chichipanes, colirrojos y pardos gorriones, esos ladronzuelos que a 

saltitos pedían, girando la cabeza de un lado a otro, el presente de unas 

pequeñas golosinas. Afortunadamente llevaba en uno de mis bolsillos 

unas miguitas de pan. Desparramé unas puñadas y rebusqué en el resto 

de los bolsillos de mi ropa. ¡Qué podía ofrecerles sino pipas, cacahuetes 

y un sin número de manises! Los esparcí en copiosa lluvia como 

inesperado maná. Los pajarillos, ávidos, gráciles, ante el inopinado 

obsequio, en tropel se pusieron a picar sobre las palmas de mis manos, 

entre mis pies, alrededor de mí. Tuve una grata premonición, y tuve un 

primer atisbo de lo que quizá me esperaba. Una emoción inidentificable 

me conmovió, pero era leve e ingrávida, apenas una nota en fa sostenido 

que preludió el sutil introito de una inexplicable sinfonía. Sentí un fuerte 

toque, una comunión con el entorno. 

Con los pies desnudos eché a andar. Crucé el puente y, por la 

herbosa senda ribeteada de espiguillas, me dirigí hasta una suerte de 

portón en cuyo dintel se apostaba la figura de un extraño dios barbado 

de tres faces. Una de sus caras miraba a Oriente, otra, a Poniente, y, la 

del centro, estampaba sus ojos en mí. Quedé sobrecogido; a esas alturas 

ya sabía que había traspasado el umbral que buscaba, aunque no en qué 

momento ni cómo, y me encontraba allende la realidad cotidiana. Había 

llegado hasta allí para recoger la alegría y el gozo que el lugar me 

ofreciera, y eché mis pies hacia donde tal designio me llevara. «Por la 

belleza serás trascendido», oí en mi interior la benigna voz de mi maestro.  
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El portón no tenía cancela, chirrió cuando lo empujé, y me 

franqueó el paso hacia otro recinto formado por un seto de profusa tuya; 

un poco más allá, trenzados evónimos componían un tercer recinto. 

Vislumbré, a lo lejos, tras el último cordón vegetal, fragantes rosaledas y 

una Fuente de piedra rodeada de calas y arrayanes.  

Atravesé la pérgola del segundo recinto de profusa tuya, bajo la 

que pendía una curiosa leyenda escrita en bronce que ya Platón había 

esculpido en el pórtico de su Academia; por último, crucé el arco 

carpanel del tercer recinto de evónimos, cuyo frontis emplazaba un 

simple letrero escrito con caracteres plateados en una lengua que me era 

extraña, y me adentré en el jardín innumerable cuyas sendas de gravilla y 

hierba convergían en la gorgoteante y entrevista Fuente.  

Una profusión de setos y parterres quebraban las sendas internas 

del jardín, y mi mirada quedó sorprendida por las gitanillas en flor, las 

vincas, los lirios, las pomposas orquídeas, los rizados jazmineros. Laurel 

y mirto, la fogosidad de la rosa, impactaron a mis sentidos. El alhelí y el 

clavel, junto con la profusa prímula, abrían la flor y abrían su aroma. 

Aquí, había palmito; entre los añosos olivos se enredaban los pámpanos 

de las vides; allí, ascendía una noble acacia. Salpicados macizos de 

romero, arriates de salvia, de espliego; yuxtapuestas rileras de áloe, 

arbolitos de hierba luisa, venían a sorprenderme al doblar cualquier 

recodo. La flor de la cera, el gladiolo, el malvavisco, la hiedra oscura; 

vericuetos de luz y aromas me acompañaban. Tuve por un momento la 

impresión de que aquellos senderos que discurrían entre las flores 

dibujaban las movientes letras de un secreto alfabeto. Volví a pensar en 

Borges, en toda su obra (sus poesías, sus cuentos, sus disquisiciones), no 

sé cómo; pensé en los inextricables laberintos que conforman el tiempo, 

el espacio y la memoria; por último, pensé, con un profundo sentimiento 

de gratitud, en tanto conocimiento como había recibido de mi querido 

maestro. ¡Cuántos otros estarían ahora, en este momento mismo, 

pisando con sus pies este mismo suelo, contemplando las mismas 

multiformes rosas, las mismas acacias y presintiendo la misma 

gorgoteante Fuente! ¡Y cuántos otros vagarían perdidos, prontos a 

disiparse!  

Tuve la intensa sensación de ser y no ser el protagonista de mi 

vida; yo era yo y la antítesis de mi yo. En ese momento no supe precisar 



                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025                                                                       155 
 

si otro me soñaba o era mi propio sueño el que configuraba aquella 

realidad, vívida e impactante, que tan fiel acariciaba mis sentidos. Borges, 

el sueño, el soñador soñado, el soñador que sueña a otro soñador, el 

tiempo y sus laberintos… Yo era un soñador que soñaba, pero yo podía 

haber sido soñado por otro soñador que quizá también soñaba y, a su 

vez, era soñado; mi yo y mi sueño eran el sueño de otro soñador soñado 

que soñaba un sueño que era mi sueño y su sueño: el otro y el mismo 

que soñaban eran un idéntico y multiforme yo que quizá también soñaba 

y era soñado como yo, como mi pobre y confuso yo. Entre la niebla de 

la memoria el ser llama a la vida, y germina, y brota, y crece, y se 

robustece; como una flor surge, como una flor se viste de belleza, ante 

el manto del rocío brota como una flor. Una sensación de vértigo me 

sobrecogió durante un breve lapso. 

Me froté los ojos; no podía ser una quimera lo que vivenciaba: el 

aire terso de la tarde azotando mis mejillas, la luz vívida del sol oblicuo, 

el piar continuo de los pájaros y aquel laberinto floral de múltiples 

senderos que, al igual que los radios de una rueda conducían todos, vivos 

y movientes, a una rocosa y gorgoteante Fuente. La sensación de realidad 

era impactante, tersa, dura y grácil. Conforme me adentraba entre su 

espesura, el jardín aumentaba sus enigmas, configuraba nuevas 

sugerencias y misterios. En cada rincón, en cada recodo, en cada uno de 

sus recovecos deparaba la sorpresa; sus sinuosas plantas y flores me 

susurraban insólitos secretos.  

Lo lejano era cercano y, tanto lo uno como lo otro, lejano y 

cercano, en mí buscaron profundidad: en ese punto del presente donde 

pasado y futuro, el mundo en su conjunto, tomaban vida y refulgían. El 

antes al que sucede el después, el dolor, la alegría y el intenso gozo, ¡todo 

en mí! Me acordé de que la poesía era el lenguaje de Adán y de que yo 

era poeta, y de que lo prístino y lo postrero confluían en la Vida. El 

tiempo era ilusión, también el espacio; solo la memoria contenía la cosa, 

el hecho, pero la cualidad de la memoria no era otra sino la ubicuidad. 

¡Todo, todo en mí!  

Supe que el universo es ubicuo, que el antes y el después son el 

siempre. Nuestra mónada espiritual es un punto que discurre a lo largo 

de una línea, pero no podría discurrir por esa línea si no se revistiera de 

un cuerpo. De este modo, la corporeidad, por posibilitarle el 
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deslizamiento por el tiempo, le aporta experiencia, lo confronta consigo 

mismo, aunque cierto es que no experimenta nada que no tuviera ya en 

sí mismo, aun virtualmente. El ángel, sin embargo, como ser puramente 

espiritual, es un punto que en sí mismo contiene la línea del tiempo; por 

eso vivencia el tiempo de forma fragmentada, discreta, no lineal.  

Me llegaban las ideas sin forzarlas, sin razonar: me asaltaban. ¿Por 

qué pensaba, sin poder evitarlo, sobre el tiempo y los ángeles? Tenía sed 

de conocimiento, pero más aún tenía sed de Amor. Las ideas fluían en 

mi mente.  

Propiamente no existen leyes causales en el mundo espiritual, 

porque allí la posibilidad del evento sucede por pura sincronía. El tiempo 

que vivencian los ángeles no es el tiempo vivenciado por los hombres. 

Los ángeles dan vida al tiempo; el tiempo da la muerte a los hombres. 

Nuestro tiempo, el que nos hace vivir y en el que discurrimos, nos lacera 

y lo vivimos como una ley de hierro de la que apenas escapan algunos de 

nuestros estados psíquicos; por el contrario, los ángeles cambian el 

tiempo según los estados de su consciencia. Los ángeles señorean sobre 

el tiempo; el tiempo señorea sobre los hombres. Circulan los ángeles por 

el futuro y el pasado: por su condición espiritual pueden expectar el antes 

y pueden recordar el después; sin embargo, atienden en todo momento, 

ya que el recuerdo y la expectación es presente en ellos. Cuando los 

hombres seamos como los ángeles experimentaremos el tiempo como 

ellos mismos lo experimentan; mientras tanto, no hay geometría 

euclidiana que nos sirva para establecer analogías.  

Aun así, aherrojados a la condición del hierro, los hombres 

podemos despertar a ciertas posibilidades que subyacen dormidas en 

nuestro ser. Podemos, por lo pronto, descubrir nuestro nombre; no el 

que al nacer nos pusieron nuestros padres, sino el verdadero. Aquel que 

se vistió de color y adquirió, según las posiciones planetarias, un ropaje 

concreto con el fin de advenir a la existencia, y se materializó y encarnó 

en un cuerpo y comenzó a significar aquí y ahora. Y, una vez recordado 

nuestro nombre, podemos descubrir los verdaderos nombres que 

conforman las cosas, y los nombres de todos los nombres de la serie 

indefinida de los nombres. La Palabra está perdida, pero a lo largo del 

camino podemos encontrar jalones, hallazgos, retazos de la misma 

Palabra. 
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 Mientras estos pensamientos circulaban por mi mente, entre el 

soplo de la ligera brisa se me apareció un ángel, del que no me detendré 

a describir su presencia inefable; se quedó hieráticamente parado, alzó su 

mentón y los ojos puso en el infinito. Me di cuenta de que el color de su 

iris cambiaba según unas vibrantes tonalidades, algunas para mí 

irreconocibles. Ante su mirada intensa se vestía de color un alma. Era la 

mía. Se vestía de ropaje, de tiempo y espacio, de números, medida, 

forma… Y vi cómo desde un punto de luz estallaba una palabra. Era mi 

nombre y mi alma, y yo asistí a mi propio nacimiento.  

El ángel me habló telepáticamente y convirtió sus pensamientos 

en los míos. Mi nombre era móvil y, según el discurrir de los astros, 

cambiaba continuamente. «Lo interesante es que tú puedes elegir; no eres 

un sujeto pasivo, sino activo, y tus actos conforman tu destino. 

Multívoco y moviente, así es el universo; multívoco y moviente, así eres 

tú. Pero aquello que te fija a Dios, el punto inconmovible sobre el que 

gira tu ser, tú no lo conoces», me dijo el ángel antes de marchar y dejarme 

a mi libre arbitrio. 

Los suaves aromas de las flores, los lentos susurros de la tarde que 

declinaba, los coalescentes vericuetos en sombras que morían y renacían 

entre la espesura, las intrincadas sendas de grava, los recuerdos, las ideas; 

un laberinto, un jardín, la extraña emoción que anidaba dentro de mi 

corazón finalmente desembocaron en el lugar donde se erigía la Fuente 

de inmarcesible piedra. Desde los doce surtidores de la Fuente manaba, 

tranquila y cristalina, el agua, y deshilachada en tintineantes gotas se 

desparramaba por las herbosas barbas del culantrillo, viniendo a caer en 

un pequeño estanque ribeteado de verdín oscuro en el cual nadaban 

múltiples pececitos de colores. Del estanque fluía el agua por cuatro 

canalillos abiertos en sus flancos: al Norte y al Sur, al Este y al Oeste, que 

pronto se multiplicaban en regatos y brazales sinuosos, y difundían el 

agua con que irrigaban cada rincón del innumerable jardín ofrecido a mis 

ojos, mucho más extenso de lo que en una primera impresión había 

calibrado.  

Al caer la noche llegaron los pajarillos a beber de la Fuente, y todo 

fue susurro y canto, aroma y brisa. Miré hacia el cielo y contemplé las 

estrellas; quiero decir que contemplé verdaderamente las estrellas: en el 

cielo nocturno las vi, rutilantes, en su prístino fulgor. Experimenté una 
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suerte de éxtasis. Entonces comprendí. Aquel Jardín cerrado en el cual 

me hallaba era Alepf, esto es, Edén: era la Vida.  

Delante de la Fuente de doce surtidores caí de rodillas. Me inundó 

la paz. 

  

  

Jesús Cánovas Martínez 

                                Ad astra per aspera 
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Jesús Cánovas, en la presentación de su poemario Convocada soledad. Fuente: La Verdad. 
 

 

  

 

  

Jesús Cánovas Martínez, filósofo, poeta y narrador. En poesía destaca su 

libro Convocada soledad (Tres Fronteras, Murcia), y en narrativa El 

baboso, y Toda mi vida matando tontos y ahora voy y me convierto en 

un conspiranoico y otros relatos del encierro (ambos títulos en editorial 

Círculo Rojo). Nacido en Hellín (Albacete), en 1956, residió en Madrid y 

en Águilas y desde hace años vive en Murcia. Ha ganado el II Premio 

Nacional de Cuento Ciudad de Hellín (1981), el XIX Premio Nacional de 

Poesía “Aurelio Guirao” de Cieza (2015) y I Premio Nacional de Poesía 

“José María Cano” de Murcia (2021). 

 

Es colaborador de la revista Ágora desde sus inicios. Cf. Su página en 

Ágora: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search/label/Jes%C3%BAs%20C%C3%A1novas%20Mart%C3%ADnez 

 

 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search/label/Jes%C3%BAs%20C%C3%A1novas%20Mart%C3%ADnez
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                                                    Giorgio de Chirico 
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La lengua de los pobres. José Luis Martínez Valero 

 

 

     Giorgio de Chirico 

  

 

LA LENGUA DE LOS POBRES 

  

                                por José Luis Martínez Valero 

                                Catedrático de Literatura y escritor  

 

  
Dado que en EEUU el español, ya se trate de hablantes castellanos, 

colombianos, mexicanos, cubanos, argentinos, venezolanos, 

uruguayos, chilenos…, podría llegar a ser la segunda lengua. Y que, 

ésta, por ser la que hablan los inmigrantes, recibe hoy el título de 
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“lengua de los pobres”, quisiera compartir alguna reflexión 

relacionada con esa inoportuna valoración.  

El ser inmigrante es circunstancia, fruta del tiempo, no está 

sometido a un determinismo histórico que, por estatura, color, sonido, 

creencias y otras actitudes, conduce definitivamente a una posición 

social de la que pueden escapar sólo unos pocos. 

¿Qué queremos decir cuando nos referimos a alguien con ese 

título? El castellano hablado por extremeños, andaluces, murcianos, 

manchegos, gallegos, en aquella Cataluña que atraía mano de obra 

¿era considerado como lengua de pobres? Quizá sí, sobre todo cuando 

se crearon aquellas asociaciones culturales, tipo Ómnium, término 

latino, donde se enseñaba la lengua y la cultura catalanas con objeto 

de integrar a todos. ¡Qué hermosa utopía! 

Cuando nuestros inmigrantes en los años 50 y 60 llegaron a 

Alemania, Francia, Suiza, Inglaterra nadie consideró que su lengua 

fuese propia de un país de pobres, quizá porque las circunstancias nos 

habían convertido en un país necesario, rico en sol y playa, aunque 

aún no puesto al día. Distancia que poco a poco, si no llegó a 

desaparecer, atenuó aquellas características que nos hacían 

diferentes.    

Un discurso pobre indica que es simple, instrumento que no 

permite entrar en profundidades, incapaz para exponer situaciones 

complejas.  Con este término hacemos referencia a la escasez de 

recursos para el ejercicio contractual en cualquier sociedad.   

Qué causas pueden convertir una lengua en propia de gentes 

marginales, condenados a no gozar de una normalidad, sino que 

posiciona en un lugar cerrado y convierten la vida en una necesidad 

nunca satisfecha. Gueto en el que han nacido y del que será muy difícil 

encontrar la puerta que conduce a otra situación. No entro en el 

problema de los refugiados, gentes que huyen de conflictos armados, 

porque peligran sus vidas.  

Es muy posible que la escasa formación, el alejamiento de todo 

centro de enseñanza, les impida una expresión media, que les capacite 

para mantener una conversación normalizada. Sin duda el inmigrante 

y sus penalidades, conviertan sus expresiones en algo torpe, que les 

clasifica como personas al margen, destinadas al ejercicio de 

profesiones que no perturban el orden social establecido.  
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Si consideramos el habla como horizonte espiritual o material, 

esta nube negra que oscurece todas y cada una de las formulaciones 

con que nos movemos en el laberinto social, vienen marcados como 

restos ya usados, algo así como si adquiriésemos nuestra lengua en un 

diccionario de segunda mano, propio de siglos pasados, ajeno a 

cualquier innovación. Se puede ser pobre o no, en cualquier lengua: 

“Pobrecito mi patrón, piensa que el pobre soy yo” 

Los cuadros de Giorgio de Chirico muestran el vacío. La 

ciudad, que fue espléndida, hoy monumentos y calles vaciadas, 

representan la soledad. ¿Significa el paso del tiempo? Restos de 

épocas gloriosas conforman el tejido urbano, sin embargo, 

desaparecidos aquellos que fueron sus protagonistas, constituyen sólo 

un recuerdo. Quizá venga a indicarnos que todos somos desterrados, 

inmigrantes, en aquellas calles y plazas por las que hoy deambulamos.  

Estos mismos lugares, cuando están llenos de turistas, con sus 

cámaras, trajes multicolores, los grupos y sus guías, parece que 

reviviesen un juego en el que el pasado, representa algo valioso, que 

todos estiman, valioso porque es tiempo y, ese tiempo, historia. Los 

guías hablan de calles, costumbres, momentos, calles y plazas, 

iglesias, palacios. que apenas han visto, Sin embargo, todos se 

inclinan ante el valor del objeto que aparece reflejado en la guía. 

Hace años, cuando las carreteras todavía tenían algo de 

caminos, surgían margaritas y amapolas en los andenes. Era hermoso 

ver cómo, año tras año, las flores volvían a su cita. Eran plantas sin 

jardinero, humildes, pobres, cabría decir, sin precio alguno. ¿De 

verdad eran pobres? No, a nadie se le ocurriría afirmar tal cosa, 

formaban parte del mundo y su tiempo, correspondían al ciclo de las 

estaciones, anunciaban la primavera, y eran hermosos aquellos 

campos de secano amarillos y aquellas notas rojas.  

Todo depende de quién las mire, sin duda, eran silvestres, sin 

valor comercial alguno. Podíamos olvidarlas y no perdíamos ni 

ganábamos con ello. Aparecían y luego se borraban, confundiéndose 

con la tierra reseca, en la que de repente habían crecido. Eran un 

regalo.  
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                                                                            Angelo del tabernacolo dei linaioli 

  

    Fra Angélico, de nombre Guido di Prieto, pintor del cuatrocientos 

gustaba colocar fondos dorados. ¿Amamos por eso sus cuadros? 

Mantienen esos amarillos de flores silvestres, nos trasladan no a los 

campos, sino a un espacio celeste, un sol espléndido, esencia de un 

mediodía divino, ilumina sus obras. ¿Valen más que esas flores 

silvestres de las que hemos hablado? Hay una diferencia, esas flores 

no las podemos comprar, mientras los cuadros, quizá sí. 

    En alguna parte he dicho que desde hace años vivimos sin 

preguntas, y, por tanto, somos hijos de un tiempo sin respuestas. 

Vivimos la apariencia, la caja vacía, la palabra sin contenido. De ahí 

que alguien pueda afirmar que el castellano es lengua de pobres, 

confunden el ruido con las nueces, conforman una amalgama que, por 

su aspecto, origen, se parece más a un traje de segunda mano que a 

una lengua cuya literatura, novelas, poemas, ensayos, dramas, han 

aumentado el conocimiento universal. Y, todo ello, casi como esas 

flores amarillas que. tercas vuelven a los caminos cada año, no valen 

nada y, sin embargo, importan tanto como una primavera. 
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Saavedra Fajardo. Artículo de José Luis Martínez Valero 

  

 
                                         Diego Saavedra y Fajardo, escritor y diplomático. 

        (Algezares, Murcia, 6 de mayo de 1584 – Madrid, 24 de agosto de 1648) 

  

  

   

                       SAAVEDRA FAJARDO 

  

                         por José Luis Martínez Valero 

  

  

Hay en Ratisbona o Regenburg un puente medieval sobre el Danubio. 

Río arriba, muy cerca de sus tajamares hay una isla. Si alguien, 

distraído, se apoya en su pretil, contempla las casas, que se levantan 

como un refugio, junto al agua profunda. El paraje es hermoso, parece 
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que se hubiese detenido el tiempo. Quizá allí estuvo desterrado 

Garcilaso, así lo cuenta: 

                cerca el Danubio una isla que pudiera 

                             ser lugar escogido 

                             para que descansara 

                quien, como yo agora, no estuviera…. 

  

En este mismo lugar, cien años después, vivió el diplomático y 

escritor murciano Diego Saavedra Fajardo, 1584-1648, quien, con 

otra melancolía, tantas veces, debió mirar esas aguas. Cien años 

bastaron para levantar el más soberbio Imperio, y cien para que se 

viniera abajo. Al intelectual le cabe advertir del desastre, no 

remediarlo. 

El que está atento al mundo, conversa con el mundo, y este se 

hace transparente, mientras que, para otros, viene a ser opaco, mudo 

y cerrado.  

Para ahondar en su conocimiento, nada mejor que el estudio del 

poder. Al dominio de un hombre sobre otros, se han sumado los 

componentes más variados. Así, hoy, hablamos de la erótica del 

poder, con la misma naturalidad con que ayer se le atribuía origen 

divino, para muchos no es más que un conjunto de intereses, un juego 

donde hay que saber mover las piezas, y conocer el tablero, sin olvidar 

el componente imprevisible que aportan los tiempos.  

A esta complejidad nos lleva Saavedra con su Idea de un 

príncipe político christiano, y lo hace en cien empresas, que 

comprenden desde la cuna a la sepultura. Mario Praz, en su libro 

Imágenes del Barroco (Siruela), dice que:  

La empresa no es más que una representación 

simbólica…, por medio de un lema y una imagen que se 

interpretan recíprocamente uno a otra. 
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La empresa supone una escala de valores para los sentidos, 

donde la vista ocupa el primer lugar, presenta una vulgarización del 

pensamientos medieval y renacentista. Ha de estar basada en lo raro, 

sin la figura humana y debe provocar asombro. El saber enciclopédico 

y el sistema pedagógico de los jesuitas encajaban en este 

procedimiento.  

Los grabados que aparecen en el libro, no fueron obra de 

Saavedra, pero sí los dirigió. No están hechos para obtener la 

aprobación estética, sino que cumplen una función didáctica: ¿Qué 

quiere que veamos en una empresa?  

Hacer visible lo invisible, reducir a imagen el concepto es su 

aspiración. Y con la presencia de esta imagen alargar su duración en 

la memoria.  

Cuando el murciano quiere alabar algo, lo compara con un 

dibujo. La frase: como un dibujo, la empleamos para referirnos a lo 

perfecto, tiene el huertano sentido de la geometría, basta ver cómo 

pone en línea sus plantaciones. 

https://draft.blogger.com/
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Este libro es un tratado de educación, por tanto, no hay que 

olvidar que, al educar, proyectamos nuestra concepción del mundo, 

que comienza a dibujarse en el horizonte, por eso es importante que 

se vea y, al hacerlo visible, lo hago real.  

Su escritura que podríamos representar como eslabones, falta 

de nexos, aparentemente fragmentaria, guarda relación con el 

grabado, porque importa más la idea que las partes, más el panorama 

que cada una de las propiedades. Tiende a una brevedad que justifica 

así:  

Los razonamientos breves son eficaces y dan mucho que 

pensar.  

Expresión por aforismos, escritura portátil, con la que es posible 

reflexionar mientras caminamos. Lo dice en su primera empresa:  

En la trabajosa ociosidad de mis continuos viajes por 

Alemania y por otras provincias pensé esas cien 

Empresas…, escribiendo en las posadas lo que había 

discurrido entre mí por el camino… 

  

Abunda la visión de contrarios:  

Muchos príncipes se perdieron por ser temidos, ninguno 

por ser amado. Procure el príncipe ser amado de sus 

vasallos y temido de sus enemigos, porque, si no, aunque 

salga vencedor de éstos, morirá a manos de aquellos.  

Se vale de la metonimia, merece la pena leerlo, parece una 

ilustración:  

Es la lengua un instrumento por quien explica sus 

conceptos el entendimiento. Por ella se deja entender, o 

por la pluma, que es otra lengua muda, que en vez della 

pinta y fija en el papel las palabras que había de exprimir 

con el aliento. 
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La abundancia de metáforas contribuye aún más a esa 

visualización, la metáfora hace visible lo abstracto, vamos a verlo:  

¿Qué otra cosa es ceptro real sino una antorcha 

encendida que pasa de un sucesor a otro? O bien: Del 

centro de la justicia se sacó la circunferencia de la 

corona. 

La metáfora no sólo visualiza, sino que, al mismo tiempo, da 

una profundidad al concepto que de otro modo necesitaría un 

razonamiento más extenso.  

A menudo se vale de la paronomasia, véase como juega con las 

letras:  

Por una sola letra dejó el rey de llamarse ley. Tan uno es 

con ellos, que el rey es ley que habla, y la ley es un rey 

mudo. 

¿Cuál es el tono de este libro? Se ha comparado con el de los 

escritores del 98, paisaje de terremoto, apocalíptico, producido por la 

guerra de los Treinta años, por su diversidad de frentes: Flandes, 

Alemania, Italia, América; por su crueldad, lo mortífero de sus armas, 

y la corrupción moral. El ingenio se tiñe de pesimismo, esta podría ser 

su visión de la Historia: 

Hospitales son los siglos pasados, donde la política hace 

anatomía de los cadáveres de las repúblicas y 

monarquías que florecieron, para curar mejor los 

presentes. 

En este Gran Teatro del mundo siempre representamos la 

misma obra:  

Múdanse las personas, no las escenas. Siempre son una 

las costumbres y los estilos.  

El príncipe, consciencia vigilante, ha de estar atento para que 

no le engañen las apariencias. Además, su posición es muy frágil:  
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Aun en las virtudes hay peligro: estén todas en el ánimo 

del príncipe, pero no siempre en ejercicio. 

Formula lo que podría ser el desengaño del mundo:  

El que sabe más y ha visto más, cree y fía menos.  

Es la duda la casa en que ha de vivir siempre el príncipe, sin 

embargo, Saavedra, lo convierte en un contemplativo activo, donde 

las armas y las letras no se contraponen: 

Si no dudase sería descuidado. El dudar es cautela 

propia que le asegura. Es un contrapesar las cosas. 

Quien no duda no puede conocer la verdad. Confíe como 

si creyese las cosas y desconfíe como si no las creyese. 

Recuerda al Juan de Mairena: 

                          L  

"Reparad en esta copla:  

                             Quisiera verte y no verte  

                             quisiera hablarte y no hablarte;  

                             quisiera encontrarte a solas 

                             y no quisiera encontrarte.  

Vosotros preguntad: ¿En qué quedamos? Y responded: 

Pues en eso." 
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         Juan de Mairena, el apócrifo de su hermano Antonio Machado, visto por José Machado 
  
 

Advierte al príncipe de lo precario de su poder, la frase es una 

perla barroca:  

Un soplo de viento desbarató los aparatos marítimos del 

rey Filipe Segundo contra Inglaterra.  

Su reflexión continua, monólogo o diálogo, cargada de 

aforismos, recuerda a Miguel Espinosa, creo que habrían sido muy 

buenos conversadores. Qué espléndida tertulia en posada o cafetería 

nos hemos perdido.  

¿Qué sabemos de don Diego a través de este libro? Casi nada y 

casi todo, pues el autor, excelente diplomático, vela sus opiniones, sus 

sentimientos, lo que no impide que, a través de su erudición y su 

discurso, sepamos que es un español quien contempla el mundo, y 

quiere trasladarlo a su mejor lector.  

https://draft.blogger.com/
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A medida que escribe, se hace, y lo vemos en su casa, mitad 

museo, mitad biblioteca, desde esta casa contempla el mundo. El 

mundo es una lección que Saavedra lee desde diferentes perspectivas. 

En la primera, es el diplomático quien nos habla, espectador perfecto, 

que no ha renunciado a la verdad; la segunda, alejado de la Corte, 

convierte la distancia en atalaya, desde la que domina la realidad 

europea, por otra parte, los libros: las Sagradas Letras, los 

historiadores y sus modelos, de Tácito a Alfonso el Sabio, los poetas, 

la ciencia y el arte, por último, la soledad y meditación sobre lo que 

ha visto, nos dan el perfil de un hombre, formado en Salamanca, 

experimentado en Roma, viajero por Europa, admirador de Fernando 

el Católico, siempre con asuntos de gobierno.  

A veces lo descubrimos en esas pequeñas cosas que quizá se 

hallan a la espalda, así dice:  

Muchas causas de compasión y pocas o ninguna de 

invidia se hallan en el autor de este libro.  

También cuando se refiere al “destierro” que supone la 

diplomacia, de ahí la insistencia en la lentitud de la burocracia, del 

“vuelva usted mañana”, abandono que contrasta con los beneficios 

que obtienen los cortesanos: 

Casi todos [los príncipes] no saben premiar sino a los 

presentes…Semejantes a los ríos, que solamente 

humedecen el terreno por donde pasan, no hacen gracia 

sino a los que tienen delante, sin considerar que los 

ministros ausentes sustentan con infinitos trabajos y 

peligros su grandeza, y que obran lo que ellos no pueden 

por sí mismos. 

Otras veces, cuando se refiere a árboles y cultivos, creo que 

recupera experiencias nacidas en la huerta, y las convierte en 

aforismos:  
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Querer negociar con solas conveniencias propias es 

subir agua por arcaduces rotos.  O bien: No produce 

palmas el terreno blando y flojo.  

El libro se cierra con un soneto sobre los escarnios de la muerte, 

la empresa está presidida por una calavera y en el suelo yacen los 

atributos de la grandeza. Dedicado al príncipe Baltasar Carlos, 

esperanza de regeneración para la política, muerto prematuramente, 

parece que dice más: es la visión de la decadencia, el imperio ha sido 

derrotado por el tiempo, a lo Valdés Leal, termina así:  

                      Este mortal despojo, oh caminante, 

                     Triste horror de la muerte, en quien la araña 

                     Hilos anuda y la inocencia engaña 

                     Que a romper lo sutil no fue bastante, 

                     Coronado se vio, se vio triunfante 

                     Con los trofeos de una y otra hazaña. 

                     Favor su risa fue, terror su saña, 

                     Atento el orbe a su real semblante. 

                     Donde antes la soberbia, dando leyes 

                     A la paz y a la guerra, presidía 

                     Se prenden hoy los viles animales. 

                     ¿Qué os arrogáis, ¡oh príncipes!, ¡oh reyes!,  

                     Si en los ultrajes de la muerte fría 

                     Comunes sois con los demás mortales?      

   

          

  

 

 

 

 

Pueden consultar la obra en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, de la Universi- 

dad de Alicante: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/idea-de-un-principe-politico-cristiano--0/html/feeb3dea-82b1-

11df-acc7-002185ce6064_2.html 

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/idea-de-un-principe-politico-cristiano--0/html/feeb3dea-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/idea-de-un-principe-politico-cristiano--0/html/feeb3dea-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
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Un ser de lejanías. Fulgencio Martínez 

  

 
 

  

UN SER DE LEJANÍAS 

  

"El hombre es un ser de lejanías": esta sentencia de Martin 

Heidegger es el motus de la narración de uno de los últimos libros de 

Francisco Umbral. El escritor pone el Finis de su obra en marzo de 

2000. La edición de bolsillo que manejo, de Planeta-Austral, es de 

2021, repite la edición de 2015, con prólogo instructivo y bien escrito 

(lo que es de agradecer) de Santos Sanz Villanueva. Se echa en falta 

unas páginas en blanco, de cortesía, al principio y al fin del texto, entre 

portada y contraportada del libro; menos mal que el propio Umbral, 

como anticipándose a esta usura, dejó escritos el epílogo del texto y 

aquella anotación temporal en sus últimas líneas.   

    Un ser de lejanías. El último umbral de Umbral, si me permiten el 

juego de palabras, nos invita a una mirada estética, puramente estética, 

de la literatura y del asunto del vivir. Si tuviera que elegir un término 
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que definiera el libro, no sería otro que el fuego. Un fuego de pureza 

hinduista, o védico, generador y destructor. El fuego (por otro nombre, 

tiempo, energía) es el verdadero protagonista del libro. Inmenso 

Umbral. Aunque en alguna página de este novenario en vida, se repita; 

en otras sale con una prosa tan profunda, bella y leve como casi 

ninguna otra de las escritas entre el final del pasado siglo y lo que va 

de este. La literatura era eso. Umbral, Cela, Delibes, García 

Márquez, Vargas LLosa, Sábato, Borges, y más atrás, Valle, 

Unamuno, Baroja, Miró o Azorín. 

     "He vivido, y mucho, y todo está escrito", había dicho Francisco 

Umbral en una entrevista a la Agencia EFE un día antes de recoger el 

Premio Cervantes el 23 de abril de 2001. No le bastó la consagración 

del Premio más ilustre en español. En ese mismo año 2001 publica Un 

ser de lejanías; en 2005, Días felices en Argüelles, y como un Herry 

Miller o un Charles Bukowski, o como su admirado Miguel Delibes, 

siguió escribiendo hasta caerse muerto, un 28 de agosto de 2007. Su 

mejor obra (para muchos), Mortal y rosa, la llevó a término entonces. 

Era ya un clásico desde hacía años. (Yo dudaría entre escoger esa 

extraordinaria novela o La forja de un ladrón, de 1995; sobre todo, 

por la primera parte de esta obra: "El cine de mamá", que creo se 

encuentra entre las mejores páginas de la literatura española). 

  

 
                                

Umbral en sus últimos años. Fuente: El confidencial 
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    Dicen que escribía mucho, ¡cómo podía escribir tanto! "¿Cómo 

puedes, Paco, escribir todos los días?: Y él responde, en este libro: 

"Más bien deberías preguntarme cómo podría vivir sin escribir todos 

los días". 

    Es como pedirle a un pianista que no ensaye todos y cada uno de 

los días del año. Letraherido, palabra que tanto gustaba a Umbral. 

Pero, más bien, escritor de cuna y raza, nuevo Larra del XX y del 

XXI. La sociedad putativa televisiva aún le debe una disculpa 

(recuerden aquel nefasto programa de televisión y aquella 

presentadora alérgica a la cultura) por haberle creado una fama 

mediática de pobretón que va a vender su libro. Yo vengo a hablar de 

mi libro, diría el escritor; ¿de qué iba a hablar? Pero, qué osadía, tratar 

del oficio de uno, de su taller abierto y expuesto con honradez -al 

paseante, al mirilla, al docto o al simple curioso. 

    En vida, en sus últimos años, Umbral fue reconociéndose a sí 

mismo como un ser de lejanías. Umbral y su jardín, observando el 

vuelo de una abeja, o viendo el surco de una nube en el cielo. Un 

Umbral fuera de la mundanidad, de la actualidad de la noticia. Umbral 

adentro. Crítico de la novela que relata historias, del arte figurativo (es 

consciente de cómo han cambiado sus gustos al constatar que en su 

casa -su "dacha"- van quedando pocos cuadros y los que aún cuelgan 

de las paredes son de arte abstracto). 

    La crítica a la novela con argumento es sin duda un exceso de 

Umbral. Hay que permitirle a veces la exageración, sabiendo que lo 

es. Galdós o Baroja no son menos artistas de la prosa que Umbral por 

contar historias. Ni son menos líricos, en algunos pasajes. A la inversa, 

hay prosistas líricos cargantes; hacer arte del arte o poesía de la poesía 

(metapoesía, se dijo en mi época, a finales de los 80) no implica 

acertar con el camino más puro del arte, la poesía o la narrativa.  

    Más aburre a un adulto una "retahila" lírica, o una metapoesía, que 

a un niño un consejo.  

    Umbral, en sus últimos años, se esfuerza en presentarse en cierta 

pose afín a lo que se llamó en su momento posmodernidad. Un 

posmoderno exagerado, refugiado en la estética. Pero no es un esteta 

trivial. Ni tampoco es la otrora pose del dandy o decadente (una 

imagen falsa o tópica de un falso Oscar Wilde o de un pisaverde falso 
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Larra). No. Su posición posmoderna final, su posmodernidad, 

diríamos mejor ahora, desesperada, su esteticismo exagerado fue su 

cañón de protesta contra el bostezo ambiente, contra su propia vejez y 

sus enfermedades y, no en último lugar, contra la España avellanada 

y avinagrada de principios del siglo XXI.  

    De aquellos polvos estos lodos. 

    Hoy necesitamos más Umbrales molestos contra el mundo.11 

 

Fulgencio Martínez 

Huesca, marzo 2025  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

                                                             

11 En El confidencial apareció, tras su muerte, esta crónica: 

https://www.elconfidencial.com/cultura/2007-08-28/muere-francisco-umbral-a-los-72-anos-he-vivido-y-
mucho-y-todo-esta-escrito_307415/ 

 

https://www.elconfidencial.com/cultura/2007-08-28/muere-francisco-umbral-a-los-72-anos-he-vivido-y-mucho-y-todo-esta-escrito_307415/
https://www.elconfidencial.com/cultura/2007-08-28/muere-francisco-umbral-a-los-72-anos-he-vivido-y-mucho-y-todo-esta-escrito_307415/
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De la novela rural al neorruralismo en la literatura española del siglo 

XXI. Antonio Ortega Fernández 

 

 
 

                                                                              

   

DE LA NOVELA RURAL AL NEORRURALISMO EN LA 

LITERATURA ESPAÑOLA DEL SIGLO XXI 

  

                              por Antonio Ortega 

  

La importante recepción que han obtenido en la literatura española 

varias novelas y algún ensayo de temática rural desde hace unos años 

nos incita a reflexionar sobre el tema de manera global en las letras 

españolas y de modo específico a través del análisis de aquellas 

novelas que a mi juicio han causado un impacto mayor en la crítica y 

en el público lector. Estas novelas son, en orden de publicación, 
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Intemperie (2013), del escritor Jesús Carrasco (Olivenza, Badajoz, 

1972), Un amor (2020), de Sara Mesa (Madrid, 1976) y la más 

reciente: La península de las casas vacías (2024), de David Uclés 

(Úbeda, Jaén, 1990). 

Por su excepcional importancia respecto a la evolución y 

recepción de la novela rural en este siglo, es obligado mencionar el 

ensayo de Sergio del Molino (Madrid, 1979) que lleva por título La 

España vacía ((2016), posiblemente la publicación que ha situado el 

tema rural en un centro temático político, cultural y literario. 

La literatura rural es un subgénero narrativo que elige el campo 

y sus escenarios vitales, los pueblos, las aldeas, las casas rurales, como 

espacios en los que se desarrollan los acontecimientos. El espacio es, 

atendiendo a Mieke Bal, un elemento constituyente de la narración. 

Según el autor requiera, su función puede fijar simplemente el lugar 

de la acción, pero, y esto es interesante, puede también convertirse en 

lugar de actuación, en el que adquiere un valor de componente 

esencial que marque, condicione o modifique la identidad de los 

personajes o que en sí mismo se erija como personaje mismo de la 

obra, según Lotman. 

En todo caso, la literatura ha recurrido a los escenarios rurales 

desde siempre. Homero llevó a Ulises por escenarios austeros del 

Peloponeso o Teócrito en sus églogas pastoriles colocó a felices 

jóvenes en parajes idílicos que favorecían su felicidad. Virgilio 

construyó mundos imaginarios, idealizados, plenos de una naturaleza 

paradisíaca, el “locus amoenus” con el fin de proyectar de un modo 

espiritual o idílico un marco cercano al paraíso. En la Edad Media se 

repiten los escenarios bucólicos, como en la Arcadia, de Jacobo 

Sannazaro, o en La Galatea, de Miguel de Cervantes. 

  

LA NOVELA RURAL ESPAÑOLA EN EL SIGLO XX 

La novela española de ámbito rural, o cuyo escenario es 

pretendidamente rural, se desarrolla plenamente a lo largo del siglo 

XX.  
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Se puede hablar de tres fases o etapas de literatura rural en el 

siglo XX. Una primera se circunscribe en las dos primeras décadas en 

tanto que la generación del 98 postula el paisaje como expresión del 

alma en la que se busca la esencia de la patria. Antonio Machado en 

Campos de Castilla fija su mirada y su sentimentalidad en las orillas 

del Duero o en los campos castellanos de Soria. Azorín escribió 

extraordinarias descripciones del levante español, de la Castilla 

manchega o del secano murciano de Yecla. Unamuno eligió los 

pueblos de España para buscar al auténtico español anónimo. 

Con el auge del novecentismo, que ve al paisaje con una 

impronta romántica, no tanto como objeto de análisis, se publican 

obras, como las de Gabriel Miró, que emplean el espacio de la novela 

como lugar que sirve de complemento para la formación de los estados 

de ánimo de los personajes, las ramas de los cerezos “ensangrentadas 

de frutas” pasaban sobre la frente de Félix y no se decidía a coger 

ninguna, en Las cerezas del cementerio (1909).  

Una segunda etapa se inicia en la inmediata posguerra y con 

variedad de matices. De la dureza de la tierra que dificulta la 

supervivencia en los primeros años, La familia de Pascual Duarte 

(1942), de Camilo José Cela, más bien agudiza el ambiente de 

incultura, dolor y angustia, de los pobres perdedores del tremendismo 

español, a la mirada distinta, humana, comprensiva y genuina de los 

personajes de Miguel Delibes en las primeras novelas. El camino 

(1950) conecta la naturaleza con los personajes y los va formando en 

una cultura de la naturaleza que los aleja de la vida urbana. Más tarde, 

en Los santos inocentes (1984) el paisaje influye de manera efectiva 

en las circunstancias que devienen los personajes, especialmente en la 

fusión de los poderosos al ámbito de la ciudad y de los pobres 

trabajadores apegados a las leyes invisibles de la naturaleza. 

Incorporamos en este recorrido a Luis Mateo Díez, quien en la 

trilogía El reino de Celama construye un espacio imaginario al modo 

de Faulkner en las tierras milenarias de León. 

En las últimas décadas de ese siglo un escritor se erige como 

nexo de conexión, según Jaime Cedillo, entre esa literatura rural que 

poco a poco se apaga y el nuevo momento de verdadera dimensión 

que está viviendo el siglo XXI. Es Julio Llamazares, quien desde La 

lluvia amarilla (1988), se ha convertido en la pieza fundamental de la 
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mirada a la naturaleza en las letras españolas. La llamada desesperada 

de la novela va más allá de Anielle, el pueblo que va a desaparecer 

sobre las aguas, sino que se convierte en un grito general del éxodo de 

la España rural, el principio del fin de lo que poco después se llamará 

la España vacía. Hay muchos porqués que pueden explicar las causas 

de este nuevo auge de la novela rural y el olvido en el que permanecía 

en décadas pretéritas. Según dejó escrito Julio Llamazares, que lleva 

toda su vida descubriendo los tesoros ocultos del campo castellano, 

porque nuestro país siempre renegó del pasado campesino.  

  

LA NOVELA NEORRURAL DEL SIGLO XXI 

El aclamado ensayo de Sergio del Molino, La España vacía, 

publicado en 2016, supuso una evidente revisión de la dicotomía del 

mundo rural y el urbano, amén de poner el foco del primero en los 

círculos políticos y en las propuestas literarias, básicamente en la 

narrativa. Sí es cierto que el debate ha quedado incorporado a las 

decisiones políticas (nuevas normativas agrícolas sobre el respeto al 

medio ambiente, debates sobre la ubicación de nuevos centros de 

creación de energía -plantas de biogás-, trazados de vías de ferrocarril 

o autopistas, la construcción de macrocárceles, la técnica extractiva 

del “fracking”, etc.), lo es también que han aparecido novelas que 

eligen el espacio rural ya sea como portadores de una memoria que 

pretende enseñar un espacio olvidado cuyas raíces alimentaron los 

sueños de la ciudad y de los que se fueron en busca de El Dorado a la 

gran urbe, y huyendo de la ciudad, encuentren un lugar en el que 

integrarse con su atmósfera limpia, como en Los asquerosos (2021), 

de Santiago Lorenzo, que encuentra su refugio seguro en una finca 

de Segovia; también encontramos personajes que en una especie de 

juego metanarrativo conversan con el pasado, con su historia y 

construyen un argumentario de reconocimiento hacia aquella realidad 

natural y anclada en la tradición, recuperando lo etnográfico y lo 

lingüístico como componte esencial de nuestra cultura, así las novelas 

de Moisés Pascual Pozas, Las voces de Candama (2002) o La 

península de las casas vacías de David Uclés; hay  por otro lado obras 
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que presentan espacios utópicos como los que añoran el “beatus ille” 

o el “locus amoenus” en una vuelta al pasado obviando la cruda 

realidad del mundo rural. Y otros crean un universo distópico en tanto 

que el desastre llega hasta los últimos espacios que quedan de 

autenticidad, así lo observamos en la mirada felina del niño que huye 

de la violencia de los hombres en los campos áridos de Extremadura 

en la novela Intemperie de Jesús Carrasco o en la predictiva Las 

efímeras (2015), de Pilar Adón, en la que las hermanas Oliver sufren 

el caos de unas lluvias torrenciales allá en su burbuja rural. 

  

NOVELAS DESTACADAS 

Intemperie (2014), de Jesús Carrasco, es una novela de iniciación y 

aventuras emboscadas en el medio rural extremeño. Un chico que 

huye de la violencia de su padre y se esconde en cualquier parte del 

campo. En su huida encuentra a un cabrero que se convertirá en 

mentor de ese escenario agresivo con el hombre y que le ayudará a 

escapar de la partida de hombres que lo buscan. El muchacho 

aprenderá los secretos de la naturaleza, a defenderse de los avatares 

del clima o de los animales que a duras penas sobreviven en la libertad 

del campo y tendrá que decidir qué camino emprender, si el de la 

violencia como única arma contra todo o el del juicio cabal, en contar 

con las señales de la naturaleza humana y las que ofrece la vida a la 

intemperie. No hay una geografía con nombre y apellidos, es un 

espacio rural cualquiera que muestra la dureza de la vida en esos 

lugares y al mismo tiempo el aprendizaje que se obtiene del mismo. 

No hay un espacio mítico, la tierra enseña el duro camino de la 

dignidad. 

Un amor (2020), de Sara Mesa, relata la inquietante vivencia de 

la joven traductora Nat que alquila la casa de un hosco agricultor de 

La Escapa, en Huesca, dispuesta a darle un nuevo horizonte a su vida. 

Muy pronto comienzan los pequeños conflictos con el casero: el 

desobediente perro que le regala, los desperfectos continuos de la vieja 

casa, grietas, goteras. Tampoco los vecinos ayudan mucho a su 

adaptación. El hippie Píter, la anciana Roberta, el alemán Andreas, el 
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joven matrimonio con niños, hasta los vecinos del pueblo al que baja 

para comprar comida se muestran poco interesados en echarle una 

mano. El silencio que la rodea está lleno de malentendidos, prejuicios 

y transgresiones que dejan huella en la aparente fragilidad de Nat. Una 

mujer joven y sola en un pueblo anquilosado ha de enfrentarse a retos 

inquietantes. Un ambiente opresivo que aumenta las dudas de la joven 

y la enfrentan a su propio fracaso. 

 

  

 
 

 

 

La península de las casas vacías, (2024), del escritor jiennense 

David Uclés, una monumental novela desarrollada en los anchos 

campos de nuestra piel de toro sobre las vidas de una familia andaluza 

diseminada por toda España en la Guerra Civil. Narra la lucha por la 

supervivencia de la familia Ardolento, al mando del labrador Odisto, 

en la pequeña localidad de Jándula, la Quesada de Jaén, durante los 

años de 1936 a 1939. Una familia que, obligada por los avatares 

monstruosos de la contienda, se dispersa por la geografía peninsular 

para encontrarse con su fatídico destino.  

Iberia es el espacio, como Saramago declamara, el lugar de la 

lucha que deben afrontar. Jándula es más la Mágina de Antonio 

Muñoz Molina en El jinete polaco que Macondo en Cien años de 
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soledad, de Gabriel García Márquez. Jándula es un lugar real de la 

Iberia profunda que carga con sus tradiciones y sus supersticiones, 

como el alumbramiento, el luto que pinta de negro los árboles, la 

lluvia de garbanzos, las acelgas de mal augurio, las tormentas que 

paran el tiempo desvelan el universo rural, transportable a cualquier 

lugar de la geografía ibérica.  

El narrador, en general omnisciente, relata las vicisitudes de la 

familia en escenas fragmentadas o secuencias independientes que 

conforman el tejido argumental como un fresco triste de la vida de 

España (Iberia) en esos tres años. Pero a veces, como un duende 

malcriado, se adentra en la novela y se dirige a los protagonistas y sus 

asuntos con tono de súplica o benevolencia, o invoca a los lectores en 

busca de complicidad. Es un nuevo giro narrativo al más puro 

Unamuno en Niebla. El estilo claro, sencillo, de rico vocabulario 

minucioso, nada retórico ni ampuloso, plástico, se adapta bien a un 

narrador cómplice, como el de un amigo que te susurra al oído un 

episodio de su vida. Mezclando voces narrativas, puntos de vista, 

realidad y ficción, fragmentando el decurso narrativo y añadiendo una 

buena dosis de metaliteratura, el autor jiennense ha conseguido una 

obra aclamada por el público y atractiva para la crítica. 
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Antonio Ortega Fernández (Huércal-Overa, Almería, 1959). Ha 

publicado recientemente, en 2025, un libro de cuentos en la editorial 

Arráez: La edad de la inocencia y otros relatos. Es Licenciado en Filología 

Hispánica por la Universidad de Granada. Exdirector del IES Ibáñez 

Martín de Lorca. Profesor Tutor de la UNED. Crítico literario en el 

suplemento ‘Ababol’ de La Verdad de Murcia. Miembro del Grupo 

poético Espartaria de Lorca. Ha publicado: Estéticas de la complicidad (1995); 

y Diecinueve cuentos literarios (2001). Y las antologías de poesía Diez de diez 

(2007) y La fuente de plata (2015). Es habitual en las antologías de relatos de 

la editorial Arráez. 
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Ensayo breve 

 

  

 
                                                                                                                   

J.L Martínez Valero 
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Preguntas. José Luis Martínez Valero 

 

 

      Lector. Valero. 

 

 

PREGUNTAS 

   

TEXTO E ILUSTRACIONES DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO 

  

  

Vivimos un tiempo sin preguntas, parece que antes de hacerlas, 

sobreviniera la respuesta, como si el asombro, el pasmo, la curiosidad, 

que ha sido su fuente, hubieran desaparecido.   

Cuando no hay preguntas, no hay respuestas y, la vida, adquiere 

un tono gris que propicia el colorido efímero de esta sociedad de 

consumo, colores que es necesario avivar constantemente. El color 

corresponde a la apariencia, la caja donde algo se guarda y, puesto que 
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nos dedicamos por entero a este menester, cuidar la superficie, 

olvidamos el contenido, estamos abocados a la superficialidad.  

Sócrates, hoy, no tendría interlocutor, alumno, donde alumbrar 

respuestas, y como un profesor a punto de su jubilación, suspendería 

las preguntas. 

María Zambrano que olvidó sus apuntes, y nunca pudo 

recuperarlos, tuvo que empezar de nuevo en un doble exilio, el de su 

tierra y el de sus libros, sus anotaciones, entonces supo que el exiliado 

no es, hasta que no se reconoce como fragmento.  

 José Luis López Aranguren en su artículo: “Distanciación y 

encuentro de María Zambrano”, Litoral, 124-6, refiere:  

«“Prefiero el fragmento al esbozo”, ha declarado la autora en 

carta particular, y “todo lo que doy es fragmento”. Fragmento y 

no “ensayo”. Ortega justificó y aun ponderó el género literario 

del ensayo. María Zambrano no lo cultiva, o apenas. Casi todo 

lo que publica y casi todo lo que tiene escrito son “fragmentos” 

perfectamente acabados o “cuyo acabamiento sería cosa de 

poco”. Fragmentos de una obra total o totalizable. Fragmentos, 

en un sentido más profundo, de un sentirse a sí misma 

“fragmento” de una completitud siempre buscada.» 

    ¿Cuál es la diferencia entre ensayo y fragmento? José Ortega y 

Gasset en sus Meditaciones del Quijote dice que «el ensayo es la 

ciencia, menos la prueba explícita», donde podemos entrever que en 

la ciencia hay cierta pretensión de rigor que, desde luego, no parece 

que se encuentre en el fragmento. Por otra parte, hay un anuncio de la 

desaparición del yo, ese yo opinante, desde donde el sujeto contempla 

el mundo. 

 El fragmento es más poético. Alude, eludiendo. Necesita la luz 

que reside en ciertas palabras y que, sólo aparece, cuando se 

encuentran en el sitio adecuado, comienzo del camino, aunque tiene 

la seguridad de que nunca va a perder su condición, no nos lleva a 

parte alguna, por el contrario, se refiere sólo al punto del que partimos, 

la línea de salida es la pregunta.  
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Lectora. Valero 

  

 

No es necesario llegar, sino estar dispuesto para partir, lo que 

aleja al sujeto de ese carácter de pequeño propietario, fijado al terreno 

por alguna de las llaves de su bolsillo. Todo viaje siempre es interior, 

no acumula fotos, sino experiencias.  

¿Por qué elige el fragmento? Quizá porque en el desierto del 

exilio hay un pozo, y ella, aplica el proverbio árabe: “Bebe en el pozo 

y deja beber”, o lo que es lo mismo, que tus escritos no den la 

sensación de haber agotado lo que querías decir, sin duda, eleva a la 

plenitud de significado el hecho, como diría su maestro. Lo expondré 

como si respirase, puesto en contacto con el aire del mundo a través 

de sus grietas, por las que otros puedan entrar.  

No tiene el fragmento la sensación de acabado, optar por el 

fragmento supone elegir la esperanza. Se propone a la altura del 

hombre, quiero decir que no es pretencioso. La totalidad, si la hay, 

sería el resultado de una intervención divina, mientras el fragmento es 

un instante de claridad que nos permite asomarnos al conjunto.  

El mosaico, resultado de unir miles de fragmentos, que 

previamente ha preparado su autor, quizá no es otra cosa que una 

muestra en sí, reconoce la función social del dueño de la casa, le 

recuerda que cada cosa que hay en ella es consecuencia de distintos 

tiempos, distintos deseos. La vida del hombre se reduce a una 
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acumulación de fragmentos. Ejercicio de humildad pues está hecho a 

la altura de la capacidad humana, su ritmo, coloca tesela tras tesela 

hasta que logra finalmente reproducir la composición proyectada. El 

autor no es un dios, sino un artesano paciente.   

El fragmento puede llegar a ser un instrumento idóneo para 

explorar la realidad, tiene luz propia, más allá, crece en sus bordes la 

oscuridad y, es oscuro, porque cesa la emoción, cesa la inteligencia 

del mundo. Estamos ante el misterio de la esfinge. 

Frente al marco, frente a la idea de unidad, totalidad que calma 

al espectador, supone una reivindicación de libertad. El marco 

académico, la aplicación de su rito, máximo neutralizador, convierte 

toda obra, ya sea mediocre o valiosa, en sólo obra, siempre que cumpla 

rigurosamente las formalidades establecidas. Semeja la estética del 

regalo: efímero, buena apariencia, nada útil, emoción de la sorpresa, 

posterior abandono una vez que ha cumplido su objetivo inmediato. 

El fragmento equivale a la pregunta, postula el origen, una 

pregunta es una oración que aún no ha sido formulada del todo, y que 

se propone para ser completada. Aunque el fragmento nos remite al 

todo, como el poema, sólo logra la plenitud en su lectura.  

El género epistolar se establece mediante fragmentos. 

Remitente y destinatario viven alejados, lo que supone cierta 

disfunción para el entendimiento de ambos. Puede que no coincidan 

en el estado de ánimo, que sean diferentes en el clima, diversidad de 

horario. No obstante, el objetivo inmediato de la carta era una 

información que se consideraba necesario y que, sugiere, provoca una 

respuesta. Así que, cuando la carta alcance su destino, probablemente 

satisfaga al receptor, ya que la consulta ha sido resuelta.  

La elipsis es un juego en el que, escamotear ciertos elementos, 

no significa que pongamos a prueba el ingenio del lector, aunque sí 

que, una vez que se sitúa ante la cuestión, probablemente lo hace con 

más libertad, ya que, si se han esquivado cuestiones personales, el yo 

de quien pregunta y el yo de quien responde se enfrentan sobre un 

tablero, limpio de otro compromiso. No ocurre así con los puntos 

suspensivos, pues se trata de un silencio compartido que no elude la 

cuestión, por el contrario, queda perfectamente enunciada por ese 

silencio que dice. 
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La ausencia de preguntas, supone que no aspiramos a la 

comprensión total. El autor del mosaico ha desaparecido y sólo 

amontamos pequeñas teselas cuya situación en el conjunto ha dejado 

de interesarnos. La ausencia de curiosidad, este ser sin preguntas, 

convierte al sujeto en un expatriado que desconoce el terreno que pisa. 

Vive en la frontera, sin que se identifique con país alguno.  

Esta orfandad lo convierte en un sujeto fácil de ser captado por 

cualquier ideología que le ofrezca más fe que respuestas. Preguntad, 

aunque conozcáis la respuesta, seguro que siempre hay algo nuevo 

que asienta el terreno sobre el que os mantenéis en pie. Recuerdo que, 

siendo niño en la playa, teníamos por un éxito no hacer pie, significaba 

que ya sabíamos nadar, habíamos alcanzado el juicio suficiente. Como 

piensa Juan Ramón Jiménez: “La duda no hay por qué curarla, no es 

una enfermedad.” 

  

 
                                                                                                    

       Gorda. Valero 
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   Ernesto Cardenal. Poesía completa. José María Piñeiro 

  

 
                         

   El poeta y sacerdote nicaragüense Ernesto Cardenal. Fuente: Revista Carátula 

   

 

ERNESTO CARDENAL. POESÍA COMPLETA 

  

  

por José María Piñeiro 

  

 

  

 “Cardenal es un cantor que al cantar relata. Su poesía, que aprovecha los 

registros previos de un Pound y la inspiración oceánica de un Neruda, no 

se detiene en la producción metafórica.” 
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Me costaría mucho iniciar este comentario sobre la publicación 

reciente de la obra poética completa de Ernesto Cardenal sin la 

exposición mínima de una alusión personal.  

En el año 81 yo soñaba con ser poeta y místico, con ser hermano 

del universo y serlo desde las potencialidades del verbo literario al 

amparo más o menos remoto de la divinidad… Estando, entonces, en 

contra de todo, de la moda, de la sociedad, de la tele, del mundo, de la 

propia familia, ingresé como postulante en el convento franciscano de 

Santa Ana del Monte, en Jumilla (Murcia). En realidad, no tenía la 

vocación habitual del religioso, pero no se me ocurrió otro lugar en el 

que practicar la fraternidad sin tener que desprenderme del placer de 

la lectura poética. 

          Suponía, más o menos confusamente, que en un convento la 

contemplación, la lectura y quizás, la escritura, podrían ser aceptadas 

como probables actividades conjuntas. Fue, precisamente en aquellos 

días, ya no recuerdo cómo ni a través de quién, que conocí la obra y 

la figura de Ernesto Cardenal. Dar con este poeta en aquel momento, 

precisamente, me llenó de esperanza y de entusiasmo: había alguien, 

permítaseme la hipérbole, “parecido” a mí. Cardenal era aquel raro 

personaje que combinaba en su persona el ser religioso con la práctica 

de lo seglar, la ideología comunista con el apoyo de fondo de una 

teoría sacral: la teología. Los ideales de justicia y de fraternidad 

universal se veían estimulados, yo lo veía así, al contar con la acción 

comprometida, la obra literaria y el testimonio de un hombre como 

Cardenal. 

Y aunque, más adelante, los franciscanos me sugirieron que mi 

camino no se encontraba allí, entre los muros del convento, y yo 

abandonase, en consecuencia, aquella comunidad con viaje de regreso 

algo estupefacto a la vida normal, la imagen de Cardenal sí me 

acompañó en mis imaginaciones de plenitudes y luchas espirituales, 

convirtiéndose en referente de mis sueños más especiosos de 

juventud.  
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La aparición de esta edición de su obra poética completa, ha sido 

como esa piedra que se hunde en el estanque de la memoria y produce 

una sucesión de ondas concéntricas. Al adquirir el libro y comenzar a 

leerlo, no es que haya viajado en el tiempo, meramente, sino que he 

visto confirmado un universo poético y el testimonio de una 

experiencia que se me antojaba visionaria. Su poesía está ahí, 

inalterable, vinculada a una época fascinante, repleta de 

acontecimientos sociales, políticos y culturales, regresando 

evocativamente con toda la potencia reveladora que siempre lleva en 

sí la destreza poética y vital de quien se ha atrevido a vivir mundos 

disparejos.   

Cardenal es un cantor que al cantar relata. Su poesía, que 

aprovecha los registros previos de un Pound y la inspiración oceánica 

de un Neruda, no se detiene en la producción metafórica. Ese no es 

su objetivo. Haberlo hecho implicaría que lo estético hubiese primado 

sobre las preocupaciones sociales de su poesía. Cardenal tiene todo el 

siglo XX comprendido en sus visores para contarnos, de ese modo 

panorámico, qué es lo que ha sucedido en el mundo. Su odre percepti- 

vo está lleno de alusiones y citas, de relaciones francas con el hecho. 
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Ezra Pound 
 

 

Es tal la urdimbre de la que dispone Cardenal que la imagen poética 

se desprende por sí sola de tal cantidad alusiva. En este sentido, 

Cardenal cumple con las filosofías marxistas al registrar desde la 

empresa poética de la imagen el hecho histórico directo, tal y como 

un Walter Benjamin hacía del mismo modo con motivos tales como 

los pasajes comerciales, los dioramas o los entramados urbanos 

parisinos. No era necesario localizar el desciframiento de la historia 

en el análisis socio-económico de los distintos sucesos sino 

pormenorizarlo, localizarlo en referentes concretos y reales.   

  

  

 
  Walter Benjamin 

https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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Las comparaciones resultan incómodas, según reza el dicho, 

mas no por ello dejan de ser ilustrativas según los casos. Si 

comparamos a Neruda con Cardenal, podemos captar las 

especificidades narrativo-poéticas del autor nicaragüense, a pesar de 

que ambos poetas, puedan ser conceptuados como los poetas 

modernos de la épica hispanoamericana.  

Ante la torrencialidad de Neruda, se destaca la multilinealidad 

de Cardenal. Este no busca, como hemos dicho, la excelencia 

metafórica como prioridad de su canto extensivo. Lo que Cardenal 

hace es algo semejante a lo que Susan Buk explica sobre la forma de 

interpretar la realidad del filósofo judío Walter Benjamin: considerar 

la sucesión de hechos perceptibles y motivos reales como el proceso 

histórico mismo, como la objetivación, a través de imágenes, del 

despliegue de la historia. La realidad es ya en sí un magma de 

posibilidades. El verbo poético de Cardenal no especula ni inventa: 

ante el material que lo real le ofrece y es, lleva a cabo una lectura de 

la consecución de hechos que lo constituyen, haciendo emerger con 

ese golpe de transparencia lo que en la superficie agitada de la vida se 

encuentra.  

No sólo el novelista sino también el poeta pueden modificar el 

talante de lo dicho según la perspectiva a través de la cual activen su 

ficción, en este caso no tanto de acciones como de imágenes. Resulta 

curioso de lo que nos habla Cardenal en Getsemaní Ky, teniendo en 

cuenta que fue el poemario escrito estando interno por primera vez en 

un monasterio cartujo. En vez de contarnos los esfuerzos penitenciales 

de la vida en comunidad o informarnos sobre los trasiegos de su 

pensamiento en busca de la divinidad, Cardenal nos habla de las 

inmediaciones del monasterio, de lo que puede avistarse desde las 

celdas, del tipo de paisaje que se extiende alrededor, de la presencia 

de semáforos y de luces encendidas de lejanas marquesinas al 

atardecer, de los coches lejanos que pasan con chicas y música. No 

nos habla de las incidencias de una vida interior, no se detiene en 

especificarnos primores místicos, sino que se interesa por los objetos 

y espacios con los que convive. Objetos y motivos profanos que al ser 

citados en el poema adquieren un grado curioso de contraste y de 

curiosidad informativa. Aquí Cardenal es más un poeta que un mero 
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religioso pues ese amor a los crepúsculos, a las luces remotas, al paso 

de algún desconocido por las proximidades, se convierten en motivos 

tan puramente azarosos como en material significativo de quien 

observa el exterior desde un recinto hermético.  

  

  

La integridad ética e ideológica obligó a Cardenal a mantener un 

complicado equilibrio entre la aventura política y los desasosiegos 

místicos. Cardenal fue, de este modo, contundentemente consecuente 

tanto en términos literarios como en relaciones vitales y la cadena de 

sus poemarios atiende y refleja con tensa literalidad la realidad que en 

el momento le asaltaba. Si en Salmos, réplica moderna de los salmos 

bíblicos, el poeta, entre la angustia y la esperanza alza la voz a favor 

de los más dañados y olvidados - Somos los desplazados, somos los 

refugiados que no tienen papeles-, (qué insólitamente actual suenan 

estos versos), en trabajos posteriores como Oración por Marilyn y 

otros poemas, se inmiscuye en las rutinas y miserias de la vida 

cotidiana del norteamericano medio y sus realidades inmediatas.   

La mirada de Cardenal abarca todo lo que le rodea, pero cuando 

se fija en los espacios urbanos de las grandes ciudades el carácter 

épico se vela por la enumeración de peculiaridades, es un material que 

no se presta a la evocación mística sino a la catalogación de ambientes 

decadentes o caóticos de la modernidad seglar.  

Si en Neruda el poder de alusión metafórico crea una masa 

orgánica de elementos en agitada ebullición, en Cardenal la sencillez 

de lo contado sigue la flecha de los hechos y en consecuencia, su 

frondosidad depende de la constancia de su mirada. La totalidad que 

Neruda recoge crea una densa red de asociaciones dentro del reino 

fulgurante de la imagen. La totalidad que Cardenal refleja es una 

consecución de la vida misma. La realidad humana emerge de su 

fenómeno y necesita de un médium que articule sus variedades más 

procelosas. Se me dirá que el compromiso ideológico de Cardenal 

determina el material poético elegido y cómo es contado, pero es que, 

teniendo en cuenta la plasticidad suprema que ya otorga el don de la 

poesía, podríamos decir que tal determinación no malogra tal 

producto.  
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En Cardenal no es la lucubración lingüística o la 

experimentación metafórica lo que articula la dirección de su 

capacidad poética sino el alcance, tan llano como proverbial, de la 

mirada. Cardenal refleja en sus poemas lo que ve, y lo que percibe es 

exactamente lo que ve, porque el orden de los sucesos no se produce 

en márgenes fugitivos sino que se ofrece en la revelación de la 

evidencia que esa mirada capta y comprende.  

Todo detalle es válido para ser dicho en el poema, no hay nada 

prosaico, o si lo hay es necesario que se integre en el flujo de los versos 

que refleja en sí la multidireccionalidad de la realidad y sus 

prioridades sociales.  El carácter político de los poemas de Cardenal 

se manifiesta de este modo: no es tanto lo que los poemas acusan o 

contra lo que protestan sino la cantidad y tipo de material del que 

forma parte ese proyecto de la liberación del mundo lo que signa el 

material, objeto del poeta. La inclusión de todo escenario como 

elemento de interés en el poema de Cardenal se justifica por este grado 

de acaparamiento ideológico pero también cósmico, pues los más 

mínimos detalles de los azares mundanos competen a la justicia 

divina. Y Cardenal sabe ser oportunamente equilibrado ante la 

multiplicidad de objetos y temáticas que vienen a instalarse en sus 

poemas como un todo polícromo. Como, por ejemplo, cuando, 

hablando de probables vidas extraterrestres, relativiza competencias 

cognoscitivas, contextualizando puntualmente la figura del Hijo de 

Dios: Jesús no supo de estrellas, / sólo de lirios del campo / y supo 

poco de evolución. O bien, cuando en el espléndido homenaje a su 

maestro espiritual, Coplas a la muerte de Merton, utilizando como 

referente estilístico la famosa pieza de Manrique, lanza al aire con 

cierta retranca una provocación hermenéutica: ¿Son los evangelios 

ciencia-ficción?  

La peculiaridad de Cardenal es su asunción de una 

interpretación marxista de la vida, sin desembarazarse de la empresa 

universalista y humanista del pensamiento cristiano. Al contrario: 

observa a este como elemento de convergencia del proyecto político. 

Casi podríamos decir que Cardenal asume dos utopías en una: la 

comunista, a través de la teología de la liberación y la cristiana a través 

de la fe católica. La poesía sería, en su caso, el modo personal y 
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universal de liberar la fusión de ideales y mundos que ambas 

posiciones implican, la forma más perfecta y harmoniosa de acceder 

al corazón de la historia y de la esperanza, la mayor de las resoluciones 

dialécticas. 

Cabría decir que para su ética, ser ministro del Señor y serlo del 

ministerio de cultura en su país, casi vendría a ser lo mismo. Implicaba 

un tipo semejante de responsabilidad: una responsabilidad ante los 

otros, ante los compatriotas o los hermanos en la fe.  

De un modo simple pero no exento de lógica, alguien se podría 

plantear ¿cómo se “come” el ser comunista y sacerdote católico, a un 

tiempo? Su propia vida y las circunstancias que vivió durante su 

adscripción a la revolución sandinista, explicarían el aparente 

mejunje, difícil de digerir en ámbitos europeos, pero su poesía es una 

ilustración inmediata de sus devenires personales, de las tesituras 

vitales por las que atravesó. Ante el compromiso político la poesía es 

un medio de protesta como lo es de expresión de la comunidad 

universal cristiana.  

  

Las fuentes de la poesía del poeta nicaragüense 

  

  

  

 
                                                                                 

                                                                                                 Pablo Neruda 
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Volviendo a las fuentes inspiratorias de su poesía: Neruda ofrece a 

Cardenal la base sustanciosa de una poesía que se atreve a convertirse 

en una épica del territorio hispanoamericano en búsqueda de su 

revolucionaria autodefinición. Pound, presta a Cardenal, por otro lado, 

el modo en que adaptar la escritura como filtro del caos aparente del 

mundo y de la historia. Neruda presta a Cardenal el verbo, Pound la 

elección y administración de motivos. La musa basal en Cardenal es 

nerudiana. Pound le obliga a una omnisciencia desdeñosa de la 

multiplicidad que, sin embargo, es acogida en el seno del poema, 

convertido en himno de la historia caótica.  

Ya hemos dicho que Cardenal es metafóricamente menos puro 

que Neruda. Y es que según su ideario político, la percepción del 

devenir histórico no puede sino registrar a este como devenir caótico. 

En la poesía de Cardenal nos encontramos con una convivencia de 

consignas publicitarias y alusiones culturalistas, menciones a 

religiones históricas junto a expresiones de espiritualidades arcaicas y 

arcanas, referencias a la Coca-Cola o la televisión y citas de frases de 

santos, fragmentos de literaturas y evocaciones de dioses 

extraterrestres….  

El pandemónium que es la masa ingente y fenoménica de lo 

real, la persistencia de espiritualidades modernas junto a otras 

milenarias, el espectáculo, en definitiva, de símbolos, culturas e 

hibridaciones que es en sí la modernidad, no deja de ser recogido en 

el poema que Cardenal abre y cierra al azar, como entregándose a tal 

multiplicidad, aunque identificando siempre un contexto. Para 

Cardenal, lo caótico no es en sí un objetivo salvo en la evocación de 

los principios astrales del universo: lo político y lo religioso llenan el 

espacio humano de significaciones peculiares y de razones. 

Cardenal culmina su obra poética con una serie de poemarios 

místico-cósmicos: Cántico cósmico, El telescopio en la noche oscura, 

o Versos del Pluriverso. A lo largo de estos poemarios últimos, 

Cardenal intenta mantener cierta coherencia narrativa, evitando 

enfrentamientos demasiado directos con los conceptos y teorías de la 

ciencia. El mundo terminológico de la física teórica provee a Cardenal 

de un generoso abanico de motivos intelectivos que utiliza en su 

evocación de los orígenes tanto físicos como teológicos del origen del 
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universo, logrando articular un sugestivo himno en el que conceptos 

de vanguardia y especulación mística se sopesan mutuamente en pos 

del misterio y de la belleza.       

Decía José Ángel Valente que la poesía es una aventura. 

También lo es la vida. Y yo quisiera creer que el Ernesto Cardenal 

sacerdote, misionero, político, místico o marxista indica las variantes 

prácticas del Ernesto Cardenal poeta, las reacciones vitales de quien 

se implicó de tan poliédrica, coherente y esplendente manera con la 

vida.  

  

  

  

 
 

 

José María Piñeiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, crítico literario y 

poeta. Autor de Suma de auras (Frutos del tiempo, Elche, 2023). En 1985 

fue uno de los fundadores de la prestigiosa revista Empireuma, junto con 

Ada Soriano y José Luis Zerón Huguet. Ha publicado también el libro de 

aforismos y fragmentos de reflexiones estéticas: Ars fragminis (2015, Ed. 

Celesta). En poesía, ha publicado, entre otros poemarios, Las raíces del velo 

(2019, Ed. Celesta), Profano demiurgo (2013) y Margen harmónico (2010). Fue 

Premio Andrés Salom de Ensayo breve en 2011. Colaborador habitual de 

Ágora con su serie Breviarios. 
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José de Espronceda (1808-1842). El diablo Mundo. José Luis Martínez 

Valero 

 

 
                                                        "Lucas".  Valero 

  

JOSÉ DE ESPRONCEDA 

1808-1842 

EL DIABLO MUNDO 

 

Texto e ilustraciones de José Luis Martínez Valero 
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Escuchamos la voz del autor, descreído de toda regla. El poeta 

se esfuerza para que su obra no parezca “poesía”. Anuncia una 

literatura vanguardista que no aparecería hasta muchos años 

después. Hoy Espronceda quizá preferiría seguir siendo Adán, 

aunque se llame Espronceda. 

¿Qué habría sido si esta obra se nos hubiese entregado 

completa? Los dos fragmentos agregan esa duda que 

acompaña a todo texto.  El catedrático José Luis Martínez Valero 

nos conduce por el imaginario del poeta que encarnó el 

Romanticismo en su vida y lo intentó llevar al límite en su obra. 

  

  

     José de Espronceda publica el poema fáustico El diablo Mundo en 1841, un año antes de su muerte.  



204                                                     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025 

 

Imaginemos que José de Espronceda, ahora a los treinta y dos años, 

cuando acaba de publicar su obra poética, 1840,12 con larga 

experiencia política, adscrito al liberalismo, escritor romántico, 

adolescente refugiado en Portugal, cuyo viaje por mar desde Gibraltar, 

cuenta en un estupendo reportaje cargado de tempestad y calma, sed, 

muerte y llegada con tan escaso caudal que, tras abonar las tres pesetas 

de su entrada, arroja al mar las dos que le quedan porque no es propio, 

que alguien entre en Lisboa, maravillosa ciudad, con esa miserable 

cantidad. Inicia el exilio, expatriado en Londres, donde sigue a 

Teresa, la musa del texto que está componiendo sobre este “Diablo 

Mundo”, última obra, dedicado a su amigo Antonio Ros de Olano. 

Paris, Bruselas, entrada en son de guerra con Chapalangarra,13 

derrotado y muerto en el empeño, quizá participa en las barricadas de 

París, aunque no será un diestro guerrillero, sí actuará como político. 

Fundador de la revista El Siglo, a quien la censura elimina los textos 

y sólo permite los títulos, que dará lugar al contundente artículo de su 

amigo Larra: “El siglo en blanco”.  

 ¿El Diablo Mundo? ¿Por qué este título? Pensemos que se le 

ocurre poner: “Este Mundo”, y, basta “este” para orientar al lector, 

esto es, hace referencia al que tocamos, el lugar en que vivimos, no 

hay otro. Recordaría la décima de Jorge Guillén: “Beato sillón”, en 

que aparece aquello de: “el mundo está bien/ Hecho”, donde el 

encabalgamiento reduce su significado al puro hecho, no entra en otras 

consideraciones. Claro que Espronceda habla de El diablo mundo, se 

trata de una calificación que alude al mal, porque el diablo es su 

portador. Así que este mundo de Espronceda, sin duda, no es otro que 

aquel en que asistimos a lucha entre el bien y el mal. ¿Quién vence? 

                                                             
12 Poesías (1840). 
13 Joaquín de Pablo, conocido con el mote de Chapalangarra, militar y guerrillero liberal, 

que en 1830 entró por Navarra, con un pequeño ejército de Voluntarios (entre los que se 

encontraba José de Espronceda) con el fin de restablacer el liberalismo en España. Murió 

en batalla, y el poeta romántico le dedicó un poema: “A la muerte de D. Joaquín de Pablo 

(Chapalangarra)”. (N. del E.) 
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Porque el diablo, que nunca descansa, está en perpetua lucha con el 

bien. ¿Podríamos entender que no hay bien sin mal? ¿O, es mal sin 

bien? La presencia del término diablo intensifica este combate, quizá 

revela el nombre del triunfador.    

 

 
 

  

El hecho de que el texto quede interrumpido por su muerte, le 

agrega un carácter fragmentario definitivo que contribuye a aumentar 

el misterio de las relaciones humanas, la naturaleza y el fluir del 

tiempo, principal protagonista de esta narración poética, pues el viejo 

será el joven, personaje que representa las ideas, acciones, dudas de 

su autor. Ágil en su escritura, cada estrofa equivale a un fotograma, a 

veces, cada verso, Imágenes que ofrecen distintos planos.  

Los cantos tienen algo de guion cinematográfico. La entrada del 

concejal y dueño del inmueble en el que vive para reclamar la renta 

atrasada, la humilde habitación del viejo, presenta un aire surrealista: 

el viejo de la noche se ha levantado joven, desnudo, y se sorprende de 

la presencia de su huésped, le acaricia, salta, grita, lo abraza, todo para 

mostrar la inocencia, la ingenuidad del recién ¿nacido? Poco después, 

la persecución por la calle de Alcalá a ese salvaje, loco, que, tras hacer 
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cierta gracia a los paseantes, será acosado como un vulgar delincuente, 

le arrojan piedras y barro, recuerda escena de Chaplin seguido por la 

multitud. La escena de la condesa con los asaltantes, y la lucha de 

Adán en su defensa, posee los ingredientes de un clásico del Oeste. En 

la taberna, el cura con la guitarra bebiendo, rodeado de majos y 

manolas, presenta una atmósfera costumbrista y al mismo tiempo 

surrealista. Se trata de efectos visuales, no cuadros estáticos. Estamos 

en presencia de pequeños cortos, en blanco y negro, que una vez 

unidos constituyen la obra. Esta capacidad para visualizar los 

espacios, podríamos, sin duda, relacionarla con su labor teatral.   

¿Qué se propone con esta obra? Dar cuenta de un amor que 

reúne todos los elementos románticos. Romper con el orden 

establecido, el triunfo del sentimiento sobre el interés. El viejo 

transformado en joven, perdida la memoria, ha de aprender todo de 

nuevo, tiene ocasión de renovarse, lo hace comparable al “buen 

salvaje”, un mito romántico sobre el contraste entre la inocencia y la 

ley, costumbre o moral.  

En la revista El Siglo, núm. 2, 24 de enero 1834, publica un 

artículo que titula “Poesía”, en él promulga la libertad, se abre a un 

mundo nuevo, revela su inquietud, el díscolo empeño en ser diferente, 

en reconocer que el tiempo contribuye al cambio, la obra de arte y su 

composición no es algo inamovible, sino cambiante, sometida al 

tiempo. Todo pueda ser expuesto como si se tratase de un recién 

aparecido, lograr que el lector descubra en el texto otra realidad:  

…¿quién será el sandio preceptista que se atreva a fijar límites al genio venidero? 

¿Quién el que se aventure a asegurar que no nacerá un poeta que logre interesar 

y conmover por otros medios no conocidos, y de cuyas obras desentrañen, a su 

vez, nuevas reglas futuros preceptistas? ¿Quién osará grabar el non plus ultra en 

el mundo moral, cuando un hombre solo bastó a borrarlo del mundo físico?   

En el número 12 de la misma revista, 28 febrero 1834, presenta 

un artículo: “Influencia del Gobierno sobre la Poesía”, trata sobre la 

relación de la autoridad política con la creación, termina con estas 

palabras:  

La independencia es mejor musa que la protección.  
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                                          José de Espronceda. Retratado por Antonio Esquivel. 

              

 

¿Espronceda, especie de Quijote? Es tan tópica esta posibilidad 

que hasta podría ser oportuna, un adolescente y desnudo, sin otra ley 

caballeresca que la aprendida entre rejas. Este joven que resulta del 

viejo, y su pérdida de memoria. Al recibir el nombre de Adán, se 

convierte en el primer hombre, su moral no obedece a código 

ciudadano alguno, sino que, tiene por mentor a Lucas, decano de los 

presos, padre de Salada, un ladrón. La cárcel será la escuela en la que 

aprende a hablar. Adán, cuando sale, expuesto a un mundo que 

desconoce, se siente excluido de la clase social superior, no entiende 

esas diferencias, aspira a poseer riquezas, sueña con ello. Su 

educación, la realidad, el desconocimiento de las reglas que 

condicionan esta sociedad, le llevan al fracaso. Optará por la 

emigración, como única posibilidad.  

 

Comienza la obra con una “Introducción” que presenta a un 

coro de demonios, al poeta y varias voces. La poesía está destinada a 

tener un alcance universal. 

 

          Soy ese espíritu insomne 

           Que te excita y te levanta 

           De tu nada a otras regiones,  
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           Con pensamientos de ángel, 

           Con mezquindades de hombre.                     

 

Asistimos a la comparecencia de los elementos que componen 

el Universo. Montañas, ríos, llanuras, tempestades, mar forman un 

conjunto donde el hombre habita, sometido a ellas. Especie de juguete 

a merced de las olas.  

En el Canto primero se presenta el poeta, su mesa de trabajo, 

fuente de inspiración:  

          Sobre una mesa de pintado pino 

           Melancólica luz lanza un quinqué,  

           Y un cuarto ni lujoso ni mezquino 

           A su reflejo pálido se ve.  

 

Define su trabajo:  

           Terco escribo, en mi loco desvarío 

           Sin ton ni son y para gusto mío 

 

Donde destaca su empeño por conseguir que el yo se exprese, objetivo 

en el que se reafirma:      

          Perdón, lector, mi pensamiento errante 

         Flota en medio de la turbia tempestad 

         De locas reprensible digresiones-, 

         ¡Siempre juguete fui de mis pasiones! 

Atento a la originalidad:   

         Siento no sea nuevo lo que digo 

       Que el tema es viejo y la palabra rancia;  

       Y es trillado sendero el que ahora sigo… 

 

                                           ------------- 
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        Palabras nuevas pronunciar mi labio 

        Renovado sentir mi pensamiento. 

        Ansío, y girando en dulce desvarío 

        Ver nuevo siempre el mundo en torno mío 

 

                                            ---------- 

 

         Nada menos te ofrezco que un poema  

         Con lances raros y revuelto asunto,  

  

Destaca un componente, la ironía, el libro se edita en fascículos, 

tal como las novelas por entregas, leemos en el final de este canto: 

        Caro lector, al otro canto espera, 

        El cual sin falta seguirá: se entiende  

        Si este gusta y la edición se vende. 

  

 

El segundo, “Canto a Teresa”, es la presentación de la Eva, 

algo así como si la primera mujer, fuese la mujer amada. Toda ella 

delicada, ofrece mil tesoros sensuales que atraen al hombre, aunque 

subyace la expulsión del Paraíso, la curiosidad malsana, pervierte la 

relación. No hay una presentación objetiva, por el contrario, como 

corresponde a la época, predomina el punto de vista masculino. Se ha 

dicho que este Canto a Teresa, tienen valor en sí, y podría o no 

pertenecer al texto. Es un poema terso, luminoso, espléndido, anticipa 

a un Rubén Darío, padre y maestro mágico.  
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"Adán". Ilustr. José L. Martínez Valero 

 

La vida marginal de Adán, tanto en la cárcel, como en su 

relación con Salada, son ajenas a la ley. Nos presenta la posibilidad de 

un hombre libre de todo compromiso social, de ahí que pueda ser 

clasificado como el buen salvaje. Aprecia el alejamiento de toda 

convención.  

Cuando Adán y Eva se descubren desnudos, sienten pudor y se 

cubren. Comienza en ese momento la vida social que procede a ocultar 

ciertas partes, empieza la hipocresía. El salvaje es estimado como 

inocente, ajeno a este juego, compromiso social:  

         Vagaba en tanto por la estancia en cueros 

          Sin respeto al pudor, como un salvaje. 
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La vida urbana, que aleja de la naturaleza. La existencia de la 

calle, aquí la de Alcalá que atravesará desnudo, lanzando gritos y sin 

respeto alguno por las normas, tras el primer asombro, aquella 

multitud rechaza esta anomalía y arrojan piedras, barro, convierten al 

inocente salvaje en un proscrito. Los guardianes del orden, como 

ocurre en toda sociedad civilizada, lo apresan y trasladan a la cárcel. 

La rotunda novedad desaparece. Se ha restablecido la rutina. Lo 

visible se ha convertido en invisible.  

Entre tanto, tras ser educado por Lucas, que conoce todas las 

cárceles, convertido en un majo, joven fuerte, ágil, jugador, diestro en 

la pelea, capaz de enfrentarse a sus enemigos. Respetado en ese 

mundo donde lo ha aprendido todo, por fin pese a la lentitud 

tradicional de la justicia española: 

        Situación en las cárceles no extraña 

       Gracias al medio de enjuiciar de España. 
  

  

 
 

"Salada". Ilustr. José L. Martínez Valero 
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Acaba en la calle y sucede el encuentro con Salada, su 

enamorada. Adán tendrá que aprender muchas cosas. Siente atracción 

por las clases superiores, piensa que representan un mundo superior, 

no ya por todo aquello que puede ser comprado, sino por su capacidad 

para gozar de algo que en un ambiente marginal nunca podrá alcanzar.  

La presencia del cura, modelo negativo, que reúne todos los 

defectos propios de un perdulario, asesino, rijoso. Adán, ajeno al 

mundo tabernario, se siente desplazado, desearía otra cosa:  

            No sé, siento 

         Una ansiedad, un tormento 

  

¿Se trata sólo de mostrar las diferencias de clase? ¿En qué se 

basan? ¿Por qué esas diferencias? Adán es consciente de su posición, 

sin embargo, al descubrir a los otros, sus carruajes y caballos, frente a 

quienes van a pie, se plantea el porqué. Si proceden del mismo origen, 

de la misma carne y huesos, ¿hay un componente político? Por 

supuesto, está solicitando una igualdad, opuesta a la sociedad en la 

que vive. ¿Qué le atrae a Adán? El oropel, el brillo de la riqueza, lo 

exterior. No se refiere a formación, conocimiento, sino sólo poder 

adquisitivo:  

                             Salada 

          ¡Juntos! ¡Juntos todos! ¡Oh!, sí marchemos 

          Rompamos del destino las cadenas;  

          El mundo no es Madrid, juntos volemos 

         A otras gentes hallar y otras escenas. 

 

Propone la expatriación, como posibilidad de resolver esa 

diferencia que le angustia. Para Salada hay otro futuro, pero no está 

aquí. Este es un viejo país donde todo está quieto, comparable a un 

pantano o ciénaga. 
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Se prepara el robo, organizado por el cura, con la connivencia 

de uno de los criados. En el diálogo aparece esta frase, la dice el 

Tercero:  

  ¿Y habrá fango?   

 Responde el cura:  

                                  Hasta los codos 

               Es la condesa de Alcira  

           Viuda con muchos millones. 

  

Luego, Adán, sin reparar en la presencia de Salada, contraria a este 

robo, dice:  

  Vamos pronto, vean mis ojos, 

  Cuando vio mi fantasía; 

  Toquen mis manos en fin 

  Los sueños de mi codicia. 

  

  

En el canto VI, El retrato de la condesa dormida es sensual, 

abunda como en un sueño oriental la pedrería, anuncia textos 

modernistas. Reflexión sobre el paso del tiempo. La pérdida de la 

juventud. 

Entre tanto, mientras todos roban, Adán contempla los cuadros, 

las esculturas, las obras de arte. Poco después, cuando al Condesa 

aparece, contempla la belleza:  

 

          Miraba, Adán, miraba la hermosura 

          De la gentil y dolorida dama;  

      Miraba luego a la cuadrilla impura 

           Que su belleza con su aliento infama.  
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Ilusionado, pone su empeño en el conocimiento, entiende que 

es necesario robar para conseguir situarse a su misma altura. Sin 

embargo, la crueldad con que tratan a la condesa sus colegas, alienta 

la bondad del buen salvaje que se rebela contra estos desalmados.  

Comienza el enfrentamiento contra los que han sido sus 

cómplices. Finalmente acude la policía y huyen. En esta huida llega a 

una calle donde oye jarana, y junto a ella tras una ventana la chica 

muerta. Contraste, la madre recoge el dinero que le dan los clientes 

del prostíbulo, sus gestos aumentan la corrupción.  

La muerte se presenta a Adán como algo desconocido, se refiere 

a la muerte de un inocente, no a la que resulta de peleas en la cárcel o 

en el palacio de la Condesa. ¿Se puede resucitar?  ¿Invertir el orden 

establecido? Ingenuo, con dinero no se puede evitar. El tiempo no se 

compra. El tiempo de la vida es el destino. Finalmente, Adán y la vieja 

pasan a un segundo plano, quien importa, ahora, es el autor:  

 

      Mas juro, vive Dios, que estoy cansado 

      Ya de seguir un pensamiento atado 

      Y referir mi historia seguida,  

      Sin darme a mis queridas digresiones;  

      Y sabias reflexiones… 

Sigue:  

       ¡Oh, cómo cansa el orden! No hay locura  

      Igual a la del lógico severo; 

     Y aquí renegar quiero 

     De la literatura 

     Y de aquellos que buscan proporciones, 

     En la humana figura 

     Y miden a compás sus perfecciones. 

  

Escuchamos la voz del autor, descreído de toda regla, decide 

intervenir para dar a la historia, la literatura, su exacta dimensión.  Los 

hechos y su narración siempre serán diferentes. Esta intervención 

contribuye a un descreimiento que parece contradecir al 

romanticismo. Convirtiendo el texto y la emoción que produce en algo 
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que puede ser controlado. Por otra parte, hay que romper esas 

unidades que han sido mandamientos.  El poeta se esfuerza para que 

su obra no parezca “poesía”. No se trata de luchar contra Narciso, 

quizá porque se descubre un Narciso venido a menos. Anuncia una 

literatura vanguardista que no aparecería hasta muchos años después. 

Hoy Espronceda quizá preferiría seguir siendo Adán, aunque se llame 

Espronceda. 

¿Qué habría sido si esta obra se nos hubiese entregado 

completa? Los dos fragmentos agregan esa duda que acompaña a todo 

texto. Pues para muchos nunca se termina, y siempre existe una 

variante. Otra perspectiva, completar lo aludido. Claro que, toda obra 

termina también en su lector.                             

                            

 

 

Las ilustraciones de José Luis Martínez Valero corresponden a tres personajes principales 

de El diablo mundo, de Espronceda: “Lucas, el decano de los presos. Salada su hija, y 

Adán, el hombre nuevo”. 
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ENSAYO. MUSICOLOGÍA Y POESÍA 

El cantar de los cantares y los matices del amor. Roger Rosenthal 

 

 
 

  

EL CANTAR DE LOS CANTARES Y LOS 

MATICES DEL AMOR  

El clásico de la música hebrea romántica recuperando y 

renovando la tradición folk 

  

        por ROGER ROSENTHAL 
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 “El Cantar de los Cantares es la perla musical de la Biblia”. El autor 
del artículo presenta seis canciones folk adaptadas por músicos 

modernos que se inspiran en el texto bíblico. 

  

Mi relación personal con el Cantar de los Cantares y la música israelí 

  

Desde joven recuerdo el amor al arte en general y a la música en 

particular. Tal vez porque mi abuelo era violinista profesional o 

simplemente por tener un oído musical innato desarrollado. Lo cierto 

es que ya en mi adolescencia comencé a participar activamente en los 

rituales litúrgicos en la sinagoga a donde pertenecía en la ciudad de 

Buenos Aires, Argentina. Leía el Antiguo Testamento (la Torá) y 

acompañaba al rabino con cánticos armoniosos en la liturgia de los 

Sábados (Shabatot) y las festividades. 

 

Cuando me mudé a Israel mi participación religiosa en mi nueva 

sinagoga fue cada vez mayor. Asimismo, fui de los primeros 

integrantes del coro comunitario Tagel. De la mano de la directora 

Margalit Sagray-Schallman, fui expuesto a muchas obras musicales, 

principalmente en hebreo como así también en ladino y yiddish. Este 

fue mi período de mayor exposición a presentaciones corales que 

incluyeron en diversas oportunidades versículos extraídos de la Biblia 

en general y del Cantar de los Cantares en particular. 

 

Mi formación musical llegó a una de sus cúspides cuando 

obtuve la formación oficial de Cantor (Jazán), título otorgado por el 

Seminario Rabínico Latinoamericano. Este es mi rol actual en una de 

las comunidades judías más prominentes del Sur de La Florida en los 

Estados Unidos. 

 

El Cantar de los Cantares es la perla musical de la Biblia. 

Seguramente por esta razón siento una conexión especial con este 

libro. Más allá del amor, sentimiento vívido en los seres humanos, en 

mí y para mí la experiencia musical es especialmente llamativa. 
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1. A modo de Introducción 

           

El libro traducido al español como “El Cantar de los Cantares” Shir 

Hashirim, es una de las cinco Escrituras Meguilot que encontramos en 

la parte de las Escrituras de la Biblia Ketuvim. La palabra Escritura 

Meguilá, en singular, proviene del verbo hebreo Legalot que significa 

descubrir. La razón es que para abrirlas hay que ir descubriéndolas o 

desenrrollándolas porque fueron escritas a mano sobre pergaminos 

enroscados a un palo de madera desde el final del texto. Su nombre 

fue tomado de las primeras palabras del texto: "Cantar de Cantares de 

Salomón" Shir hashirim asher liShlomó, aunque los críticos bíblicos 

manifiestan que no necesariamente lo escribió el Rey Salomón, 

Shlomó. Se acostumbra leerlo en el sábado shabat de la semana de la 

Pascua Judía Pesaj o, en años que no cae sábado en esa semana, en el 

sábado que es el séptimo día de Pesaj. 

 

El concepto de las cinco Escrituras Meguilot bíblicas es 

medieval y no aparece en ningún texto judío clásico. La primera vez 

que escuchamos esta terminología es en el Talmud, en el tratado de 

Meguilot que debate principalmente el libro de Ester y, al referirse a 

él, lo hacen precisamente con las palabras “Meguilat Ester”. Fueron 

los sabios del Talmud quienes decidieron que el orden de las escrituras 

será de acuerdo al momento del año en que son leídas, comenzando 

por el primer mes del año bíblico, Nisan. Es así que siendo la 

festividad pascual Pesaj la primera que marcaba el comienzo del año, 

El Cantar de los Cantares es la primera de las cinco escrituras. Y esto, 

a diferencia de las Biblias cristianas que tienen un orden diferente, 

basados en la cronología del tiempo en que se sitúa la historia narrada. 

Interesante, los críticos bíblicos no están seguros de cuándo fue 

escrita. 

 

El texto, por sí mismo, aparenta no tener contenido religioso 

alguno. Pero los sabios judíos le dieron un giro alegórico único, a tal 

punto que el Rabí Akiva concluirá diciendo que “El Cantar de los 

Cantares es sagrado, Sancta Sanctorum, el lugar más sagrado del Gran 
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Templo, y lo será canonizado en la literatura judía" (Mishná Yadaim 3:5). 

El texto será celebrado por su belleza lírica y profundo simbolismo, 

interpretando la relación íntima y apasionada de la pareja como una 

metáfora del amor entre Dios y su pueblo. Esta lectura alegórica eleva 

la poesía sensual a un plano espiritual, enfatizando temas de devoción, 

fidelidad y el vínculo profundo entre lo divino y los creyentes. Al 

explorar el amor descrito en el Cantar de los Cantares, obtenemos una 

visión de la comprensión judía de la conexión divino-humana y del 

carácter sagrado del amor mismo. 

  

2. Una bíblica historia de amor 

A medida que "desenrrollamos" el pergamino o leemos, se va 

descubriendo la trama. Estamos frente a un texto de genero poético 

centrado en el amor; incluso, por momentos, erótico. Narra la relación 

romántica entre un hombre y una mujer que se conocen por casualidad 

en un campo de pastoreo y es así como se enamoran. El lector los 

acompaña por un largo camino lleno de obstáculos y confusiones 

hasta que al final ellos alcanzan la ansiada meta de cumplir sus sueños 

de amor. Los amantes enfrentan muchos problemas por ser de 

orígenes culturales y sociales completamente diferentes: Ella –no se 

menciona su nombre– proviene de un pueblo mientras que él de la 

ciudad; incluso podría ser un rey o al menos un noble. La muchacha 

proviene de una familia de estricto régimen matriarcal, mientras él 

vive en la poligamia imperante en la corte real, donde hay “sesenta 

miembros de la realeza y ochenta concubinas” (Cantar de los Cantares 

6:8).  

La muchacha, que al comenzar la historia es parte del harén, no 

está dispuesta a soportar el hecho de tener que compartir a su elegido 

con otras. Entonces se prepara para una larga lucha con el objetivo de 

ser la única ganadora del amor de su amado. La orgullosa pretensión 

de la muchacha del pueblo, su apariencia y su vestimenta, son raros y 

llaman la atención de “las chicas de Jerusalén”, es decir, las mujeres 

de la corte de la nobleza y del harén, quienes se unen contra ella y se 
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burlan de su creencia del gran amor del rey por ella. La muchacha está 

segura de su amor, aunque a veces se inquieta porque sus encuentros 

son esporádicos y por el comportamiento de él en la corte real. 

Esta muchacha muestra un temperamento completamente 

diferente a los de las mujeres de la corte, que son convocadas en 

cualquier momento para ganar el favor del rey. Con paciencia y 

modestia ella cuida y hace florecer los primeros brotes de esa relación 

amorosa. Sólo en sus sueños da rienda suelta a la fuerza de sus 

sentimientos y al anhelo por su amante. Con valentía y constancia 

recorre el largo y difícil camino hasta que alcanza el cumplimiento de 

su gran sueño, unirse con el amado (Feliks, Yehuda, 1973). 

  

3.  Sobre el uso de la palabra "amor" 

  

Una breve observación sobre el uso de la palabra “amor” en el Cantar 

de los Cantares, a modo de lectura apreciativa.  

Hay versículos del Cantar de los Cantares en los que la palabra 

"amor" ahava aparece literalmente, y se utiliza como sustantivo, y no 

como adjetivo o verbo. Consecuentemente, surge la posibilidad de que 

tal vez el texto bíblico intenta definir al amor. Veremos diferentes 

matices del amor que pueden detectarse en esos pasajes: 

“Qué bello y qué agradable es el amor con placeres” (C. de C. 7:7) 

“Porque fuerte como la muerte es el amor” (C. de C. 8:6) 

“No despertéis ni hagáis velar al amor” (C. de C. 2:7, 3:5, 8:4) 

“Muchas aguas no podrán apagar el amor” (C. de C. 8:7) 

“Si diese el hombre todos los bienes de su casa por amor” (C. de C. 2:4) 
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Vemos que no se define específicamente qué es el amor. No 

aparece una intención clara de definirlo filosóficamente. Sí se 

encuentran elogios que, por momentos, hasta pueden parecer 

exagerados. Sí identificamos matices que han influido durante 

generaciones en las expresiones literarias y musicales. Estas siguen 

imponiendo su sello en la expresión poética y en el idioma coloquial 

diario hasta hoy día. Por ejemplo, las ideas: 

. El amor es sublime. 

. El amor es como una enfermedad, se sufre su tormento; la agonía de 

amar. 

. El amor arde como el fuego, es una llama poderosa. 

. El amor es sinónimo de bondad, buen corazón, generosidad, entrega y 

devoción. 

. El amor es potente y tiene fuerza suprema ultimativa, como la muerte. 

  

Siguiendo la línea que marca el Cantar de los Cantares, 

apreciamos una insinuación de los siguientes términos, como 

relacionados al amor: caricias, avidez, ansia, apetito, deseo sensual y 

sexual. 

Para dar forma a esta idea, y teniendo en cuenta la carencia de 

definición de la palabra "amor" en el Cantar de los Cantares, veamos 

dos definiciones de diccionario. Una traducida del hebreo y otra en 

español, aunque con bastante similitud entre ella a pesar de las 

diferencias idiomáticas y culturales entre los dos idiomas. 

Ahava - Amor (sust.): Cariño intenso, sentimiento de amistad (Eben 

Shoshan, 2000). 

Amor: Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su 

propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro 

ser (Real Academia Española, 2023). 
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4. Sobre el beso en este texto canónico 

Una clara demostración de amor es el beso. Ya el primer versículo 

comienza diciendo: “Bésame con un beso de tu boca que tu amor es 

mejor que el vino” (Cantar de los Cantares 1:2). El Talmud (Midrash) 

creará una hermosa relación entre Dios y el pueblo de Israel basados 

en este versículo para fundamentar la idea antes descrita en la que el 

amado es Dios y la amada es el pueblo, específicamente en la sección 

denominada Shir Hashirim Rabbah (1:2).  

El beso es la afirmación, el sello de la aceptación de la palabra 

de Dios. Allí cita un versículo del Deuteronomio 4:33 donde dice que 

Moisés nos entregó el Pentateuco (la Torá). La palabra Torá en 

gematría (cada letra tiene un valor numérico) suma 611. Por otro lado, 

sabemos que la Torá contiene 613 preceptos.  

Encontramos una diferencia de dos preceptos que faltan para 

poder decir que tanto la palabra misma como la cantidad de preceptos 

de ella es idéntica. Entonces se mencionan dos preceptos que fueron 

pronunciados de la propia boca de Dios (y no entregados por Moisés) 

y estas son los primeros dos Mandamientos. ¿Por qué solo dos 

fueron entregados por Dios? Porque en el monte Sinaí (Maamad Har 

Sinai) el pueblo le pide a Moisés que sea él quien hable con ellos y no 

Dios, por miedo a morir (Éxodo 20:16). O sea, la palabra de Dios 

durante los 10 mandamientos fue interrumpida. ¿Cómo sabemos en 

cuál mandamiento fue interrumpida? Según el Talmud, al concluir el 

segundo. Porque basándonos en el segundo versículo del Cantar de los 

Cantares "los besos de su boca", la palabra "besos" es plural, es decir 

son mínimo dos. Y siendo estos los mandamientos que Dios habló de 

manera directa a todo el pueblo de Israel, el beso es la ley que Dios 

nos da, y precisamente por eso, el Cantar de los Cantares comienza 

diciendo que no hay cosa mejor que los besos. 
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5. El Cantar de los Cantares en la música israelí 

El Cantar de los Cantares no sólo es significativo por su contenido 

temático sino también por sus cualidades musicales y poéticas, que 

han cautivado las tradiciones litúrgicas judías durante siglos. Las ricas 

imágenes y la estructura rítmica del texto se prestan naturalmente a la 

expresión musical, realzando su impacto emotivo y espiritual. La 

recitación melódica de sus versos transforma la poesía de amor en una 

profunda experiencia litúrgica, conectando a los creyentes con lo 

divino a través de la palabra y la música. 

            Conviene contemplar dos aspectos primordiales: Por un lado, 

la expresión popular folklórica y por otro, la expresión clásica 

artística. Para la expresión popular he elegido seis canciones israelíes 

cortas, mientras que para la expresión clásica veremos dos obras 

claves de compositores famosos:  Mordechai Setter y Yehezkel 

Braun. 

Asimismo, es primordial resaltar la importancia e influencia de 

las traducciones del texto a lo largo de la historia. En su idioma 

original existe la voz auténtica del autor, los matices culturales y las 

complejidades estilísticas que a menudo quedan minimizadas en la 

traducción. Brindo a los lectores mi posibilidad de leer directamente 

en hebreo, garantizando una comprensión más precisa de expresiones 

idiomáticas, humor y connotaciones, facilitando un compromiso más 

profundo con el marco contextual de la obra. Pienso que esto es 

primordial, por tratarse de un texto poético. Por ejemplo, la influencia 

de los problemas de traducción la podemos encontrar en las biblias en 

español que se basan en la Vulgata.14 En el Cantar de los Cantares 

2:12, encontramos que las palabras hebreas et hazamir higuía fueron 

traducidos como “el tiempo de la canción ha llegado, cuando en 

realidad el texto hebreo hace referencia a que ha llegado "el tiempo 

                                                             
14 La Vulgata (Biblia Vulgata en latín) es una traducción de la Biblia al latín realizada a 

finales del siglo IV por San Jerónimo con la ayuda de Santa Paula, encargada por el 

papa Dámaso I (366-384). Fue escrita no en latín culto o clerical sino en el lenguaje 

vulgar corriente con el objetivo de que sea más fácil de entender y más exacta que sus 

predecesoras. 



224                                                     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025 

del ruiseñor” (o Luscinia), pájaro conocido por su agradable canto 

que emigra a la tierra de Israel al comenzar la primavera (ver: El 

significado y origen de los nombres de los pájaros, 1991).  

  

6. Aventurando una hipótesis 

Formulada por medio de una pregunta básica: ¿Cuál es el aporte de la 

expresión musical a un texto canónico? Contemplando dos aspectos: 

1. ¿Es la música tradicional, folk, popular, artística del Cantar 

de los Cantares una ligera diversión o da énfasis profundo a los 

matices del amor, tanto en sentido directo como alegórico? 

2. ¿Pueden dichos matices definirse por medio del análisis de 

los elementos textuales y musicales? Pongamos como parámetros 

textuales: la elección de los versículos, la manipulación del texto, la 

rima, la acentuación. Y musicales: melodía y modulaciones 

occidentales/orientales, ritmo, intensidad y velocidad, armonía y 

estilo. 

Además, se perfilan los siguientes subtemas: el elogio mutuo y 

el diálogo de los enamorados. Estos fueron escogidos basados en la 

división estructural del Cantar de los Cantares y subtítulos 

correspondientes en la edición en castellano de la Santa Biblia (La 

Santa Biblia - Antiguo y nuevo testamento, 1960). Allí encontramos, 

entre otros subtítulos, los siguientes: 

. La esposa y el esposo, elogio mutuo (pág. 646) 

. El esposo alaba a la esposa (pág. 647) 

. La esposa alaba al esposo (pág. 648) 

. Mutuo encanto del esposo y de la esposa (pág. 649) 

. El poder del amor (pág. 650) 
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Cuando la esposa alaba al esposo, escuchamos libre y expresiva 

la voz femenina, como luego se continuará en las cancioncillas 

hebreas y árabes jarchas.15  

Retomando el tema de las traducciones, es importante destacar 

que la palabra "ra'aiá" utilizada en el texto bíblico, no necesariamente 

se refiere a la "esposa". Según nuestros sabios, esta misma palabra 

(ra'aiá) puede ser interpretada también como "amiga" o "compañera". 

Cuando los sabios judíos quieren explícitamente referirse en una 

pareja al hombre y su mujer, suelen utilizar la palabra < איש > "ish" 

(el hombre, el miembro masculino de la pareja) o < אישה > "ishá" (es 

decir, en femenino "mujer" o acentuando pertenencia si la última letra 

va acentuada = ha ish shelá, el hombre de ella). 

  

7.  La música. La expresión popular folklórica 

Tomaremos como ejemplos de la expresión popular folklórica seis 

canciones israelíes cortas, estilo folk aunque compuestas por 

compositores conocidos. A veces están compuestas con sólo una 

parte del versículo o el mismo, pero acortado. Hay repetición de frases 

o palabras, como así también palabras que fueron agregadas o 

cambiadas para armonizar el texto con la melodía compuesta. 

Con respecto al ritmo de la canción, hay canciones bailables 

mientras otras son más bien líricas. Algunas canciones tienen un ritmo 

rápido mientras otras son lentas, o incluso podría tener una mezcla de 

ritmos. Por último, hay canciones de estilo rítmico oriental, con uso 

de instrumentos como la flauta y la darbuka16, mientras otras son más 

de estilo europeo, utilizando instrumentos como el piano, el violín y 

                                                             
15 Ver Ágora, Nueva Colección. No. 30. Artículo de Margalit Sagray-Schallman: “EL 

MATIZ PSICOLÓGICO FEMENINO EN LAS JARCHAS MOZÁRABES Y 

HEBREAS. La voz de la muchachita enamorada en la más antigua lírica española. Su 

retórica, su rima, su ritmo.” 
16 Llamado también Derbake o Tarbuka es un instrumento de percusión de origen árabe 
usado en todo el Oriente Próximo perteneciente al grupo de los tambores de copa. 

(Wikipedia) 
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otros instrumentos similares de cuerdas, e instrumentos de viento 

como la trompeta y flauta traversa. 

  

7.1. LAS SEIS CANCIONES ELEGIDAS  

(traducción y adaptación al canto: Margalit Sagray Schallman) 

  

1ª. La voz de mi amado:  Kol dodí, C.de C. 2:8, letra y música: Sara 

Levy-Tanai. 

  

Esa es la voz de mi amor que a mis oídos ya llega. 

Brincando por las montañas, saltarina en las sierras. 

  

Interpretación alegórica: “la voz de mi amado” como la voz de 

Dios antes del fin de la estadía de los hijos de Israel en Egipto, cerca 

de cuatrocientos años, llega la voz de Dios como pasando por sobre 

los montes, saltando sobre los cerros. 

Vemos aquí que la canción no altera el texto original del 

versículo bíblico; no lo acorta, ni agrega, ni modifica palabra alguna. 

Respecto al ritmo, es una canción bailable, con un ritmo rápido 

y de estilo oriental. 

 

2ª. Como una rosa entre los espinos: Ke shoshaná bein ha jojim, 

C.de C. 2: 2,3, música: Yosef Adar. 

Como una rosa brota en los espinos, entre las muchachas, mi amada. 

Como un manzano en medio del bosque, entre los muchachos, mi amado. 
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Interpretación alegórica: en el primer versículo, dice él: a rosa 

brota en los espinos y a pesar que estos la perforan, ella siempre se 

conserva erguida, bien formada y manteniendo su color rojo. Sí, la 

esposa está entre las muchachas; ellas la tientan a seguirlas, a 

imitarlas, a prostituirse al igual que ellas en pos de otros dioses, pero 

ella se mantiene firme en su fe. Luego dice ella: Mi amado es como 

un manzano cuando está entre árboles del bosque que no dan frutos, 

entonces el manzano es el más apreciado de todos, por ser bueno tanto 

su sabor como su olor. Mi esposo está entre los muchachos: así Dios 

entre todos los otros dioses, Él es el elegido. 

Vemos aquí que la canción no altera el texto original del 

versículo bíblico; no lo acorta, ni agrega, ni modifica palabra alguna. 

Vale resaltar que el compositor de la canción toma un versículo y la 

mitad del siguiente a modo de respuesta. Es decir, la mujer habla 

primero y el hombre le responde en una forma poética con la misma 

estructura sintáctica. 

Respecto al ritmo, a pesar de ser un texto lírico, la canción es 

bailable. Tiene un ritmo rápido y estilo oriental. 

  

3ª. De mi amado soy, y él es mío: Dodí li va aní lo, C.de C. 2:17, 3:6, 

4:17, 4:9, música: Nira Jen. 

  

De mi amado soy, y él es mío, entre rosas pastorea… 

¿Quién es ésta que llega? ¡Del desierto ya llega!  

Sahumada de mirra e incienso. De mi amado soy… 

Que tu magia me encante, eres mi hermana, eres mi novia.  

De mi amado soy… 

Despierta, Norte! Ven tú aquí desde el Yemen! De mi amado soy… 
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A la pregunta “¿Quién es ésta que llega del desierto?” la 

interpretación alegórica alude a la historia del pueblo de Israel en su 

salida por el desierto. Cuando caminaban por el desierto y la columna 

de fuego y la nube iban delante del pueblo matando serpientes y 

escorpiones y quemando espinos y cardos para nivelar el camino, la 

nube y el humo se elevaban. Entonces las otras naciones los vieron y 

se asombraron de la grandeza de Dios y dijeron: ¿Quién es ésta? Es 

decir, cuán grande es la nación que se eleva desde el desierto como 

columnas de humo, alta y erguida como una palmera, coronada de 

mirra, etc., "Despierta, viento del norte, ven aquí viento del Yemen 

(del sur)" es una orden que Dios le da al viento para soplar sobre el 

jardín llevando lejos su buen olor. Aquí se da ejemplo diciendo que el 

nombre de Dios se unifica desde las diásporas (norte y sur) en el 

Templo de Jerusalén, para todas las ofrendas y conmemoraciones. 

Vemos que esta canción no altera las palabras mismas del texto 

bíblico original, pero reúne versículos parciales de distintos capítulos, 

creando así una narrativa distinta a la de la secuencia textual de las 

frases. Pero cabe destacar, el orden en que se cantan las frases elegidas 

para la canción es según el orden en que aparecen en el Cantar de los 

Cantares. 

Respecto al ritmo, es de baile típico yemenita. El ritmo es 

rápido y al mismo tiempo cadencioso, de estilo claramente oriental, 

con darbuka, pandereta y flauta. 

  

4ª. Que viva el vino: Hei iáin (aní le dodí), C.de C.6:3, 5:17, 7:12, 

música: Yosef Adar. 17 

[Juntos]: ¡Que viva el vino, y viva, viva la vid! 

[Ella]:     Yo soy de mi amado y él es mío, mío él es. 

                                                             
17 Ver sobre el tema del vino Ágora. Nueva Col. No. 30. Artículo de Margalit Sagray-

Schallman: “HISTORIA Y TRADICIÓN NO SE ESCRIBEN CON TINTA SINO CON 

VINO”. 
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[Juntos}: ¡Que viva el vino…! 

[Él]:        Rubia es mi doncella, sus ojos palomas, dulce su mirar. 

[Juntos]: ¡Que viva el vino…! 

[Ella]:     Moreno es mi mozo, bello y gracioso, bello y gentil. 

[Juntos]: ¡Que viva el vino…!  

          Al campo nos iremos, en la viña dormiremos. ¡Que viva el vino…! 

 

Interpretación alegórica: La canción dice “Yo soy para él” y no 

“ustedes son para Él”. Esta interpretación se basa en un versículo de 

Ezra (4:3) que dice que no construirán el Templo con nosotros ellos, 

los extraños, sino nosotros solos. “Tus ojos son como palomas”, tus 

colores, tu aspecto y tu conducta ejemplar son como la paloma que se 

apega a su pareja. 

          Respecto a la última frase de la canción que dice “salgamos al 

campo, en los poblados campestres dormiremos”, enseñaron nuestros 

ancestros (Talmud, Eruvin 21:2), que el pueblo reunido de Israel le 

pide a Dios que no los juzgue como residentes de ciudades donde hay 

robo y adulterio, mentiras y demás cosas malas, sino como residentes 

del campo en donde se encuentran los alumnos de los sabios Talmidei 

Jajamim que trabajan las tierras y al mismo tiempo estudian la Biblia 

Torá aún en situaciones precarias. 

En esta canción, los versículos son utilizados parcialmente, 

combinados y con variaciones. Por ejemplo, en el texto original no se 

encuentran las palabras "moreno es mi mozo", pero en el mismo 

capítulo 5 del Cantar de los Cantares, apenas unos versículos antes 

(5:11) dice la enamorada: "Su cabeza es como una mancha brillante, 

los mechones de su cabello enrulados son negros como el cuervo". De 

aquí el autor de la canción reinterpreta el texto dándole un toque único 

y conectándolo con el diálogo romántico que transmite su poema. 

También en la última palabra hay un pequeño cambio. El texto bíblico 
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dice "aldeas" Kefarim, mientras que la canción dice "viñedos" 

Keramim, tal vez para darle un contexto más romántico. 

Una nota interesante a destacar es que la canción de Yosef 

Hadar finaliza con un verso que no pertenece a Shir Hashirim ni a 

ningún texto clásico judaico: "Nos alegraremos con el rojo vino y con 

la gracia de la juventud". La razón de este agregado sigue siendo un 

misterio hasta nuestros días.  

Respecto al ritmo: es una canción lírica. Tiene un ritmo lento y 

un estilo occidental con acompañamiento dominante de piano. 

  

5ª. Me cautivaste: Livavtini, dos versiones: C.de C. 4:9, música: Muni 

Amarilio. 

  

Me cautivaste, mi hermana, mi novia, con una sola de tus miradas. 

Hermosos tus amores, mi hermana, mi bien. 

Perfuman tus vestidos, con aromas del Líbano.  

  

C.de C. 4:8-11, 8:4, música de Sara Levy-Tanai. 

Me cautivaste, mi hermana, mi novia, con una sola de tus miradas. 

Hermosos tus amores, mi hermana, mi bien. 

Perfuman tus vestidos, con aromas del Líbano. 

Ven conmigo desde el Líbano, esposa mía desde las guaridas de los 

leones, desde los montes de los leopardos. 

Yo os conjuro, doncellas de Jerusalén, que no despertéis ni hagáis velar 

al amor, hasta que lo desee. 
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Mientras la versión de Amarilio es lírica, lenta y occidental, la 

versión de Levy-Tanai es bailable, rápida y con un estilo típico 

oriental. 

Es interesante observar que, a pesar de ser las dos versiones 

musicalmente opuestas, ninguna de las dos canciones altera las 

palabras mismas del texto bíblico original. Sí notamos que ambas 

utilizan versículos parciales creando así una narrativa distinta a la que 

se lee secuencia original de las frases. En la versión de Amarilio, el 

texto fue extraído de un mismo capítulo y se encuentra en el orden 

original bíblico. Sin embargo, en la versión de Levy-Tanai se reúnen 

versículos de distintos capítulos y el orden en que se cantan las frases 

de la canción no son según el orden en que aparecen en el Cantar de 

los Cantares. 

Ahora, una vez comparadas las dos versiones, pasaremos a 

analizar el texto bíblico. La palabra que le da nombre a la canción, 

Livavtini <   בְתִנִילִב  >, traducida como “me cautivaste”, tiene su origen 

hebreo en la palabra Lev < לֵב > - corazón. La interpretación alegórica 

del comentarista Rashi dice: “Jalaste mi corazón a tí”. De ahí la 

traducción utilizada: “me cautivaste”. Cuando dice “con uno solo de 

tus ojos [tus miradas]”, se refiere a que tiene muchas y muy hermosas 

cualidades; agregando que aún si tuviera una sola, la amaría 

muchísimo y por lo que más aún teniendo todas. “Hermosos son tus 

amores” se refiere a cualquiera de los lugares que la Tierra de Israel 

le mostró y fueron bellos a sus ojos. Se mencionan, entre otras, 

Guilgal, Shiló, Givón y por supuesto también Jerusalén. “El aroma de 

tus vestidos” son los preceptos que deben practicarse íntegramente y 

con perfección como ser los preceptos que indican simbólicamente las 

vestiduras de los sacerdotes y la prohibición de shaatnez - palabra 

utilizada en el Pentateuco para definir una vestimenta prohibida pues 

se usa par de arropar: “No vestirás ropa que combine lana y lino” 

(Deuteronomio 22:11). “Conjuro” hace referencia a todas las naciones. 

“Que no despertéis ni hagáis velar al amor” es decir que entre Él y yo 

no haya cambios ni se me exija rendirme a la tentación de adorar otros 

dioses. “Hasta que lo desee” se refiere a todo el tiempo, todas las 
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épocas y etapas de la historia del pueblo de Israel que ya fueron 

profetizadas por el Rey Salomón. 

  

6ª. La doncella en el jardín:  Ha ioshévet ba ganim, C. de C. 8:3, 

música: Nisan Cohen Hav-Ron. 

Tú, doncella, que estás sentada en el jardín, 

los amigos escuchan tu voz. ¡Déja que también la escuche yo! 

¡Escápate, amado mío, rápido como una gacela o un ciervo joven,  

a las colinas de las especias! 

 

“Tú que estás sentada en el jardín” es interpretado 

alegóricamente como Dios que le dice al pueblo de Israel reunido: Tú 

eres la que está dispersa en las diásporas y pastoreas en jardines 

extraños y te sientas en sinagogas y casas de estudios. 

"Los amigos escuchan tu voz” son los ángeles ministeriales, los 

hijos de Dios que vienen a oír tu voz en las sinagogas. Una vez que la 

escuchan, la santifican; como está dicho en el libro de Job (38:7): 

“Cuando cantaban juntas las estrellas de la mañana”, y a continuación 

“dieron voces de regocijo todos los hijos de Dios”. 

Continúa la explicación alegórica que es del exilio que hay que 

escapar y ser redimido. Esto debe suceder rápidamente como la 

velocidad de un ciervo. El canto de la presencia divina se escuchará 

sobre los “montes del cielo”; léase el monte Moriá y el Gran Templo 

que será reconstruido rápidamente en nuestros días. 

Vemos que esta canción no altera las palabras mismas del 

Cantar de los Cantares e incluso utiliza dos versículos completos y 

consecutivos (8:13-14) que interesantemente son los últimos dos 

versículos del Cantar de los Cantares. 

Respecto al ritmo, mezcla el ritmo bailable yemenita con el 

cadencioso lírico. Comienza y finaliza con un ritmo rápido, mas en el 
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medio hay una estrofa lenta. Es un estilo claramente oriental con 

darbuka, pandereta y acordeón. 

  

7. 2. El Cantar de los Cantares en las canciones modernas 

En los últimos 75 años, desde la declaración del moderno Estado de 

Israel, se compusieron muchas otras canciones que contienen pasajes 

del Cantar de los Cantares. Incluso en tiempos modernos, podemos 

ver un retorno a los orígenes bíblicos en ámbitos musicales, 

especialmente en lo que respecta a cantantes y compositores 

ortodoxos. Solo para dar un ejemplo, podemos ver como el rabino 

jasídico Abraham Pinjas Braier compuso "Os conjuro [doncellas de 

Jerusalén]" Hishbati, canción que se hizo famosa en la versión de 

Ishay Ribo del año 2015. 

No es el objetivo de este trabajo hacer un análisis respecto a las 

canciones modernas, pero me resulta importante mencionarlo y 

eventualmente, en alguna ocasión futura, hacer un análisis al respecto 

y una comparación musical triple, moderna/folklórica/clásica basadas 

todas en el mismo antiguo libro bíblico. 

  

7.3. La expresión clásica artística 

La expresión clásica artística, de estilo mediterráneo israelí, se 

observa en dos famosas obras-clave: Cantata LeShabat de Mordechai 

Setter (alegórica, amor sacro) y Shir Hashirim (Cantar de Cantares), 

obra coral a capella de Yehezkel Braun (directa, poesía de amor).  

La Cantata para el Sábado, Cantata LeShabat, de M. Setter 

es una obra para solistas, coro y orquesta de cuerdas, basada en textos 

que están tomados principalmente de la oración vespertina Arvit del 

Shabat, el primer movimiento es el primer capítulo del Cantar de los 

Cantares. Las melodías son modales, diatónicas y monofónicas, 

insertadas en un marco de música europea polifónica de estilo 
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Renacimiento y Barroco, combinadas magistralmente con tonalidades 

o modus orientales. 

El total de la obra consta de ocho movimientos: [1] Cantar de 

los Cantares 1:1; [2] Salmo 29 Havu L’Adonai; [3] Canción litúrgica 

de Shlomo Halevy-Elkavetz Leja dodí; [4] "La paz sea con vosotros" 

oración sabática Shalom aleichem; [5] Salmo 92 Mizmor shir leiom 

hashabat; [6] Génesis 2:1 Vaiejulu hashamaim; [7] "Bendito sea el 

Dios Santo" Baruj Ha'El hakadosh oración sabática; [8] "Alabado y 

santificado" Kadish, endecha fúnebre. 

El compositor integra los primeros cuatro versículos del primer 

capítulo del Cantar de los Cantares. No agrega ni quita palabra alguna 

del texto bíblico original. Setter, con los primeros versículos del 

Cantar, crea una atmósfera sabática: El murmullo de las voces en 

pianissimo y en heterofonía disonante es como cuando se entra en la 

sinagoga y todos parlotean antes de comenzar el rezo, pero ya 

sintiéndose en un espacio místico sideral. Sobre esta base, las dos 

cantantes femeninas expresan en contrapunto el primer tema "Que él 

me bese Hishakeini…", ya en sentido alegórico. 

Entre los elementos musicales del primer movimiento podemos 

distinguir dos etapas claras: los primeros tres versículos forman una 

parte estructural, el cuarto versículo es diferente. Previo a estos, una 

introducción instrumental que va creciendo en intensidad, guiando así 

al oyente de un suspenso inicial a una cúspide musical que estallará al 

oír las voces del coro.  

    La primera etapa comienza de manera alegre. Se oye una 

superposición clara de las voces. Es una combinación del trabajo de 

los solistas que son acompañados por el coro en su complejidad. La 

música refleja el texto que mezcla sabores con olores, expresión del 

amado hacia la amada y viceversa. 

    En la segunda etapa, el versículo 4, es donde se encuentran los 

amados como pareja, en la habitación del rey. Para mayor énfasis, 

solistas y coro cantan aunados. Hay aquí algunas palabras claves que 

el compositor intencionalmente destaca. Cuando cantan "atráeme" 
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"<moshjeni> la palabra es musicalmente alargada como quien jala de 

una cuerda para acercar aquello que está jalando. Cuando cantan "sus 

cámaras" <jadarav> hay un corte súbito de la palabra como quien 

cierra la puerta de la habitación, y lo que sucede dentro de la misma 

queda a interpretación de un buen entendedor… Además, resalta 

particularmente la alegría máxima, por razones obvias, que se percibe 

con las palabras “gozaremos y nos alegraremos" <naguila 

venismeja>. El movimiento finaliza retornando al primer versículo 

hebreo: "Cantar de los Cantares de Salomón". 18 

La obra Cantar de los Cantares Shir Hashirim (Cantar de 

Cantares) obra coral a capella de Y. Braun, basada en el texto del 

capítulo 3 en su totalidad, musicaliza once versículos, desarrollando 

grandes y sorprendentes fluctuaciones entre el lirismo romántico y las 

formas y moldes rítmicos. Asimismo, sorprende el abundante uso de 

combinaciones de voces disonantes. Al igual que en la obra de Setter, 

no se agrega ni se quita palabra alguna del texto bíblico original. 

Apreciación personal: Podríamos apodar los versículos 6 a 11 

del capítulo 3 como “El cortejo de bodas”. Vemos aquí un primer 

encuentro entre Salomón y su amada. El hecho de que suba hacia él 

puede ser interpretado literalmente como la ascensión a la ciudad de 

Jerusalén. El estar perfumada, ubica a la mujer en una clase alta. El 

texto aclara luego que la cama del rey está rodeada y protegida, por lo 

que podemos entender que es difícil acceder a ella. Por último, el texto 

habla más que nada del rey; quién es, cuán fuerte y poderoso es. Es 

una persona, pero casi que inaccesible. En cambio, la mujer aquí es 

casi un misterio.  

La obra de Braun está compuesta en seis partes musicales: 

1. En mi lecho por las noches busqué a mi amado (versículos 1-2). 

                                                             
18 Recomiendo en Youtube: La grabación del Coro Moran y el Conjunto de Solistas de 

Tel Aviv bajo la dirección de Barak Tal, profesor de la Universidad de Tel Aviv, famoso 

por dirigir orquestas juveniles en Israel y Europa. El Coro Moran también tiene un 

enfoque juvenil y ha representado a Israel en diferentes festivales alrededor del mundo.  
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Hincapié musical en la palabra “amor” ahava. Una nota alta que 

se incorpora para resaltar la palabra. Comienza soñando con mucha 

tranquilidad en el pueblo donde vive. Donde el texto describe que se 

levanta y sale, llegando a las ruidosas calles de la ciudad y el mercado, 

la música revolotea con ella, transportándonos a las caóticas calles de 

la ciudad inundadas de personas. 

2. Me hallaron los guardianes (versículos 3-4). 

También aquí hay ímpetu en la palabra “amor" ahava. La 

música comienza lenta y “deprimida” al ser encontrada por los 

guardias. Pero ve pasar a su amado y se encuentra con él. Lo toma, y 

con eso logra concretar su sueño, llegar a la cúspide de su sentimiento 

de amor. La música lo transmite claramente al enloquecer, explota en 

emociones y arreglos corales. Finalmente se ralentiza cuando la 

amada logra llevase a su amado a la casa de su madre y la habitación 

de sus padres. En este momento de unión y culminación amorosa, se 

percibe una alegría infinita. 

3. Yo os conjuro, doncellas de Jerusalén (versículo 5). 

Una oración compuesta con estilo cantabile con los versículos 

más conocidos del Cantar, tal vez porque se repite cuatro veces en 

todo el libro. Lo encontramos en el capítulo 3:5, además en el capítulo 

5:8, y en el capítulo 8:4. También por primera vez en el capítulo 2:7. 

Esta repetición inspiró a nuestroz sabios a interpretarlo, en diferentes 

épocas de la historia judía. Por ejemplo, en la época del Talmud 

(Masejet Ketubot 111a), en el libro del Zohar y por supuesto también 

en el Midrash Shir Hashirim Rab (2:7:1).  

4. Quién es ésta que sube del desierto (versículos 6-8). 

Se percibe una música cantabile lenta, placentera. La música 

nos eleva a otra dimensión. Es la novia llegando al altar (ver. 6). Luego 

se aproxima el novio, el rey, Salomón. Esto se escuchará con un claro 

crescendo musical y el contrapunto de voces, como si pudiéramos 

visualizar a todo su ejército acercándose al altar tras él (ver 7-8). 
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5. Carroza con dosel se hizo el rey (versículos 9-10). 

Una sola voz, soprano, casi recitando los dos versículos. Vuelve el 

motivo musical en la palabra “amor" ahava. 

6. Salid y mirad, doncellas de Sión (versículo 11). 

El rey se casó y viste hermosas ropas. Está feliz. Las mujeres lo miran 

como si estuvieran celosas. Hay un hincapié musical en la expresión 

“su boda" jatunató. La historia termina con un final feliz. La amada 

logra casarse con su amado.19  

  

8. Análisis comparativo: 

Respecto al texto utilizado por los diferentes autores, vemos que las 

composiciones de las expresiones populares folklóricas "juegan" con 

el texto original ya sea salteando palabras (acortando los versículos) o 

incluso agregando nuevas. A diferencia, las dos expresiones clásicas 

artísticas no agregan ni quitan palabra alguna del texto bíblico 

original, se componen de principio a fin basadas en el orden exacto 

del texto del Cantar de los Cantares. 

Respecto a los elementos musicales, la mayoría de las 

canciones folklóricas (5 de 7) tienen un estilo oriental que por 

naturaleza son bailables. Con la excepción de "Viva el vino" Hei Iain 

y la versión de Muni Amarilio de "Me cautivaste" Livavtini. Siendo 

así, tienen un ritmo rápido. En varias de ellas encontramos 

instrumentos típicos orientales como la darbuka o la pandereta. Por el 

contrario, las dos obras clásicas, compuestas para canto coral, son 

líricas y tienen un ritmo más lento. Especialmente la Cantata 

LeShabat de Mordechai Setter que fue compuesta con 

                                                             
19 Recomiendo en Youtube: La grabación del Coro Israelí Gary Bertini, bajo la dirección 

de Ronen Borshevsky, uno de los coros más prestigiosos de Israel con presentaciones 

también en el exterior. 
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acompañamiento de orquesta bien clásico y alejado de la música 

popular. 

Resulta interesante que tanto las obras folklóricas como las 

clásicas tienen una dinámica variada. Las hay más fuertes y más 

suaves. Por momentos notamos aumentos y disminuciones en la 

velocidad y, especialmente en las obras clásicas, una mezcla de 

ambas. La principal razón de esto son las intenciones del compositor 

de dar más o menos énfasis a frases o palabras claves que quiere 

destacar. Es una manera de entrelazar los elementos musicales con la 

interpretación literal del texto. 

Una última comparación respecto a una sola frase que fue 

compuesta en las dos obras clásicas (Cantar de los Cantares 3:6): “¿Quién 

es esta que sube del desierto como columna de humo, sahumada de 

mirra y de incienso y de todo polvo aromático?”. La encontramos en 

la obra de Y. Braun y a su vez en la canción popular "De mi amado 

soy, y él es mío", Dodi Li Va'ani Lo: En la canción, el versículo está 

abreviado y fueron compuestas solamente las siguientes palabras: 

“¿Quién es ésta que llega?... ¡Del desierto ya llega!... Sahumada de 

mirra e incienso”, con repeticiones y enfatizando la pregunta, 

convirtiéndola en expresión de admiración. 

  

9. Aventurando una conclusión 

Hemos visto que la expresión musical del Cantar de los Cantares, en 

sus distintos estilos, da énfasis profundo a los matices del amor. Ya 

sea el amor entendido en su sentido directo del amado a su amada y 

viceversa, o bien en el sentido alegórico, es decir la relación entre 

Dios, el pueblo de Israel y todo creyente. 

Siendo así, y resumiendo una primera hipótesis ¿es la música 

tradicional del Cantar de los Cantares - folk, popular, artística - una 

ligera diversión o da énfasis profundo a los matices del amor, tanto en 

sentido directo como alegórico? 
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Podemos concluir que los matices trabajados musicalmente dan 

la pauta de un gran respeto y amor al texto mismo, ya canonizado y 

considerado sagrado por nuestros sabios ancestros. Es preferible 

concebir la expresión musical como una auténtica respuesta al 

profundo sentir y pensar, más que como una diversión o para pasar un 

buen rato. Además, la música creada a base de un texto bíblico, es una 

expresión más para seguir transmitiendo las tradiciones judías de 

generación en generación. 

Respecto a la segunda pregunta base de este trabajo, ¿pueden 

dichos matices definirse por medio del análisis de los elementos 

textuales y musicales?, podríamos responder de manera positiva. El 

análisis de los elementos textuales y musicales dan, una medida del 

énfasis dado a los matices del amor, en el elogio mutuo de los 

enamorados, en el desarrollo de tensiones, en el diálogo de amor y en 

los altibajos de sus matices. Además, se refleja aquí una condición 

típica de la música israelí: la fusión de elementos occidentales y 

orientales. Esta fue una de las políticas fundacionales del entonces 

recién nacido Estado de Israel, en su deseo de unir al disperso pueblo 

tras milenios en las diásporas. Siendo así, podríamos concluir que la 

combinación de elementos de diferentes culturas es por sí misma una 

expresión de amor. 

A modo de cierre, una plegaria. Que se siga cantando el Cantar 

de los Cantares con amor en las escuelas, sinagogas, hogares, 

reuniones, actividades juveniles y cualquier ámbito en el que nos 

aunamos para estudiar y celebrar. Como decía el Rabí Akiva, “amarás 

a tu prójimo como a ti mismo, esa es la base de la Torá”. Que a través 

del amor a quienes nos rodean, llegue pronto la paz a Israel y al mundo 

entero. 
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El beso y la rosa. Margalit Sagray-Schallman 

 

  

 
 

 

EL BESO Y LA ROSA 

  

El beso y la rosa como símbolos no-románticos conectan la 

lírica temprana con el modernismo y con la poesía de fin 

de siglo XX y principios del XXI  

  

POR MARGALIT SAGRAY-SCHALLMAN 
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I. INTRODUCCIÓN 

  

1.    Mi premisa y enfoque 

Las metáforas líricas convencionales consideradas románticas pueden 

ser simbolizantes no-románticos, y expresar o sugerir, simbolizados, 

candentes conflictos existenciales, enfrentamientos raciales, 

antagonismos religiosos, crítica social, rebelión contra 

convencionalismos, protesta abierta o encubierta.  

Es apasionante enfocar justamente esos dos símbolos – el beso y 

la rosa - porque ya se encuentran en el bíblico Cantar de los Cantares, 

y en su forma latina fueron parte de la la poesía y la prosa epistolar 

española desde el nacimiento del idioma castellano, y asimismo en el 

encuadre del simbolismo universal, en distintas épocas. 

El beso o el acto de besar simbolizan afecto, amor, respeto, 

admiración, adoración, lealtad, deseo sensual y sexual. También 

saludo, súplica, arrepentimiento, subordinación o consagración 

religiosa, y más recientemente protesta social –por ejemplo, en las 

manifestaciones pro-estatus legal de homosexuales.  

La rosa simboliza finalidad, logro absoluto, perfección, centro del 

espíritu místico, corazón, jardín de Eros, paraíso de Dante, amor, 

mujer amada, emblema de Venus. Símbolos más precisos derivan de 

su color: La blanca y la roja, que en relación de alquimia dan la de 

color rosado, simbolizan ternura; azul – lo deseado imposible 

inalcanzable; dorada o de oro – la realización absoluta; blanca – la 

pureza y el amor puro o místico, y otros; y otra simbolización según 

el número de sus pétalos - la rosa de ocho pétalos, por ejemplo, 

simboliza regeneración. Se entiende que las espinas de la rosa son, 

por antítesis, simbolizantes de las punzantes, dolorosas, enemigas y 

no deseadas dificultades o impedimentos para conseguir dichos logros 

absolutos. 

2.    Mi reflexión, siendo israelí y medievalista, y a modo de prólogo 

La lírica israelí moderna ¿sería no-romanticismo o neo-

romanticismo? Invito al lector a intentar una respuesta, señalando 

que no existe lírica hebrea contemporánea al romanticismo europeo, 
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siendo que el renacimiento de la lengua hebrea laica y coloquial y su 

literatura comenzó a fines del siglo XIX y principios del XX. 

 

 
 

Veamos el terceto de Nathan Zach (Natán Zaj) del poemario 

Toda la leche y la miel, Col He-Halav Ve Ha-Devash (ed. Am Oved, 

Tel Aviv, 1982, pág. 63, trad. del hebreo: Margalit Sagray-Schallman): "Soy 

un romántico" Romanticán, editado en 1966:  

 

 

 רומנטיקן

Romanticán 

 אֲנִי רוֹמַנְטִיקָן מַר מְאֹד.

Aní romanticán mar me'od 

שֶאֲנִי עִם עַצְמִי, אֲנִי רוֹמַנְטִיקָן חַם מְאֹד.  כְֹ

Ke she aní im azmí, aní romanticán jam me'od 

שֶאֲנִי עִם אֲחֵרִים, אֲנִי רוֹמַנְטִיקָן קַר מְאֹד.  כְֹ

Ke she aní im ajerím, aní romanticán car me'od 
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Soy un romántico 

Nathan Zach 
  

Soy un romántico muy amargo. 

Cuando estoy conmigo mismo, soy un romántico muy cálido. 

Cuando estoy con otros, soy un romántico muy frío. 

Destacan la monorrima basada en la palabra repetitiva "muy" o 

"mucho" me'od (מְאֹד) que en el original hebreo finaliza cada verso, y 

el fundamento que tiende a oximorónico romántico-amargo 

(suponiendo que "romántico" equivale a dulce o endulzado), 

romántico-caliente (o cálido, suponiendo que "romántico" equivale 

a tibio) y romántico-frío (oximorón extremo, contrastantemente 

opuesto, suponiendo que "romántico" equivale a tibio o cálido, como 

en el verso anterior). 

¡Vaya conflicto existencial gigantesco! Zach (Berlín, 

13.12.1930 – Ramat Gan, Israel, 6.11.2020) cuestiona la 

autovaloración, las relaciones interpersonales, la modalidad de la 

captación del yo y del mundo, la captación sensorial. Y todo eso 

expresado en el micro-cosmos estructurado de sólo tres versos, tres 

líneas trabajadas con el cincel de la ironía poética. 

Observemos la diferente estética todavía post-romántica y ya 

con tendencia modernista que ve el beso como símbolo romántico 

existencial, con Rubén Darío (Nicaragua, 1867-1916) al final de su 

poema "La canción de los pinos", en particular lo que resalto en 

negrita: 

  
Románticos somos… ¿Quién que Es, no es romántico? 

Aquel que no sienta ni amor ni dolor, 

aquel que no sepa de beso y de cántico, 

que se ahorque de un pino; será lo mejor… 

  

Yo no. Yo persisto. Pretéritas normas 

confirman mi anhelo, mi ser, mi existir 

¡Yo soy el amante de ensueños y formas, 

que viene de lejos y va al porvenir!  
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Besos y rosas son, sin duda, instrumentos poéticos líricos 

convencionales considerados muy románticos, cuya existencia dentro 

del ars poetica castellana puede detectarse desde la época medieval. 

Veremos cómo conectan la lírica temprana con el modernismo, 

partiendo de fuentes clásicas, si bien no puede demostrarse que hay 

relación intertextual entre estos ejenplos, y aun así … es interesante 

relacionarlos y "ver" este puente histórico entre el bíblico Cantar de 

los Cantares; el Siglo de Oro Andaluz mozárabe y hebreo; el siglo 

XIII – Gonzalo de Berceo, Alfonso X en carta al arzobispo de 

Toledo; el siglo XIV – Ardutiel en Proverbios morales, Juan Ruiz 

en el Libro del buen amor; el siglo XVI y, en adelante, folklore y 

música popular; el siglo XX, en el modernismo de Manuel Machado 

y su hermano Antonio Machado, llegando incluso al siglo XXI, con 

la poesía de Luis Alberto de Cuenca. 

   

II. TRAYECTORIA POÉTICA DEL BESO 

  

          1. En Cantar de los cantares 

En el bíblico Cantar de los Cantares el beso es su apertura, la 

primera palabra del primer versículo, después del versículo 

introductorio (ver aspectos alegóricos y erótico-religiosos:  Roger 

Rosenthal, "Cantar de los Cantares y los matices del amor", en esta 

edición Ágora-Papeles de Arte Gramático, Núm 33. Nueva Col). 

Considero las significativas diferencias entre tres traducciones al 

castellano:   

A) Santa Biblia, antigua versión de Casiodoro de Reina, año 1569, 

revisada por Cipriano de Valera en 1602, revisiones posteriores 

hasta 1960 (ed. Sociedades Bíblicas Unidas, pág. 646): "Cantar de los 

cantares, el cual es de Salomón. ¡Oh, si él me besara con besos de su 

boca! Porque mejores son tus amores que el vino". B) Luis de León, 

1527-1591 (Porrúa, México 1999, pág. 90), no figura el primer 

versículo introductorio con su referencia a Salomón - se supone que 
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es el Rey Salomón, hijo y sucesor del Rey David: "(Esposa) Béseme 

de besos de su boca, porque buenos tus amores más que el vino". Cf. 

Bible.com (equipo de traductores):"Cantar de los Cantares, de 

Salomón. ¡Ah, si me dieras uno de tus besos! ¡Son tus caricias más 

deliciosas que el vino!" 

          Cuando no figura el versículo introductorio referente a 

Salomón, no se capta la rebelión anticonvencional y la crítica social 

del arrebato expresivo de la jovencita enamorada, que no pertenece al 

entorno social de la corte real. Ella expresa su deseo y su romántica 

ilusión del beso, pero usa el verbo imperativo "Béseme" (así exacto 

en el original hebreo), con gran atrevimiento y un matiz de protesta 

encubierta pues su amado no le responde. La traducción Bible.com 

menciona cuantitativamente "uno de tus besos", que expresa a un 

tiempo conformismo (por lo menos uno) y un conflicto en su 

autoestima. ¿Es que ella no se autoevalúa digna de todos sus besos 

con exclusividad, o por lo menos, más de uno? ¿Es que el amor de él 

no alcanza para elegirla entre las otras mujeres de la corte o del harén? 

… El eje de la acción desarrollada a continuación se basará en los 

vaivenes de este conflicto.  

Desde el punto de vista gramatical, las interjecciones y 

expresiones de admiración no figuran en el original hebreo, son 

interpretativas en cada una de las traducciones; la jovencita invoca a 

su amado en tercera persona "si él me besara" o "béseme", o en 

segunda persona y con el agregado condicional "si" marca diferencia 

retórica, tanto si se dirige a él con confianza de amigos/amantes si me 

dieras como si lo hace con respeto y sumisión, si expresa su deseo del 

beso estando él a su lado o si está ausente y el beso es pura ilusión. El 

segundo segmento que compara "tus amores" con "el vino", ya es 

seguro que ella, en su impulso erótico, salta la barrera social que los 

separa.     
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2. Siglo de Oro de la lírica mozárabe y hebrea  

 

En el Siglo de Oro Andaluz mozárabe y hebreo, en la poesía de 

Mošeh ibn Ezra (1055-1135 aprox.) Duros son como granizo los 

besos de mi amada encontramos:  "Duros son como granizo los besos 

de mi amada, pero prenden y arden en mi corazón" (Antología poética, 

ed. Hiperión bilingüe, trad. Rosa Castillo, Madrid 1993, pág. 33), siendo que 

en el original hebreo dice (trad. Margalit Sagray-Schallman): La saliva de 

una bella y graciosa muchacha amada es como granizo que besó mi 

corazón, y quema. El oxímoron es doble - saliva caliente/granizo duro 

frío > beso mojado/fuego ardiente. ¡Largo discurso sería demostrar si 

este poético acto de besar es o no convencional en la literatura y en las 

costumbres de la época! Y sobre la saliva … veamos adelante.    

 

        3.  Siglo XIV – Sem Tob Ardutiel (1290-1369 aprox.), 

Proverbios Morales  

En un manuscrito del s. XV (Real Biblioteca de San Lorenzo del Escorial 

B.IV.21, ff. 1-86 r) se encuentran dos estrofas que curiosamente no 

aparecen en otros, y más curioso aún, es poesía sapiencial escrita por 

un docto rabino, y justamente ¡se refieren al beso! (Proverbios morales, 

ed. T. Perry, Madison 1986, pág. 89, apéndice III "El beso en sueños"; Sermón 

de glosas de sabios y otras rimas, ed. Agustín García Calvo, Madrid 2000, pág. 

207 "Trova del beso en sueños"):     

En sueños una fermosa                       En sueños, a una hermosa  

besava una vegada                              besaba una vez, 

estando muy medrosa                          estando ella temerosa 

delos de su posada;                             de los de su casa (de su familia]; 

  

fallé boca sabrosa,                              hallé su boca sabrosa, 

saliva muy temprada.                          la saliva muy templada. 

Non vi tan dulçe cosa                          No vi cosa tan dulce, 

mas agra ala dexada.                          pero agria al dejarla. 
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¡Vaya, vaya! Amores ocultos prohibidos (que los familiares no 

los descubran), beso robado, sensaciones muy sensoriales sensuales 

(la boca gustosa, la saliva tibia). Dejar de besarla y tener que 

abandonarla llevan al contraste extremo "dulce/agrio". Erotismo 

valiente, anticonvencional en su aspecto moral y social, sin 

precedentes en la literatura española … aunque sólo sea un sueño, una 

disculpable expresión del subconsciente.   

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (1283-1350 aprox.), en su Libro 

del buen amor, arremetiendo con humor y sarcasmo contra las 

costumbres de seducción y engaño, usa el beso como una de las armas 

del engaño, en pantallazos de comedia: Cuando el protagonista, por 

un cambiazo, se acuesta con la vieja alcahueta creyendo que lo está 

haciendo con la muchacha de sus sueños, cuenta exaltado en verso 

alejandrino (ed. Elejandria, Madrid y Barcelona, 1931, V. II, cuarteta 935, verso 

cuarto, pág.469): 

Dixe: En mano de vieja nunca di mejor beso. 

 

En su primer encuentro con doña Endrina (cuarteta 685, pág. 217), 

don Melón de la Huerta le pide demostraciones de amor – abrazos y 

besos, y ella se los niega, porque está convencida de que dichos 

abrazos y besos o "joyas" no son auténticos sino atrevidos 

instrumentos de engaño que llevarán al acto sexual, y no cae en la 

trampa, respondiendo  

  

Esto dixo doña Endrina: "Es cosa muy provada  

que por sus besos la dueña finca muy engañada:  

ençendimiento grande pon' abraçar al amada,  

toda mujer es vençida desque esta joya es dada". 
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       4. Siglo XVI y en adelante, en folklore y música popular - En 

Adenda el listado de nombres y autores. 

Vemos la diferencia con la expresión romántica propiamente 

pasional:   

En la romanza judeoespañola del siglo XVI "Mi padre era de 

Francia": la ternura del sueño fantasía erótica donde conjugan juntos 

amor y temor a la muerte pues es legítimo que el marido la asesine: 

"Dos besos el me dió…no me beses muchachiko, no me beses tú a mí, 

si sabe el mi kerido, me mata él a mí".  

   

 
 

  

Ya en pleno romanticismo, puestos a escalonar al beso como 

cúspide del deseo, después de la mirada y de la sonrisa, quién mejor 

que Gustavo Adolfo Bécquer en su Rima XXIII: "Por una mirada, 

un mundo; por una sonrisa, un cielo; por un beso... ¡yo no sé qué te 

diera por un beso!". Y comparando con la romanza judeoespañola, la 

cantidad es símbolo de significancia y de cualidad: un beso, dos besos, 

…  
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En el bolero "Bésame mucho" que da voz a otro temor, el miedo 

a perder al objeto de la pasión: "Bésame, bésame mucho, como si fuera 

esta noche la última vez. Bésame, pero bésame mucho, que tengo 

miedo tenerte y perderte después". En la canción "Júrame": "Bésame 

con un beso apasionado como nadie me ha besado desde el día en que 

nací …" que será amargura y sufrimiento al no ser correspondido. En 

la canción "Amor, amor, amor", con connotaciones místicas: Sentir 

que tus besos se anidaron en mí, igual que palomas mensajeras de 

luz, saber que mis besos se quedaron en ti, haciendo en tus labios la 

Señal de la Cruz … En el folklore argentino el motivo "besos-pájaros" 

aparece en la zamba "Anocheciendo zambas" en los versos: "Los 

besos que tú me diste se están volviendo palomas, y este río de mi 

cuerpo se va envolviendo en las sombras … Además: la tan española 

zarzuela "La leyenda del beso"; el pasodoble "El beso"; el vals vocal 

"El beso" … y te invito, amigo lector, a que agregues los ejemplos que 

tú mismo conoces.  

Y no olvidemos el picaresco retruécano del acervo popular: No 

me des un beso de buenos días, dame un día de buenos besos; y la 

frase de Oscar Wilde: "Un mundo nace cuando dos se besan".  

Y recordemos: en cine, la película española "Historia de un 

beso", y la extraordinaria recopilación filmográfica de besos 

censurados en la película italiana "Cinema Paradiso"; y cuadros de 

pintores famosos, y Auguste Rodin con su famosa escultura "El 

Beso". 

  

5. Siglo XX – los hermanos Machado 

Comparemos con la casi antítesis de Manuel y de Antonio, en cuyas 

poesías seleccioné motivos que, como hemos visto, ya aparecen en el 

bíblico Cantar de los Cantares: labios, beso, el acto de besar; rosas, 

rosales, espinas. 

 Manuel Machado, Alma (publicado en 1902): 
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Va contra todo y no cree en nada, desde una pose o postura 

negativista, pero con la fuerza de la rebeldía contra lo convencional 

decadente, en este caso, el beso: 

En "Autorretrato" (la primera poesía en este poemario), 

segunda estrofa, último verso: 

                    De cuando en cuando, un beso y un nombre de mujer 

Cuarta estrofa, primer verso: 

                    Besos ¡pero no darlos! … 

Última estrofa, último verso: 

El beso generoso que no he de devolver. 

  

En "El Jardín negro", ese "gran beso" surrealista simboliza 

dimensión e intensidad:   

La luna aparece, 

           las nubes rompiendo … 

           La luna y la estatua 

          se dan un gran beso. 

  

En el soneto "Oriente" subtitulado "Flores", 2do. verso del 

último terceto (Cleopatra a Marco Antonio), el beso tiene cualidad 

auditiva vibrante sensorial y sensual: 

Sella sus gruesos labios con un beso sonoro … 

 

En "Copo de nieve" el beso es sumisión, intento de apaciguar, 

suavizar, subyugarse. La sonrisa de la luna llamada "señora Luna" 

duplica el sarcasmo. 
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Colombina llora, 

Colombina ríe, 

Colombina quiere   

morir, y no sabe 

por qué … 

Pierrot, todo blanco,  

de hinojos la implora, 

la besa y le pide, 

 perdón, y no sabe 

de qué …  

La luna sonríe 

la señora Luna … 

Y nadie ha sabido,  

ni sabrá, ni sabe 

por qué … 

  

Antonio Machado, Soledades (publicado en 1903): 

En "Fue una clara tarde, triste y soñolienta" el tremendo contraste 

beso/pena encierra un mundo amoroso y tormenta pasional mucho 

más conflictivos que la amargura de no ser correspondido, 

contrapuestos a "linfa serena" y "clara tarde":  

                    tus labios besaron mi linfa serena, 

                        y en la clara tarde, dijeron tu pena.   

 

En "Siempre fugitiva y siempre" el terrible oxímoron 

beso/amarga flor de los labios de la amada, recalcado en la doble 

repetición de la condición de "amarga", nos encierra en un círculo de 

amargor al finalizar un verso y comenzar el siguiente con la misma 

palabra: 
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 Besar quisiera la amarga, 

                         la amarga flor de tus labios.  

 

          Resulta admirable la diferencia conceptual y estilística entre la 

posición anticonvencional y la captación romántica convencional del 

beso, lo que me lleva a adjetivarla como "antítesis", tomando 

conciencia de que el manejo poético de un mismo símbolo tiende un 

puente a través de los tiempos.   

  

III. TRAYECTORIA POÉTICA DE LA ROSA 

  

            1. En Cantar de los Cantares 

En el bíblico Cantar de los Cantares 2:2 (ver en esta edición Roger 

Rosenthal, "Cantar de los Cantares y los matices del amor", Ágora-Papeles de Arte 

Gramático, Núm 33. Nueva Col. Verano 2025): 

  

         Como rosa entre las espinas, así es mi amada entre las muchachas. 

נוֹת בָּ ין הַׁ יָּתִי בֵּ עְּ ן רַׁ חוֹחִים כֵּ ין הַׁ נָּה בֵּ שׁוֹשַׁׁ  .כְּ

  

Casiodoro de Reina traduce (año 1569, pág. 646, columna derecha):  

Como el lirio entre los espinos, así es mi amiga entre las 

doncellas. 

  

Luis de León traduce y comenta (s. XVI, pág. 102-103), vean lo 

resaltado en negrita:  
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          Como lirio entre las espinas, así es mi Amada entre las hijas. 

  

"La flor que nace entre las espinas es tanto más amada y preciada, cuanto 

son más aborrecibles las espinas entre quienes nace; y de la fealdad de las 

unas viene a descubrirse más la hermosura de la otra…y añade [el Esposo] 

es má lo que se echa de ver y se descubre la rosa entre las espinas que 

entre otras rosas. Así que en decir ésto, no solo dice ser hermosa la Esposa, 

como rosa entre otras rosas, sino así hermosa que solo ella es rosa; que las 

demás en su comparación y en su presencia parecen espinas. Lo que dice 

"entre las hijas" es como decir entre todas las doncellas, por propiedad de 

aquella lengua [el hebreo] que cuando pone esta palabra hijas así a solas, 

habla de solas las doncellas, y cuando le añade alguna otra, como diciendo 

hijas de Jerusalén o hijas de Tiro, significa a todas las mujeres de aquella 

tierra, de cualquier estado y condición que sean… En el espíritu de esta 

letra, es digno de considerar que la Iglesia es rosa entre espinas, y no 

rosa cultivada y regalada, porque no es obra de los hortelanos del mundo, 

sino flor que crece y se sustenta por la sola clemencia del cielo, como dice 

San Pablo: Yo planté y Apolo fue el que regó; pero solo el Señor lo sacó 

a la luz y a crecimiento. Y está cercada de espinas esta rosa, por la 

muchedumbre de las diversas sectas de infidelidad y herejías y 

supersticiosas creencias que en derredor de ella están, las cuales procuran 

ahogarla; pero firme y segura es la promesa del Señor, y entre estos golpes, 

cuanto mayor fueren, tanto más centelleará la luz de la verdad". 

Bible Gateway:  Como una azucena entre zarzas es mi amada entre las 

mozas. 

 

 

Lirio o rosa o azucena, amiga o amada, espinas o cardos, 

muchachas o doncellas, interpretación directa o alegoría del 

cristianismo versus infieles y detractores, aventuro otra interpretación 

del segundo segmento del versículo: ¿Quiénes son las 

"espinas"?  Digamos que son la "otra cara" del amor romántico, que 

muestra conflictos, antagonismos, y otros "ismos" agresivos, entre las 

mujeres esclavas sexuales del harén envueltas en luchas por la 

preferencia del sultán, codiciosas, celosas; las muchachas del pueblo, 

envidiosas; los hombres que defienden su honor a mano armada 

(padre, hermanos, cuñados, otros), algún otro novio despechado …  
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Estimado lector, tal vez estas metáforas te brindarán más 

posibilidades de interpretación.    

  

             2. Siglo XIII 

En el s. XIII aparece en Gonzalo de Berceo, "Cantigas de Santa 

María", dicha metáfora del Cantar de los Cantares "y Él nació como 

Tú, entre las espinas, rosas". El rey Alfonso X escribe en carta al 

Arzobispo de Toledo, recordándole su origen judío "nacistes como la 

rosa, entre los espinos", (Díaz-Mas y Mota, 69 y 136, ítem 63a).  

  

           3. Siglo XIV 

En el s.XIV Juan Ruiz, Archipreste de Hita Libro del buen amor, 

ejemplifica (16-18): 

                              So la espina está la rosa, noble flor, 

                              So fea letra está saber de gran dotor. 

 

Y "una rosa entre espinas" aparece como metáfora de "un judío 

entre cristianos", llamando la atención de los investigadores por los 

versos de los Proverbios morales que establecen la misma relación 

metafórica, cuando su autor Sem Tob Ardutiel habla de sí mismo 

como judío y de su poesía, no menos cualitativa por provenir de él, 

indicando su valor y no su inferioridad: 

Por nasçer en espino  

non val la rosa, çierto, 

menos, nin el buen vino 

por salir del sarmiento. 

En estos textos, la rosa y las espinas son interesante motivo a 

distintos niveles comparativos, cuando la metáfora se refiere a veces 

a una persona o cosa de valor que se considera inferior pero no lo es; 
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otras se refieren a "judíos entre cristianos", o a los que eran de origen 

judío y lo siguieron siendo; o aquellos cuyas familias se convirtieron 

al cristianismo como Juan Álvarez Gato y el Arzobispo de Toledo. 

Común denominador entre los autores cristianos y el autor judío es el 

mismo verso bíblico del "Cantar de los Cantares". El valor de la rosa 

en Sem Tob Ardutiel como iniciadora de la lírica castellana, fue 

ampliamente tratado por Américo Castro, 1948. 

  

         4. Desde el siglo XVI y en adelante, en folklore y música popular 

En el folklore judeo español La rosa enflorece en el mes de Mayo, mi 

alma se escurece (oscurece) sufriendo del amor… y la pasión me 

mata, muchigua (aumenta) mi dolor, la melodía melismática enfatiza 

las palabras "alma" "escurece" "sufriendo", la rosa es metonimia del 

alma y la pasión que florecen y embellecen por amor, pero a un tiempo 

vivencian sufrimiento, dolor y la sensación de muerte. En Dónde 

estará mi vida o Una vez un ruiseñor, la canción que popularizó 

Joselito, el niño cantor del cine español de posguerra, el triángulo 

amoroso - el ruiseñor, la ruiseñora y la rosa - lleva a celos y 

advertencias "dile que tienen espinas las rosas de los rosales" que lo 

bueno y deseado puede herir y ser una amenza a la existencia. (Ver 

otras metonimias en mi ensayo "Raíz, fuente y crisol, el canto 

femenino judío tradicional", Ágora-Papeles de Arte Gramático, Núm. 24, 

Nueva Col. pp. 32-37). 

 

5. Siglo XX  

En el "son" cubano "Rosa, qué linda eres", la versión registrada por el 

cantautor colombiano Magín Díaz, conserva el estribillo que expresa 

alabanza y amor por la flor y por una mujer de nombre Rosa, pero el 

texto es más largo que el original y más ocurrente como protesta 

social: El yo-parlante de la canción se queja de su soledad, la vejez, la 

pobreza de los compositores que no reciben su salario según la ley, la 

falta de reconocimiento y de aprecio: 
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Magín con su humilde rosa, de la mujer se inspiró. 

Su rosa se hizo famosa, y la plata20 nunca vió. 

Ya no volveré a quejarme, ni a sentarme nunca más. 

Tú tienes casi cien años, y sales a trabajar. 

Este samario te dice: "Con él tú puedes contar, 

que cuando cumplas cien años, ya no sean de soledad". 

  

    La poética de Magín es un tanto similar a la casi antítesis 

simbolizante estilo Machado: Antonio Machado, Soledades, en el 

poema "El viajero", lleva a cuestionar ¿es que, ya caducas, vuelven a 

florecer la pureza y la inocencia? 

                              Los rosales que enseñan 

                                  otra vez sus blancas rosas …    

 

Manuel Machado, en El Canto Rural (Himno de la Segunda República 

Española) encontramos que la rosa simbolizante lleva a eliminar la 

duda sobre quién posee la verdad absoluta 

¡Libertad! 

                              España brilla a tu fulgor,  

                              como una rosa de Verdad y Amor… 

 

y en la primera poesía del poemario Alma, "Autorretrato", tercera 

estrofa, segundo verso, declara, ya adoptando la estética del 

                                                             
20 Plata: sinónimo de dinero o salario; samario: oriundo de Santa Marta, Colombia; cien 

años y todo el último verso: sugiere relación con la novela de Gabriel García Márquez 

Cien años de soledad. 
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simbolismo, que le niega a la rosa sus más apreciadas bellezas: el 

aroma, la forma, el color  

  

                              Y la rosa simbólica de mi única pasión 

                              es una flor que nace en tierras ignoradas 

                              y que no tiene aroma, ni forma, ni color.  

  

             

6. Fin de siglo XX-siglo XXI 

             

 
 

  

Como ejemplo de la pervivencia de la temática estudiada en este 

ensayo, véase el poema “La espina que me ofreces”, del poeta 

madrileño Luis Alberto de Cuenca (1950). (ver Ágora-Papeles de Arte 

Gramático, N. 32, Nueva Col. p. 26). 
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LA ESPINA QUE ME OFRECES  

  

Una espina en lugar de una rosa me ofreces.  

Un futuro que no contemple la esperanza.  

Un mañana en que no haya lugar para mi cuerpo  

tendido junto al tuyo. Un porvenir de hambre  

y de sed permanentes. Un destino de sombras  

que oscurezcan la luz dorada de tu piel.  

Nada más. Solo eso. Me ofreces una espina  

en lugar de la rosa que un día me ofreciste:  

no dudo en aceptarla, pues viene de tus manos. 

  

                        Luis Alberto de Cuenca. Después del paraíso (2021) 

  

  

IV. MI REFLEXIÓN, RESUMIENDO 

   

Esta trayectoria fue un salto acrobático, moviendo nuestro foco de luz 

de la antigüedad al post-modernismo, y de lo lírico convencional a lo 

anticonvencional, saltando por sobre la concepción romántica de la 

vida y del amor. Hemos visto que las metáforas líricas convencionales 

pueden ser simbolizantes no-románticos, y expresar o sugerir, 

simbolizados por el impulso poético, conflictos de toda 

clase:  existenciales, amorosos, raciales, religiosos, sociales, y 

convertirse en vehículos o medios de rebelión, crítica y protesta. Un 

salto apasionante, cayendo el haz de luz justamente en los dos 

símbolos super románticos – el beso y la rosa. Y aterrizamos en 
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nuestro siglo XXI, pues cabe mencionar, aunque más no sea, como 

decimos en hebreo, "solo ensartado con la punta del tenedor", sin 

detenernos a analizar, la saga de alta fantasía Una corte de rosas y 

espinas de Sara J. Maas, año 2015, traducida y publicada en España 

al año siguiente.  Tal vez sea éste el tema de nuestro próximo contacto. 

  

  

  

V. ADENDA 

   

Fuentes de textos siguiendo el orden de los ejemplos: 

Nathan Zach, poemario en hebreo "Toda la leche y la miel" Col He-Jalav VeHa-Devash, 

Am Oved, Tel Aviv, 1982. 

Rubén Darío, en El Canto Errante, "La canción de los pinos", Biblioteca virtual Miguel de 

Cervantes pdf, 2017. 

Santa Biblia, Sociedades bíblicas Unidas, Buenos Aires, 1960  

Luis de León, La Perfecta Casada y el Cantar de los Cantares, ed. Porrúa, México 1999 

Bible Gateway www.biblegateway.com 

Moshe ibn Ezra, Antología Poética, ed. Hiperión, edición bilingüe hebreo/castellano,  

                            traducción y prólogo Rosa Castillo, Madrid, 1993. 

Sem Tob Ardutiel, Proverbios Morales, Perry, Madison, 1986; García Calvo, Madrid, 

2000. 

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, ed. Elejandria, edición y notas de 

Julio Cejador y Frauca, Espasa-Calpe S.A., Madrid y Barcelona, 1931, Sistema de 

Universidades Estatales de Oaxaca). www.elejandria.com 

Antonio Machado, Soledades, Ebooks pdf. 2019. 

Manuel Machado, Alma – Ars moriendi, Cátedra, Letras Hispánicas, 1999. 

               El Canto Rural es.wikipedia.org/wiki/Canto_rural_a_la_República_Española. 

Gonzalo de Berceo, Cantigas de Santa María, pdf  www.academia.edu, 2004 

Magín Díaz, "Rosa, qué linda eres", Letra de canciones  www.letras.com 

http://www.biblegateway.com/
http://www.elejandria.com/
http://www.academia.edu/
http://www.letras.com/
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Gustavo Adolfo Bécquer, Obras de Gustavo A. Bécquer (1885), España  

https://es.wikisource.org/wiki/Rimas_(B%C3%A9cquer) 

Luis Alberto de Cuenca. Después del paraíso (Visor, Madrid, 2021) 

 

Fuentes bibliográficas seleccionadas: 

Beso, es.wikipedia.org/wiki/Beso 

Cirlot, Juan E., Diccionario de Símbolos, ed. Siruela, 2024. 

Morros Mestres, Bienvenido, "Las fuentes del Libro de buen amor", Universidad 

Autónoma de Barcelona, en Actas del Centro de los Clásicos Españoles 9-11 mayo 2003, 

ed. año 2004, págs. 69-104. 

Cenizo Jiménez, José, "Alma, Manuel Machado y el Modernismo", Cauce: Revista 

Internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas Núm. 26, año 2003, págs. 47-

65.     https://cvc.cervantes.es 

Rosenthal, Roger, "Cantar de los Cantares y los matices del amor", Ágora Núm. 33 

(2025); Cantar de los Cantares, el clásico de la música hebrea romántica, Seminario 

Rabínico Latinoamericano (2024).  

 

Canciones del folklore y de la música popular siguiendo el orden 

de los ejemplos: 

1   Mi padre era de Francia, anónima, romanza judeoespañola tradicional. 

2   Bésame mucho, Consuelo Velázquez. 

3   Júrame, María Grever. 

4   Amor, amor, amor, música: Gabriel Ruíz Galindo, letra: Ricardo López 

Méndez 

5   Anocheciendo zambas, música: Waldo Belloso, letra: Aníbal Cufre.   

6   La leyenda del beso, zarzuela, libreto: Reoyo, Aramburu y Paso, música: Soutullo 

y Vert. 

7   El beso, pasodoble, compositores: Adrián Ortega y Fernando Moraleda. 

8   El beso, vals vocal (orig. italiano), compositor: Luigi Arditi. 

9   La rosa enflorece, anónima, romanza judeoespañola tradicional. 

https://es.wikisource.org/wiki/Rimas_(B%C3%A9cquer)
https://cvc.cervantes.es/
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10 Dónde estará mi vida (Una vez un ruiseñor), autores: Naranjo, López, 

Roman. 

11 Rosa, qué linda eres, del conjunto "Sexteto Habanero", registrada con 

variaciones e interpretada por el cantautor colombiano Magín Díaz. 

 

 
 

 

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a 
Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, 
Israel. Es traductora, poetisa, escritora, compositora y directora de coro.  

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofía y 
Letras, Musicología, Educación musical y canto coral, Profesora de 
Escuela Primaria y Secundaria. Es también miembro de la Comisión 
Directiva de la Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana. 
Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organización 
Mundial de Trovadores.  

Publicaciones: los poemarios Fractales de Plenilunio, Turbantes de 
Sedaluna, y el ciclo filosófico-poético "miniaturas" en prosa y poesía: 
Afreudita; la novela Ofrenda a Afrodita – breve crónica de larga carencia". 
En hebreo: la trilogía poética Doncella, mujer, ciudad. Además, varios 
manuales de literatura y métrica española para hebreoparlantes. 

En Ágora-Papeles de Arte Gramático colabora con ensayos sobre poesía y 
música popular. cf. página de Margalit Sagray-Schallman: 

 https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search/label/Margalit%20Sagray-Schallman 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search/label/Margalit%20Sagray-Schallman
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     El mono gramático 
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DOSSIER. DIONISIA GARCÍA. POÉTICA PARA LA VIDA, 

LIBRO DE ANA CÁRCELES ALEMÁN 

 

Una vida para la poesía. Francisco Javier Díez de Revenga 

 

  

 
 

   

 

UNA VIDA PARA LA POESÍA 

 

 

             por FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA 
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La editorial Renacimiento de Sevilla, en su colección Iluminaciones, 

ha dado a conocer un excelente ensayo que viene a ocupar un 

imprescindible lugar de referencia en la mismísima historia de nuestra 

literatura reciente y de nuestro patrimonio. Ana Cárceles Alemán ha 

escrito un excelente ensayo titulado Dionisia García. Poética para la 

vida, para retener en sus páginas la trascendencia y el significado de la 

obra literaria, tan variada, de la que desde el principio al fin es ante todo 

una gran poeta, y la poesía es y ha sido su vida, tal como ha ido 

mostrando en los numerosos libros que constituyen su patrimonio 

bibliográfico, uno de los más sólidos y cohesionados que podemos 

hallar en la actual poesía española de los siglos XX y XXI. 

La obra poética de Dionisia García ocupa, en el panorama de 

las letras españolas contemporáneas, un lugar sobresaliente, 

conseguido con la calidad de una obra llena de dignidad, desgranada en 

una serie de libros admirablemente bien escritos a lo largo de casi 

medio siglo. En ellos se pone de relieve la fidelidad a un estilo y a unos 

planteamientos estéticos y vitales que la autora ha ido enriqueciendo, a 

lo largo de los años, con la incorporación a su universo poético de 

nuevas inquietudes y reflexiones.  

Ana Cárceles aborda con pasión y conocimiento profundo una 

visión completa del mundo literario de la escritora en este lúcido 

ensayo para demostrar detalladamente que Dionisia García es una 

escritora de raza porque son muchos otros los géneros literarios por 

ella cultivados: narración, aforismos, memorias, ensayo, 

autobiografía, crítica literaria, epistolarios, reseñas, diarios... En todos 

ha despuntado por su originalidad y por su dominio del género por 

complejo que este sea y siempre ha coronado sus libros con esa 

maravillosa capacidad para redondear la obra bien hecha que, a lo 

largo de su trayectoria, despliega sin cesar. Su capacidad expresiva, 

su lenguaje, ese idioma suyo propio e inconfundible por su precisión 

semántica, siempre han sido sello de la casa, emblema de calidad 

indiscutible.  

Explica Ana Cárceles con todo detalle cuál es el sentido de la 

obra toda de Dionisia García, detallando, libro a libro, género a 

género, lo que cada aportación ha ido añadiendo a la obra total. Se ha 
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servido nuestra estudiosa de numerosas aportaciones de escritores que 

trataron aspectos de la obra de Dionisia García y acertaron en su 

apreciación. Pero sobre todos estos testimonios y argumentos, es la 

propia opinión de Ana Cárceles la que va marcando la trascendencia 

de los momentos, de los espacios y de los libros, en ese conjunto 

coherente general que constituye la obra toda de Dionisia García. Y 

ese es el máximo acierto de este detallado y preciso ensayo sobre la 

obra de nuestra escritora. 

Libro a libro, encontrará el lector, en esta poética para la vida, 

la presencia del mundo, de nuestro mundo, el paso de los días, los 

paisajes amables, escenarios y ambientes vitales, en los que nuestra 

vida transcurre, y que están sometidos a ley severa: el tiempo los 

transforma y destruye y la muerte los acoge inexorable, como recibe 

a los humanos que los habitamos. Trascendencia, superación de estos 

límites es lo que Dionisia García propone para su lector basándose en 

un destino final, misterioso, secreto, pero seguro. Preguntas sin 

respuesta, indagaciones sin resultado no han de hacer desfallecer al 

alma que transita valles y caminos en busca del amado, definitivo y 

fiel, siempre esperando, siempre acogiendo. Pero, por encima de todo, 

está creer, creer en la palabra y en el contenido de esa palabra. 

Se preocupa Ana Cárceles de advertir aquello que permanece 

de la obra anterior en cada nuevo libro: el agudo sentimiento del paso 

del tiempo y el canto elegíaco de la pérdida de lo que antes tuvimos y 

hoy no poseemos, porque el transcurso de los días todo lo cambia y 

destruye. La búsqueda de la paz, por encima de los trabajos y los días, 

el refugio en la memoria de tiempos que fueron más felices y que el 

olvido, sin embargo, no ha conseguido destruir. Tiempo, como herida, 

y memoria como consuelo, en cada palabra nueva de Dionisia García. 

 Observará Ana Cárceles la andadura suave del verso libre de 

Dionisia, enriquecido con frecuencia en el endecasílabo y en el 

heptasílabo, la naturalidad de la expresión, la fluidez armonizada de 

las estructuras versales perfectamente adecuadas a las frases elegantes 

y sobrias. Como también retendrá nuestra ensayista el esplendor de 

una brillante naturaleza mediterránea, suministrada con decoro y con 

medida porque todo se transforma ante las nuevas inquietudes, ante 

las interrogaciones, ante las promesas, y, sobre todo, ante la esperanza 

de algún día desvelar lo oculto, ya en la otra orilla. 
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El artículo del profesor Díez de Revenga reproduce 

(literalmente, salvo una leve actualización temporal en su 

primer párrafo) el texto de presentación del libro de Ana 

Cárceles Alemán. Texto que fue publicado como reseña en el 

periódico La Opinión de Murcia el 28 de marzo de 2025. 

Agradecemos su gentileza al autor que permite darlo a conocer 

a los lectores de Ágora. 
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Dionisia García. Poética para la vida. Un ensayo de Ana Cárceles 

Alemán, publicado en Renacimiento. Artículo de Fulgencio Martínez 

 

  

 
 

Ana Cárceles Alemán 

 

 

       DIONISIA GARCÍA. POÉTICA PARA LA VIDA.  

 UN ENSAYO DE ANA CÁRCELES ALEMÁN, 

   PUBLICADO EN RENACIMIENTO 
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Legado de Dionisia García a la Caja de las Letras. Instituto Cervantes. 4 de junio 2025 

 

La filóloga y ensayista Ana Cárceles Alemán ha publicado 

recientemente en la Colección Iluminaciones de la editorial sevillana 

Renacimiento un estudio de la obra compleja y múltiple 

genéricamente de Dionisia García, la poeta y filósofa albaceteña 

(bien que afincada en Murcia desde su juventud). 

    El título del estudio, al que también me referiré como ensayo, ya 

que defiende unas líneas de interpretación interesantes de la obra 

estudiada, es de por sí revelador: Dionisia García. Poética para la 

vida. Desde él, desde el título mismo, el libro de Ana Cárceles nos 

entrega claves que nos iluminan para seguir el itinerario de una 

escritora tan singular, en su generación (la de la posguerra) como, 

diría, única en la literatura española de cualquier época.  

    Estamos ante una autora que, como Minerva, nació "formada" 

literariamente habiendo cumplido ya los cuarenta y siete años de edad 

pero aún no nel mezzo del cammin della sua vita. El vaho en los 

espejos (Diputación Provincial de Murcia), su primer libro de poemas 

publicado, de 1976, nos la muestra ya armada con las mejores 

cualidades de un futuro genio (las del pensamiento, la sensibilidad, el 

oficio, la formación en lecturas selectas, la comunión con autores 

clave para la poética elegida y afín al carácter de la autora: la de la 
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palabra contenida y sugerente; la guerrera confianza en sí, tan 

importante como todo lo anterior, unida al afán de aprender y la 

curiosidad por lo bueno de los otros). No hay que desechar evolución, 

diacronía, pero casi puede afirmarse que en aquella voz, en aquel 

rostro y en aquella mano que escribe en aquel primer libro está in nuce 

toda la obra tan genuina y tensa interiormente, a la vez que 

multigenérica, desarrollada en variedad de géneros literarios (ensayo, 

poesía, epístolario, diario, novela lírica, relato breve, aforismos, 

crítica literaria, hasta géneros periodísticos como la entrevista o el 

reportaje), y hasta casi hoy mismo. Su último libro, una entrega 

diarística, se publica en otoño de 2024. Ecos. Diario de 1999 

(MurciaLibro). 

    El libro de Ana Cárceles Alemán se subtitula: Poesía, Crítica y 

Ensayo, Narrativa y Aforismos, lo que nos ayuda a visualizar las 

múltiples facetas creativas de esta mujer de la estirpe de escritores 

como Borges, o aún más, en sintonía con genios españoles como 

Unamuno, Teresa de Ávila, San Juan de la Cruz o Quevedo que 

abarcaron casi todo lo que el ser humano puede proponerse en 

Literatura. "¡Los españoles!, ese pueblo que ha querido demasiado", 

según sentencia oral de Nietzsche (recogida por Fernando de los 

Ríos y casi en los mismos términos por la hermana del filósofo, 

Elisabeth Förster-Nietzsche). Claro, que aquellos eran, 

esencialmente, los españoles del "Siglo de Oro". La voluntad como 

roca para escribir y para enfrentarse a la vida, quizá no esté hoy de 

moda. Dionisia García (nacida en Fuente Álamo de Albacete, en 

marzo de 1929) desmiente cualquier "degeneración" de la raza- para 

decirlo con una pizca de humor contra tanto "espíritu serio" de hoy.  

    Pero su formación humana, literaria y, como abarcando a ambas 

paideias, su formación espiritual, resultado también de una 

auformación filosófica a través de intensas lecturas pausadas de 

autores esenciales, han dotado a Dionisia García de un temple de 

mármol vivo, clásico, y de una humanidad honda, machadiana, si se 

puede decir así, empleando este adjetivo al modo de otros referidos a 

grandes escritores (este, obviamente, a Antonio Machado) como 

sinónimo de esa síntesis de profundidad, gravedad, sencillez y empatía 

con lo humano y también de constancia maciza que se da en el poeta 

de Soledades y Campos de Castilla y también en Dionisia García. No 



272                                                     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025 

es casualidad que en el primer libro de Dionisia García, el citado El 

vaho en los espejos, encontremos ya la huella y la afinidad de Antonio 

Machado, en un espléndido soneto. Quien lea este libro, a posteriori, 

conociendo la producción posterior de la poeta Dionisia García y más 

aún, tras leer las magníficas y provechosas páginas que la profesora 

Ana Cárceles Alemán dedica a la comunicación y afinidad mutua 

entre el gran poeta vallisoletano Jorge Guillén y Dionisia García, 

cuando ella se encontraba en fase de formación poética y ya en el 

camino de la madurez propia; bien, pues quizá le ocurrirá como a este 

lector: que encuentre el "campo" descrito por los versos de Dionisia 

García más castellano que andaluz; y más escueto, casi abstracto, que 

el mismo paisaje de meseta que describe Antonio Machado mirando 

el paisaje alto de Soria. Esos versos dedicados a A. Machado son una 

maravilla, y aún puede el lector encontrar en la poesía primera de 

Dionisia García, como en los poemas descriptivos de A. Machado, un 

tono de emoción humana, pasada por la visión nítida, pura, de las 

cosas en la cual la poeta albaceteña y Guillén concuerdan. No hay en 

Dionisia García otra reflexión o anécdota, hay pura belleza como en 

el vallisoletano; pero hay también un toque de emoción humana que 

es más propia del poeta andaluz.  

    He de confesar, con cierto rubor, esta anécdota, que en su día conté 

a la propia Dionisia: cuando, a poco de salir El vaho en los espejos, 

por los años 76 o 77, un adolescente lo leía en la biblioteca de su 

pueblo creía que su autora, de cuyo nombre no había oído hablar, no 

estaba viva, que era una escritora clásica, como otros poetas que 

estaban en el mismo estante: Juan Ramón Jiménez, Salinas, Guillén, 

Clara Janés (!), Amado Nervo, Goethe, etc, lecturas obsesivas e 

inolvidables de aquel primerizo lector de poesía que poco sabía o se 

interesaba por currículos. He tenido, con el tiempo, el honor de 

conocer a la "propietaria" de esa voz, de esa poesía. Quizá, junto a la 

amistad, que es lo máximo, nunca puedas agradecer bastante a un 

escritor, al que has admirado "en libro", el hecho de que en persona 

no solo no te defraude sino que te potencie aún más la idea que tenías 

de su grandeza, a la par que de la grandeza de la causa que te llevó a 

venerar a ese hombre o a esa mujer en este caso, su entrega a la más 

alta poesía. 
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Aquellos cinco apartados del libro de Ana Cárceles merecerían por 

separado una extensa noticia aquí. Pero, empezaremos por los 

epistolarios, apartado que casi a modo de apéndice se sitúa en el libro 

(pero no es de menor importancia). En efecto, el apartado 6. 

Epistolario es esencial para releer la poética de Dionisia García, y 

establecer similitudes y a la vez diferencias, entre Guillén, referencia 

primera, y la poeta. Este apartado es una aportación interesantísima, y 

decisiva, si se lee a fondo la comunión o diálogo de poéticas a través 

de la correspondencia de ambos escritores. Fue en Málaga donde 

coincidieron, pero la correspondencia se continuó viviendo ya 

Dionisia García en Murcia. Hay edición del epistolario que abarca de 

1977 a 1983. 21 

     Guillén lee, valora los primeros libros recién publicados por la 

autora. Por ejemplo: De Antífonas (segundo libro de Dionisia García, 

de 1978), dice el maestro:  "La expresión limpia, la palabra justa, el 

tono mesurado." Y se sorprende el propio Guillén, se pregunta por el 

título: Antífonas, si tiene que ver con un tono mayor, litúrgico. "No, 

no es eso".22 Y de algún modo sí, diríamos nosotros, con visión 

retrospectiva de la voz desarrollada por la autora, donde predomina 

(en una parte de su poesía) un tono impersonal a la vez que ético, de 

                                                             

21 Dionisia García y Jorge Guillén: Historia de una amistad. Epistolario 1977-1983. 

Edición a cargo de Pedro Luis Ladrón de Guevara. Prólogo del profesor Francisco 

Javier Díez de Revenga. Editum. Ediciones de la Univ. de Murcia, 2023. 
22 Cito literal del libro de Ana Cárceles Alemán, Dionisia García. Poética para la vida, p. 

292: "La expresión limpia, la palabra justa, el tono mesurado. (Sorprende el título: 

Antífonas. Tono mayor, litúrgico. No, no es eso.)  "...Y se respira mejor" -como decía 

don Juan." 

Merece ser evocada la respuesta de Dionisia García:  op. cit. p. 293: 

"Murcia, 5 de enero de 1979 

Querido y admirado maestro: Sus cartas son para mí un aliento. Agradezco mucho 

cuanto me dice de Antífonas. Leo una y otra vez sus palabras, para aprehender el sentido 

exacto y profundo que hay en ellas." 
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comunidad humana que se expresa por su poeta. La poesía de Dionisia 

García no es monolítica ni monocorde, y junto a ese tono, incorpora 

otros más cerca de lo humilde, lo familiar, lo cotidiano y es expresión 

del dolor y la vulnerabilidad desde abajo de los seres; pero no 

podemos obviar ese tono elevado, de gran consuelo y aliento, que se 

encuentra en muchos de sus poemas y también en sus relatos y 

novelas, especialmente en personajes fuertes y entrañables, como 

Abuela Teresa. 

     Jorge Guillén colabora en la revista Tránsito, que Dionisia García 

y otros amigos poetas y pintores de Murcia crean a finales de los 70. 

(1979). Participa el autor de Cántico en el Homenaje a Ramón Gaya, 

en 1980. En el número 5 de la revista, hay un homenaje a los 5 poetas 

sobrevivientes de la Generación del 27: el propio Guillén, Gerardo 

Diego, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Rafael Alberti. Los 

retratos de los cinco grandes poetas realizados por el ciezano Pepe 

Lucas son enviados, con su ejemplar, a Jorge Guillén, que los recibe 

emocionado. Representa ese cartel mucho: una España reunida, 

abrazada, democrática (si alguna vez lo fue, es ahora). El profesor 

Francisco Javier Díez de Revenga comenta en aquel número "e" de 

Tránsito: "Son cinco poetas del 27 que ahora, cuando han transcurrido 

tantos años -más de medio siglo- habitan en una España distinta".23  

     En fin, más allá de otros interesantes datos sobre la relación entre 

Guillén y Dionisia García que aporta la autora del libro que comento, 

imprescindibles, a nuestro entender, para iluminar  el proyecto de la 

poesía de Dionisia García, lo más interesante es constatar que Dionisia 

García tuvo, principalmente como poeta, un referente esencial en la 

figura de un poeta ya mayor, don Jorge Guillén, tan dotado para la 

poesía como para la crítica y el magisterio literario generoso, no en 

vano fue catedrático de Literatura en las Universidades de Murcia y 

Sevilla, antes de la guerra española, y luego en Estados Unidos. Pero, 

sin duda, la afinidad humana entre ambos, Dionisia y Jorge Guillén, 

                                                             
23 Texto citado de Dionisia García. Poética para la vida, de Ana Cárceles Alemán 

(Renacimiento, 2025). p. 295. La frase pertenece al artículo "Permanencia de los poetas 

del 27", del profesor Díez de Revenga, en el número e (o sea, 5) de Tránsito, 1980. La 
revista identificaba cada uno de sus números consecutivos con una letra, siguiendo el 

orden del abecedario. 
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es lo que prevalece, así como también la amistad de Dionisia e Irene 

Mochi-Sismondi, la mujer de Jorge Guillén desde 1961, quien tras 

morir don Jorge, el 6 de febrero de 1984, escribe con sentimiento casi 

familiar a la poeta de Murcia: "Ha muerto tranquilo, sin sufrir, con 

nosotros, sus más queridos, alrededor.". 

    Un libro, he manifestado en alguna ocasión, es grande también por 

lo que no dice pero sugiere -no solo por lo que alberga en sus páginas 

(y aquí en este de Cárceles Alemán hay mucho y de lo mejor para un 

apetito filológico, luego diremos alguna cosilla más sobre esto), sino 

también por lo que mueve a investigar. Sin duda, el análisis de la 

poesía de ambos autores (no digo solo de Dionisia García) se 

enriquecerá en su detallado cotejo. Guillén...y Dionisia García, un 

punto si cabe más allá, en lo humano, en lo emocional, pero dos 

palabras templadas con la misma inteligencia. 

                                             

Por último (aunque este comentario pretendía limitarse a la extensión 

de un artículo), no puedo dejar de referirme a algunas de las cualidades 

del libro de Ana Cárceles. El cual es, sin duda, un ordenado, detallado, 

y ya imprescindible estudio de la obra de Dionisia García en sus 

múltiples facetas, ninguna de ellas desdeñable sino al contrario, 

engendradoras de obras excepcionales, no solo la más conspicua o 

brillante, la poética, también la ensayística, la diarística, la aforística, 

la obra narradora en novela lírica o en relatos, etc. 

    Pero también el libro de Cárceles Alemán aporta hermenéutica, 

tiene vocación de ensayo que puede dirigirse tanto a darnos pistas 

sobre la implicación entre vida y poesía como sobre las técnicas 

poemáticas que utiliza Dionisia García y valen para el análisis también 

de otros poetas: Magistral, así, su estudio de la figura de la elipsis en 

los poemas de Dionisia García -Confiesa este lector que (aunque había 

apreciado antes esa supresión y a la vez costura interna en los espacios 

poéticos de Dionisia García, efecto que potencia la calidad poética y 

el efecto de impresión y de extrañeza o pregunta en el lector, quien a 

la vez que sabe que hay una noción estrecha entre las palabras, queda 

también colgado del no saber por qué) no le había puesto nombre a 
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esa cualidad tan sutil como evidente en la poesía de la autora de 

Señales y Clamor en la memoria hasta leer el libro de Ana Cárceles. 

  

Fulgencio Martínez 

Huesca, 25 de mayo 2025  

_______ 

Más información editorial sobre el libro Dionisia García. Poética para la vida, y 

sobre su autora Ana Cárceles Alemán: 

https://www.editorialrenacimiento.com/iluminaciones/3212-dionisia-garcia-poetica-para-la-vida.html 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.editorialrenacimiento.com/iluminaciones/3212-dionisia-garcia-poetica-para-la-vida.html
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Introducción 

  

Los trágicos griegos retoman el camino emprendido por los 

homéridas y esto lo podemos constatar al revisar las obras de los tres 

autores más representativos de este período.  

Esquilo había dicho —de acuerdo con fuentes no muy 

estrictas— que sus tragedias eran “las migajas del gran banquete 

homérico”. Esta afirmación —dejando a un lado la modestia del 

soldado de Salamina— la podemos observar en un somero recorrido 

por las siete tragedias que han sobrevivido a su tiempo y por una más, 

de la cual se conservan unos versos apenas. 

Vayamos por partes. “Agamenón”, “Las Coéforas” y “Las 

Euménides” —obras que aparecen reunidas bajo el título de La 

Orestíada, retoman el tema del héroe Agamenón: su muerte en manos 

de Clitemnestra su cónyuge, la venganza de su hijo Orestes quien 

matará a la madre, será perseguido por las Erinias y alcanzará su 

perdón mediante la intercesión de Apolo ante las crueles Erinias, 

transformadas ahora en Euménides, diosas, de alguna manera 

bondadosas, que sustituyen a las vengadoras de los crímenes 

familiares. 

El mensaje homérico y el mito religioso griego resultan 

expresados aquí. El cuestionable héroe de la Ilíada aparece revestido 

de gloria y sobrevalorado ante las crueles acciones de su mujer. El 

hado exige venganza y el hijo varón cumplirá con ese encargo 

apoyado por su hermana Electra. 

Las restantes tragedias: Los persas, Siete sobre Tebas, 

Prometeo encadenado y Las suplicantes si bien recogen algunas 

recapitulaciones argumentales ya presentes en los homéridas recurren 

a elementos de estilo ya empleados en los poetas de antaño tales 

como la anagnórisis, la peripecia, hybris y sofrosine entre muchos 

más. 

El mito de Aquiles no ha sido olvidado por Esquilo y a él se le 

atribuye una tragedia de la cual se conservan fragmentos apenas: 

me refiero a la Aquileida en donde el Pelida aparece en todo su 

poder, al mismo tiempo que se relatan sucesos que escandalizan al 
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mundo moderno y que eran normales en aquella época. Me refiero 

a su relación íntima con su amigo Patroclo. 

De Sófocles contamos igual con siete obras de las cuales 

destacamos: Antígona, Edipo rey y Electra. Las dos primeras están 

unidas por el tema y la tercera regresa sobre el motivo de la 

hermana vengadora y aparece nuevamente Orestes. 

  

Abstract  

The Greek tragics resume the path taken by the Homerids and we 

can see this by reviewing the works of the three most representative 

authors of this period.  

Aeschylus had said—according to not very strict sources—

that his tragedies were “the crumbs of the great Homeric banquet.” 

This statement—leaving aside the modesty of the Salamis soldier—

can be observed in a brief overview of the seven tragedies that have 

survived their time and one more, of which only a few verses are 

preserved. 

  

Palabras clave 

Intertexto, estilo, anagnórisis, figuras retóricas, mitología, 

tragedias griegas. 

  

Keywords 

Intertext, style, anagnorisis, rhetorical figures, mythology, Greek 

tragedies. 
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Desarrollo del tema.  

  Eurípides y su lugar en la tragedia griega 

  

Escogemos un pasaje de las afirmaciones de Albin Lesky en torno 

a la época de Eurípides y al carácter de su participación en el 

desarrollo de estos dramas, afirmaciones que van acompañadas de 

nuestro comentario.  

Dice al respecto el historiador de la literatura citado: 

Al ocuparnos de Sófocles reparamos en el sincronismo que puso a los tres 

grandes de la tragedia en relación diversa con el año de Salamina. 

Indudablemente, la afirmación de que Eurípides había nacido el día de la 

batalla no es más que ficción, pues junto a ésta también hay otras 

conjeturas. La que se encuentra en el Mármol de Paros (60), que fija el año 

485/84, acaso también deba ponerse en duda como sincronismo con el 

primer triunfo de Esquilo, pero no debe estar muy distante de la verdad. 

Sea como fuere, tiene un sentido particular que Eurípides pertenezca a una 

generación que no sabe de los gloriosos años persas más que lo que oyó 

relatar a sus padres. 

    (Lesky, 1989: 389-390) 

  

1º. comentario 

Los datos que se proporcionan pretenden indagar en un territorio 

tan difuso como innecesario. El verdadero filólogo se encarga del 

texto y los datos restantes pueden servir para compaginar el corpus 

total, pero no son lo esencial. 

En este caso, Lesky recurre a la vieja anécdota de la relación 

en años de los tres personajes y la descarta agregando otros datos 

como el que refiere al mármol de Paros que nos parece bastante 

ilustrativo. De todas maneras, la relación de edad entre los 

dramaturgos no cae en duda alguna. Por eso mismo estamos en 

condiciones de afirmar que Esquilo fue su maestro más lejano y, 
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quizás por ello, más admirado. Sófocles fue prácticamente su 

contemporáneo. 

Eurípides y los sofistas 

Eurípides era casi contemporáneo de Protágoras, y, si bien la diferencia 

con Sófocles —nacido hacia 497/95 a.C.— no es demasiado grande, en el 

período tempestuoso iniciado a mediados del siglo v, una década significa 

mucho. He aquí un hecho decisivo: Sófocles conservó inconmovible su fe 

frente a la perturbación espiritual introducida por la sofística, en tanto que 

la postura del poeta más joven ya era otra. Cierto es que debe desecharse 

la idea de que Eurípides fuera simplemente el poeta de la Ilustración 

griega, como se ha dado en llamarla. Ya la antigua tradición le había 

atribuido como maestros a Anaxágoras, Pródico y Protágoras. 

Naturalmente, conoció a éstas y a otras personalidades de la Atenas 

intelectual, y en determinados casos pueden haberse establecido vínculos 

más estrechos, pero Eurípides no fue ni un mero discípulo de los sofistas 

ni un propagandista de sus ideas. Es verdad que se abrió ampliamente a su 

influencia y que los problemas de los sofistas son en gran parte los suyos, 

pero siempre conservó su independencia de pensamiento y más de una vez 

formuló críticas, de modo que no podemos hablar de una relación de 

discípulo con la sofística, pero sí de una incesante lucha apasionada con 

ella. Efectivamente, la inquietud espiritual es el signo que caracteriza a 

este hombre y a su obra. Se expresa en forma conmovedora en el busto de 

Eurípides en Nápoles, y el héroe de la Tragedia de Belerofonte, que quiere 

asaltar el cielo montado en su Pegaso para descubrir los secretos de los 

dioses, se convierte en símbolo del poeta mismo. No es fácil encontrar una 

figura en la literatura antigua tan difícil de aprehender en su diversidad 

como Eurípides. En muchos aspectos pertenece aún al apogeo de la época 

clásica, y, no obstante, comienza a disolverse en su obra. (Lesky, 1989: 

389-390). 

 

2º. comentario 

 

Sófocles se desentendió de los planteamientos aparentemente 

novedosos que traían los sofistas. Él tenía ya muy organizado su 

material poético como para pensar en hacerle modificaciones a la 

luz de estos modernos, pero controvertidos, personajes de la nueva 

filosofía griega. Eurípides, en cambio, se sintió, al principio al 

menos, atraído por este discurso y empezó a aprender de él. No es, 
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como lo dice Lesky un poeta de la ilustración griega; tampoco es un 

discípulo de los sofistas; sólo se acercó a ellos, bebió en la fuente 

que le ofrecían lo necesario para terminar de compaginar su propio 

universo artístico y luego regresó a los viejos temas como lo 

comentaremos infra. 

El caso de Gorgias me parece digno de destacarse. Era 

bastante mayor que Eurípides, pero estamos seguros de que la 

oratoria de este maestro lo atrajo mucho más que la de cualquier 

otro sofista. Probablemente lo haya conmovido ese escepticismo 

mediático del gran perito de la elocuencia junto con su sentimiento 

humanitario que lo acompañó siempre. Es cierto también, que 

Eurípides no pudo estar de acuerdo con la tercera tesis pesimista 

de Gorgias: “Si algo existiera no podría ser comunicable”; esto ¿por 

qué? Porque Eurípides dedicó su vida al teatro y, sus dramas 

constituyen una propuesta didáctica que estaba dirigida a la 

sufriente humanidad griega; que pretendía entregarles un legado 

en donde “el existir” era prioritario y fundamental.   

  

Época de la polis griega   

La grandiosa homogeneidad que ostenta el Partenón, así como la tragedia 

de la madurez de Sófocles. El "pathos" del más ardiente apasionamiento, se 

encuentra junto a consideraciones racionalistas ajenas a la acción, se 

entonan cantos a los mismos dioses que en otro lugar vemos relegados al 

mundo de la fábula, y por doquier la intensidad de los interrogantes es 

mucho mayor que la seguridad de la respuesta. La diferenciación tan intensa 

de la obra de Eurípides, a la que corresponden desigualdades en el plano 

artístico, hace imposible que busquemos una fórmula única que la explique. 

Todo lo que podemos hacer es distinguir grupos de manifestaciones 

semejantes. Al igual que en su obra, Eurípides muestra en su 

comportamiento en la vida el inicio de una época nueva. Esquilo luchó con 

las armas por el Estado, Sófocles ocupó en él una serie de elevadas 

funciones, mientras que a Eurípides no lo vemos en una relación similar 

con la polis. Con frecuencia tomó posición en sus dramas frente a 

cuestiones de la vida estatal, imponiendo a la obra de arte razonamientos al 

respecto con una despreocupación mucho mayor que sus predecesores, pero 

en estos casos habla desde el punto de vista del pensador racionalista, y no 
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como ciudadano de la polis que participa directamente en ella, como lo 

hiciera Esquilo en Las Euménides o Sófocles en el primer Estásimo de 

Antígona. (Lesky, 1989: 389-390) 

   

3º. comentario 

La obra de Eurípides está más relacionada con la realidad y, aunque 

hable de Antígona, de Medea o de Electra está mandando un 

mensaje muchas veces implícito en cada una de las obras que 

aluden a estas mujeres; esto es algo que ni a Esquilo ni a Sófocles 

llegó a ocurrírseles. Hay en Eurípides un modo de hacer teatro 

diferente al de sus antecesores y, aunque los temas parecen ser los 

mismos, existen diferencias relevantes; Las Fenicias de Eurípides 

traen un mensaje desigual al de Los siete sobre Tebas de Esquilo, 

aunque en ambas se habla de Etéocles y se alude también a 

Polinices, los hijos de Edipo. Eurípides les atribuye papeles diversos 

a los dos hermanos y difiere en esto y en muchos detalles artísticos 

más con Esquilo. Además, Eurípides no tuvo una relación con la 

polis, ni expresó el deseo político de participar en ella, como lo 

hiciera Sófocles.  

  

La obra de Eurípides 

De Eurípides se conservan más tragedias que las de sus antecesores. 

De acuerdo con lo ya comentado, conocemos hoy siete tragedias de 

Esquilo y, otras tantas, de Sófocles. De Eurípides se han recuperado 

dieciocho dramas. Esto no creemos que sea una suerte de capricho 

del destino, porque la obra del tercero de los trágicos toma una 

dirección diferente a la de sus antecesores y es, según lo dicen 

algunos críticos, inferior a sus lejanos maestros, por lo que muchos 

creen que con haberse conservado sólo siete tragedias de Eurípides 

hubiera sido suficiente. Pero el proceso histórico no lo quiso así y, 

ello nos lleva al encuentro de una serie de dramas que superan en 

número a las que se conservan de sus precedentes, pero no en 
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calidad. A Eurípides le llega un material poético de encumbrado 

renombre y él aparentemente lo reproduce con cierta semejanza a 

como lo hicieran sus acreedores artísticos; pero no sucede así; 

cambia varios de los elementos que —muchos lo pensarán de este 

modo— no mereció haber recibido como herencia del pasado. 

Trastorna el sentimiento trágico de Esquilo, pierde de vista la 

perfección formal de Sófocles al crear sus personajes, olvida que los 

hombres somos deudores por los pecados cometidos por nuestros 

padres y parece no entender que Esquilo desarrolla un esquema en 

donde se permite perdonar sí a la tercera generación, pero vuelca 

toda su ira artística sobre los que según él deben pagar no sólo por 

los pecados de sus padres, sino también por sus propios errores, 

como es el caso de Agamenón de acuerdo con lo explicado supra. 

Además, parece que el modelo de Esquilo lo sigue mucho más de 

cerca que el de Sófocles. Ejemplo de ellos son sus tragedias: Las 

Fenicias, Electra, Orestes, Ifigenia en Táuride, Ifigenia en Áulide. 

De los dieciocho dramas de Eurípides, por lo menos diez 

tienen como tema a la mujer. Hablemos brevemente de estas diez 

tragedias para observar el papel que les toca cumplir a las féminas, 

víctimas de un destino cruel que las ha crucificado en vida. Al 

mismo tiempo podremos observar en ellas la presencia argumental 

y conceptual del legado homérico. 

Las heraclidas 

Heracles se casa por segunda vez y, en esta ocasión, la elegida es 

Deyanira. Este matrimonio terminó trágicamente, porque en su 

deseo por conservar para siempre junto a ella a su esposo, le da a 

beber un supuesto filtro amoroso que acaba con la vida del 

semidiós, quien terminaba de cumplir con los famosos siete 

trabajos que le encomendara Euristeo, rey de Micenas. 

La obra tiene como uno de sus personajes principales a 

Alcmena, la madre de Heracles; esta mujer a pesar de estar casada 

con Anfitrión engendró a Hércules con Zeus. 
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La tragedia termina con un diálogo entre Euristeo y Alcmena. 

Ésta exige la pena de muerte para el rey Euristeo, sobre todo, por 

ser él quien torturó y maltrató a Heracles. 

El Corifeo se despide no augurando nada bueno contra el 

traidor Euristeo. 

Andrómaca 

Ella es la legendaria y mítica esposa de Héctor. En este drama, si 

bien está presente la memoria de su marido, se da por supuesto que 

Astianacte fue arrojado desde lo alto de la fortaleza de Ilión y allí 

perdió su vida. Andrómaca al ser tomada prisionera por 

Neoptólemo, el hijo de Aquiles se transforma en la amante del 

héroe, acarreando con ello toda la ira de quien estaba destinada a 

ser la legítima mujer de Neoptólemo: Hermione. Agravado por el 

hecho de que la troyana le da un hijo a su amante, situación que no 

había podido cumplir Hermione, puesto que era estéril. El 

verdadero conflicto trágico de la obra se halla en la relación de 

enfrentamiento que las une y las separa al mismo tiempo. La 

princesa troyana quiere recuperar a su marido a como dé lugar y, 

Andrómaca, quiere proteger a su hijo como antes amparó y 

resguardó a Astianacte. Neoptólemo ha sido una obligación para 

ella, que como esclava se vio obligada a cumplir. Probablemente, 

como lo señalan algunos críticos, la tragedia no está bien lograda; 

pero sí ha conseguido rescatar Eurípides la idiosincrasia de cada 

una de ellas: la primera, sometida y sufriente que vuelve a cumplir 

con su papel de madre como lo había hecho en Ilión; la segunda, 

niña mimada por el destino y heredera del sino trágico de su madre 

quiere recuperar el orden perdido con la llegada de Andrómaca. Lo 

cierto es que el hijo de Aquiles quiere y desea más a la troyana que 

a su cónyuge y esto altera el orden axiológico en que la propia 

Hermione se ha colocado.  

Peleo había prevenido a su nieto, en impactante discurso, de 

que no trajera a su casa a la hija de una mujer mala; pues éstas 

“suelen sacar los vicios de la madre” (1978: 604). 
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Hermione ha llegado así precedida por los pecados de 

Helena, su progenitora y, otra víctima de la misma Helena, 

Andrómaca, habita en el palacio y sufre el castigo de ser esclava 

sexual cuando había nacido para ser casta madre de sus 

descendientes.  

Orestes, que amaba a Hermione, llega a estas tierras para 

convencer a la joven de que regrese con él a Micenas. Esto no 

sucede y, en complicado juego de situaciones que se entrelazan y 

se manipulan por sí mismas, él llega a matar a Neoptólemo. 

En el final del drama, la diosa Tetis toma la palabra y como 

verdadera deus ex machina explica a Peleo lo que debe hacer, ahora 

que su nieto está muerto. Formula ante su esposo un llamado a la 

sofrosine y le exige que dé sepultura a Neoptólemo en el hogar de 

la Pitia. Además, es preciso que la mujer cautiva vaya a vivir a la 

tierra de los Molosos, lugar de origen de Neoptólemo y allí se 

reencontrará con Heleno —otro sobreviviente de Troya y hermano 

de Héctor— con quien se unirá en noble matrimonio. Y del hijo 

que engendró Andrómaca con el vástago de Aquiles, de él nacerá 

un rey tras otro que por siempre serán bienaventurados. Éstos son 

los complejos dictámenes del destino en donde los muertos 

vuelven a cobrar vida para traer esperanzas a los vivos. Le ordena 

también cómo debe proceder para llevar a cabo las honras fúnebres 

del desdichado hijo del Pelida.  

La tragedia termina con la intervención final del coro —el 

Éxodo propiamente dicho— en donde Eurípides pretende explicar 

de qué modo proceden los inestables dioses. Dice al finalizar: “Las 

cosas que se esperan no se cumplen, y en las cosas desesperadas un 

dios encuentra la salida. Así ha sido en este caso” (619). 

El dramaturgo está sosteniendo de este modo que muchas 

situaciones escapan del dominio de los pobres mortales y 

manifiesta nuevamente su escepticismo ante el tema de la religión.   

Hécuba 

La tragedia que tiene por tema a la anciana reina de Troya es 

realmente una desventura. El dramaturgo ha querido presentar “en 
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una tesis pacifista” (623) el padecer de una madre que ve morir a 

los dos únicos hijos que le quedan: Polixena y Polidoro y entregará 

a Casandra como amante de Agamenón quien perecerá junto al 

héroe en su palacio de Argos.  

Polixena será inmolada en la tumba de Aquiles y Polidoro 

será asesinado por Polimestor. En venganza por su hijo, Hécuba 

engaña y deja ciego a Polimestor con la ayuda de sus doncellas. Éste 

vaticina la muerte de Casandra junto al rey Agamenón y, 

Agamenón ofendido por las palabras de quien él cree que es un 

falso adivino, abandona a Polimestor en una isla solitaria. 

El drama termina de este modo, pero continuarán las 

desgracias que ya han sido anunciadas.   

Las suplicantes 

La obra se abre con las madres de los argivos caídos en el ataque a 

las siete puertas de Tebas, refugiadas frente a un altar. Toda la pieza 

se mueve en un clima de comprensión de los pesares que envuelven 

al ser humano y de exaltación de una Atenas impregnada de 

benevolencia y racionalismo ilustrado. En la famosa disputa 

dialéctica entre el heraldo tebano y Teseo, encontramos una 

verdadera disertación filosófica sobre las excelencias del régimen 

democrático y su superioridad sobre el despotismo a ultranza: una 

loa al sistema encarnado por Pericles y el resto de los hombres de 

su tiempo. Este mismo tema fue tratado por el mismo autor en los 

dramas perdidos Erecteo y Teseo. 

El éxodo, con el cual termina el drama, está dado por un 

breve diálogo entre Teseo y Adrasto, que acuerdan un pacto de 

amistad, y la aparición de Atenea ex machina, no para resolver un 

conflicto sino para dar trascendencia inmediata al drama, dando 

así explicación a la existencia de unos objetos que en la época de 

Eurípides recordarían una alianza con Argos. 

 https://epitomeclasica.blogspot.com/2012/12/euripides-las-suplicantes.html 

 

https://epitomeclasica.blogspot.com/2012/12/euripides-las-suplicantes.html
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4º. comentario 

Esta obra tiene un carácter preponderantemente político y la 

exaltación de la Atenas democrática da relieve al planteamiento de 

Eurípides. Las mujeres dolientes destacan para resaltar la tragedia 

de las madres que han perdido a sus hijos.  

Ifigenia en Táuride 

El tema que tenía como eje a la joven Ifigenia llamó la atención de 

Eurípides emparentado su obra con las Coéforas de Esquilo, en 

donde Agamenón es asesinado por su propia esposa, acusándolo de 

haber sacrificado a su niña en el altar de Diana. Curiosamente, 

Eurípides compone primero el drama según el cual Ifigenia es 

sustituida por una cierva en el ara del sacrificio y llevada a la tierra 

de los Taurios en donde será objeto de veneración y alabanza. 

Ifigenia en Áulis 

Tiempo después escribirá Ifigenia en Áulis, que temáticamente es 

anterior a la primera, pero que el dramaturgo considera que aún 

tenía mucho que decir sobre la inocente víctima de los caprichos 

de los dioses. Es éste, uno de los temas preferidos de Eurípides, 

porque se revelan muchas facetas del pensamiento de esa época, 

tales como: 

1.     Irreverencia hacia los dioses quienes determinan que 

debe hacerse una cosa y, en realidad resulta otra 

completamente distinta. Eurípides está dudando del 

poder de los dioses olímpicos y desnudando sus 

contradicciones. 

2.    Además, se pone en controversia al propio reino de 

Hades, quien está en espera de recibir a la pobre víctima 

y luego se enterarán de que esa víctima se ha 

transformada en victimaria a la luz de los hechos que los 

taurios llevarán a cabo en el culto tributado a la doncella. 
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3.    El poder didáctico de la obra de Eurípides es innegable. 

El hombre debe dejar —por fin— de considerarse una 

pieza más en los movimientos de las divinidades y tomar 

partido por su propia causa sin temer a una 

omnipotencia que no existe, al menos, con la fuerza que 

la tradición le daba. Ifigenia realmente muere para una 

de las leyendas y, tanto es así, que da pie a que su mamá 

le reclame airadamente al padre asesino. Eurípides 

decide cambiar la leyenda al escribir Ifigenia en Táuride. 

El dramaturgo pensaba que la violencia nunca conduce 

a nada bueno y le pareció demasiada cruel la historia 

según la cual Agamenón debía pagar con la sangre de su 

propia hija la cuota que la diosa Diana le exigía para 

otorgarle vientos favorables. Los hechos son equívocos a 

partir del momento en que la propia Ifigenia se entrega 

como víctima propiciatoria para no dañar a su familia 

con las consecuencias que su alejamiento del culto de 

Diana podía ocasionar. Eurípides al igual que su 

personaje Aquiles, está esperando que la joven se 

arrepienta de su decisión, también él siente un profundo 

dolor al aceptar que la virgen sea mancillada de tal 

manera. Es cierto que en la tragedia homónima anterior 

la había salvado, pero es cierto también que al 

enfrentarse a este destino impío duda él también si podrá 

redimir a la doncella.   

Electra 

En Electra Eurípides aborda un tema ya tratado por los otros dos 

gigantes del teatro griego, Esquilo y Sófocles: la venganza de los 

hijos de Agamenón por la muerte de éste a manos de su adúltera 

esposa, Clitemnestra, y de su amante Egisto. Preocupado por la 

verosimilitud y por plasmar toda la complejidad psicológica de sus 

protagonistas, Eurípides minimiza en Electra el impacto de las 

intervenciones divinas para centrarse en los aspectos más humanos 

del mito, planteando así una tragedia que sorprende por su 
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cercanía y su intento por comprender las dudas y las motivaciones 

más íntimas de sus personajes. «Eurípides fue el dramaturgo 

decisivo para el teatro posterior, tanto en el griego como en el 

romano. Séneca se inspiró en él constantemente, y luego su huella 

ha resurgido en cualquier intento de teatro neoclásico, en Racine, 

por ejemplo. Muchos han visto en él no sólo al trágico más 

moderno, humano y realista, sino al más trágico de los trágicos»  

 https://quelibroleo.com/electra-1 

 

5º. comentario 

Electra es el personaje que en los tres trágicos aparece caracterizada 

por su ánimo de venganza. Reclama al destino por la sangre de su 

padre injustamente derramada por Clitemnestra. Pero ella no es 

capaz de matar como no lo será tampoco lady Macbeth en la 

tragedia de Shakespeare: Macbeth. Necesita a alguien que actúe en 

su nombre y ése será su hermano Orestes que, al regresar del 

destierro impuesto por su progenitora, escuchará las motivaciones 

de su hermana que lo llevarán a la terrible decisión de asesinar a su 

propia madre. 

Esta Electra es la más humana de todas; la que duda, sí, pero 

finalmente decide convencer a su hermano y, no tanto porque los 

dioses lo exijan, sino porque ella cree que la acción cometida por 

su madre clama justicia. Y no hablemos de una justicia 

trascendente como lo fue en Esquilo y en Sófocles, hablemos de una 

justicia humana que no puede ni debe perdonar a la transgresora 

que atenta contra la desintegración de la familia y contra la 

armonía del hogar. Eurípides está presentando en Clitemnestra un 

anti-ejemplo; está diciendo que ella personifica lo que no debe 

hacerse y, aunque tampoco se acepta que el crimen de una madre 

esté incluido en una axiología acreditada, entre los dos grandes 

males debe optarse por el menor y, esto es lo que hacen los 

hermanos unidos en la vendetta.   

https://quelibroleo.com/electra-1
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Las fenicias 

Es una tragedia en donde se encuentra la descripción detallada de 

la batalla entre el pueblo argivo con el cadmeo y, entre otras cosas 

que se presentarán en el siguiente texto, la muerte de Eteocles, 

Polinices y Yocasta. 

El autor inicia con un monólogo de Yocasta donde recuerda 

las maldiciones que el oráculo predijo a Edipo. Eurípides pone en 

la voz de la madre y esposa de Edipo el relato de los momentos 

trágicos que éste vivió: cuando mató a su padre o se casó con su 

propia madre o cuando se quitó los ojos y maldijo por primera vez 

a sus hijos. 

Se podría tomar esta tragedia como versión más amplia de 

“Los siete contra Tebas”; sin embargo, ésta se titula "Las fenicias" 

en honor al coro y en contra de muchos que opinan que éste es sólo 

un lujo en las tragedias de Eurípides. Si Tebas quedaba bajo el yugo 

argivo, las fenicias serían también esclavas. 

Después de un diálogo que sostiene el coro con Polinices, 

donde cada uno se presenta (más con el fin de que aquellas 

personas que no han leído ninguna tragedia entiendan la secuencia 

de la historia), se percibe la alegría de una madre que hacía mucho 

tiempo no veía a su hijo; Yocasta bendijo a los dioses y dijo a 

Polinices que el pueblo lo había extrañado; luego, le informó sobre 

la salud de su padre y las ganas que éste tenía de suicidarse. 

 https://monsalve-jhon.blogspot.com/2013/06/resena-de-las-fenicias-de-euripides.html 

 

6º. comentario 

La figura de Yocasta destaca como la madre herida por los 

acontecimientos que han ocurrido en Tebas. No se ha suicidado 

como en Edipo rey. Eurípides cambia nuevamente la versión de lo 

que ha ocurrido y resulta condescendiente con esa madre que 

permanece en el lugar que el destino le había otorgado a pesar de 

https://monsalve-jhon.blogspot.com/2013/06/resena-de-las-fenicias-de-euripides.html
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saber que su esposo era su propio hijo y sus vástagos, los hermanos 

de su marido. En la conciencia del ser humano radica la verdadera 

tragedia y la conciencia de Yocasta está libre de culpa y sólo desea 

estar con sus hijos lo que el tiempo le permita.  

  

Las bacantes 

Con toda probabilidad, Las bacantes  es la última tragedia 

compuesta por Eurípides, durante sus dos últimos años en 

Macedonia, y se trata de la pieza más extraña y debatida. El tema 

es muy simple, y trata el despedazamiento de Penteo por las 

ménades (entre las que se cuenta su propia madre, Ágave) en 

venganza a su oposición al culto orgiástico de Dioniso. El coro es 

esencial en la acción, y posee versos de una magnífica belleza lírica. 

Es la única tragedia conservada que sitúa en escena al dios del 

teatro. La principal pretensión del trágico sería ofrecer al público 

un tratamiento personal y realista del fenómeno dionisíaco en toda 

su dimensión, tal vez como una de las soluciones que tiene el ser 

humano cuando los valores de la tradición pierden su sentido: el 

refugio en una religiosidad mística de salvación. Se preludia así el 

helenismo, dominado por la veneración del azar, la superstición y 

la aceptación de religiones mistéricas. Fue representada 

póstumamente por el hijo del autor, Eurípides el Joven, en el 405 a. 

C, y ganó el primer premio del certamen dramático gracias, en 

parte, a ajustarse a un esquema más tradicional. 

Formalmente entra en el paradigma clásico, la tensión es 

constante, y no hay concesiones melodramáticas ni novelescas. Su 

poesía es honda y clara, y alcanza una gran sinceridad emotiva y 

religiosa. Se ha querido ver en Las bacantes una muestra del origen 

dionisíaco de la tragedia, lo que resulta paradójico habida cuenta 

de que esta pieza se halla en las postrimerías del género, a más de 

un siglo de distancia de su creación, y llega de la mano del autor 

más crítico con los mitos tradicionales. El arcaísmo de esta pieza, 

que recuerda la manera de Esquilo, se encuentra en las amplias 
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narraciones de los Mensajeros, el uso del coro como elemento 

esencial de la acción dramática (y elemento de unión entre el mito 

dramatizado y los espectadores) y la elección del tema (la 

teomaquia de Penteo). 

El núcleo argumental de este mito se repite en la Tebas de 

Cadmo, en la Tracia de Licurgo, en el Orcómenos de Atamante, en 

Tirinto y en Argos con las hijas de Preto: una familia real se niega a 

aceptar la divinidad de Dionisio y se opone al culto báquico; el dios 

la castiga enloqueciendo a las mujeres y destrozando (por 

mediación de las madres) a los descendientes masculinos de la 

familia. En su presentación, puede advertirse la pervivencia de 

algunos elementos del ritual dionisíaco: Penteo es ejecutado como 

una víctima propiciatoria, que recoge sobre sí los pecados de la 

comunidad para expiarlos con su muerte. La sensibilidad y el genio 

de Eurípides logran exprimir toda la fuerza primitiva, feroz, de esta 

historia sacra y sangrienta. 

 https://epitomeclasica.blogspot.com/2013/01/euripides-las-bacantes.html 

 

7º. comentario 

De acuerdo con el comentario leído en el texto anterior, parece que 

esta tragedia de Eurípides debió aparecer al comienzo de su 

producción y no al final, como realmente sucede. El personaje es, 

nada menos que el propio Dionisos y, de alguna manera, Las 

bacantes recuerdan al texto coral que en los antecedentes de la 

tragedia se dedicaba a Dionisos: el ditirambo. Del ditirambo, que 

deja de ser canto coral para transformarse en diálogo y acción, 

pasamos a las primeras tragedias griegas que tuvieron como oscuro 

representante a Tespis y, como verdadero creador, a Esquilo. 

  

https://epitomeclasica.blogspot.com/2013/01/euripides-las-bacantes.html
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                                              Busto de Esquilo 
  

En este drama podemos leer entre líneas un homenaje al 

lejano maestro del arte escénico. Eurípides rinde tributo a Esquilo 

y se prosterna ante él como su verdadero preceptor; al igual que lo 

había dicho Gorgias, el auténtico discípulo es aquel que se atreve a 

derrotar a su maestro en el pleno sentido artístico del término. 

Muchos podrán decir que la obra de Eurípides es inferior a la 

Esquilo, pero lo innegable es que el teatro griego recibió un nuevo 

soplo de vida, un empuje distinto con la presencia del último de los 

dramaturgos de este género.    

Análisis de la tragedia Helena 

Introducción 

Todos conocemos el mito de Helena de Troya; pero lo conocemos 

parcialmente y lo relacionamos con la leyenda creada por Homero. 

El tema no termina aquí, sino que tiene otras variables. Veamos dos 

de ellas. La primera, la tradicional dice lo siguiente: 

“Leda, la esposa de Tíndaro, tuvo varios hijos, de los cuales los más 

famosos fueron Cástor y Pólux —llamados los Dioscuros” (Isla Bolaño, 
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1978: 855); y, además, también nacieron de ella las dos futuras reinas: 

Clitemnestra y Helena; la primera, gobernará en Argos junto a su marido, 

el poderoso héroe Agamenón y, la segunda, Helena, reinará en Esparta 

junto a Menelao. Para aclarar aún más este punto, continúa diciendo Isla 

Bolaño: 

Uno de los Dioscuros y Helena eran hijos de Zeus. Helena nació de un 

huevo puesto por Leda, después de haberse unido con ella Zeus, 

metamorfoseado en cisne. Llegada a la flor de la edad, Helena vencía a 

todas las mujeres en belleza y los príncipes más poderosos pretendían su 

mano. Y ella, después de haber hecho jurar a todos los pretendientes que 

respetarían su elección y, en caso de necesidad, prestarían su ayuda al 

elegido, se decidió por Menelao. Esta primera parte de la leyenda aparece 

referida por Eurípides en el prólogo de Ifigenia en Áulide (1978: 855). 

  

8º. comentario 

Pero la diégesis de Helena que prefiere escoger Eurípides es aquella 

en donde se relata que Paris había hecho uso de la violencia para 

raptar a Helena y traerla consigo a Troya; aunque en realidad, la 

verdadera Helena no llegó nunca a Troya, sino que se quedó en 

Egipto en la corte del rey Proteo, quien hizo el juramento de 

mantenerla a salvo mientras venía por ella su esposo, Menelao. El 

príncipe troyano en realidad llevó consigo a un simulacro de 

Helena que lo acompañó hasta Ilión, con el fin de que se hiciese la 

guerra decretada por Zeus, quien quería matar el mayor número 

posible de hombres y solucionar así —al menos en parte— la 

sobrepoblación de la humanidad (Cfr. Isla Bolaño, 1978). 

La leyenda ocupa un lugar prioritario; el mito se yergue por 

encima de la historia. Helena, la bella reina de Esparta, había sido 

concebida —en uno de los tantos raptos de lujuria— por el propio 

Zeus y llega a este mundo marcada por su sino trágico muy 

particular. Hasta aquí un antecedente necesario para comenzar a 

estudiar el drama de Helena según la interpretación del tercer 

trágico griego como lo haremos a continuación. 

Personajes representativos  
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Helena, Coro formado por esclavas griegas, Menelao, Teonoe, 

Teoclímeno y los Dioscuros. 

. Helena es ambiciosa, convenenciera, altiva; es nada menos que la 

hija de Zeus. Pero Eurípides no quiso cargar sobre los hombros de 

esta mujer toda la culpa. Prefiere verla como aquel modelo de 

mujer fiel que no se fue a Troya con Paris, sino que permaneció en 

Egipto a la espera del regreso de su marido Menelao. Y he aquí lo 

curiosamente tragicómico de Eurípides: hay dos Helenas; una la 

devota a su marido y su casa y, la otra —una vil copia según el 

dramaturgo aquí estudiado— que se dejó llevar por la 

incontinencia y que abandonó a su hija y a su esposo para ir tras la 

figura de ese perfecto andrógino que era Paris. 

. Coro formado por esclavas griegas 

Nuevamente surge la mujer como un personaje representativo de 

la obra de Eurípides y, aún más, son muchas mujeres que aparecen 

en escena para acompañar a la figura de la espartana altanera, pero 

inseparable de la causa para la que ha nacido. Eurípides hace que 

en la literatura se multipliquen los temas y de cada uno de los 

motivos trabajados por sus antecesores, él se atreve a crear nuevos 

y vitales elementos dramáticos que cobran un nuevo alcance. 

. Menelao es el marido celoso que quiere recuperar a toda costa a 

su mujer adorada. Va a Ilión, lucha y mata; pero en realidad no lo 

hace por Helena que es tan sólo un pálido calco de la reina; ésa es 

la Helena que posee Paris, pero la otra, la auténtica, la real, la 

insustituible lo está esperando en la corte de Proteo para que juntos 

puedan regresar a la tierra querida, a Esparta.  

. Teonoe es la adivina, hermana de Teoclímeno que facilitará la 

huida de los esposos. Es un personaje complejo y bello a la vez. El 

autor ha querido ver en ella no a una traidora a la causa del 

hermano, sino a una mujer que, a pesar de ver el futuro, sabe que 

su conciencia de fémina le exige ayudar a esa otra mujer que ha 

caído en desgracia. 
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El autor presenta a sus personajes llevando a cabo acciones que el 

espectador no se esperaba. Proteo es el personaje in absentia que, 

con su muerte, ha dejado desprotegida a Helena y Teonoe aparece 

en sustitución de su padre para redimir la causa de la espartana.  

. Teoclímeno es un ambicioso que piensa con sus genitales más 

que con su cabeza. Desea a Helena con una codicia oscura y llena 

de sexo. No va a respetar la voluntad de su padre y le exige a la 

espartana que se case con él. El arte de Eurípides, ayudado ahora 

por la intervención de los hermanos de Helena, los Dioscuros, 

permitirán que las aspiraciones de Teoclímeno se difuminen y se 

pierdan. 

Prólogo. Monólogo de Helena 

Para quienes sostienen que esta tragedia es inferior en calidad a 

muchas otras de Eurípides, basta leer el monólogo con que se inicia 

la obra para comprender todo lo contrario. En este soliloquio, la 

reina relata las peripecias por las que tuvo que pasar desde que 

abandonó Esparta con motivo de la guerra de Troya. El asunto que 

la protagonista desarrolla tiene que ver con el topoi bajtiniano24, 

específicamente refiere al lugar en donde se encuentra, abordando 

así el primer aspecto de lo fantástico en la obra de Eurípides. El dios 

Hermes por órdenes superiores traslada a la verdadera Helena a los 

dominios de Proteo en Egipto y, deja en su lugar a una copia de ella, 

la cual será raptada por Paris y llevada a Ilión. Aquí o hay una burla 

disfrazada del escéptico Eurípides o, esto sería mucho peor, cree en 

la leyenda y la muestra a su público para lavar las culpas de la 

incontinente Helena. Siguiendo la ruta de Gorgias, el dramaturgo 

sostiene aquello de que “nada existe y si existiera sería 

incomunicable y si fuera comunicable nadie lo llegaría a 

comprender” (Copleston, 1987: volumen 1, 106). 
 

                                                             
24 Cfr. “El cronotopo en la obra de Bajtin”. (1989). Las formas del tiempo y del cronotopo 

en la novela. Ensayos sobre poética histórica en Teoría y estética de la novela.  Madrid, 

Taurus. 
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Su nihilismo se sustentaría en una falta de creencia en las 

divinidades para llegar a esa conclusión escéptica de que las 

divinidades no existen o si existieran no podría demostrarse 

fehacientemente. 

 

En fin, la tierra de Egipto en donde se encuentra Helena es 

un territorio amigable y seguro mientras viva Proteo. Pero, a partir 

de la muerte del rey, todo se vuelve inestable e inseguro. 

Teoclímeno, el heredero del rey es quien motiva esta inseguridad. 

Él quiere poseer a Helena y casarse con ella. La pasión que lo 

domina resulta incontrolable y Helena frente a él se siente 

indefensa y desprotegida. 

En este comienzo del prólogo, Helena está sentada en las 

gradas que adornan la tumba de Proteo25. Éste vive en el recuerdo, 

no sólo de la reina, sino también en la memoria de aquellos a 

quienes gobernara con prudente poder. 

Proteo es en este drama un cauteloso personaje in absentia, 

pero cuando vivió cuidó de la hermosa espartana con el fin de 

poderla entregar sana y salva a Menelao. 

Es de una belleza estética insuperable la imagen de esta 

mujer sentada sobre la tumba de Proteo. Proteo es el dios de la 

adivinación, el dios que cambiaba su figura mortal para que los 

humanos no lo obligaran a revelar lo que él sabía del destino de 

cada uno de ellos. Proteo quien ya no puede hacer nada por Helena, 

pero a quien la reina recuerda con cariñosa y afable entrega. Éste 

es el momento sublime en que la mujer que está viva agradece al 

hombre que yace en su sepultura; es una forma de comunicación 

inconsciente con el reino de los muertos; es una suerte de simpatía 

                                                             
25 Otro conjunto de tradiciones describe a Proteo como hijo de Poseidón y como 

un rey de Egipto que tenía dos hijos: Telégono y Polígono o Tmolo. Sin embargo, 

Diodoro observa que sólo los griegos le llamaban Proteo y que los egipcios le 

llamaban Cetes.  Su esposa se llamaba Psámate o Torone, y, además de los 

anteriores, Teoclímeno y Teonoe (esta última también llamada Ido) son igualmente 

mencionados como hijos suyos. Se dice que acogió hospitalariamente a Dionisio durante 

sus vagabundeos y que Hermes le llevó a Helena tras su rapto, o, según otros, que el 
propio Proteo la tomó de Paris entregó a éste un fantasma y devolvió la auténtica Helena 

a Menelao, tras su regreso de Troya. 
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en el sentido griego del término, lo que une a quien se ha ido y a 

quien permanece aguardando al marido imposible que regrese. 

En el estilo de Eurípides se prodigan las antítesis, abundan 

los contrastes y, precisamente al dibujar en este instante la 

contradicción que existe entre los dos hijos de Proteo se cumple 

una de las reglas de estilo del trágico ateniense: nada en este mundo 

es como parece ser realmente; todos somos apariencias que la 

máscara del teatro oculta. Por ello, Teoclímeno y Teonoe son 

iguales en el espíritu profético que han heredado de su padre, pero 

resultan diametralmente opuestos en su comportamiento, en su 

idiosincrasia y en su manera de actuar; el primero, vil y esclavo de 

sus pasiones e irreverente al no cumplir con las promesas que su 

padre les hiciera a los reyes de Esparta; además ignora por completo 

las leyes de la hospitalidad que lo obligaban a proteger a Helena y 

no a acosarla e invadir su espacio íntimo. La segunda, Teonoe, es la 

joven princesa que se halla comprometida con la hospitalidad que 

niega su hermano, con el amor a su patria y con la obediencia que 

su padre le había enseñado. 

 

Como lo señala Daniel Rinaldi: “Eurípides tiene un marcado 

interés por los juegos de palabras que muestran un origen y dan un 

significado a los nombres propios. En efecto, en estos juegos de 

palabras, trata de reconocer la verdad, no para todos evidente, que 

se oculta en esos nombres”. (Rinaldi, 2007: 157). 

  

    Amado Alonso ha dicho que los nombres propios al referirse a 

su objeto lo denotan; en cambio los nombres comunes lo connotan 

(Cfr. Alonso et. al., 1966). En este caso y, al hablar de los nombres 

propios, podemos constatar que ellos también connotan a la 

persona a la que están aludiendo, es decir agregan información a 

través de su etimología relacionada con el personaje que lleva ese 

nombre. De este modo, Proteo significa el primero, el primordial; 

Helena, la antorcha, la luz que guía en la oscuridad del sendero; 

Teonoe es “el nombre de Dios” y Teoclímeno significa “el que 

escucha a los dioses”. Al verlos actuar comprendemos como todos 
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ellos, menos Teoclímeno, se mueven en el marco de una sofrosine 

(equilibrio) imponderable. El hijo varón, aunque su etimología 

alude al conocimiento que él debe tener de los dioses puesto que 

éstos le hablan, no procede así y desconoce los designios divinos 

cayendo en Hybris, es decir en un exceso que debe castigarse. 
 

Continuando con el análisis del monólogo de la reina, las 

alusiones que ella hace, en lo que refiere a su persona, son las 

siguientes: 

1.    El mito engendrador de Zeus a través de su 

metamorfosis en cisne en los brazos de Leda, que 

permitirán que Helena nazca de un huevo maravilloso 

que, al darle a luz, la ofrecen al mundo como un símbolo 

de belleza insuperable. 

2.     El juicio de Paris y la falsa oferta que le hace Afrodita a 

Paris al prometerle el amor y la posesión de la mujer más 

bella del universo, si le entregaba a ella la famosa 

manzana de la discordia. Eurípides continúa 

desarrollando la parte del mito que a él más le agrada y, 

esto es, cuando Hera —despechada y ansiosa de 

venganza— frustró esa unión “entregando en lugar de mi 

propia persona un simulacro viviente” (1978: 864). Pero 

Zeus no podía permitir que Helena dejara de ir a Troya y 

motivara con su actitud el enfrentamiento de estos 

pueblos; no lo podía permitir, porque él requería de una 

guerra, de una gran guerra, para que el universo se 

limpiara de tanta gente como había llegado a tener.  

3.    De este modo, comprobamos —vía Eurípides—, que fue 

su nombre —el de Helena— y no su persona el que 

destacó y que resultó maldito por generaciones enteras. 

Dice la hija de Leda: “Soy una mujer maldita y se cree 

que, por traicionar a mi esposo, he provocado esta guerra 

tan cruel para los griegos (1978: 864). 
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Llega otro personaje: Teucro.  

Comienza la acción de la tragedia.  

Seguiremos algunos de los cuestionamientos de Sánchez López 

(2017), en su texto “La polaridad griega—bárbaro en La Helena de 

Eurípides”  

El crítico señala: 

La acción del drama comienza con la llegada de Teucro, un griego, a 

Egipto, quien, tras estar a punto de reconocer a Helena, le informa 

erróneamente de la muerte de su marido Menelao en un naufragio a 

su regreso de Troya, y huye acto seguido tras ser advertido por la 

espartana de la costumbre del nuevo rey. Después del Párodos y del 

diálogo entre Helena y el coro, Menelao, naufragó a la deriva, llega 

milagrosamente a Egipto, donde es rechazado del palacio de 

Teoclímeno por la anciana que guarda las puertas, quien le advierte 

de la costumbre del rey, a lo que el espartano abandona la escena tras 

un monólogo. 

  

9º. comentario 

En este momento empieza el verdadero verbo teatral. Teucro llega 

a hablar con Helena y le expresa su odio hacia ella creyendo que 

está frente a la verdadera causa de todos los males. Pero Teucro no 

se equivoca, porque no alcanza a dar crédito al hecho de que 

Helena pueda estar en dos lugares distintos al mismo tiempo. 

Cuando está a punto de producirse la anagnórisis de Helena por 

Teucro, el velo de los dioses cae sobre él, quien no alcanza a 

reconocerla. Eso sí, le comunica la peor noticia para la reina: que 

Menelao ha muerto, puesto que ya no se ha sabido nada de él desde 

que partió para Esparta con su mujer. El corazón de la verdadera 

Helena se llena aún más de amargura al imaginarse a su esposo en 

brazos de una copia de ella misma. 

          Reiteramos que Teucro abandona la escena al advertirle la 

reina que si Teoclímeno lo encuentra lo matará como lo ha hecho 
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con todo griego que llega a sus tierras. Atemorizado se aleja y 

Helena cierra esta parte de la tragedia dialogando con el corifeo.  

Continúa diciendo el estudioso citado:  

 

 Después del primer Estásimo, tiene lugar la ἀναγνώρισις o 

reconocimiento de los cónyuges y, consiguientemente, Helena 

elabora un inteligente plan de huida de Egipto hacia Esparta a 

espaldas de Teoclímeno.  

  

10º. comentario 

Se ha producido el tan esperado encuentro de los esposos que 

sienten la alegría del reencuentro que la anagnórisis les da a ambos. 

Juntos preparan la huida hacia Esparta, pero un nuevo obstáculo se 

interpone: 

La trama se complica con la aparición del personaje de 

Teonoe, la hermana del rey, pues en su condición de adivina, se 

percata de las intenciones de Helena y Menelao. Sin embargo, su 

bondad se hace evidente cuando da vía libre a los esposos para que 

puedan llevar a cabo su ardid, por lo que, después del canto coral, 

ambos concretan los detalles de la argucia, que consiste en 

persuadir a Teoclímeno para que les permita realizar un ritual 

funerario en alta mar en honor de Menelao, pues el auténtico 

Menelao no se ha presentado como tal ante Teoclímeno, sino como 

un extranjero anónimo. Tras un nuevo Estásimo y habiendo 

accedido Teoclímeno a la petición de Helena, el rey decide no 

sacrificar al extranjero por haberle traído buenas noticias, es decir, 

la supuesta muerte de su rival, y los despide con la esperanza de 

que regresen una vez finalizadas las exequias, a fin de poder 

celebrar sus nupcias con Helena.  

  

11º. comentario 
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Teoclímeno resulta engañado por su propia hermana para permitir 

que los planes del rey de Esparta se cumplan en brazos de su 

verdadera esposa. Teonoe es un espíritu noble que se solidariza con 

la mujer y su destino. Como adivina sabe que su deber está junto a 

su hermano, pero como ser humano no duda un instante en 

brindarles su apoyo a estos desconocidos. Lo hace por dos razones: 

la primera, porque es mujer y ella también habría luchado con 

todas sus fuerzas por el hombre que amara; la segunda, porque su 

hermano se ha transformado en un ser despreciable al no respetar 

la hospitalidad que le debía a Helena. Y por todo esto: 

Después de otro canto, llega a toda prisa un mensajero que 

ha logrado escapar de la nave donde tiene lugar un combate entre 

Menelao y los esclavos egipcios, e informa de la huida de los 

esposos a Teoclímeno, por lo que éste se dispone a darles caza y a 

matar a su hermana por haberlo traicionado, pero la intervención 

ex machina de los Dioscuros hace cambiar de temperamento al rey 

egipcio. 

  

12º. comentario 

Hemos llegado al final de la tragedia. Primero se presenta el 

discurso de los Dioscuros que dirigiéndose a Teoclímeno y 

actuando en su condición de deus machina lo convencen de 

abandonar sus planes de persecución de los espartanos y le 

demuestran que no puede matar a su propia hermana, porque ella 

actuó como el padre de ambos les había enseñado y, segundo, la 

aparición del coro, desde el Éxodo, da fin al drama. Esta peripecia 

del heredero de Proteo está muy bien elaborada por el dramaturgo 

quien ya no quiere más derramamiento de sangre y el Coro 

interviene diciendo: 

Muchas son las formas que adopta la divinidad, y los dioses hacen 

que muchas cosas se cumplan al contrario de lo que esperábamos: lo 

que parecía natural, a veces no se cumple, mientras que la divinidad 
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descubre un medio de que se cumpla lo que parecía increíble. Tal es 

el fin de este drama (1978: 897). 

  

13º. comentario 

Eurípides se encuentra frente a una divinidad voluble y así lo 

explica a su público. Su escepticismo religioso resulta manifiesto, 

sobre todo cuando sostiene que lo obvio muchas veces no se 

cumple y lo que parecía increíble se concreta de una manera 

caprichosamente maravillosa.  

. Aportaciones de Eurípides a la tragedia. 

Las tragedias de Eurípides retomaban los mitos antiguos, pero con 

un tratamiento totalmente innovador para su época; criticó 

aspectos de la vida y creencias atenienses que sus predecesores no 

habían señalado, con lo que dio un giro moderno al teatro. 

Por ejemplo, creó personajes femeninos con rasgos de 

fortaleza y esclavos que demostraban inteligencia; además satirizó 

a varios héroes de la mitología griega. Una de las aportaciones que 

hizo a la tragedia fue crear personajes mucho más humanos, al 

retratar las pasiones como el amor y los celos, dándole además a 

estas emociones el poder de dirigir los actos de los hombres; de este 

modo el papel de los dioses se ve reducido, así como la fatalidad 

ineludible que hasta entonces dominaba las historias en el teatro 

griego. También introdujo el llamado deus ex machina (dios de la 

máquina), recurso mediante el cual se resuelve un conflicto 

dramático con la ayuda inesperada de un dios, este era introducido 

en escena mediante una grúa, por ello la expresión. Por otro lado, 

modificó el papel del coro, separando su intervención de la acción 

dramática. Es posible leer en sus obras una crítica a la religión y las 

instituciones, seguramente, producto de las corrientes filosóficas 

de su tiempo, es conocida —como ya lo hemos mencionado— la 

influencia que tuvo de los sofistas. Sus diálogos casi siempre están 

presididos por una argumentación lógica, fría, calculada y con la 
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evidente finalidad de derrotar al antagonista, como si el espectador 

asistiera a la batalla dialéctica de un tribunal o de la Asamblea 

popular. Lo que originó que la tragedia creada por Eurípides fuera, 

sin duda, la más racional y realista del legado dramático griego (Cfr. 

Quintana: 2019) 

  

Conclusiones 

Si las tragedias de Esquilo y las de Sófocles también, estaban llenas 

de sangre y de venganza, los dramas de Eurípides contienen un 

llamado a la misericordia y al perdón. Su pacifismo no llegó a 

convencer a quienes estaban identificados con los esquemas de 

vendetta de sus antecesores, pero, al menos, cierra el gran ciclo de 

la tragedia griega con un mensaje de esperanza para un pueblo que 

tanto ha sufrido. 

Esquilo manejó el destino del ser humano de un modo que 

no manifestó piedad alguna por aquellos que han faltado a los 

designios de los dioses. 

Sófocles endureció la aportación de Esquilo y creó personajes 

con rasgos más nítidos, pero que tendían a la perfección en la 

medida en que escapaban del pecado, tanto fuera del propio, como 

del heredado de sus antepasados. 

Su ejemplo será seguido por uno de los grandes dramaturgos 

romanos —Séneca— quien no permite que la imagen de Eurípides 

desaparezca de la gran escena literaria del mundo entero.  
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ESTUDIOS DE POESÍA ESPAÑOLA (IV) 

Mis fantasmas, de Juan Pablo Zapater. Fulgencio Martínez 

 

  

 
 

  

   

MIS FANTASMAS, DE JUAN PABLO ZAPATER 

  

  

Juan Pablo Zapater (Valencia, 1958) pertenece por derecho propio 

a una generación de autores que desde el balcón al Mediterráneo han 

escrito una poesía personal en constante proceso de cambio. Citemos, 

como ejemplo, a Vicente Gallego, Juan Luis Bedins, José Luis 

Martínez, Susana Benet, poetas nacidos entre mediados de los 50 y 

primeros años de los 60, como el más joven de ellos, Vicente Gallego 

(1963). Herederos de la gran referencia, Francisco Brines (1932-
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2021), pero también de una voz magistral como César Simón (1932-

1997), cuya poética luminosa y elegíaca continúa la de Brines y llega 

a la gran generación de poetas valencianos a la que me he referido.  

  

 
 

Juan Pablo Zapater. Fuente: Babelio 
 

La obra poética hasta hoy de Juan Pablo Zapater ha tenido una 

pausada decantación, hasta este libro que quiero comentar, Mis 

fantasmas, publicado por Visor en 2019, y que fue Premio Ciudad de 

Burgos. 

La coleccionista (editado también por Visor a finales de los 80 

del pasado siglo), y La velocidad del sueño (2012), libro que tuve la 

ocasión de comentar en su día26, completan con Mis fantasmas el 

exigente camino de publicación de este poeta valenciano, quien, como 

otros de su generación, ha sido injustamente situado en un segundo 

plano por la ola mansa de aquellos que se engancharon a la “poesía de 

la experiencia” y coparon libro a libro, durante más de dos décadas, 

todos los premios y galardones. 

                                                             
26 https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2013/03/la-velocidad-del-sueno-libro-de-poesia.html 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2013/03/la-velocidad-del-sueno-libro-de-poesia.html
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Mis fantasmas contiene tres tiempos o partes: sucesivamente, 

“Apariciones”, “Presencias” y “Visiones”. Es de destacar la 

conciencia que el autor tiene sobre el libro, no solo su estructura 

formal, que es una labor de artesano que elabora cada detalle y da el 

visto bueno a la obra final, cuando la estima perfecta o acabada, al 

menos. Esa conciencia se refleja ya en un paratexto, breve, que se 

antepone al contenido de las tres partes, y que funciona a modo de 

contrapunto al título, Mis fantasmas, y de algún modo prepara al lector 

a leer los poemas del derecho y al sesgo, como pedía Antonio 

Machado, es decir, en un sentido recto pero también con una pizca de 

ironía: en cualquier caso, el diálogo con el título (este, epítome del 

texto poético que vamos a leer) y el contrapaso que sugiere ese breve 

paratexto cuasi-prólogo es como la doble luz machadiana o doble llave 

que enriquece un buen poema.27  

 

“Mis fantasmas no dan pavor alguno, nací y amé por 

ellos, y son parte del vuelo y las cadenas de mi vida” 

  

Llama la atención también el parecido casi sinonímico de los 

títulos de las tres partes del poemario: Apariciones, Presencias y 

Visiones, en una sincronía sugerente con el título “fantasmal”. 

Fantasmas que son, en definitiva, huellas de la vida personal, o más 

corpóreas, “presencias” que aún viven y bullen en el alma, o temores 

y visiones anticipatorias de la muerte. La vida, y en concreto, la 

reflexión sobre el desengaño y la derrota, asumidas sin ningún tipo de 

                                                             
27 Textualmente, dice A. Machado:  

“Da doble luz a tu verso,  

para leído de frente 

y al sesgo”. 

Nuevas canciones (Proverbios y cantares) 
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conmiseración propia, o de autovictimismo, y una cierta elegancia y 

melancolía al recordar la juventud perdida, se dan cita en la primera 

parte del libro. La segunda presenta una predominante indagación 

sobre el amor, desde poemas de una intensa entrega y complicidad 

eróticas hasta otros llenos de ironía, disolventes. Visiones, la tercera 

parte, es una meditación sobre la muerte. Así pues, estaríamos 

tentados de relacionar la estructura del poemario con aquellos geniales 

versos de Miguel Hernández: “Con tres heridas viene: / la de la vida, 

/ la de amor, / la de la muerte.”. En cualquier caso, ilumina esa cita, 

de forma sinóptica, la composición tripartita del libro de Juan Pablo 

Zapater Mis fantasmas. Y aún más, el tono de fondo del libro: un tono 

de animal herido, de dolor del alma, del cual el poeta es consciente, y 

que la voz poemática envuelve con sabio oficio en otros tonos y 

músicas, para no caer en el autovictimismo y la autocompasión, tan 

nefastas para la verdadera poesía (tanto o más que la lengua vacía o el 

susurro de las olas mansas). 

  

Este lector encuentra la primera parte del libro Mis fantasmas la más 

lograda, en cuanto al equilibrio entre la melancolía y el desencanto, 

entre la expresión del dolor (¿qué poeta de verdad no expresa ese 

dolor?) y el misterio o la duda que todo poema añade, dejando abierto 

un camino a la gracia o a lo que no alcanza a saber ni el propio poeta. 

Me gustan, personalmente, los poemas más breves, menos 

discursivos. (Discursivos no es lo mismo que narrativos). Los más 

breves se sitúan en lugares clave del poemario, al principio del mismo, 

como el poema “Feroz”, que recordaré a continuación; o al final, “Tres 

lunas para un espejo”, con el que cerraré el comentario. 

 

                              FEROZ 

           

Inesperadadamente 

          la juventud tomó cualquier camino 

          y se extravió de mí. 
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           No confío en su vuelta,    

          tengo buenas razones 

          para creer que el tiempo, lobo infame, 

          la devoró en el bosque del espejo. 

  

    El poema central en esta parte, y uno de los mejores del libro, se 

titula “Relato fantasma”, encabezado por esta cita de Gabriel García 

Márquez (como todas las citas del libro, precisas, muy pertinentes a 

los poemas y al asunto que introducen): “La vida no es la que uno 

vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla”. 

Escribir, en efecto, es vivir, más que revivir o recordar pues lo 

recordado ya no existe y sin embargo la escritura crea algo nuevo, y 

hace posible vivir una floración de instantes-sensaciones: 

           

                    La habitación que un día 

                    dejé para mudarme a la casa del mundo 

                    aún guarda en sus armarios 

                    el fantasma de un niño que parece 

                    conocer mis más íntimos secretos. 

  

                    Con él converso a solas, 

                    me cuenta esas historias que yo tengo  

                    a menudo olvidadas (…) 

  

                    (…) Ese niño fantasma 

                    tiene tanta memoria que recuerda 

                    una luz especial sobre mi rostro, 

                    con sus dedos delgados me señala 

                    las fotos recogidas en un álbum (…) 

  

                    (…) Ahora nada es igual, aquellos días 

                    son las páginas sueltas de un relato 

                    que el pasado escribió y escucho a veces 

                    en la voz de ese párvulo fantasma (…) 
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                                        (…) las fotos 

                    me observan silenciosas sin decirme 

                    de quién fueron las manos que dejaron 

                    inmóvil de un disparo tanta vida. 

 

                                                 (Relato fantasma, fragmentos) 

                     

Hay un grupo de poemas de excelente factura que contienen una 

alegoría (“El sauce” 28, “Bendito”), o bien la estampa casi reconocible, 

viva, de unos personajes (un viejo, su perro) que simbolizan la 

desnudez y la vida auténtica, como en el poema “Náufragos”. 

Son estos poemas propositivos, donde se canta la bondad del 

mundo, la inocencia, a contrapelo de cualquier posible y esperada 

melancolía, a pesar del dolor por el paso del tiempo; poemas que, si 

por un lado se elevan en un primer plano textual sobre la falta de 

encantamiento ante las cosas que conlleva casi en todos nosotros la 

madurez, por otro (en el fondo, o en un segundo plano), ponen de 

manifiesto esa misma falta de encanto (tanto en el mundo como en 

quien lo contempla). Ambigüedad querida conscientemente por el 

poeta, para expresar, creemos, la temática compleja de que trata el 

libro, que en resumen sería un canto a la inocencia (recordando el 

título de William Blake). 

 La tarde, la noche, y sobre todo la luna, serán los símbolos 

predilectos para el poeta; para expresar, quizá, esa visión crepuscular 

que asume el libro Mis fantasmas. 

                                                             

28 Uno de mis poemas favoritos del libro, con estos versos finales tan logrados: 

                              (…) “pero sigo 

               aferrado a la vida porque siento 

               los trinos rodear mis ramas solas, 

               jazmines florecer en torno mío.” 
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La luna tendrá dominio pleno en las otras partes del libro, sobre 

todo en la última, Visiones. 

  

Pero antes de pasar a esa parte última fantasmagórica, hay otras 

“presencias” que tienen en apariencia más carne y apego: las 

presencias del cuerpo amado, de la “carne extraña” a la que el yo se 

unió. Una cita espléndida de Baudelaire indica este otro segundo 

sendero del libro: 

          “Esa necesidad del olvidar su yo en la carne extraña, es lo que 

el hombre llama noblemente necesidad de amar”. 

      Como siempre, el diálogo, el contrapaso, lo da otra cita que 

precede a la anterior. Esta del poeta inglés romántico Shelley: 

          "¿Qué es el amor? 

          ¿Preguntáis al que vive qué es la vida? 

          ¿Preguntáis al que reza quién es Dios?" 

  

nos indica que la indagación sobre el amor no se detiene, y salta 

incluso sobre el propio tono del poeta expresado en la cita de 

Baudelaire, más próxima a nuestra sensibilidad desencantada 

moderna (amor como olvido del yo en los encuentros amorosos) pero 

no más verdadera, menos poética a lo último que la del poeta 

romántico. (Debemos hoy revisar toda la gran poesía del siglo XIX, 

desde Hölderlin, Leopardi hasta los poetas románticos ingleses, para 

encontrar nuevas fuentes de modernidad y una vía alternativa a 

nuestra sensibilidad desencantada, y, desde luego, para volver a 

plantear el canon de la gran poesía moderna). 

  

          “Presencias” se abre también con un poema breve: “El azar”. 

En estos poemas breves el autor sugiere con solo unos cuantos versos 

el nexo entre dos temas: en este poema concreto, entre el amor y el 
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azar. Al fondo, se enlazan subliminalmente otros sentimientos 

encontrados, quizá de compenetración y de destrucción. 

          El alma del café 

          deja una letra escrita 

          al fondo de su taza. 

  

          Esa simple inicial   

          desata un viejo lazo 

          que mantiene olvidado el contenido 

          de la cajita azul de la memoria. 

  

          El amor es a veces 

          una ruleta rusa, 

          el tambor de un revólver que da vueltas 

          con una sola bala. 

                                       (“El azar”). 

 

Mencionamos solo algunos poemas: “Otra cita con ella”, que 

lleva una cita de Baudelaire (“La poesía es lo que pasa cuando nada 

pasa”) y donde se alude ambiguamente a la inspiración y al amor: a la 

poesía y a la mujer amada que llegan a uno cuando quieren ellas llegar, 

y que, sobre todo, se hacen sentir cuando ya han pasado. 

          “Sabré por fin que es ella 

          cuando se haya marchado y en la página quede 

          la marca de sus labios a los pies del poema”. 

                                                  

 (Estrofa final de “Otra cita con ella”) 

  

Otros poemas: “Vidas paralelas”, “Dos mujeres”, “Puñal de la 

belleza”: La mujer es siempre aludida en estos extraordinarios poemas 

con la complejidad que tiene la luna en sus diversos semblantes. Así 
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pues, ya el símbolo de la luna, aunque no esté explícito, está sugerido 

en estos poemas y dominará desde ahí todo el libro, incluso en 

retrospectiva. 

“Gatos nocturnos”, un poema alegórico, quizá el mejor de esta 

segunda parte dedicada al amor y a celebrar las andanzas de la luna y 

a dejar constancia de la perplejidad del observador (el yo poemático): 

          Dos gatos merodean silenciosos 

          por las pardas cornisas de la noche, 

          hambrientos de otras vidas van buscando 

          algún resto escondido en las ventanas (…) 

  

          (…) La ciudad es un horno crematorio 

          donde humean los últimos rescoldos 

          del cadáver de julio, (…) 

  

          (…) En la cama hay un bulto desmayado 

          cubierto por la sábana que abraza 

          su curvado contorno (…) 

  

          (…) Los gatos siguen solos, su saliva 

          resbala todavía en la memoria, 

          los mantiene despiertos por si acaso 

          el olvido rebaña en sus tazones 

          ese azúcar salvaje que han probado, (…) 

  

          Esos gatos nocturnos que se fijan 

          en el plato vacío de la luna, 

          esos gatos siameses… son mis ojos, 

          que han dejado arañazos en la almohada 

          cansados de maullar frente a la puerta 

          cerrada a cal y canto de tus sueños. 

 

                              (Gatos nocturnos, fragmentos) 
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“Visiones”, como ya hemos anticipado, contiene una meditación 

sobre la muerte. Las citas, la de Antonio Machado, que recuerda la 

famosa sentencia epicúrea como antídoto contra el miedo a la muerte 

(“mientras somos, la muerte no es y cuando la muerte es, nosotros no 

somos) y la del escritor alemán Günter Grass, aluden en realidad a 

un tono que no será el de los poemas (alusión irónica contenida en las 

citas, que sirve para dar una doble luz a los versos). 

De nuevo, esta tercera parte presenta un poema breve: 

“Descontando pájaros”, un poema escrito para una “Tarde de 

cumpleaños” y que termina con estos dos versos tan hermosos: 

 

          “Cada día que vuela 

          es un pájaro menos”. 

  

Lo alegórico nuevamente está en este poema (Pájaros/ años) 

como en otros muchos textos del libro. Pero quizá donde, en mi 

opinión, se alcanza una mayor “objetividad” poética y belleza sea en 

el poema titulado “Lluvia de agosto”, que no puedo dejar de recordar 

aquí, en toda su extensión: 

 

“Lluvia de agosto” 

  

Con aires de visita inesperada 

sorprende torrencial a los bañistas 

esta lluvia de agosto. 

  

Nadie hay preparado, se convierten 

en paraguas gigantes las sombrillas 

y en torpes chubasqueros las toallas 

para huir de este invierno extemporáneo. 

  

Una niña solloza 
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porque ha dejado atrás aquel castillo 

de arena humedecida, sus abuelos 

intentan consolarla mientras corren 

sujetando a las nucas empapadas 

los sombreros de paja, con las manos 

goteantes y azules. 

  

Mis ojos, a resguardo, toman nota 

del ritmo tornadizo de la vida 

que tan pronto reparte bendiciones 

de un sol resplandeciente, como envuelve 

con cortinas heladas la mañana. 

  

La lluvia baila al son roto del viento 

y el trueno pone música inquietante 

a su danza rabiosa y repentina. 

  

Nada hay más vacío que una playa 

con hamacas mojadas y cubierta 

por los cientos de huellas que han huido 

de su gris cementerio de verano.  

     

Por último, el libro se cierra con una especie de oración a la luna, 

símbolo central, símbolo que abarca la vida y la mujer, la duda pero 

también la certeza. “Tres lunas para un espejo”. 

 

                    Tres lunas se reflejan en mi espejo. 

  

                    La primera que veo, la más blanca, 

                    es la vida (…) 

  

                    La segunda es de un rojo permanente (…) 

                    como el amor da vueltas a mi vida. 

  



320                                                     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025 

                    La última es también la más lejana, 

                    luna negra espectral, luna de muerte (…) 

  

                    ¿Quién sabe si tras ella habrá otras lunas? 

  

    Este poema (citado fragmentariamente ahí) es también un epítome 

o medalla del libro de poemas en que se incluye, tanto de sus partes 

como de su título, en correspondencia con las tres lunas mencionadas. 

Se advierte, así, la conciencia del poeta, el control sobre su decir y 

sobre la forma de presentarlo en un discurso poético cohesionado, 

fluido a la vez que autoconsciente. 

  

  

Fulgencio Martínez 
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La coleccionista: a los trentaicinco años de su publicación. 

(Comentario de Fulgencio Martínez del primer poemario publicado por 

Juan Pablo Zapater)  

 

  

 

  

La coleccionista: a los trentaicinco años de su 

publicación. Comentario de Fulgencio Martínez del 

primer poemario publicado por Juan Pablo Zapater 

(Visor, 1990, reeditado en Leteradura, 2013)  

 

La coleccionista es el primer libro publicado por Juan Pablo 

Zapater (Valencia, 1958). Anterior a La velocidad del sueño29 

(Renacimiento, Sevilla, 2012), y a Mis fantasmas30 (Visor, Madrid, 

                                                             
29  Cf.  https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2013/03/la-velocidad-del-sueno-libro-de-poesia.html 

 
30  Cf.  https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/mis-fantasmas-de-juan-pablo-zapater-por.html 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2013/03/la-velocidad-del-sueno-libro-de-poesia.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/mis-fantasmas-de-juan-pablo-zapater-por.html
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2019), ambos comentados en Ágora, el último de ellos en estas 

mismas páginas. 

    La coleccionista ganó el Premio Loewe a la Joven Creación, en la 

primera de sus convocatorias, y fue publicado por Visor en 1990, hace 

ahora treintaicinco años.  La colección de poesía Leteradura lo volvió 

a publicar en 2013, con un prólogo de Vicente Gallego, cuya lectura 

es necesaria para acercarse a nuestro poeta, compañero de generación 

del propio Gallego, pero que mantuvo un largo tiempo de silencio 

hasta dar a conocer su segundo poemario (en 2012) y que tan solo con 

tres entregas hasta la fecha ha consolidado el prestigio de un universo 

poético muy particular. Pero si los tres títulos publicados por Zapater 

merecen una atención distinta y nos ofrecen perspectivas cualificadas 

por su originalidad y diferencia de la obra del valenciano, es, en 

nuestra opinión como lector, La coleccionista el libro más singular. 

Caso no habitual, pero nada extraño en poesía: que un primer libro 

nazca de una pieza, como una obra maestra de un joven aún artesano. 

Pienso en Dibujo de la muerte, del también valenciano Guillermo 

Carnero, escrito a los 18 años. Los poemas de La coleccionista en 

parte fueron avanzados por Juan Pablo Zapater en una revista juvenil 

y en alguna plaquette de versos -según nos informa su entonces colega 

de aventuras poéticas y editoriales-. Pero debió estar terminado en 

torno a 1986-87, en los años en que por edad el autor se encontraría 

en el límite de ser catalogado como "joven" poeta (de ahí que pudiera 

recibir el premio "a la Joven Creación" otorgado por un prestigioso 

jurado, donde, entre otros, se encontraban los maestros Pere 

Gimferrer, Octavio Paz y Francisco Brines. Al parecer, según relata 

Vicente Gallego, Octavio Paz gustó mucho del libro La coleccionista 

y recomendó se le otorgara el Premio Loewe en la categoría absoluta; 

premio que fue finalmente a manos de Jaime Siles). 

    En el citado prólogo del poeta de La luz, de otra manera y Cantar 

de ciego, se nos revelan algunas claves del libro que comentamos. 

Además del erotismo, que no nos parece a la altura de hoy lo más 

relevante, destaca el "clima sonámbulo" ("Hay en sus poemas como 

un clima sonámbulo del corazón"): más aún que en Mis fantasmas, la 

escritura nos lleva a un mundo de obsesiones, un tiempo y una historia 
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del corazón que florecen juntos en el poema como si fueran hongos 

alucinógenos y cuya bebida y comida se ofrecen con un guiño 

inexcusable de malicia y complicidad con el lector. No solo somos 

espectadores-lectores de este libro, de esa historia del corazón, sino 

cómplices. La fantasía del poeta-escritor, en primera persona, aunque 

en algunos poemas ensaye otras personas, nos atrapa desde el texto 

inicial, diríamos, incluso, desde el primero de sus versos (nos 

referimos, exactamente, al segundo poema del libro, donde el autor 

recupera un "sueño", tras haber narrado en el primer poema prologal 

un despertar que le deja en estado de inquietud y de promesa de 

felicidad). 

  

Te anunciaron un día 

con un hilo de voz sobre mi almohada: 

" Viene a verte esa niña de uniforme 

que ayer ya estuvo aquí cuando dormías". 

  

                         (...) Me insistieron: 

"Conócela un momento. Si te cansas, 

le hablamos del peligro a los contagios". 

Con décimas de fiebre y decaído, 

como siempre atardece un ser enfermo, 

me negué a recibirte (...) 

cuando hermoso irrumpió tu atrevimiento. 

Sentada junto al borde de la cama 

dijiste haber llegado algunos meses 

atrás con tu familia, ser la nueva 

vecina que en la casa de los chopos 

usando unos gemelos contemplaba 

en sus ratos perdidos el trasiego 

de aquella habitación. Sentí vergüenza 

y enfado contenido ante la intrusa 

cuyo descaro hacía que, de pronto, 

mis padres sonrieran. 

                                      Pero entonces, 

al quedarnos a solas, mientras ellos 
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volvieron a ocuparse de sus cosas, 

adentraste las manos bajo el paño 

de la sábana azul que me abrigaba 

y al encontrar la piel tan inocente, 

tan lejos de ser fértil todavía, 

entornaste los ojos y besaste 

al hombre que sería con los años 

y a quien hoy el destino te devuelve 

sumiso y pecador, desde aquel día. 

  

                                       (pp. 19-20. La coleccionista)  

  

    Las obsesiones son el pan de las poetas. Y así (en el siguiente texto): 

  

Parecen tan lejanos esos días... 

y sin embargo sigo manteniendo 

una impura pasión por aquel cuarto 

que precede al desván, y tú llamabas la sala de tortura, 

por sus altos y espesos cortinajes, siempre telón de fondo 

para la hermosa escena del castigo y de la fiebre intensa. 

Amenaza septiembre y ya mi brazo 

se detiene, reposa sobre el blando sillón 

de espalda inmóvil, 

y me quedo observando, como un niño, 

un copo de lujuria derretido en honor a tu carne. 

  

                                                                             (p. 21. op. cit.)  

  

    El libro transcurre entre un periodo otoñal (avanza desde los meses 

de septiembre y octubre) hasta otro claramente invernal, en los últimos 

textos o fragmentos de la historia narrada, donde se dan los mejores 
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frutos poéticos; y entre el exterior y el interior. Tanto el tiempo como 

el espacio genera una sensación distinta en los poemas, a veces en el 

mismo poema: veamos, en este (que, como otros dos poemas, se 

divide en dos estancias o partes numeradas con romanos): 

  

Abandono el balcón y me cobijo 

tras las gruesas paredes de la estancia. 

En silencio pregunto 

si es la edad de mis manos la culpable de que tiemblen ahora 

o el temor al castigo de los cuartos oscuros del pasado, 

a las tardes enteras bajo llave, maldiciendo mi suerte, 

sabiéndote la diosa de otros cuerpos devotos como el mío, 

y a los turbios relatos que encontraba, 

después de una aventura, si leía en secreto tu diario.  

                                                               (I. Fragmento. p. 25. op. cit) 

  

     La pasión por la mujer y la sumisión ante ella están en el fondo de 

la mirada del hombre adulto y del niño, ambas miradas traspuestas, 

coextendidas en un mismo tiempo poético, compuesto por una mezcla 

de superrealismo (acorde con la fantasía erótica del niño que es 

siempre todo varón desde el punto de vista de la madurez sexual), y 

por otra parte, de serenidad (Recordemos el verso de Mallarmé: 

invierno, estación del arte sereno 31).  

                                                             

31 Primera estrofa de "Las cuatro estaciones", de S. Mallarmé: 

1. Resurgir  

Primavera enfermiza tristemente ha expulsado 

Al invierno, estación de arte sereno, lúcido, 

Y, en mi ser presidido por la sangre sombría, 

La impotencia se estira en un largo bostezo. 

 (Trad. Aníbal Núñez) 
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                                                  S. Mallarmé 

  

     

Superrealismo, como técnica narrativa asumida por el poeta (a 

través de imágenes, silencios y sincronismo de situaciones diversas, 

de la "reticencia" en la manera de ocultar y mostrar lo que en el fondo 

se dice, recurso muy valorado por Octavio Paz en una nota que adjuntó 

a la lectura y valoración del poemario ganador del Premio Loewe).32 

     Pero, de otra parte, el libro debe su esencia a la poesía 

simbolista francesa, en el dominio de la dicción y el uso 

mayoritariamente del metro clásico, el endecasílabo (en los poetas 

franceses, el alejandrino de catorce), interrumpido con la introducción 

acertada de otros metros mayores o incluso con cortos fragmentos de 

algo parecido a prosa, que cambian el ritmo a una dicción prolongada 

próxima al versículo; y sobre todo, por el temple sereno, propio de la 

estación otoñal o invernal, y la apelación y previa invención de una 

                                                             

32 La coleccionista de J. P. Zapater es un libro excepcionalmente original: escrito en 

versos libres que a veces rozan la prosa; me interesó sobre todo por la 

complejidad psicológica y por la forma indirecta -inteligente utilización de la 

reticencia, el fragmento y los silencios- con que el autor nos cuenta una historia. 

La coleccionista es un poema extenso que, de manera discontinua, reintroduce el 

relato en la poesía". Octavio Paz. (Nota extraída de la solapa del libro, ed. 

Leteradura, Valencia, 2013). 
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musa o de un tú de la amada, ninfa o mujer evanescente, que recuerda 

a la musa enferma o venal de Baudelaire.33 

    Los poemas del último tercio del libro La coleccionista son, 

sencillamente, espléndidos. Citemos solo este pasaje crucial: 

 

Los últimos borrachos se aventuran 

a través de los puentes, de los ojos oscuros 

de los puentes, a veces entornados (...) 

  

Te has vuelto hacia nosotros ceremoniosamente, 

doblando las rodillas con grave lentitud. 

He visto que dejabas sobre el césped la humedad de tu labio 

y después, recogiendo la falda contra el pecho, 

dividida la seda de las medias, 

has ido salpicando tu verde territorio con una lluvia larga, (...) 

(p. 37. op. cit)  

                                                             

33 "La musa enferma", de Ch. Baudelaire: 

Mi pobre Musa, ¡ay!, ¿qué te ocurre esta mañana? 
Tus ojos hundidos están habitados por visiones nocturnas, 
y veo que se alternan en tu tez reflejados 
la locura y el pánico, fríos y taciturnos. 
  
¿El súcubo verdoso y el rosáceo duende 
han vertido en ti el miedo y el amor de sus ánforas? 
¿Con travieso y despótico puño la pesadilla 
te ha ahogado en el fondo de un Minturno de fábula? 
  
Quisiera que exhalando un olor saludable 
frecuentaran tu pecho siempre ideas elevadas, 
y tu sangre cristiana fluyera en oleadas rítmicas 
  
como los sonidos prolongados de las antiguas sílabas 
donde alternan reinado el padre de los cantos, 
Apolo, y el gran Pan, el señor de las mieses. 
 

(Desconocemos el nombre del traductor, por no ser citado en la fuente de donde 
recogimos el soneto). 
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    Por un momento nos viene, en la lectura, la imagen de la 

Primavera, de la diosa raptada por la imaginación del Invierno, por el 

que será su esposo Hades. Y el libro parece un relato mítico, en 

versión de un ser doble que une a los dos seres, esposo y esposa, a los 

dos tiempos (el no dicho de la primavera y el expreso del otoño e 

invierno) así como lo externo y lo interno. 

 

Amarte desde un guante, 

desde el fondo del hueco destinado a la mano en un guante, 

compartir el armario de tu alcoba con las prendas de abrigo,  

con las medias de blonda que conservan el temblor invisible 

de todos cuantos fueron tus esclavos (...) 

Saber cercano el día, la hora y el minuto 

-la saliva del frío cuajando en las ventanas- 

en que se abra la puerta de este armario tan triste  

y vuelvas a posar sobre mi piel curtida el tacto de tus yemas, 

un segundo tan sólo, justo antes de cumplir fatalmente 

con el rito invernal de penetrarme. 

                                                               (p. 39.op. cit)  

      Extraordinario poema, ¿no? Somos conscientes de que el 

misterio y la belleza cruda de esos fragmentos climáticos finales de 

La coleccionista no se dejan captar en este acercamiento 

interpretativo. Hay un poema, el penúltimo, que nos vierte otra clave: 

la de un poemario iniciático hacia la madurez (personal, sexual, 

masculina, desde el temblor infantil y adolescente, pansexual y casi 

siempre tímido de sí mismo). He aquí ese poema, uno de los mejores 

del libro (lo reproducimos completo): 

 

Nunca más volveré a descalzar estos ojos 

que están acostumbrados a amar lo permanente, 

la infinita lascivia de esta alcoba 

que en la noche frecuentas 

y se parece tanto a ti por lo desnuda, 

la curva de tu pecho caído hacia las nubes, 
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el párpado cerrado y los labios abiertos 

tendidos con oficio de puente levadizo. 

Sucedió tan profunda mi vocación de yedra 

trepándote la espalda, 

que resulta difícil arrancarme sin saltarte la piel 

y cruzar las cortinas que la lluvia, 

invocada por ti, cuelga esta tarde 

sobre las avenidas más cercanas. 

Disculpa si mi cuarto se convierte 

en otro callejón deshabitado, 

si los muebles retienen la medida 

y el peso de mis miembros, 

si tropiezas con Brel y reconoces, 

en sus discos delgados como sombras, 

la extraña dimensión de la tristeza. 

Es todo lo que importa, dirigirse 

por las ramblas del tiempo transcurrido 

hacia la periferia de esta turbia ciudad, 

bañada en charcos, 

donde sólo el refugio de los toldos 

ayuda a combatir el aguacero, 

donde nadie me habla, ni comparte 

las caras interiores de tus muslos, 

mi enferma inclinación a visitarlos. 

 

                                                                                            (p. 53. op. cit) 

  

    Tras leer de nuevo estos versos, nos convencemos más de la 

insuficiencia de una sola opción hermenéutica... A ratos, La 

coleccionista nos parece un poema que describe una 

experiencia órfica (¿pero qué querrá decir esto?: ¿es la historia 

de la muerte de un yo anterior, para que se produzca la 

resurrección de otro?, no afirmamos rotundamente nada, como 

tampoco en la interpretación de pasaje a la madurez vital y 

amorosa. La poesía no acaba en nuestros conatos de atraparla). 
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    Treintaicinco años después de su primera publicación, La 

coleccionista sigue ofreciendo otras lecturas, esperando nuevas 

lecturas, como la suya, lector, si tiene la ocasión de encontrar 

este libro. 

  

Fulgencio Martínez 

Huesca, 19 de junio 2025  
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DOSSIER PRESENTACIÓN DE CARTA PARTIDA 34 

Comentario sobre el poemario Carta partida, de Fulgencio Martínez y 

Andrés Acedo. Juan Luis Bedins 

 

  

 
 

  

   

COMENTARIO SOBRE EL POEMARIO CARTA PARTIDA, 

DE FULGENCIO MARTÍNEZ Y ANDRÉS ACEDO 

  

                                 POR JUAN LUIS BEDINS 

         

                                                             
34 Carta partida, de Fulgencio Martínez, fue presentado en Valencia y Huesca, el 31 de 

marzo en la librería El imperio, y el 28 de mayo en la Biblioteca Pública de Huesca, 

respectivamente. En Valencia presentaron el libro Juan Luis Bedins (autor del primer 

artículo del dossier) y Juan Pablo Zapater; en Huesca, Santiago Otín, coordinador de las 

actividades culturales de la Biblioteca Pública oscense. El segundo artículo que 

publicamos, está escrito por el poeta y profesor José Luis Abraham López.  
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CARTA PARTIDA. EXPOSICIÓN TEMPORAL 2 (2022) forma parte 

del proyecto de la poesía escrita por Fulgencio Martínez en los 

últimos años. Aunque es el segundo volumen o episodio de la 

colección de libros con su obra poética, ha aparecido en primer lugar. 

Como apunta el autor en la breve pero significativa introducción, el 

primer volumen de la serie, así como los siguientes, están ya 

terminados, pero aparecerán en su momento y no por el orden 

numérico sucesivo, por expreso deseo propio. 

El libro trata, en palabras del poeta, “de la sobrevida en el 

recuerdo cordial de quienes viven, de quienes pueden aún dar 

testimonio de nosotros”, pero también de “aquel que aún somos cada 

uno en el presente, y del que seremos en el futuro”. Con un lenguaje 

claro y transparente, nuestro poeta pretende, sobre todo, comunicar, 

compartir. Son cinco, desde mi punto de vista, los bloques temáticos 

que aborda Fulgencio Martínez en su poesía: por un lado, el tiempo; 

la descripción de los tiempos personales y de las diferentes épocas 

vitales, tanto externas como internas; “El tiempo es un regalo divino”, 

nos dirá el sujeto poético. Por otro lado, la poesía: el propio hecho de 

escribir poesía, de enfrentarse a una página en blanco, de leer y vivir 

en y con los libros. Un tercer tema sería el amor, con ecos de Juan 

Ramón Jiménez o Pedro Salinas; y cómo este (el amor) deja una 

huella en los poemas. Hay un cuarto bloque formado por poemas de 

una temática más social, que reflexionan sobre preocupaciones en 

asuntos de enorme actualidad, como es la desolación producida por 

las guerras, y los problemas derivados del convulso mundo en que 

vivimos. Y observo un quinto tema, que sería el de la identidad, el 

pensar quién soy, quiénes somos, cómo nos relacionamos, cuál es 

nuestro destino y cómo afrontamos el devenir cotidiano. Y todos ellos 

envueltos en una cierta espiritualidad, incluso algunos en un sentido 

religioso; pero no de alguna religión en concreto, sino en una acepción 

etimológica: religare; volver a unir al ser humano con la creación, con 

la tierra, con la misma naturaleza, también presente en varios poemas; 

y, por lo tanto, unir más estrechamente al hombre con la divinidad, 

con el macrocosmos, con el absoluto, lo cual nos debe de llevar a 

conducirnos con actos de justicia y de respeto. 
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Esta relación de la divinidad con la propia palabra y con la 

poesía, la vemos en el hermoso poema titulado “Horacio, Hafez y el 

vino”, donde dice en unos versos: Hablo de Dios, de la fuente del 

poema, / pero quizá solo esté hablando mi sed, / (…) Necesitar decir 

palabras / para seguir vivo; para no morir del todo. // Por el poeta 

místico oímos la poesía / que ha transformado en goce la muerte.  

Qué manera de sublimar el dolor y el sufrimiento, el mismo 

hecho creativo, incluso la muerte. 

Este aspecto lo desarrolla aún más en otro de los poemas más 

bellos y potentes del libro, el titulado “Exposición temporal” (Véase 

páginas 67, 68 y 69 op. cit.). 

Si el poeta manifiesta un amor por la poesía, por los libros y por 

la vida, a pesar de sus dificultades y contratiempos; y también expresa 

una fe en la palabra como constructora de emociones y de 

comunicación, la idea que gravita sobre todos los conceptos es la 

esperanza. El mismo poeta reconoce que la palabra “esperanza es 

clave en el sentir del discurso del libro”. Luego ya tenemos ante 

nosotros las tres virtudes teologales (fe, esperanza y amor), pero en un 

sentido laico y arraigado a la vida. 

  

 

Estructura de la "Exposición" 2 

 

El libro está dividido en tres secciones: la primera de ellas se titula 

SABIDURÍA DEL COMIENZO, formada solo por dos poemas: el 

primero, homónimo, nos habla de la dificultad de todos los comienzos, 

el mismo camino de la vida, el inicio de cualquier proyecto, y 

especialmente la manera de arrancar un poema o un libro. Se produce 

en este ámbito una dicotomía entre desesperación y resignación por 

conseguir dar con la idea exacta y la palabra justa. Es la “honda 

expectación del comienzo”, como nos ocurría de pequeños en 

septiembre con cada inicio del curso escolar. El poema “Extraño 

próximo” concluye esta breve primera parte. 

La segunda sección del poemario es la más extensa, y lleva por 

título el del libro: CARTA PARTIDA; y consta de varios apartados. En 

ella se trata una temática diversa, como la que he referido a la 

identidad, al destino y al estado de ánimo. Y la identidad en relación 
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con la propia escritura: Escribo con una mitad de mí / que desconozco, 

(…) Escribir es mi manera / de llamarme / en el peligro. Aquí nos 

encontramos con el poema que da título a la sección y al libro, CARTA 

PARTIDA, en el que el sujeto lírico no halla esperanza, ni paz ni 

silencio. Huye hasta el silencio del creador. Está mal la vida, nos dirá 

el yo poético. Pero a continuación, nos exhorta a no detenernos y 

recrearnos en los años malos. Hay que caminar y avanzar. Y ve la 

esperanza en la naturaleza y en el mismo campo en primavera, que 

aparece “riendo el color de una eterna promesa”. La primavera como 

símbolo del renacer y de la esperanza. 

 

Otro grupo de poemas trata de la temática social y los enormes 

y graves problemas que tiene el mundo. Un contenido tan actual como 

la “Guerra en Ucrania” es el protagonista de uno de los poemas. O en 

“Ciudad arrasada”, donde nos habla de la ciudad de Mariúpol: Cómo 

debe doler / el aire en la ciudad arrasada. // Camiones de estiércol / 

la abonan desde el alba a la noche. Durísimos versos. Ante esta 

sinrazón aparece el pensamiento nihilista y el guiño a Nieztsche: 

“Dios ha muerto”. Pero este filósofo alemán de la segunda mitad del 

siglo XIX dijo antes de morir: “Dios sigue muerto. Y nosotros lo 

hemos matado”. Por lo tanto, si este influyente filósofo pronunció esta 

frase, tal vez quepa consignar que no hay una fuerza sobrenatural que 

permita tantas desgracias; sino que aquel que ha matado a Dios, es 

decir, nosotros, nos estamos cargando también el mundo, la 

humanidad y la propia naturaleza. Algo de responsabilidad debemos 

de tener como sujetos activos o pasivos (en ocasiones) de nuestra vida. 

El poema “Zozobra”, otro de los más potentes del libro, nos hace 

reflexionar de que “no vale sentirse lejos y salvo”. O sea, como a mí 

no me afecta directamente, me lavo las manos. No. No debemos huir 

de nuestra responsabilidad y mirar hacia otro lado. Tenemos un 

compromiso moral con el mundo que nos ha tocado vivir. En tiempos 

de zozobra, como estos, / y terror a la guerra total; (…) La poesía, la 

música, / el arte y la educación, ¿qué valen? Importante reflexión la 

que nos deja el sujeto poemático en estos versos. 

Para cerrar esta segunda sección, Fulgencio Martínez reúne un 

grupo de poemas de carácter metapoético, puesto que nos hablan del 

propio hecho de la escritura poética. Así, en el titulado “A un poeta”, 
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que nos recuerda aquellas “Cartas a un joven poeta”, de Rilke, el 

sujeto poético afirma a modo de consejos: No cierres tu palabra a 

precio de presente. / Valora el intento del arte como herramienta que 

explora / lo ancho de la vida. // (…) Sé atrevido, y veraz, y honesto. 

La poesía es una plaza / muy dura de conquistar, requiere tiempo… 

// (…) Escribe con el corazón y con el gusto, / no olvides, por encima 

de todo, que eres músico… En otros poemas nos habla de la dificultad 

de enfrentarse a una nueva página en blanco, de la motivación por la 

escritura poética, de cómo hay que tener piedad y comprensión con el 

poeta, y cómo hemos de perdonarle sus errores: Pensad que no hay 

poesía sin inocencia, nos dirá. En el titulado “Junio”, poema hermoso 

y lleno de delicadeza, nos habla de las dificultades para desarrollar un 

poema “que nunca quiere entregarse”. Y concluye esta parte con un 

poema gozoso, lleno de amor por los libros y por la lectura: En un 

libro entré y dejé mi alma. // Era tanto el gozo de descubrir / que sigo 

ante él con los ojos abiertos / y ningún deseo de volver en mí. // (…) 

Que hay libros que te roban el alma / lo sé ya bien: yo soy mi 

biblioteca. 

La tercera y última sección de este libro, titulada AL SOL QUE 

DECLINA, contiene una Antología mínima de Andrés Acedo, más que 

un heterónimo del poeta Fulgencio Martínez, su alter ego; o su 

ortónimo u ontónimo (que es la denominación que más prefiere). En 

esta tercera parte del libro, formada por seis poemas, aparece el 

bellísimo y poderoso titulado “Exposición”, en sus dos versiones, la 

de Andrés Acedo y la de Fulgencio Martínez, que le da la réplica a la 

anterior, en un curioso e interesante ejercicio de variaciones poéticas. 

Rubrica el poemario con un homenaje a Antonio Machado y 

su poema “Retrato”. 

 

Solo me resta felicitar a Fulgencio Martínez por este regalo y 

desearle mucho éxito en este proyecto de su EXPOSICIÓN 

TEMPORAL. 35 

                                                             
35 Este texto fue leído en Valencia por su autor, Juan Luis Bedins, en la presentación del 

libro Carta partida, de Fulgencio Martínez y Andrés Acedo (editado por Ars poetica, 

Oviedo 2024). La presentación tuvo lugar el 31 de marzo de 2025 en la librería del barrio 

de Ruzafa "El imperio" e intervino también el poeta Juan Pablo Zapater. 
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Juan Luis Bedins, Fulgencio Martínez y Juan Pablo Zapater, 

        en la presentación en Valencia de Carta partida 
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Reseña de Carta partida. José Luis Abraham López 

 

   

 

  

RESEÑA DE CARTA PARTIDA, DE FULGENCIO MARTÍNEZ 

  

                     por José Luis Abraham López 

  

El libro Carta partida se organiza en tres partes. Cada una de las ellas 

acoge un número desigual de poemas que, en su conjunto, computan 

un total de veintiocho composiciones; algunas, versiones de piezas 

contenidas en el mismo libro. “Carta partida” alude a una práctica 

documental de la Edad Media, según la cual se generaban pactos de 

veracidad mediante la fragmentación de un único manuscrito entre las 

partes firmantes. En el poemario que nos ocupa, esta imagen 

trasciende su dimensión histórica para convertirse en emblema de la 

creencia en el discurso y en la lectura como actos de reconstrucción 

del sentido. 
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    Por otra parte, el título comparte espacio con Exposición temporal 

que, según el propio autor, se trata de una recopilación de textos 

escritos en los últimos años. En su conjunto, es la segunda parte de 

una serie que no respeta el orden cronológico de producción, inspirado 

más en criterios poéticos que en una secuencia lineal. 

    Abre el poemario “Sabiduría del comienzo”. La reflexión sobre la 

espera de un momento revelador nutre este poema inicial. Aun 

reconociendo una desesperación resignada, es precisamente este sentir 

la vía de liberación de exigencias estéticas, incluso existenciales y, 

sobre todo, una condición para acceder a una percepción más intensa 

de la realidad, en cuya belleza apenas reparamos en ella.  

    Siempre se le atribuye al poeta la sinceridad en lo que escribe, 

aunque sabemos que no siempre es ni tiene por qué ser así. En cambio, 

en Fulgencio Martínez apostamos por ello, porque en la citación de 

sus fuentes, en el reconocimiento sin ambages de su dolor y 

resignación, hallamos su verdad. Los acepta, pero a ninguno de ellos 

se somete. En la exposición meditativa que el poeta hace se apuntala 

una idea fundamental: el ejercicio lírico no es tanto inspiración como 

sensibilidad receptiva al mundo y a la memoria emocional. Y así va 

tejiendo con un estilo propio la trama esencial de una Poética original. 

En la alusión al uso magistral del adjetivo en Azorín se esmalta un 

pensamiento crucial en el poeta, como es la atención a lo minúsculo, 

leve y cotidiano. Al compás de la libertad del verso blanco, el poeta 

adopta un tono conversacional cuyo resultado es una sencillez en la 

expresión con una notable cadencia rítmica.  

    Poemas como “Extraño próximo” recogen instantes 

autobiográficos. La despedida en una estación hace reflexionar al 

poeta sobre la memoria, el tiempo y a un viaje iniciático como es la 

toma de decisiones en la juventud. El tono es ahora narrativo 

resaltando de la memoria su poder inmanente ante la fugacidad de lo 

vivido. De la meditación profunda pasa ahora a un estilo sugerente y 

evocador. La recepción sensorial viene en este punto de lo visual y 

auditivo más que de la abstracción de la metáfora. El yo se desdobla 

en un tú para recuperar a un yo pasado juvenil en el presente adulto.  

    En la segunda parte del libro, homónimo de este, se percibe la 

naturaleza como revelación (y como mapa que ha de desentrañar su 
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código) y estado de ánimo del yo poético. Sucede en “Buscando el 

rumbo a casa”. El paseo ritual de contemplación del entorno permite 

una introspección existencial, estela del inquietante secreto nebuloso 

que en sí encierra lo eterno. 

    Aparte la dimensión que el tiempo toma en su obra, uno de los 

pulsos que más nos llaman la atención es la poesía del desdoblamiento 

que en Fulgencio Martínez admite varios juegos. “¿Quién escribe?” 

es el sujeto escindido, el yo consciente y el yo inasible. Una mitad 

desconocida para sí mismo cuestiona la identidad, tan vinculada a la 

literatura existencial. Después de una alusión a Leopoldo María 

Panero –lo extravagante de la locura y el temple mágico de la 

lucidez– nos deja como colofón, desde el espacio íntimo del 

soliloquio, un aforismo metapoético de reafirmación de la existencia 

frente al abismo. Así debe interpretarse «Escribir es mi manera / de 

llamarme / en el peligro». 

    De nuevo el tiempo y la memoria se reactivan  en “Los años malos”, 

donde el tiempo resulta ser como el agua que escapa a cualquier cauce 

que imponga su rumbo. No obstante el tono de resignación, Fulgencio 

Martínez se  aleja del sentimentalismo obtuso que no cree ver en la 

vida más que oscuridad y desaliento: «No te pares a resentir los años 

malos / aunque solo un rostro de pan mojado / tengas para oponerle a 

su tortura / en la memoria, camina, avanza». Es la esperanza símbolo 

por el que reconocemos una de las credenciales de su estética. En ese 

espacio textual, los verbos estáticos contrastan con la vivacidad de 

aquellos otros que incitan al movimiento y al cambio, sin faltar 

imágenes y sinestesias tan sugerentes por su imaginación como 

estéticas por su cuidada formulación. 

    A la naturaleza vuelve, huerta murciana, para jugar con la 

temporalidad y los sentidos en el patrón rítmico del metro corto, donde 

las trece palabras que las conforman sintetizan, como el mecanismo 

preciso de relojería, la continuidad en el tiempo y las emociones del 

individuo (“Huerta en primavera”). Ante el esquema de versos 

pentasílabos se pliega armoniosamente el ritmo en sugerentes 

imágenes sensoriales. 

    Por más que se diga lo contrario, un poeta nunca vive ajeno a su 

tiempo. Tampoco Fulgencio Martínez. Y de ello da testimonio la 

segunda sección de la segunda parte. En concreto, son poemas 
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dedicados a la guerra en Ucrania. Si en lo personal, la desesperanza 

no arrincona al poeta en la tristeza, en cambio, en las tragedias 

universales sí es el vacío existencial sin esperanza y la impotencia lo 

que le aterra si remedio. Ahora, el tono es sombrío y nihilista en medio 

de la destrucción. La referencia a Friederich Nietzsche (“¡Dios está 

muerto!”) matiza un vacío trascendental en el destino de la 

humanidad. Y entre tanta desazón «La poesía, la música, / el arte y la 

educación, ¿qué valen?». 

    En la tercera sección de esta segunda parte, Fulgencio Martínez 

elige la cadencia de la prosa meditativa para abordar el tema 

metapoético, emitiendo consejos a un poeta que le permiten valorar la 

autenticidad y la libertad creativa en el arte. En realidad, es una 

Poética y una manera de estar y sentir la Poesía de incalculable valor 

para conocer también a la persona. Fulgencio Martínez concibe la 

poesía como un medio –siempre enigmático y complejo– para 

ahondar, descubrir y comprender la existencia, en toda su vasta 

complejidad. Matiza que la poesía exige dedicación y nos lleva al 

autoconocimiento, además de honestidad para reconocer los límites 

estilísticos y conceptuales que todo poeta lleva en sí mismo. Así nos 

parece del todo didáctico el poema “A un poeta” por constituir todo 

un código ético que bien deberían instruir a cuantos principiantes se 

dan sin dedicación a la poesía, entregados a un malsano concepto de 

éxito basado en el estruendo de la productividad, sin reparar en algo 

crucial: el desafío del progresivo autoconocimiento. Porque, en 

definitiva, ir contra nuestro temperamento y principios en poesía es 

tan desaconsejable cuanto fácil es la impersonalidad que produce un 

estilo ajeno. Por su forma y contenido, nos recuerda a Cartas a un 

joven poeta de Rainer María Rilke y Canto de mí mismo de Walt 

Whitman, este último por la autenticidad personal.  

    A pesar de que la poesía es inmortalidad y que a ella aspira el poeta, 

Fulgencio Martínez incide en la fugacidad del poeta como individuo, 

y esta naturaleza efímera requiere la comprensión del lector 

(“Comprended al poeta”), siempre acuciado aquel por la angustia 

existencial.  

    En la tercera parte, “Al sol que declina. Antología mínima de 

Andrés Acedo”, Fulgencio Martínez nos presenta a quien él llama uno 

de sus ortónimos u ontónimos, cuyo director de orquesta es Andrés 
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Acedo. Es este uno de los aspectos más originales del libro. Aunque 

parezca un colaborador externo, Acedo –según el propio Fulgencio 

Martínez– es una variación del yo poético. Esta es la pieza que 

conforma la polifonía autoral del libro. Muy cercano esta vez al poema 

elegíaco, la composición que da título a la sección expone temas 

clásicos, afines a este subgénero: la despedida, la fugacidad del 

presente y la muerte. Los versos libres fluyen como el pensamiento 

sintético y fragmentado; de ahí el empleo de la ruptura sintáctica. Es 

la fragilidad del ser ante la inevitabilidad de su extinción. 

    La memoria, el amor, la metapoesía son motivos que aparecen de 

manera recurrente. También el tiempo, espiritual en “Exposición 

temporal”: «el tiempo recogido del alma / en el descansillo de un 

cuerpo», remitiendo a la mística oriental y a la poesía existencial 

contemporánea. No es tanto el tiempo cronológico, concreto y carnal, 

como el poético, místico y revelador. Y en esta inquietud, de nuevo la 

poesía se alza como manifestación de supervivencia, pues es una 

manera de «no morir del todo». 

    En otras ocasiones, el escritor murciano adopta un tono próximo al 

ensayo y a lo sapiencial como en “Horacio, Hafez y el vino”, reflexión 

magistral en la que el poeta maneja dos versiones que sobre el vino 

expusieron el poeta clásico y el persa. Siguiendo al primero, destaca 

que puesto que la vida es finita debemos ajustarla precisamente a esa 

cualidad en un tono hedonista y estoico, valorando por igual los 

momentos de intensidad vital como aquellos otros más cotidianos. En 

cambio, a través del poeta persa Hafez, Fulgencio Martínez propone 

la unión con lo divino a través del placer, el vino, el sueño y la poesía. 

Por tanto, Dios como metáfora del goce total. No oculta Fulgencio 

Martínez sus fuentes e influencias confiriendo al poema una explícita 

intertextualidad siendo consciente de la tradición heredada.  

    Un recuerdo inevitable a Antonio Machado es “Amor del cielo al 

suelo” en versos como «Converso con el amor imposible / que a veces 

va conmigo, y que a veces / necesito tenerlo en la distancia». Figura 

espiritual y simbólica es el amor idealizado a través de un diálogo 

interior. En cambio, ese amor del todo imposible aporta paz, 

tranquilidad…. Y belleza. Es, valga la paradoja, la presencia de lo 

ausente. He aquí un ejemplo de cómo Fulgencio Martínez va 
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colmando de brillo el poemario en el lenguaje y en las ideas; esto es: 

aun ocupando un espacio del lugar común extrae brotes nuevos. 

    El poema que cierra el libro, “Desde otro cielo imposible”, es una 

variante de otro anterior; esta vez, una exploración del amor imposible 

cargada de ambigüedad puesto que si bien el amor es pasión también 

es perturbador por inasible. Llama la atención la diversidad de 

registros manejados por el poeta, combinando lo filosófico con lo 

popular, apartándose de las estrechas veredas de la oscuridad 

preceptiva. 

    Y como nada hay que tomarse al pie de la letra en poesía, 

quedémonos con uno de los versos: «no olvides, por encima de todo, 

que eres músico / y un poco cantarín sobre la fronda del mundo». 

  

  

    José Luis Abraham López 
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         José Luis Abraham López. Fuente: Revista de educación Tartessos  

 

 

 

José Luis Abraham López (Cartagena, 1973) es doctor en Filología 

Hispánica. Es autor, entre otros títulos, del ensayo Antonio Oliver Belmás y 

las Bellas Artes en la prensa de Murcia. Se ha encargado de la edición crítica 

de Recuerdos del Teatro Circo; Recuerdos del Teatro Principal de José 

Rodríguez Cánovas; Más allá del silencio; Los ojos de la noche; Viento en la 

tarde de Mariano Pascual de Riquelme; Infierno y Nadie: antología poética 

esencial (1978-2014) de Antonio Marín Albalate, etc.  

Como poeta ha publicado A ras de suelo, Asuntos impersonales, la plaquette 

Golpe de dados, Somos la sombra de lo que amanece (Ediciones Vitrubio) y Mis 

días en Abintra (Ediciones En Huida). Colaborador de Ideal en clase con 

artículos de opinión y reseñas de novedades literarias. Ha colaborado 

también en Ágora, y en su número especial impreso (vol. IV),  dedicado a 

los hermanos Machado firma un estudio sobre el teatro de los dos poetas 

sevillanos. 
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESÍA 

EL verso humano de Antonio Marín Albalate. Fulgencio Martínez 

 

 

 
 

 

EL VERSO HUMANO DE ANTONIO MARÍN ALBALATE  

  

En 2023, en la colección Ad libitum, dirigida por el escritor Pascual 

García, de la editorial MurciaLibro, publicó Antonio Marín 

Albalate Hombre despatriado. La portada luce una preciosa 

ilustración de Carmen Cantabella ("En la nieve"). 
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    Quizá no ha tenido este poemario la atención que merece. Hay sin 

embargo un artículo de José Luis Martínez Valero publicado en el 

número 31 de Ágora -disponible también en este blog:  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/02/hombre-despatriado-de-antonio-marin.html 

    Recojo del artículo de Martínez Valero unas frases que 

definen mejor que un largo comentario el libro de Marín 

Albalate y ponen de entrada en su justo norte la brújula del 

sentir y de la intención del poeta: 

"Antonio Marín Albalate, describe el mundo de su niñez en un 

campo de secano, en el que se siente desterrado, despatriado, donde la 

imagen del espejo y el objeto reflejado por mucho que se miren nunca 

volverán a encontrarse.  

Se trata de uno de esos libros que hay que leer poema tras poema, 

hasta completar el texto. Cada conjunto supone una mirada, un relato de 

aquel mundo no tan lejano, donde las familias marcadas por la guerra y la 

larga posguerra sufrían sus consecuencias, la separación, el alejamiento, y 

sobre todo la privación de un mínimo de las confortables ventajas de que 

disfrutamos desde hace años que nos han hecho olvidar aquellas carencias." 

  

https://draft.blogger.com/
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/02/hombre-despatriado-de-antonio-marin.html
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Antonio Marín Albalate (Cartagena, España, 1955) tiene, entre 

otros dones, el de elegir con acierto los títulos de sus obras, bien traten 

estas sobre músicos amigos (Sisa / Serrat y la calle que los cruzó, 

German Coppini, colecciono moscas, Ramoncín, el corazón de la 

ciudad; Serrat, fe de vida); o sobre poetas: por ejemplo, Sobre la 

tumba del poema. Antología esencial de Leopoldo María Panero (en 

editorial Huerga y Fierro). Su trayectoria comienza en 1985 cuando 

obtiene el Premio de Poesía Joven de Murcia. Como poeta es autor de 

(entre otros libros) El lamento de la bestia (2020, Luna de abajo 

Poesía), Caligrafía de la nieve (Tres Fronteras, Murcia, 2009), y Bajo 

whisky (Diputación de Córdoba), que obtuvo el Premio Juan Bernier 

en 2002. 

Hombre despatriado es un ajuste de cuentas con la memoria, 

cuando el poeta ya tiene a sus espaldas el oro y la escoria de los años 

vividos. Dividido en tres partes, introducidas con citas precisas, de 

Rilke y del pueblo, en la primera parte titulada "Niño en desinfancia"; 

de Miguel Hernández, en la segunda ("Desperté de ser niño"), la más 

breve; y de Borges y de Brines, en la tercera y última, titulada con un 

verso de este poeta valenciano. "Un frío demente".  

En las palabras de justificación de la obra, que antepone el autor 

a los poemas, nos confiesa que hubiera querido escribir un libro de 

memorias, pero eso le suponía "hurgar en la herida" y ese propósito 

consciente se le fue haciendo difícil, hasta abandonarlo. 

Aparentemente; pues, por fortuna para el buen lector de poesía, la 

memoria inconsciente, emotiva, a traición, a golpes, liberadores y 

dolorosos a la vez, le obligó a Antonio a hacer lo que mejor sabe: 

escribir en verso. 

La poesía de Antonio Marín Albalate se caracteriza, a primeras, 

por su musicalidad, armonía, y el uso de una sabia mezcla de palabras 

cultas y populares (algunas propias de la Región de Murcia y más 

específicamente: del ámbito de Cartagena, del mar y el campo de esta 

ciudad luminosa y legendaria). A esos méritos, que agradece el lector, 

hay que añadir otra característica de esta poesía: el dominio magistral 

de la estrofa, que da cadencia y silencios, pausas de lectura al poema. 
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Antonio es aquí un maestro del uso de la estrofa, que pocos ya saben 

emplear. Como también poco se atiende ya al verso que comunica con 

el lector con un doble tiempo, musical, sensual, por un lado, y 

conceptual por otro. Si bien en Marín Albalate, en este libro en 

concreto, lo conceptual está al servicio de una emoción liberada en 

cada poema y presentada ante el lector para que la haga suya y desde 

ahí reflexione, piense, se refleje en el pozo del verso. Pues no es 

desdeñable esta última intención del autor, que no es otra sino la de 

despertarle al lector la conciencia conmoviéndole, como en cierto 

modo dan a entender las palabras de Martínez Valero arriba citadas. 

Marín Albalate no está lejos de la poesía testimonial, crítica 

(poesía social, poesía de la conciencia, son marbetes hoy ya 

periclitados; así como ese otro comodín, ya vacío, de "poesía de la 

experiencia"; los buenos poetas transforman los moldes y rompen 

todas las hechuras). 

Como lector, me ha gustado especialmente un grupo de poemas 

que apuntan, desde varios matices, a la melancólica sabiduría del 

libro.  

De la primera parte, destacaría, por su lirismo nostálgico, el 

poema "Verano y casa": 

    "El sol sin sombrero allá en lo azul, 

    con su pequeño incendio 

    de flor abierta (...)" 

  

    Un mar verde de higueras, 

    oferente ante el paso de mi madre, 

    le mostraba la más fresca de todas. 

    Y allí ponía su pequeña silla (...)"  

 

 Y por su vena de denuncia y justicia poética, el poema: 

"Bullyng". Este poema afronta con una voz "objetiva", a partir de un 
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suceso narrado, que ocurrió en Estados Unidos, la condición frágil de 

la infancia. 

Mientras el poema anterior, y otros, tan bellos como ese 

("Tiempo infeliz", "No fue todo tristeza", "El segador de estrellas", 

por ejemplo) ensaya una expresión de confidencia íntima. 

El poema único que ocupa la segunda parte -"Poema de cuatro 

ruedas"- está dedicado al hijo pequeño del poeta, y es un 

desdoblamiento de la voz -"Ahora yo es otro- Rimbaud lo dijo-

".  Quizá uno de los mejores del libro, entrañable, optimista a su modo, 

con una pizca de humor. El humor, por cierto, está presente en otros 

pasajes del libro, pero casi siempre tirando a autoironía o a dardo 

contra los personajes oscuros o negativos de la infancia. 

La tercera parte es la más compleja. En una primera sección 

continúa la memoria narrando líricamente un trozo roto de espejo. 

Ahora, a través de la evocación de las figuras entrañables del padre, 

de los abuelos y abuelas en su ancianidad casi mítica. Son poemas 

increíblemente positivos, vitales, pues nos imponen, frente a la visión 

trivial, consumista, un tempo lento, una hora o edad tercera, y cuarta 

(la cuarta edad en la que ya somos reliquias vivientes, y tan 

"dementes", o incluso peor, conscientes de nuestra condición, como 

diría Vallejo, de esta mayoría inválida de hombre). 36 

Poco a poco el libro delinea una reflexión sobre 

la muerte y la vida, y sobre la condición humana. 

"Resignado paisaje": 

    "Sentado sobre la sal de un mar muerto 

    -envuelta en lodo el alma-, 

    tirada ya la toalla en su combate 

    contra el tiempo, resignado paisaje 

    es el hombre en soledad".  

                                                             
36 Trilce, XVIII. 
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Un nuevo registro, el impersonal, la tercera vez de Eliot, se 

ensaya en este punto del libro. Aunque el poeta no renuncia en otros 

poemas de este jaez reflexivo a introducir personajes, recuerdos; como 

en el magnífico: "Morir es un estado permanente".  

Dejo para el final traer a este rápido bosquejo del libro de 

Antonio Marín Albalate uno de los poemas que más me han gustado, 

y que el poeta dedica a su padre.  
 

"Padre Antonio". 

  

"Ahora me duele la lluvia en martes. 

La lluvia diecienueve de esta tarde 

seriamente vegetal y huesuda, 

como tu mano apretando la vida, (...)" 

 

Creo que el dolor de escribir tiene a veces para el poeta una 

compensación en ese afecto que puede compartir el lector; y a la vez 

en la belleza que crea, como la que nos repizca el corazón al leer esos 

versos humanos, mágicos, de Antonio Marín Albalate.  

  

  

Fulgencio Martínez 

Huesca, 25 de marzo 2025  
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Y EL AMOR, CUALQUIERA QUE HAYA SIDO, UNA INFECCIÓN 

(Comentario sobre Prometieron morir, de Antonio Marín Albalate y 

Núria Marín Trillo). Por Fulgencio Martínez 

 

 

  

  

Y EL AMOR, CUALQUIERA QUE HAYA SIDO, UNA 

INFECCIÓN (Comentario sobre Prometieron morir, de 

Antonio Marín Albalate y Núria Marín Trillo. Ediciones 

Vitrubio, 1925) 
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                                  Anne Sexton 

  

 Es un gran mérito del poemario resaltar en un primer plano la 

relación entre la poesía y la muerte, a través de los desenlaces 

trágicos de algunas de las mejores escritoras y poetas de la primera 

Modernidad hasta casi ayer mismo. Ese resalte hace que el libro no 

quede en un mero traslado de un asunto que puede ser incluso 

morboso. 

  

Prometieron morir, poemas textuales de Antonio Marín Albalate y 

galería gráfica de Núria Marín Trillo, es un poemario atípico por 

varios motivos.  Uno: por el tema poetizado: los desenlaces trágicos 

de 17 poetas que abarcan todo el periodo de la Modernidad, desde el 

primer romanticismo alemán, de finales del XVIII, con la poeta 

Karoline von Günderrode, que se quitó la vida a los veintiséis años, 

en 1806, hasta Nika Turbiná ("Lolita") poeta de origen ucraniano que 

a los diez años había publicado ya un libro (Primer borrador) y que 

se quitó la vida en 2002 con apenas 27 años, casi a la misma edad que 

la suicida romántica.  
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El abanico de las poetas suicidas, que trae a recuerdo el poemario de 

Marín Albalate, abarca por tanto no solo un arco temporal longíncuo, 

sino también −al inciarse con una poeta en la secuela de la moda del 

suicidio romántico, que se propagó a partir del libro de Goethe, Las 

penas del joven Werther (1774), Die Leiden des jungen Werther, y 

extenderse al siglo XX e incluso a los comienzos del siglo actual−, nos 

presenta momentos culturales muy diferentes y contextos sociales e 

históricos también diferenciados (Romantismo, burguesía ilustrada, 

aristocracia, ambiente de la mujer intelectualmente aristocrática, 

como es el caso de Karoline von Günderrode, quien también se 

anticipó a declarar su amor a una mujer; significación del medio 

literario, incluso de la epistola y el diario romántico; hasta las 

circunstancias del mundo contemporáneo: dictadura estalinista y del 

Partido comunista en la Unión Soviética, represión y persecución de 

las escritoras, caso de Marina Tsvietáieva, o de utilización de una 

escritora niña como propaganda (Nika Turbiná); y por otro lado, la 

soledad y el absurdo, la deshumanización denunciadas por la 

sensibilidad de las poetas que vivían en regímenes de libertad). 

Además, por supuesto, de diferentes contextos personales, e incluso, 

el modo operandi, tan diverso en cada una, del acto suicida −detalle 

que el poeta incluye en la narración contenida en cada uno de los 
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poemas de Prometieron morir mediante una certera alusión−. 

Destacaría el hecho de que a medida que llegamos a nuestra época 

(queramos o no, es inevitable representarse lo más cercano con más 

viveza), sentimos que el acto del suicidio se vuelve más interno, más 

solitario y fruto de una desesperación larvada durante tiempo y que se 

ha topado con un muro de hielo insuperable. Ya no es la moda 

romántica wertheriana, donde por cierto hubo también muchos 

ejemplos de grandes poetas masculinos (como fue el caso de uno de 

los más importantes poetas alemanes, Heinrich von Kleist, suicidado 

a los 34 años); y ya no es tanto el tema del amor no correspondido la 

causa inmediata que mueve al suicidio. La cita de Anne Sexton, 

inquietante, que hemos tomado del libro para título de este 

comentario, profundiza en un vértigo innombrable. 

    Centrándonos en el libro de Marín Albalate (y entrando en el 

segundo de los motivos por los que destacamos el poemario) es un 

gran mérito del mismo resaltar en un primer plano la relación entre la 

poesía y la muerte, a través de los desenlaces trágicos de algunas de 

las mejores escritoras y poetas de la primera Modernidad hasta casi 

ayer mismo. Ese resalte hace que el libro no quede en un mero traslado 

de un asunto que puede ser incluso morboso. Conmueven los poemas 

de Marín Albalate porque en todos ellos se presenta una historia de 

dolor y se nos presenta un estado de ánimo terrible, sin salida. 

También remueven nuestra sensibilidad el momento fatal, la pulsión 

o arrebato de autodestruirse, u otras veces, el plan, la decisión 

premeditada y elaborada con exactitud, como en Anne Sexton. Y las 

composiciones del libro, en breves rasgos, perfilan, nos cuentan en 

apenas una alusión el modo de ejecutarlo y la pasión del alma -como 

diría René Descartes-, que actúa.  La piedra de la locura, en 

expresión hermética, o la desesperación kierkegardiana, existencial, 

pueden ponernos en la pista de los pasos trágicos que tuvieron que 

recorrer algunas de las biografías poetizadas en Prometieron morir, 

otras veces es el sentimiento de vacío, soledad, desamparo y, en 

algunos casos, de no encontrar sentido a la vida misma de la poeta 

como mujer. Corremos dos riesgos, uno: incluirlas en una nueva moda 

neorromántica, deudora del atractivo del malditismo residual que 

colea desde los 70 del pasado siglo (drogas, rock, vivir de prisa, a tope, 

morir joven y dejar un cadáver bello, lo cual es una cursilada que sin 
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duda enriqueció a muchos managers) o, por otro lado, 

deshumanizarlas, instrumentalizarlas, a las poetas y mujeres que 

vertieron su sufrimiento en su obra y se quitaron la vida, para 

convertirlas en mártires y motivos de cierta propaganda política e 

ideológica que hoy parasita la emancipación de la mujer con nombre 

de feminismo. 

     Los textos de Prometieron morir nos dicen, mejor que cualquier 

propaganda, lo que fueron esas poetas y mujeres de carne y hueso.  

    La escritura poética en sí es una pulsión de muerte, de morir en el 

poema como modo de permanecer indemne, protegida la sensibilidad 

que no tiene cabida en el mundo real. Por eso hemos de fijarnos que 

todos estos casos son de escritoras, de poetas, que dejaron 

previamente testimonios (tanto en poemas, como en otro tipo de textos 

íntimos, como cartas) de su paso por la existencia y de su dolor mundi. 

Eso que nuestros ilustrados y primeros románticos (Cadalso, 

Meléndez, Jovellanos) llamaron el Fastidio universal, y más tarde 

Larra, otro suicida de marca, el Desengaño (que es también una calle 

de Madrid, donde yo he vivido).  

    Si de Prometieron morir tuviera que elegir un poema y una poeta 

(son muy particulares mis preferencias) me quedaría con este texto de 

Antonio Marín Albalate (luego, volveré a otro también preferido en 

relación con las ilustraciones que acompañan a los textos, en la 

sección "Galería de sombras", de la artista plástica Núria Marín 

Trillo): 

  

            Once de febrero 

  

        Siempre hay más de una manera buena de ahogarse. 

                Sylvia Plath 

  

Oscura estrella de muy cegadora  

belleza eras, incendíándolo todo 

-infierno y firmamento- 

con tu brillante paso.  

 

Así diste luz a Benidorm el día 

que pisaste sus calles 
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en luna de miel con Ted 

pálida y poseída. 

  

Algunas lunas después, 

muy desengañada, lo dejarías  

junto a su amante Assia. 

  

Ya muy rota y con tus hijos enfermos 

fuiste a refugiarte en el frío piso 

que años atrás habitara Yeats. 

  

Tus dedos ateridos escribieron 

con furia sus postreros poemas. 

  

Y llegó la hora del gas, 

la despedida de tus pequeños 

-madre misericordia-, 

poniéndolos a salvo, 

minutos antes de abandonar 

la nube sombría de tu cabeza 

en el claustro del horno. 

  

                                   (Prometieron morir. pp. 30-31. Vitrubio, 2025) 

  

    Un gran poema, sin duda. Terrible su contenido. "Y llegó la hora 

del gas"... Y esa estrofa final estremecedora y por otra parte tan 

bellamente escrita. "...Antes de abandonar / la nube sombría de tu 

cabeza / en el claustro del horno". A diferencia de otras suicidas que 

se lleva por delante a sus hijos, Sylvia Plath muestra un doble dolor, 

doble despedida de sus hijos y de su propio ser, la lucidez y desgarro 

estremecen aún más con ese gesto humano de piedad y amor materno. 
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El libro Prometieron morir incluye, tras los textos poéticos, una 

"Galería de sombras", ilustraciones de la artista gráfica, hija del poeta, 

Núria Marín Trillo. Son exquisitas e inquietantes a la vez. No sabría 

cuál me gusta más. Si tuviera que elegir una, me quedaría con la 

dedicada a Anne Sexton, un coche, un garaje, sugieren el modo 

premeditado y ciertamente original de la gran poeta (una mujer 

bellísima, por otra parte). El dibujo de Núria Marín tiene un halo pop, 

de estética de garaje, a la vez que algo misterioso y luminoso (en los 

faros del vehículo, un precioso modelo de coche de época, y en las dos 

nubes o columnas detrás de la figura que se adivina en el interior).   

 

    Un vodka en el garaje 

 
  

        Balancéandose allí, a veces se encuentran los suicidas, 

        Rabiosos ante el fruto, una luna inflada, 

        Dejando el pan que confundieron con un beso 

        Dejando la página del libro abierto descuidadamente 

        Algo sin decir; el teléfono descolgado 

        Y el amor, cualquiera que haya sido, una infección. 

                    Anne Sexton  

 
 

Desolación y melancolía 

en tus ojos sumergidos y llenos 

de luna bajo oceánicas mareas. 

  

La extensión de tu angustia era 

un lago negro imposible de medir. 

  

Decidiste salir de ti un viernes 

en el garaje aquel de tu murienda.  

 

Tras servirte un buen vaso de vodka, 

entraste en tu Cougar rojo para oír 

-perdiéndote con él- 
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el rugido último de su motor. 

  

Dulce viaje el tuyo amada Sexton. 

   

                                         (Prometieron morir. p. 29.  Vitrubio, 2025) 

      

     De Anne Sexton, procede por cierto, una inspiración para el título 

del libro: "¡No saben / que prometí morir! / Mantengo la práctica. / 

Me limito a estar en forma. / Las pastillas son como una madre, pero 

mejor" (recogido de la cita que abre Prometieron 

morir).                                                          

    Por partida doble, o triple, merecería este libro, Prometieron morir, 

ser al menos candidato a algún Premio nacional. Por la temática 

elegida (insisto, la relación poesía y muerte, que supera al mismo tema 

del suicidio), por los poemas de Antonio Marín Albalate y por los 

bellísimos comentarios gráficos de la artista joven Núria Marín Trillo. 

Seguro que algún crítico, algún connaisseur de la poesía y el arte 

gráfico, cae.  

 

Fulgencio Martínez 

Huesca, 18 de junio 2025  
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Ala de cisne, de Luis Alberto de Cuenca. (Visor, 2025). Fulgencio 

Martínez 

 

 
 

  

ALA DE CISNE 

  

Un nuevo libro de Luis Alberto de Cuenca. ¡Cualquier cosa! El libro 

se terminó el 23 de abril de 2025, en casa Visor, que es decir en una de 

las casas madrileñas que tiene la poesía desde hace casi medio siglo. Y 

casi sin hacer ruido, se ofrece a los lectores esta nueva colección de 

poemas luisalbertianos, 42, ordenados en 7 estancias de 6 poemas cada 

una. 

    Leemos este nuevo libro con la memoria aún reciente de El secreto 

del mago. Nos resuelta sorprendente el título de esta entrega, Ala de 

cisne. Como todo lo inspirado por cierta genialidad, es una carta de 

presentación sencilla, casi cinematográfica, de tarjeta de bailarín: 

imaginen la escena de un baile de máscaras decimonónico como aquellos 

de los salones madrileños frecuentados por Larra, o como aquellos otros 
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en Moscú o San Petersburgo deslizándose desde el guante de uno de los 

admiradores de Ana Karenina. Pero, no, más modestamente, el autor, en 

la nota que introduce el poemario, nos informa que el título se inspira en 

uno de los motes asumidos por Hans Christian Andersen, el creador de 

La Sirenita y, en esta cuestión, más apropiadamente traído, de El Patito 

feo. 

    Con sutileza nos muestra ya el poeta las cartas de su original universo, 

esa ambigüedad tan poética entre el mito y la degradación irónica, 

amable, del mismo. Casi todos los poemas de Ala de cisne, los que 

componen las seis primeras partes, tienen un centro basal, la literatura, 

tanto la literatura oral, épica, como la gran secuela de esta, las novelas o 

el teatro occidental que surcan casi todas las direcciones de nuestra libido 

imaginaria, a lo que habrá que añadir el cine y el cómic modernos, sin 

restarles a estos géneros importancia sino en el mismo orden que sus 

inextintos maestros. Porque lo que caracteriza a este Spielberg de la 

poesía que es Luis Alberto de Cuenca es presentarnos como si 

compartieran mesa y mantel, es decir como compañeros de fantasía y de 

universo, real y ficticio a la vez, a los dragones y a Don Quijote, a 

Nebrija y a Pere Gimferrer, a la Sirenita y a Dios. Todos los sueños y 

personajes de nuestra fantasía, todas los senderos y signos del mito caben 

en el bolsillo de Pulgarcito si se trata de caminar por el territorio 

incógnito del vivir. Los mitos nos han dado pistas en el laberinto y sin 

duda nos han hecho ver, mientras caminamos en busca de una salida, que 

no hay que confundir las palabras y las realidades (no hay una semiótica 

a prueba de engaños en el laberinto, no te fíes del letrero luminoso de 

"Exit" o "Salida"). Por eso, los mitos se presentan en múltiples y a veces 

contradictorias versiones; de ahí que Luis Alberto de Cuenca ame y trate 

con ironía a los mitos, porque ellos mismos nos enseñan a desconfiar y 

andar listos, como colegiales con los ojos abiertos y bien acompañados 

de nuestras mascotas preferidas por si en algún momento falla nuestro 

olfato. Este es un mundo de engaños, ya no me refiero a los mitos, sino 

al mundo real, y la literatura desde sus inicios nos ha dado una 

simulación bastante fiel de este mundo, y con ella un kit de herramientas 

con trasfondo pedagógico (en el buen sentido de la palabra pedagogía, 

no en el de la cosa banal en que la han convertido los educadores). 
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Junto al mito, es decir, junto a ese trasfondo complejo de significados y 

apólogos en forma de poemas líricos o reminiscencias irónicas de mitos 

y pasajes de la literatura clásica y moderna, en la poesía del poeta 

madrileño es habitual -lo es en este libro que comentamos, también- el 

contenido personal. La presencia de lo que llamaríamos la memoria 

emocional. Hay dos asuntos que destacan, uno de ellos, el amor, y el 

otro, la niñez. 

    Temas tratados en otros libros de poemas de Luis Alberto de Cuenca, 

el recuerdo de un amor que pudo ser (soy consciente de ser pudoroso al 

comentar este asunto sin aludir a detalles) en oposición, no contraste, con 

el amor pleno de la compañera de vida. Resuenan en las mejores páginas 

de Ala de cisne esta especie de lucha, ágon, o torneo medieval, que el 

caballero acepta como reto y de cuya trampa no siempre sale 

emotivamente bien parado, pero cuyo resultado poético es maravilloso. 

"Hubo una vez un tren", "Firenze, 1970" (de la primera sección), 

"Variación sobre un poema de amor de Brecht" (de la tercera sección: 

Noche de Reyes) y "Dolce far niente celestial" (de la sexta sección: 

Shakespeare y Nebrija) dibujan las viñetas de una aventura casi espectral 

que el poeta culmina con una dosis de autoironía marca de la casa: 

"¿Estás muerta, mi amor, o sigues viva? / ¿Te ha devorado Crono, / como 

hizo con sus hijos? / ¿Tan dura ha resultado la experiencia / que no sabes 

si ha sido / un salto hacia la muerte / o un paso de ballet / lo que acabas 

de perpetrar. / Si has cruzado el espejo, / manifiéstate, / que yo también 

me apunto al sacrificio / con tal que nuestras almas vivan juntas, / felices, 

sin dar golpe, / en presencia de Dios." 



362                                                     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025 

    Como si fueran tablas de una de esas composiciones flamencas que el 

espectador ha de oponer desde su retina, alternando momentos de 

tragedia con otros de goce o de serenidad epicúrea, este pasaje dramático 

con cierto final de aceptación bajo la coloración irónica es 

compaginable, en oposición pero sin contraste, como dijimos, con otros 

poemas de amor extraordinarios, como el poema que lleva el mismo 

título del libro en que se inserta (lo que significa un homenaje excelso a 

la dedicataria del poema: "Ala de cisne" (Para Alicia); lo que viene 

corroborado por ser también la dedicataria del conjunto de la obra). El 

caballero mediante esos dos pasos de las dedicatorias en lugares bien 

señalados compone como un broche donde cierra su destino. 

    El desafío del amor acepta esos pasajes "negros" para ganar toda la 

luminosidad diurna del amor, simbolizado, en el poema antes citado, en 

una concha "encontrada" por la dama en una playa: "una concha que 

imitaba / de manera perfecta la estructura / de un ala desplegada, no 

sabemos / si de ángel o de cisne." 

    A veces, o casi siempre, hemos de "conformarnos", vaya, ¡y no es 

poco esto!, con la sombra de la perfección. No queda otro remedio al ser 

humano, aunque este sea un ser tan aspirante a lo ideal como es un poeta, 

un verdadero poeta, me refiero. "De manera perfecta" (perdón por el 

subrayado nuestro), como siempre el verbo del poeta nos da en un detalle 

incidental, una expresión adverbial que podía pasar casi inadvertida, la 

clave del poema, y a nuestro entender, de la filosofía de su poemario. 

     El libro reúne en la proximidad al tema del amor otros motivos 

existenciales, el temor a la soledad, el terror nocturno, la visión de la 

locura y las drogas, como antimundo espejo deformado del mundo 

mágico de los mitos y la fantasía creadora, y la reflexión sobre la edad, 

la proximidad de la vejez y la muerte (aunque estos dos temas no 

aparecen de forma tan obsesiva y personificados en amigos ausentes o 

en vivencias del propio autor, como lo hacen, de manera 

extraordinariamente poética, en el anterior libro: El secreto del mago). 

Pero sí hay un tema sobresaliente, entre los poemas de apariencia o 

apunte cultural, o mitopoético, el tema del mal y del mundo actual. Se 

trata del poema "Sueño del ermitaño y del viajero" (de la quinta sección, 

Boecio y la Filosofía). De manera magistral, usando la reticencia y un 

tono de alto dominio de lo simbólico, a la vez que la naturalidad del 

fraseo del poema, a veces con toque de humor como en la descripción 

nada menos que del perro del Infierno, del Can Cerbero. Entendemos 



                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025                                                                       363 
 

que expresa el poema -cada lector encontrará su lectura particular- una 

posición ante el mundo. No lejos de la socrática en Fedón, por cierto. No 

muy lejos de la estoica, y muy acorde con el filósofo que patrocina la 

sección, el autor de Consolación por la filosofía. (Si sustituimos esta, por 

literatura y mito, estaríamos en una posible hermenéutica del texto. Pero 

recordemos que todo gran poema es algo más que escapa a la razón). 

Citamos el final de este texto, que en nuestra opinión sería el segundo 

texto antológico del libro (al primero nos referiremos después). 

− No vayas al infierno. Es inútil luchar 

 contra el Mal. Nadie puedo vencerlo. Quédate 

conmigo en mi cabaña. Puedo inspirarme en Lulio, 

ejercer de ermitaño y enseñarte las normas 

de la caballería, que es la mayor empresa 

que ha acometido el hombre a través de los siglos. 

Testigos de su paso por la literatura 

son Arturo, Rolando, Tirante, Don Quijote, 

Agrajes, Amadís, Florestán, Galaor..., 

la flor y nata, en fin, de la caballería 

andante, una invención que nunca morirá. 

Soñar es estar vivo y estar muerto a la vez 

en el único mundo que merece la pena: 

el mundo de los mitos. Mira cómo Cerbero 

se incorpora. No ha muerto. Las balas nada pueden 

contra los mitos. Deja de pensar en tu lucha 

contra el Mal y en los tristes salones del infierno. 

Quédate en esta choza conversando conmigo 

hasta el fin de los tiempos, cuando Dios nos convoque 

al Juicio Universal. 

 

    Con qué sencillo metro (no vara) nos enseña el maestro, porque al 

fin es necesario también el discurso que nos conforte con el destino de 

cada uno, tanto como son necesarias, al menos uno así lo vive, las 

palabras que mueven al combate, o a resistir contra mucho abrojo en 

esta vida. Pero, al final, nos queda una prueba para cada uno, encontrar 

la paz. 
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    De nuevo, el mito (la literatura viva y escrita) como el sueño nos 

sirve de simulación (en el buen sentido de esta palabra, ya lo dijimos 

de la otra palabra hermana tan degradada hogaño, pedagogía). "Soñar 

es estar vivo y estar muerto a la vez / en el único mundo que merece 

la pena: / el mundo de los mitos.". El alejandrino, como en la flor del 

Medievo, vuelve a cobrar en Luis Alberto de Cuenca su halo didáctico 

de profunda (y sencilla) lección de vida. Y ello añade más belleza a la 

poesía, si cabe. 

 

Nos referiremos, brevemente ya, al otro gran tema del libro. La 

infancia. Los poemas dedicados a la infancia aparecían ya en otras 

obras de Luis Alberto de Cuenca. Pero en este libro actual deslumbra 

el enfoque en primer plano a través de una instantánea guardada en la 

memoria emocional y traída al poema con viveza, con carga de 

contenida expresión de amor filial, piedad y agradecimiento al padre. 

"Jardín y tren eléctrico" nos parece el mejor poema del libro, y el 

segundo poema antológico de la colección, o el primero (según se 

mire). El motivo de la afición del padre a los trenes eléctricos nos 

sumerge como lectores en un mundo aparte, seguro e inocente, en el 

que cada uno, igual que el poeta, puede recordar (y detener, proteger) 

su infancia. Este asunto enlaza, evidentemente, con el universo del 

mito, de la literatura y su papel de "mundo doble" protegido que tiene 

en la poesía de Luis Alberto de Cuenca (recordemos, incluso, 

acogiendo la ironía, las versiones juguetonas unas veces de las 

leyendas salvíficas, otras con una pizca de terror). 

  Terminamos por donde quisimos empezar, después de haber leído 

de un tirón las noventa y tantas páginas del libro Ala de cisne. La levedad 

(aparente) de la poesía es un don que ningún sabio podrá enseñar, ni la 

IA (inteligencia artificial, aun con drogas o borracha de ajenjo) podrá 

nunca transmitir. Esa levedad de un poema de Hölderlin, como el 

dedicado a Sócrates y al joven Alcibíades: "Quien piensa hondo ama lo 

más vivo" (Wer das tiefste gedacht, liebt das Lebendigste); o "Que por 

mayo era, por mayo / cuando hace la calor, / cuando los trigos encañan / 

y están los campos en flor", del romance anónimo, donde oímos el alma 

de un prisionero. O estos versos del poema "Hic sunt dracones" (de Ala 
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de cisne): "En los globos y mapas de otros tiempos / solía aparecer en las 

zonas ignotas, / precariamente cartografiadas, / la advertencia en latín: 

Hic sunt dracones." 

Hemos de volver a buscar por casa los viejos mapas...  

Aunque ya está bien referida esta cualidad por muchos lectores y 

comentaristas, no quisiéramos darla por obvia: con este Ala de cisne, y 

un libro tras otro, el poeta Luis Alberto de Cuenca nos regala el placer, 

la felicidad de la lectura de la poesía, y una cierta elevación del ánimo, 

o sea, un chute de "energía vital", especialmente recomendable en 

situaciones en las que uno ande con el metabolismo bajo. 

ADENDA. Por falta de espacio, no hemos hecho mención a la séptima y 

última sección del libro, la titulada Políptico del Prado. Se trata de cinco 

poemas, presentados por otro poema independiente a modo de 

justificación ("Elogio de la pintura literaria"), en los cuales se nos ofrece 

una écfrasis de obras maestras de la pintura albergadas en el Museo del 

Prado. Los pintores elegidos son Mantegna, Boticelli, Durero, 

Brueghel el Viejo y Patinir. Recoge Luis Alberto de Cuenca la mejor 

tradición ecfrástica helenística, latina (Horacio: ut pictura poiesis) y 

modernista (recuerden a Manuel Machado y a su amigo el gran 

sonetista Antonio de Zayas). 

De algún modo, todas las otras secciones ya comentadas, donde 

predominan el mito y lo literario por sí mismos, son tratadas por Luis 

Alberto de Cuenca al modo de una "écfrasis", que más propiamente sería 

llamar versión o glosa tal vez, del tema mismo literario. Es coherente, 

por tanto, en el conjunto del libro, el anexo de esta sección, donde lo 

literario sigue a través del arte y la representación imaginaria plástica de 

grandes artistas de la tradición occidental. Los cuadros elegidos por el 

poeta tienden a destacar el sentido de la piedad religiosa y del goce vital, 

de nuevo en oposición, pero sin contraste, como en la vida misma.37 

 

              Fulgencio Martínez    15 de Junio 2025, Huesca  

                                                             

37 Cf. Políptico del Prado. Luis Alberto de Cuenca. pp- 24-31- Ágora N. 16.  Febrero 

2023. https://www.calameo.com/read/002827296b41ec45cb2d1 

 

  

 

https://www.calameo.com/read/002827296b41ec45cb2d1
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Hojarasca, de Ginés Aniorte (La Fea Burguesía, 2025). José Luis 

Martínez Valero 

 

 

 

 

    HOJARASCA 
 

 
GINÉS ANIORTE 

   HOJARASCA 

LA FEA BURGUESÍA    

  MURCIA, 2025 

 

    

A veces el otoño y sus aires arrastran de aquí para allá esas hojas secas 

y forma montones que, al pisarlos, parece que quebrásemos sus 

nervios. Con Hojarasca, obra de Ginés Aniorte, editado por La Fea 

Burguesía, Murcia, 2025, estamos en presencia de esos restos que el 

verano, tiempo de plenitud, deja.  En este caso, “hojarasca”, está 

formada por los versos y poemas que han sido descartados, cuya 
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lectura, años después, produce la extraña sensación de que, quizá su 

supresión, podría haber sido un error.  

 

 

 

Son los textos quienes conforman el libro. Puede que no fue su 

tiempo o el autor no los estimó como debiera y, ahora, lejos de ese 

interés, orden, manera que delimitan, encontramos que podrían haber 

sido publicados. Por tanto, helos aquí, en toda su entidad, como esa 

hojarasca que, tras ir de aquí para allá, se amontan en algún rincón, 

como si fuesen ellos mismos y no el capricho del autor quienes los ha 

reunido. 

De los textos aquí reunidos se dice:  

“Hojarasca”, como su nombre pretende sugerir, contiene aquellos 

poemas que, a lo largo de los últimos veinte años, se fueron cayendo de 

mis libros de poesía anteriores como se caen las hojas de los árboles. 

Ginés Aniorte ha decidido poner en orden los inéditos que 

fueron excluidos, quiere darlos a conocer. Sus lectores podrán recorrer 

esos ángulos oscuros para entender definitivamente aquellos libros de 

los que fueron eliminados, razón por la que se convierten en piezas 

necesarias para completar el mosaico. 

Tras el poema “El mar de los fracasos”, que sirve de 

introducción para unificar, quizá justificar, suceden las cuatro 

secciones que contiene este texto, la primera: Aquellos, los de 
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entonces, se refiere a la infancia, familia, aficiones y actitudes que, de 

algún modo, permiten aproximarnos al que fue, y al mismo tiempo 

reconocer la dependencia, así lo expone en los aforismos que le dan 

entrada: El sueño del pasado está siempre cumpliéndose. Más: Lo 

perdido, al cantarlo, es más nuestro que antes.  

El primer aforismo es más enigmático, el sueño del pasado, abre 

el libro, manera de evocar el conjunto de posibilidades o proyectos 

que somos, afirma que está siempre cumpliéndose, ¿significa que 

somos lo que hemos querido ser? Imagino que no, se propone afirmar 

que, de un modo u otro, ese sueño, nunca deja de serlo, por tanto, su 

presencia es constante, no precisa cumplimiento alguno, se trata de 

una carencia permanente que nos acompaña.  

En cuanto al segundo, podemos considerarlo una paradoja. 

Perder algo, echarlo de menos es una constante, y es verdad que, al 

contarlo, puesto que lo hemos salvado del olvido, sin duda se 

convierte en nuestro. Ginés, rescata para él y para nosotros en esta 

primera parte las luces y sombras de la infancia, la presencia de la 

familia, los días señalados, los sucesos que conforman la historia del 

padre y la madre. Comparte aficiones, miedos, juegos, primeras 

experiencias. Recuerdos hermosos, sagrados, conforman el relato. 

Poemas narrativos que encierran la emoción de la infancia. Hay uno 

que quisiera destacar, lo titula “El mar”, cuenta que su abuela murió 

sin ver el mar. Elijo estos versos: El mar no aportó nada a la familia; 

/ al fin y al cabo, nadie / fue pescador ni obtuvo / del mar un beneficio. 

/ Tampoco pidió ella jamás que la llevaran, / y ambos pudieron ser el 

uno sin el otro. / Como yo puedo ser, lector, sin conocerte, / y tú, sin 

conocerme. / Pero ¿qué habría dicho me abuela al ver el mar? / Y yo, 

de ti ¿qué habría pensado / si alguna vez te hubiese conocido? 

El encuentro con el mar que nunca se produjo, la presencia de 

su inmensidad, su horizonte celeste, se pone en paralelo con el 

desconocido lector. Ambos se unen en ese: ¿qué habrían dicho? El 

misterio que resulta me, parece comparable a la presencia del infinito 

que estas ausencias sugieren. 

 

“Del tiempo y sus afanes”, comprende la segunda parte. Reúne 

experiencias de adulto, que contrastan con la del niño, preceden estas 
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palabras: Sin pasado no hay vida que merezca la pena. (La memoria 

es el único tesoro. Quien la repudia nada tiene.) Relata episodios 

conflictivos, desencuentros. Ahora, el tiempo, pasa a ser el 

protagonista, la conciencia de que su fugacidad, la confusión, el 

olvido, la pérdida, la ruindad constituyen el espacio donde transcurre, 

desaparecen la ingenuidad, la inocencia, la eternidad que residen en la 

niñez.  

Esta segunda parte constituye un homenaje a la memoria, quizá 

debería decir un juicio, ese poner las cosas en su sitio que, por edad, 

madurez experiencia el poeta se permite. Desahogo: Aguachirle el 

tiempo es la memoria. Advierte del engaño de los ojos. Hojarasca se 

convierte en un texto reflexivo, por supuesto no es un ensayo, aunque 

su intención coincide y sobrepasa el curso sereno. Los títulos exponen 

con claridad, la vida como dificultad: No me llenes más mi copa; 

Confusión; Confesión; Buitre; El desvelado; Eterno retorno; De 

corderos y lobos; Maleza; Moneda; Desconcierto; Preguntas: Fosa 

séptica; Celos; Pesadilla; Por la herida: Selva; Tiempo de descuento; 

Conjetura.  

Elijo este último: Con mis imperfecciones y tropiezos, / con tus 

abusos y mis faltas, / con los golpes que doy y he recibido, / escribo 

yo poemas impecables / como este de ahora donde el metro se atiene/ 

a aquello que el manual ha decretado / -salvo alguna asonancia 

distraída, / un tedioso y monótono anacrusis / o el uso eventual de un 

eneasílabo, / eso sí, con acento siempre en cuarta, / como dicta mi 

oído de poeta inflexible / que, obstinado, persigue la cadencia / por 

encima de todo,/ inmolando a su costa, si es preciso, / los hondos 

pensamientos, la razón, / que en estos tiempos últimos / cotizan a la 

baja, importan menos… 

Asistimos al taller del poeta, donde compone sus versos y 

expone el rigor formal del que se sirve. No es Ginés un poeta tolerante 

con las asonancias y otras “libertades”, conoce y razona el porqué. 

Analiza y contrasta los propósitos del poeta y sus resultados, quizá 

marcado con un pesimismo que acompaña determinados poemas. 

¿Significa que hay un enfrentamiento entre razón y creación o lógica 

y lírica? El lector es advertido de la alquimia que supone el poema, 

asunto que le lleva a pensar que no nos vuelve mejores, pese a todo el 

poeta escribe, se debate entre la abundancia y la escasez. Hay algo que 

quizá conviene precisar, aunque este debate sea clásico, no por ello 
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deja de ser personal, el autor vive la angustia de su existencia, haber 

elegido la poesía equivale a pasear sobre el abismo.  

 

La sección tercera es un poema, se titula “Ave Fénix”, dedicado a 
Bilal Bed-Fadil, precede este aforismo: La voz de quien amamos nos 

dota de sentido. Sin ella sólo somos meros significantes. 

La voz humana no es un soliloquio, por el contrario, se dirige a otro, 

aunque puede que ese, a quien nos dirigimos, sea uno mismo. El poeta, 

el pintor, el artista necesita un alguien con quien dialogar, ya sea lector 

o espectador. No es sólo compañía lo que busca. La presencia o la 

llegada de su interlocutor es la esperanza que alienta al autor. El arte 

no fue originado para la soledad, el espacio sagrado donde vive el 

místico, su entrega, trato con lo otro, que sublima y establece un 

diálogo definitivo, aunque, a veces, este círculo cerrado, se refiera a 

la ausencia de palabras, la nada, el vacío, pues se alcanza una 

profundidad donde vocales y consonantes serían un mero ruido, sin 

sentido. En el tiempo, olvido y recuerdo, somos parte de algo, 

podemos volver a empezar: A deshora comprendo que la suerte / es 

una rosa antojadiza / que a veces se abre en pleno invierno, entre la 

nieve. 

Qué tarde he descubierto / que mi sino no es el que creía, / que 

siempre puede un páramo convertirse en oasis / que existen los 

milagros, que nunca es tarde.  

 

“Inventarios”, sección cuarta, cierra este libro. Precede este aforismo: 
El solo hecho de nombrar nos ennoblece. Con este otro finaliza: Y 

rendiremos cuentas por lo que dijimos. La tipuana es un árbol que a 

veces sobrepasa los veinte metros, originaria de América del Sur, tiene 

una flor amarilla que tapiza el suelo y abre el verano. Al nombrar 

referimos el objeto, hablamos de su origen, tiempo de floración, deja 

de ser una cosa para convertirse en sujeto, de tal modo que su nombre 

en los meses de invierno quizá nos evoque el verde y el amarillo, 

naturalmente este calor y las tormentas que preceden al principio del 

verano. ¿Por qué ennoblece? Quizá porque responde a la pregunta, nos 

convierte en descubridores. En cuanto a las palabras finales, 

testimonian que el escritor debe dar con la palabra adecuada, no la 
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torpe y tópica, sino aquella que alumbra, claro que esta luz también 

alude a la verdad de lo dicho, compromiso ético, razón por la que 

rendiremos cuentas.  

Los sustantivos que comprende esta sección cuarta, aparecen 

todos sin artículo que los concrete, en plural, tal como si quisiera dar 

cuenta de las diversas experiencias que sus nombres comportan, 

nombres que podemos comparar a las piezas de un sistema, asteroides 

dotados de múltiples sentidos así: Fuegos, Sombras, Espejos, 

Lágrimas, Piedras, Aguas, Vientos, Rosas, Heridas, Sueños, Nubes, 

Manos, Islas, Palabras, Miradas, Pasos, Luces, Silencios.  

Voy a elegir de Piedras su primera estrofa: La piedra irregular 

que es la vida / y tienes que esculpir para ganarla. / La piedra que es 

mi pecho si no escribo. / La que sabe que al cabo será polvo/ y sueña 

con ser polvo enamorado. / La que rompe el cristal y no es culpable. 

/ La piedra en que cincelo mi epitafio / y aquellas que Virginia, 

melancólica, / con tanta fe pusiera en sus bolsillos.  

La piedra aparece en este primer verso como algo irregular que 

exige años para conseguir que se parezca a aquello que deseamos. El 

cincel de nuestra voluntad corrige sus irregularidades. La segunda 

piedra remite a la escritura, llamamos pétreo a una masa que se 

caracteriza por la dureza, la insensibilidad ante los acontecimientos, 

de ahí que el escritor se exija el escribir, el dar cuenta de aquello que 

vive, su toma de posición. Aquí aparece una alusión al soneto de 

Francisco de Quevedo, “Amor constante más allá de la muerte”: 

Polvo serán, más polvo enamorado. Recuerda lecturas que 

constituyen todo proceso de formación. Como resto de la infancia 

refiere la piedra que rompe el cristal. La tercera, remite al epitafio y a 

Virginia Woolf y su suicidio… 

Ginés Aniorte, propone un texto que reconcilia y enriquece, 

reúne poemas que parecían olvidados y, con ellos, ha compuesto este 

libro. Importa poco, si las páginas pertenecen o no a descartes. Este es 

uno de esos libros que marcan el camino que nos lleva a nosotros 

mismos, ese desconocido que siempre es compañía.  

     

               

  José Luis Martínez Valero 
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / NOVELA 

Doble triángulo en La isla de la Mujer Dormida. Fulgencio Martínez 

  

  

 
  

  
  
  
  

DOBLE TRIÁNGULO EN LA ISLA DE LA MUJER DORMIDA 

  

La isla de la Mujer Dormida, de Arturo Pérez Reverte, publicada 

por Alfaguara en 2024, es una novela de acción, bélica, envuelta en 

otra de romance; en ambos casos, insuficientes como tramas y 

desarrollos. La peripecia básica se orienta en el mar, el Egeo, y en un 

contexto histórico, el de la guerra civil española y la beligerancia de 

los bandos "nacional" y "republicano" trasladada a las aguas griegas 

por donde transitaban los barcos suministro rusos para la República. 

Es la narración de varios episodios de guerra, o de guerrilla, mejor 
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dicho, en el mar, lo que da el lustre a las páginas de esta novela. La 

novela de un gran narrador, sin duda, como es Arturo Pérez Reverte. 

Y en ese ámbito del mar, de los usos y la jerga marineros es donde el 

escritor de Cartagena se nos presenta brillante, bendecido de la gracia 

de un español rico, un léxico sabroso, de matices sensoriales que el 

lector agradece y paladea con placer.  

Ese placer del texto, tomando la expresión de Barthes, está 

asegurado en esta novela; como en otras anteriores del novelista. Sin 

embargo, hay algo que exigirle más a este autor, al que la crítica, tras 

la aparición de la novela que comento, elogia de un modo conveniente, 

pero creo que un punto desenfocado. No estamos, en mi opinión, ante 

la mejor novela, la más madura, de Pérez Reverte, y a esta obra le 

queda lejos el horizonte de las novelas cumbre. 

 

En primer lugar, hay una cierta recurrencia, en la novela 

española, a usar esquemas de guion de cine, o incluso, de televisión. 

En La isla de la Mujer Dormida, diría que se une esa esquematización 

trivial -presentación de una "misión", de un héroe que ha de cumplirla, 

de un equipo que le acompaña- a otro abuso que en los escritores de 

novela histórica, mamotretos sin exigencia autocrítica la mayoría de 

ellos, suele ser habitual, y que llamo el esquema de Tablero deportivo, 

o de Carrusel deportivo, recordando a esos programas de radio donde 

se nos daba la crónica a tiempo real de los partidos de fútbol en la 

tarde dominical. A través de conexiones el autor enlaza escenas, hace 

avanzar a su interés y modo la acción, cuando estamos interesados en 

un partido narrado, en una crónica, el autor pasa a otra, como si 

fuéramos oyentes todos interesados por igual en los resultados de 

todos los campos. Mira, no. 

Aburre ese abuso del esquema del carrusel cuando el lector no 

tiene más interés que en una acción o crónica, y le importa un bledo 

lo que esté ocurriendo en otro campo. 

El absurdo de la ralentización y la arbitraria rueda de escenas, 

campos, acciones, está en un autor tan vendido como Posterguillo. 

(En su novela Circo máximo, una carrera dura como tropecientos 

capítulos..., interrumpida y congelada su narración porque hay otros 

sucesos que narrar; hasta aburrir). 
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Pérez Reverte tiene sin duda otras virtudes narrativas. Y sus 

sincronicidades son por lo general aceptablemente breves. Sin 

embargo, de nuevo, hemos de exigirle más. Sus "héroes" y "heroínas", 

cuando están a punto de interesarnos, se deslíen, son consumidos por 

el cierre de la acción o como si el autor de novela de acción perdiera 

interés en ellos. Eso ocurre en esta novela que comento, donde solo al 

final, a modo de epílogo, se da alguna noticia del "héroe", Jordán, un 

español de madre griega, pero casi nada de la estupenda e interesante 

mujer madura, rusa pasada por París. En fin, nos quedamos con ganas 

de conocer más a este atractivo personaje femenino. Lo que sabemos 

de Lena es a través de su marido, el barón Pantelis Katelios, quien la 

“adquirió” en París, como un trofeo exótico (ella, una exilada rusa; 

modelo). Estamos al borde de atisbar algo más de esa “femme” 

interesante a través de su aventura con el piloto español (medio griego/ 

medio español), vislumbramos su torrente capacidad de seducción, no 

solo sexual (logra al momento, a primera vista casi, despegar de su 

tarea al disciplinado marino en plena preparación de su secreta misión 

de sabotaje). Esa mujer, tan llena de fuerza y atractivo, aún joven y 

deseable, es sin embargo una víctima.  

 

Pero, lo más importante, y al margen del interés psicológico de 

por sí de dicho personaje femenino novelesco perfilado pero no puesto 

en pie de una pieza ante el lector, importa ver que la novela La isla de 

la mujer dormida, de Pérez Reverte, se derrama de un triángulo a otro: 

del triángulo amoroso, típico y tópico, de la mujer, el amante y el 

marido (un griego conservador, de prosapia noble venida a menos), al 

otro triángulo que, en principio, sostiene el centro de la novela: el 

duelo de los dos bandos enfrentados, el nacional y el del frente de 

izquierdas republicano, y un “tercer hombre”, que puede ser, en la 

novela, uno y otro de los agentes secretos de dichas facciones que 

profesan cierta camaradería y amistad a pesar de sus estratagemas 

profesionales, o tal vez el lector mismo que ha de leer con equilibrado 

juicio histórico las acciones de los dos beligerantes. En todo caso, 

quizá, una tercera España que no estaba por la guerra de los dos 

bandos cainitas, que hasta la fecha nunca se han pedido perdón ni nos 

lo han pedido a los que no les seguimos. En este sentido, sería tentador 

establecer una correspondencia entre los componentes del triángulo 



                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025                                                                       375 
 

sentimental y los del triángulo histórico, donde nos incluiríamos 

también cada uno de nosotros, como lectores. Quizá, de nosotros hable 

la novela de Pérez Reverte, y quizá, por eso, como hacen los niños 

curiosos ante el personaje de un cuento, le hemos achacado al 

novelista que no nos contara más de aquella víctima, la mujer “real” 

que da vida (en la ficción) a la otra “mujer” de “la isla dormida” 

identificada con una geografía y un mar que podrían, 

metafóricamente, recordarnos a los nuestros. 

  

Fulgencio Martínez 
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Las primeras 144 páginas de El mejor libro del mundo. Fulgencio 

Martínez 

 

 
 

 

Las primeras 144 páginas de El mejor libro del 
mundo de Manuel Vilas 

  

En la página 144 abandono. He llegado con paciencia a la frase "Yo 

lo que quiero es escribir el mejor libro del mundo." Me ha sido arduo 

leer hasta el punto que cierra la frase y el capítulo ("Herejías", pero da 

igual el título). Tenía expectativas de disfrutar con esta nueva "novela" 

de Manuel Vilas, que me había deslumbrado con Ordesa. Aunque 

cuando leí esa novela ya pensé que me había gustado por ser un retrato 

social, generacional, costumbrista a su modo, más que por las razones 

que la crítica presumía: autoficción, ejercicio de desnudez y verismo 

desgarrado. Nada de eso es lo que me atrajo.  
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    Ocurre que hay ciertas novelas contemporáneas (Patria, de 

Fernando Aramburu, entre las que yo he leído, claro) en que, unido 

a un cierto nivel de calidad literaria (del que carece la mayoría de las 

"novelas" que he intentado leer entre las publicadas en España) se da 

el acierto de dar voz a una problemática, a un silencio, o a una 

generación o promoción más bien; a veces de modo inesperado para 

el propio autor, y gratamente sorpresivo para los lectores que 

reconocen en esa narración su libro, lo que para ellos se debía haber 

escrito pero que nadie hasta entonces lo había hecho. (Y hablo de 

lectores sin distinción de sexo, que no viene al caso). Sucede que el 

éxito de esas novelas -éxito de público, pero también, lo he reconocido 

antes, de escritura lograda- no es susceptible de convertirse en 

fórmula; si se me admite la paradoja: ese éxito no es comercial, más 

que en el momento, la primera vez, y si se repite se convierte en un 

remedo triste y falso. Es la condena de una obra buena, su éxito es 

poco o nada comercial. Sin embargo, lleva al escritor a otra condena: 

la de tener que volver a intentarlo, y sufrir por poner en las editoriales 

su carnet de escritor al día. Los segundos o siguientes libros de esos 

escritores no suelen ser nada buenos, aunque la promoción literaria les 

ayude (premios, "críticas", recomendaciones, etc) a venderse. A lo 

sumo el éxito les vale dos o tres libros más. Es cierto que algunos 

escritores remontan esa deriva, consiguen saldar su éxito no comercial 

y llegan a escribir algún otro libro de valor. 
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        No se trata tanto de escribir "el mejor libro del mundo" sino un 

libro bueno, de los que da gusto leer y releer. Si Francisco Umbral 

solo hubiera escrito Las ninfas, o La noche que llegué al café Gijón, 

o Mortal y rosa, o cualquiera de sus libros sobre Madrid, y no hubiera 

publicado La forja de un ladrón, o, sobre todo, Un ser de lejanías, 

obras que escribió el madrileño en su última etapa, nos hubiera 

privado de una aventura y un gozo literario que sin duda nos 

merecemos los sufridos lectores de novela española. Lo mismo se 

podría decir de Galdós, de García Márquez, y de algunos escritores 

más, que han producido más de una o dos grandes novelas que, para 

su tiempo y sus lectores, fueron éxitos no comerciales (paradoja de la 

literatura que el escritor ha de asumir), es decir, irrepetibles como 

fórmulas. Incluso cuando fueron un tiempo por un camino (por 

ejemplo, Galdós con sus Episodios o sus tipos de novela, de tesis, 

realista, histórica, contemporánea, idealista) cambiaron el paso e 

iniciaron otro empeño que les pudo llevar al fracaso o a un nuevo logro 

sin "precedentes".  

                    

  
 Manuel Vilas 

 

    Hay, por aceptación o imposición mediúmnica, una corriente actual 

que dice que un escritor ha de alcanzar el éxito de lectores y crítica 

con una sola novela, y lo demás se le dará por añadidura. Es decir, la 

editorial le seguirá promocionando. ¿Os fijáis en que lo importante ya 

de un libro no es su contenido sino su portada? El mejor libro del 
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mundo, de Manuel Vilas, está publicado por la editorial Destino en su 

colección Áncora y Delfín, la antigua colección de libros del Premio 

Nadal que otorgaba esa editorial, que venía de Plaza y Janés, luego 

asumida por Planeta, y donde estaban libros como Las Ninfas, y 

Mortal y rosa, de Umbral, o Extramuros, de Jesús Fernández Santos, 

y otras grandes novelas que yo leí en la mítica biblioteca del profesor 

Antonio de Hoyos en la Diputación de Murcia; de pastas duras 

elegantes y sin más diseño de portada que el emblema -que no 

logotipo, fea palabra- de dos elementos mágicos: áncora y delfín, 

símbolos complementarios en su oposición. 

    Ahora, El mejor libro del mundo luce en su portada una fotografía 

que podría rivalizar en calidad artística con las portadas de la editorial 

Alfaguara o Planeta (o de cualquier otro sello de grandes ventas), y 

hay que buscar en algún lugar de la contraportada del libro las 

palabras Áncora y Delfín. Ya no el emblema, como antes; pero esas 

palabras al menos nos aseguran un mínimum literario. 

     Otra condición para el éxito prefabricado es ser catalogada la obra 

como "novela", lo contrario de la ironía de Miguel de Unamuno, que 

llamó nivolas a sus novelas. Esas de Unamuno eran cortas, estas otras 

puestas en la carrera del top de ventas de ficción (narrativa) suelen 

tener al menos 500 páginas, no son novelas en unos casos, y en otros 

son borradores enciclopédicos de narrativas múltiples y apelotonadas. 
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    Aun así, a veces ocurre un milagro: un escritor da una obra de 

calidad que llega a un amplio grupo de lectores: véanse los ejemplos 

arriba citados: Ordesa, Patria... El autor ha de sufrir la condena de 

presentar a la editorial 500 páginas - o 586, como tiene "El mejor libro 

del mundo"- para retomar la comunicación con su público. 

  

El mejor libro del mundo es una sucesión de anécdotas, contadas 

desde una desazonada confidencialidad del autor con su público-

espejo. Nada de novela, a pesar de que en su contraportada la casa 

editorial engañe al público con la manida fórmula, y con expresiones 

absurdas como "techo de cristal" (quien haya escrito ese texto 

promocional es un zoquete): 

    "Nadie antes que Manuel Vilas ha explorado la vulnerabilidad de un 

escritor como lo hace él en su nueva novela (...) Vilas rompe el famoso 

techo de cristal para contar a todo el mundo quién y qué es un escritor".  

    No se puede ser más cursi. ¿Nadie antes...? ¿Qué es el famoso techo 

de cristal? 

    Al no tratarse de una novela, ni autobiográfica ni de ficción, sino de 

unos apuntes de diario, articulillos intercalados, anotaciones, 

reflexiones, lo que se quiera, pero, ojo, sin el rigor de calidad y 

concisión del género "diario" (que implica selección y composición, 

y del que hay grandes títulos recientes, entre escritores no de exitosas 

novelas o timonovelas como esta), decía que al no tratarse de una 

novela no se le puede conceder al autor deslices o desinformación en 

sus asertos: 

"De crío, en los colegios religiosos donde estudié (no había otros en aquella 

España de los años sesenta y setenta del siglo pasado)…"  

    Nos quedamos a cuadros. Espero que los lectores más jóvenes se 

apiaden de la corta memoria de sus mayores.  

    Hay frases que saltan a la vista con una pizca de ingenio:  
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"Las lenguas nacieron para nombrar el fantasma." 

O reflexiones que parecen sentidas: 

"Hay hijos burgueses y hay hijos metafísicos. Hay hijos que nacen porque 

un hombre y una mujer se han casado y desde un punto de vista social 

necesitan un hijo. Hay hijos que nacen de otra necesidad, de la necesidad 

de que el amor entre un hombre y una mujer produzca materia, produzca 

carne (...)" 

    Realmente, glorioso. Hijos burgueses (¡cuánto lodo traen aún los 

eslóganes!). Hijos metafísicos (¿otra cursilada?) 

    Y así. Sufriendo el escritor, hasta darle a la editorial lo que quiere 

para su problemático segundo o tercer éxito: 586 páginas de tocho. Y 

sin duda el libro, por su fotografía de portada, es interesante, o tan 

interesante como otro cualquiera exhibido en los escaparates de las 

librerías.  

    A Manuel Vilas no le pedimos los lectores el mejor libro del mundo, 

sino un buen libro, honesto, extenso, o mejor, breve, si puede ser, por 

lo que decía su paisano Gracián y que él conoce. 

  

Fulgencio Martínez 
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Bibliotheca Grammatica / Relatos 

DE UN TIEMPO INOCENTE, ENTRE EL PASADO Y EL FUTURO. 

Comentario a La edad de la inocencia de Antonio Ortega Fernández. 

Por Fulgencio Martínez  

 

  

 

 

 

Antonio Ortega Fernández 

La edad de la inocencia y otros relatos 

Arráez ed. Almería, 2025 

Presentación: Domingo Fernández Zurano 

Prólogo: Pedro Felipe Granados 

Ilustración de portada: Lucrecia Parra  
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DE UN TIEMPO INOCENTE, ENTRE EL 

PASADO Y EL FUTURO 

   

La edad de la inocencia (y otros relatos sobre Huércal-Overa), del 

escritor y profesor Antonio Ortega Fernández, acaba de ser 

publicado por la editorial almeriense Arráez. Lo componen quince 

narraciones, casi todas ellas breves, y salvo una, que es de ambiente 

medieval, situadas en dos tiempos hoy casi míticos en nuestra actual 

aceleración: el de los años 60 del siglo XX, correspondientes con la 

infancia del autor y de sus prolongaciones en la colección de relatos, 

y el de los años de la guerra o más exactamente de la inmediata 

posguerra, principios de los 40, el tiempo de los abuelos.  

    Hay una temperatura emocional, por así decir, y un estilo, poético, 

evocador y documentado en la propia experiencia, que se mantiene a 

lo largo de la escritura de las quince narraciones (salvo quizá la 

referida a la época medieval, la única que flojea en tan magnífico 

conjunto).  

    Para este lector, que vivió su infancia en una pedanía de Murcia, y 

que nació casi por los mismos años que los sujetos infantiles de las 

narraciones de Ortega Fernández y, por ende, por las mismas calendas 

que el autor (Huércal-Overa, Almería 1959) la lectura de este libro le 

ha resultado sencillamente deliciosa, emotiva, punzante en cuanto me 

ha evocado, a cada página, el trabajo de una no regalada existencia, la 

pena pero también el esfuerzo ilusionante y la honestidad a prueba de 

cualquier infortunio, de esas gentes que fueron (por desgracia, casi ya 

debo decir fueron) nuestros padres, nuestros abuelos o bisabuelos, de 

origen campesino o menestral, luchadores épicos por un elemental 

derecho: a que nada ni nadie les despojase de la dignidad de sus vidas, 

y a que mejoraran sus hijos, nosotros, los que nacimos en lo rural y 

pudimos, ya a mediados de los 60, acudir a decentes escuelas públicas, 

y en los 70, quién lo iba a pensar, a institutos y, en los finales de los 

setenta y principios de los ochenta, con la democracia a la puerta o en 

la plena explosión primaveral de la democracia y la cultura, a la 

Universidad. Vaya, si el hijo de un obrero o de un agricultor o 
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emigrante consigue ir a la Universidad es que el mérito del trabajo de 

tantos emigrantes, obreros, campesinos, menestrales no ha sido en 

vano. De ese trabajo algo fue, sin duda, para secundar y fomentar el 

esfuerzo intelectual y formativo de generaciones. También la vida 

diaria, el confort, nada despreciable, se empezó a notar en la España 

de finales de los 60 y sobre todo en los 70: vacaciones, seiscientos, 

agua corriente en las casas (en muchas de ellas fuera de las urbes no 

había ni agua corriente; había que ir a lavar o a lavarse al río o a la 

acequia, como ocurría en mi pueblo; claro que de muy críos nos 

bañaba madre en un barreño, y el váter era una sentina con un agujero 

tapado con una madera). 

 

 

  

 
                                         Antonio Ortega Fernández 

  

  

El cronotopo narrativo, en el libro de Ortega Fernández, está dibujado 

vivídamente, con tanta calidad de emoción y de buena prosa. 

Espacialmente, lo constituye, como núcleo, el mundo cercano a 

Huércal-Overa, de casas y campos medio perdidos (Úrcal, Los Reyes, 

El saltador), claro, que también hay "periferia" y alusiones a lo que 

queda fuera, pues todo ámbito delimitado necesita esas alusiones a lo 
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exterior o lo que limita: referencia a Granada, la propia Huércal-

Overa, Lorca, Almería o Murcia, como nudos de otras conexiones 

culturales, sociales. Y temporalmente, se nuclea en unos años 

correspondientes al título "La edad de la inocencia", cuando los dos 

hermanos y protagonistas infantiles tienen 7 y 8 años respectivamente, 

u 8 y 9: principios de los 60 (hasta el enero del 66, bombas de 

Palomares, en el último relato "Te juro que lo vi", cuando los niños 

van a un colegio rural, o incluso hasta 1969 o 1970 cuando van 

internos al Instituto Cura Valera para más adelante, tras seis años, 

ingresar a la Universidad de Granada). También aquí la marca 

temporal se abre a un tiempo anterior y posterior: el anterior es clave, 

el tiempo de la dura posguerra, el inicio de la dictadura de Franco (los 

años 40), pero también se alude en varios relatos al final de esa 

dictadura, coincidente con los iniciales años universitarios donde los 

jóvenes adquieren conciencia de los nuevos tiempos y de la inminente 

y deseada democracia. 

    En el interior de ese cronotopo, que, como vemos, es elástico pero 

bien nucleado en unos años decisivos para la formación de los 

caracteres principales (luego diré de otros, sobre todo, la madre, el 

padre ausente, emigrante en Hamburgo, y el abuelo; así como el 

personaje colectivo de los vecinos), existe una contraposición de dos 

tiempos temáticos (por así decir), que centran las narraciones: el 

pasado y el futuro. El pasado, referente al mundo del abuelo, es un 

pasado de miedo, que a veces vuelve como en el magnífico relato "El 

pozo Nº 7", donde el abuelo no acude a una citación de la Guardia 

Civil.  

 

("El abuelo agarró las riendas de su mula y se marchó para su 

casa como alma que lleva el diablo. No quería enfrentarse de 

nuevo a su pasado. Los dos años en la cueva fueron suficiente. 

Alimentándose de manera precaria, salvo las veces que podías 

subirle a escondidas comida reciente de la casa, malviviendo en 

la oscuridad de una cueva inhóspita. Un suplicio que no quería 

rememorar. Un episodio al que había puesto un candado de 

amargura. Por eso, se fue esa tarde después de beber un vaso de 

agua, así lo recuerdo, desapareciendo en el horizonte del camino 
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entre los naranjos del vecino José Juan". pp. 197.198 La edad de 

la inocencia).  

 

Ese relato enlaza con otro previo, "La cueva del agua picante", quizá 

uno de los más destacados del libro, en que se narra la "aventura" del 

abuelo joven obligado a luchar en el bando republicano y metido en 

un camión camino del frente. ¿Desertó? No, se liberó, porque aquello 

fue ilegal, y se escondió en una cueva no muy lejos de Úrcal y de la 

casa perdida en que vivía su familia, podía ver a lo lejos a sus seres 

queridos pero vivía en absoluta privación y soledad. Hasta que "en la 

mañana del último día de agosto del año 1940" lo descubrió una pareja 

de la guardia civil. A partir de ahí, vivió siempre con el miedo y con 

la sospecha sobre él por parte de las cerriles autoridades del Régimen 

que no comprendieron nunca que había más de dos Españas, las 

enfrentadas con saña cainita. (Esa historia, la puedo confirmar en mi 

propia familia, donde mi abuelo materno secuestrado por la República 

para ir al frente de Granada huyó en algún momento y volvió a pie a 

su casa en Alcantarilla, Murcia; allí estuvo oculto, como topo, en un 

altillo cerrado, durante casi una década, mientras sus hijas, entre ellas 

mi madre, la mayor, se ocupaban de la casa y de la abuela enferma y 

justificaban ante las vecinas el ruido que podía salir de aquel 

escondite). Para los vencedores todos los que no estuvieron con ellos 

fueron sospechosos, así se comprende el terror dictatorial sentado 

sobre las conciencias (conciencias vueltas cómplices en algunos 

casos) durante décadas de "silencio", incluso en años en que ya se 

había iniciado o se empezaba a notar en algunas regiones más pobres 

el "desarrollismo", simbolizado por la llegada del agua a algunas 

zonas de los secarrales almerienses. Lo explica muy bien el narrador 

de La edad de la inocencia, en el citado relato "El pozo Nº 7":  

 

"El abuelo dudaba. No había hecho nada. Pero la historia de 

delaciones y venganzas estaba llena de inocentes. Sabía que la 

policía de Franco aún perseguía a fugitivos de toda índole. 

Conocía a gente que no salía de su casa. Más de un vecino pasó 

noches enteras en los calabozos de la cárcel. A todos les 

interrogaban en busca de saldar cuentas con el pasado. En busca 

de culpables, lo fueran o no. Una forma ingeniosa de sentir el 
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poderoso influjo del poder. En los pueblos, en las ciudades, en 

cualquier lugar, el anuncio de la detención de un prófugo, de un 

delator, de un filocomunista o de un ateo era un triunfo del 

Régimen y, consecuentemente, merecedor de una medalla el 

héroe que había logrado tal hazaña de llevar a la cárcel a un 

ememigo del todopoderoso dictador."  p. 197. op. cit).  

 

    Para ser honestos, hemos de decir que lo mismo, la sed de venganza 

y el colaboracionismo, ocurrió, en proporciones distintas sin duda, en 

los mismos años anteriores, en los años de la República y sobre todo 

en los años de la guerra civil, y en las dos zonas: quien no estaba con 

quien mandaba (y mandaban muchos en cada zona, sindicatos, 

partidos, milicianos, ejército sublevado, la Falange) era un traidor o 

en todo caso un sospechoso. Mi abuelo, por cierto, nos explicó a sus 

nietos mocitos por qué dejó él las armas y abandonó el frente de los 

dos Caínes: 

−Porque no sentía odio por nadie, recuerdo que dijo. 

Ahora que nos han cascado una trola con la memoria histórica, 

deshonesta, falta de imparcialidad, importa reflexionar de nuevo sobre 

esos tiempos para comprender lo que viene. 

 

  

Volviendo al drama, a la tensión que es la profunda rueda de las 

narraciones de La edad de la inocencia, hay que hablar de otro polo 

temático: el futuro. Ya que el presente, en realidad, es un tiempo 

detenido, espacio de la evocación lírica, pero también importante en 

su papel de uncir pasado y futuro: los registros bien recogidos en las 

narraciones del mundo rural, del esfuerzo por sobrevivir, de las 

circunstancias de la emigración, los pocos incidentes, como el de las 

bombas americanas termonucleares caídas, tras un accidente de dos 

aeronaves, sobre la comarca de Almanzora y Palomares, una de ellas 

encontradas en el mar levantino por un pescador de Águilas. 

    El futuro está representado por los hijos, por los niños de las 

historias, para quienes los padres laboran con tesón fruto de un 

fatalismo no resignado, valga la contradicción gramatical, no vital; 

también por el discurso interior que los propios personajes adultos, la 
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madre, el padre, tienen para justificar su soledad, su sacrificio, uno en 

un país extranjero, otra sin compañía del hombre en la casa. Adquirir 

una poca tierra propia, una casa en propiedad, criar y dar educación a 

los retoños, y sobre todo, quitarse la tristeza y la mala sombra de un 

pasado que volvía con su maldición. Nada menos que esas humildes 

victorias eran los objetivos de unas vidas honestas que sobrellevaban 

todo por la esperanza de un bien futuro. 

 

    Dejo sin comentar otros muchos aspectos de la obra. Destacaría 

brevemente la capacidad de hacer creíbles y de dar vida a los 

caracteres. Central es el papel de la madre, auténtico foco de todas las 

historias. Los vecinos, como un coro de buenas gentes solícitas, 

componen también un papel importante. Los personajes masculinos, 

aparte de los niños protagonistas (el principal, el niño Antonio, hilo 

narrador y trasunto del autor), el abuelo, del que se nos dibuja una vida 

amarga que no ha doblegado su carácter ni su poder de supervivencia 

(es quien sabe de las cosas del campo, pues las generaciones de los 

hijos adultos "trabajaban" en los años 50 y 60 en otras actividades 

"con más futuro", urbanas, fabriles o mercantiles, aunque luego esa 

generación, que es también la de mi padre, fue la última en levantar el 

campo y trabajarlo) ni ha extirpado la ternura hacia los niños, a los 

que pasea en su mula, como lo hiciera el mismísimo poeta de Moguer 

en Platero. Delicioso pasaje. 

 

    La obra trata, en fin, de un tiempo inocente, conservado en la 

narración, un tiempo entre el pasado y el futuro. De Cuando era feliz 

e indocumentado, como reza el título de aquellas crónicas de García 

Márquez, puede decir Antonio. 

 

    Invito a leer esta obra que no les va a dejar indiferentes, sobre todo 

a aquellos que han vivido y recuerdan esos años del cronotopo, pero 

también a aquellos que pueden calar en lo más entrañable y actual de 

la novela, el drama del pasado y el futuro, un drama siempre actual y 

pertinente a cualquier generación.  
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Quiero subrayar, finalmente, las precisas palabras de presentación del 

libro, por parte del alcalde de Huércal-Overa, Domingo Fernández 

Zurano, y el prólogo, excelente, sabio, como todo lo que sale de sus 

manos, del escritor, columnista y profesor Pedro Felipe Granados. 

 

    El libro, publicado en la colección Cabezo La Jara, se acompaña de 

unas ilustraciones en su interior que nos ponen visualmente en 

antecedente de los respectivos relatos. Son obras de los artistas 

gráficos Andrés García Ibáñez, Emilio Sánchez Guillermo, Pedro 

Soler y Lucrecia Parra, autora también de la ilustración de portada 

alusiva a la planta símbolo del Parque natural de Cabo de Gata y en 

general de la tierra de Almería, tan entrañable, tan vital y resistente 

como la pita. 

  

Fulgencio Martínez 
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     Noticias gramáticas 
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Monica Tarau dedica su programa Paseo cultural al recuerdo de 

Joaquín Garrigós Bueno / Entrevista con Fulgencio Martínez a 

propósito del número de la revista Ágora dedicado a Joaquín 

 

  

 
 

Joaquín Garrigós Bueno, 

homenajeado en la revista «Ágora. 

Papeles de arte gramático» 

El poeta Fulgencio Martínez, director de esta revista literaria, ha 

participado en el programa Paseo cultural para hablar sobre esta 

iniciativa.  

  



392                                                     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025 

Redacción y entrevista de Monica Tarau. 

Bucarest (Rumanía). Radio Rumanía Internacional. (Radio 

România International) 

  

El programa se emitió el viernes 16 de mayo de 2025 en Radio 

Rumanía Internacional, desde Bucarest, programa Paseo cultural, 

emisión en español, dirigido por la periodista y escritora rumana 

Monica Tarau. 

  

Para leer y escuchar:  

 https://www.rri.ro/es/panorama-rumano/paseo-cultural/joaquin-garrigos-bueno-homenajeado-en-la-revista-

agora-papeles-de-arte-gramatico-id888252.html 

 

 

Para escuchar directamente el podcast.  

 https://soundcloud.com/radioromaniainternational/la-revista-agora-papeles-de-arte-

gramatico-dedica-este-numero-a-la-figura-del-traductor-joaquin-garrigos-bueno 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.rri.ro/es/panorama-rumano/paseo-cultural/joaquin-garrigos-bueno-homenajeado-en-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico-id888252.html
https://www.rri.ro/es/panorama-rumano/paseo-cultural/joaquin-garrigos-bueno-homenajeado-en-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico-id888252.html
https://soundcloud.com/radioromaniainternational/la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico-dedica-este-numero-a-la-figura-del-traductor-joaquin-garrigos-bueno
https://soundcloud.com/radioromaniainternational/la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico-dedica-este-numero-a-la-figura-del-traductor-joaquin-garrigos-bueno
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PUBLICADO EL VOL. 4 DE ÁGORA IMPRESA, MONOGRÁFICO 

DEDICADO A LOS HERMANOS MANUEL Y ANTONIO MACHADO 

 

 

 

 

 

En marzo de 2025 aparece publicado el volumen 4 impreso de Ágora-

Papeles de Arte Gramático, en homenaje a los Machado. Publica Ars 

poetica (Oviedo). Ver en este enlace: 

https://www.arspoetica.es/libro/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-o-4_161019/ 

 

 

 

 

https://www.arspoetica.es/libro/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-o-4_161019/
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      Actualidad literaria 
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Va de revistas 

 

 

 

 

VA DE REVISTAS. ACTUALIDAD LITERARIA. 

NOVEDADES ABRIL 2025 

 

Damos en esta nota constancia de varias revistas literarias. A la 

reciente entrega del volumen 4 de Ágora impresa, dedicada a los 

hermanos Antonio y Manuel Machado, hay que añadir la destacada 

revista valenciana 21 Versos, que presentó su número 13 

recientemente. Editada por la Banda Legendaria, sus directores -el 

poeta Juan Pablo Zapater y Victor Segrelles- mantienen una línea de 

calidad tanto en la estética como en el contenido. Ver su web: 

http://www.21versos.com/ 

 

Por otro lado, una nueva revista literaria Gesto, con textos de Yrene 

Santos, Ana Franco Ortuño, Eduardo Moga, José Luis Martínez 

Valero y otros poetas actuales, se dirige desde Madrid a la búsqueda 

del lector de poesía. Aunque también se encuentran en ella textos de 

narrativa, teatro, ensayo y traducción. Número 4 de la revista editada 

por Juan Luis Calbarro. En su consejo editorial, Natalia Carbajosa, 

Luis Alberto de Cuenca, Jordi Doce, entre otros poetas y escritores 

http://www.21versos.com/
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sobresalientes. Revista como todas las citadas, en papel, pero también 

accesible en digital en este enlace: https://revistagesto.com/ 

 

Otra excelente revista poética Cuadernos de Humo, editada desde 

Nueva York, por Hilario Barrero (ver reseña pp.398-400). Dejando 

solo en parte la poesía, también en papel sale el número 13 de la 

revista de filosofía Individualia, dirigida por Paco Fernández 

Mengual, profesor de Filosofía en Murcia. Un tema recorre esta 

decimotercera entrega: los conflictos, asumidos desde la pluralidad de 

opciones y planteamientos, al margen de la polarización alienante e 

interesada que imponen las ideologías en el poder o que aspiran al 

poder. La filosofía como crítica de libros ocupa un espacio interesante 

en esta revista. Más en su blog: https://revistaindividualia.wordpress.com/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://revistagesto.com/
https://revistaindividualia.wordpress.com/
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revistas 

CUADERNOS DE HUMO. Artículo de Fulgencio Martínez sobre el 

reciente número (44) de Cuadernos de Humo, editado por Hilario 

Barrero desde USA 
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CUADERNOS DE HUMO 

 

Hilario Barrero edita Cuadernos de Humo desde Brooklyn, Nueva 

York. Es una hermosa aventura que va ya por su cuadragésimocuarta 

entrega con este nuevo número recientemente publicado, el 7 de 

marzo de 2025. 

    La revista es una publicación artesanal, cuidada, con una antología 

de poesía actual; recuerda las revistas que editaba Juan Ramón 

Jiménez en aquel Madrid tan culto de los años 20 y 30 del pasado siglo 

XX.   

    Cuadernos de Humo Cuarenta y Cuatro nos invita a la lectura de 

una escogida muestra de poemas de veinte poetas (diecinueve en 

español, más uno en italiano). La revista recoge el lema "E poi la nave 

appare" (de la ópera "Madame Butterfly"). Presenta una ilustración 

en portada, de Teo Serna, y un dibujo en interior, obra de Susana 

Benet, la poeta. 

    Los autores de los poemas en español son Carlos Alcorta, Susana 

Benet, Pepi Bobis, Ismael Cabezas, María Domínguez del Castillo, 

Santiago Galán, Javier Gallego, Teresa Garbí, Javier Gilabert, Isabel 

Marina, Mercedes Márquez, Fulgencio Martínez, Carlos Medrano, 

María Jesús Mingot, José Luis Parra, César Rodríguez, María Sanz, 

Juan José Vélez y Miguel Veyrat. Los poemas son casi todos inéditos, 

composiciones breves, cuya disposición y presentación tipográfica 

permiten una lectura ágil continuada. 

    Cuadernos de humo ha supuesto, para este lector, el reencuentro 

con la poesía de poetas ya conocidos y muy estimados, como Susana 

Benet, José Luis Parra o Miguel Veyrat. Además, el conocimiento de 

las otras voces poéticas que completan la distinguida nómina 

mencionada anteriormente. (Descuento a Fulgencio Martínez, por ser 

de la casa). 
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    En especial, este lector se ha identificado con los poemas de María 

Sanz ("Una carta"), por su delicadeza y naturalidad; Carlos Medrano 

("Sombra viva"), por su clasicismo; Susana Benet ("Destello"), por su 

precisa belleza; José Luis Parra ("Fin de siglo"), por su ironía y 

denuncia; y mucho el de Javier Gilabert ("Cenizas"), sobre todo por 

el último verso que hiela la ironía; el poema se presenta con la cita de 

un verso del poeta valenciano Vicente Gallego: "¿Qué habrá más 

delicado que morir?". "Cenizas" dice (cito un fragmento): 

             Ayer me confesaste que si un día 
             faltaras y yo aún siguiera vivo, 
             querría que esparciera tus cenizas 
             en una playa que ambos conocemos (...) 
  
             Me seduce la idea 
             de ser también ceniza al aire en esa playa, 
             pero un escalofrío me impide decidirme. 
  
             La muerte puede oír tras las paredes.  
 

                    Javier Gilabert. "Cenizas" (fragmento) 

  

    Seguramente en otras lecturas se inclinaría este lector por otras 

preferencias, y cada lector tendrá la suya, como es de esperar.  

    La revista se completa con un hermoso colofón, la traducción de 

Nueve poemas del poeta italiano Valerio Magrelli. La traducción al 

español es de Marcela Filippi Plaza. Su lectura, en una traducción 

rítmica y fiel a la pequeña iluminación de cada poema, es más que 

sugerente, una inteligente magia. Las composiciones pertenecen al 

libro de Valerio Magrelli Le cavie. Poesie 1980-2018 (editado por 

Einaudi). De los nueve extraordinarios poemas (cuyo original italiano 

se ofrece debajo de la traducción), este lector se queda boquiabierto 

ante este (cito el texto completo de la versión al español): 
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                ES ESPECIALMENTE EN EL LLANTO 
  
                Es especialmente en el llanto 
                que el alma manifiesta 
                su presencia 
                y por una secreta comprensión 
                convierte el agua en dolor. 
                El primer brote del espíritu 
                está por lo tanto en la lágrima, 
                palabra transparente y lenta. 
                Según esta elemental alquimia 
                verdaderamente el pensamiento se vuelve sustancia 
                como una piedra o un brazo. 
                Y no hay perturbación en el líquido, 
                sino sólo mineral 
                desánimo de la materia. 

  

                            "Es especialmente en el llanto" / È specialmente nel pianto.  

                            Valerio Magrelli. Traducción de Marcela Filippi Plaza. 

  

         Larga vida a Cuadernos de Humo. Gracias a Hilario Barrero, y 

a su Equipo de Humo. Con ellos, siga bogando el vapor de la "poetría" 

hoy más pobre que mañana.        

      

    Fulgencio Martínez 

     Huesca, 28 de Marzo 2025   
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ACTUALIDAD LITERARIA 

VITRINA. PRESENTACION DE LIBROS 

Presentación de Carta Partida en Granada por Felix Nicolau 

 

  

 
                                                  

         Fulgencio Martínez y Beatriz Hognogiu, recitando 

  

 

SOBRE CARTA PARTIDA 

 

 

Por Felix Nicolau 
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Carta Partida 

Fulgencio Martínez y Andrés Acedo 

Ars poetica, Oviedo, diciembre 2024 

  

  

Como indica el subtítulo del poemario, Carta Partida, se trata de una 

exposición temporal, con poemas de Fulgencio Martínez y de 

Andrés Acedo, uno de sus ortónimos, o incluso ontónimos, no 

heterónimos como en Pessoa, pues representan la persona real del 

poeta, formando una orquesta que musicaliza huellas de amor, de 

autorreferencia, de poesía social, de intertextualidad, pero también de 

la poesía de la frescura y la sencillez, de lo natural. Estos seis 

movimientos contienen toda la historia de la poesía española, y no 

sólo de la española. Es decir, de la lógica de la poesía, de lo 

contrafactual y alternativo. 

La carta es también una construcción intersemiótica y de 

transcreación que recurre a la técnica medieval de enviar un mensaje 
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compartimentado, inteligible sólo reuniendo todas las partes. La 

traducción intersemiótica no se detiene ahí, ya que el autor compara 

su proyecto de exposiciones temporales con las sagas de George 

Lucas, La Guerra de las Galaxias. 

Y como una de estas huellas es el ser furtivo del Tiempo, 

recordaré el papel formativo, asumido por Fulgencio, de poetas tan 

importantes como Pedro Salinas, de la Generación del 27, con uno 

de sus últimos libros Razón de amor (1936), especialmente influyente 

en su poesía juvenil, y la deuda con Juan Ramón Jiménez, quien 

formó parte del Novecentismo o Generación del 14, en cuanto a su 

intenso impresionismo casi místico. 38  

  

Felix Nicolau 

Universidad de Granada. Facultad de Traducción  e Interpretación. 

Granada, 11 de abril 2025 

  

  

  

 

 

                                                             

38 El texto de esta reseña fue leído por su autor, el profesor Felix Nicolau, en el 

Festival rumano-español de poesía y música que tuvo lugar en la Universidad de 

Granada (Facultad de Traducción e Interpretación) organizado por el Lectorado 

de Lengua y Cultura rumana el pasado 11 de abril de 2025.  

 Ver reportaje en la siguiente entrada: 

 https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/reportaje-grafico-del-recital-rumano.html 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/reportaje-grafico-del-recital-rumano.html
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Ese lugar llamado Nunca, de Ángela Serna, en Serie Maior de 

Olifante. Ediciones de poesía / Novedades recomendadas por Ágora 

  

 

 
 

  

 

Ángela Serna  

Ese lugar llamado Nunca 

Introducción de Fulgencio Martínez 

Olifante. Ediciones de Poesía 

Colección: Serie Maior 

Mayo, 2025  

Páginas: 113 
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ESE LUGAR LLAMADO NUNCA 

 

 

 

SI TE DICEN … 

  

Si te dicen que fui la mano 

que dinamitó el puente, 

habrás de preguntarte cuál sería 

esa mano. Ya no tengo manos. 

  

Si te dicen que abrí la puerta 

de una casa que no es la mía, 

pregúntate qué casa. Hace tiempo 

que vivo a la intemperie. 

  

Dicen. 

Apuntan. 

  

[Que nadie oyera el disparo 

jugó a su favor] 
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EL TREN, LAS ARAÑAS, TU CUERPO 

  

Un tren atravesó tu cuerpo. 

Las arañas lo saben. 

  

Tu cuerpo. 

          Las arañas. 

  

El tren lo sabe, 

las arañas atravesaron tu cuerpo. 

  

¿Sirve de algo contarlo? 

 

 

Ángela Serna  

 

 
 

 

                                Ángela Serna. Foto de Hélène Laurent 

https://draft.blogger.com/
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Castellana de nacimiento (salmantina) y vasca de adopción (reside en 

Vitoria-Gasteiz desde hace años), Ángela Serna, filóloga, profesora, 

editora (dirigió la revista Texturas), poeta sobre todo, a veces es Ángela 

Figuera, Chary Gumeta, Concha Méndez, Emily Dickinson, Anne 

Sexton, Rosalía de Castro, Selva Casal, Alejandra Pizarnik, Clarice 

Lispector, Ariadna, Medea, Helena o Lilith. Últimamente es Palabra 

Desnuda: un palimpsesto de voces amadas. La poesía es su casa, la 

habitación en la que busca y se busca a través de las palabras. Desde 

ella y por ella le encuentra sentido a la existencia, ya que la poesía, 

como decía Dickinson, es ese algo con plumas que se posa en el alma.  

Entre sus libros publicados se encuentran: De eternidad en eternidad, 

Ediciones La Palma, Col. Ministerio del aire 2006;  Luego será mañana 

(en otra habitación), Basoa, 2006; con edición en español, francés y 

euskera, a cargo de Corona del Sur, en 2013; Definitivamente polvo, 

Corona del Sur, 2010; Pasos, el sueño de la piedra/Urrastsak, harriaren 

loa, Olifante Ediciones, 2010; La desmesura del círculo/La démesure du 

cercle, Arte Activo Ediciones, 2011; Máscaras para no enloquecer, 

Celya, 2017; Cómo salir del palimpsesto (retrato de un poeta), LUPI, 

2019; No todo es haiku, Celesta, 2019; Ser palabra desnuda. ¿Quién es 

esta mujer que pasa?, LUPI, 2023, primer volumen de una antología que 

reúne cuatro poemarios.  Ha publicado en 2025 Ese lugar llamado Nunca 

(Olifante, Zaragoza). 

 

      (Texto basado en la información recibida de la editorial Olifante. Ediciones 

de Poesía) 

 

Saludamos con gozo la publicación de un nuevo libro de poemas de 

Ángela Serna. Ese lugar llamado Nunca, recientemente publicado en su 

serie Maior por Olifante.  

En Ágora39 tuvimos el honor de anticipar unos poemas de ese libro, 

formado -como la autora nos informó-, por tres colecciones que se 

                                                             
39 Cf. https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/04/viaje-por-la-poesia-de-angela-serna-un.html 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/04/viaje-por-la-poesia-de-angela-serna-un.html
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agrupan en torno a la interrogación sobre el origen y el destino de un ser 

humano, a través de la voz poética reconocible en el conjunto de los 

poemas; pero también, y en no menor medida, en torno a la reflexión 

sobre la misma poesía. 

  

  

La propia autora presenta así su libro: 

   

Cómo llegué a Ese lugar llamado Nunca 

 

En el principio, este libro no era un libro. Había tres poemarios. Más 

tarde, fue Ese lugar llamado Nunca. Tras varias esperas, el libro ya 

libro consta de tres partes: «Mudez caliza», «Dónde la casa» y «Como 

un tiovivo de pintados caballos»: una selección de poemas de aquellos 

tres poemarios inéditos, más una suerte de epílogo («Fin y Principio»). 

El conjunto se viene escribiendo desde 2014. Y las partes se muestran 

en sentido inverso al del comienzo de su escritura.  

«Mudez caliza» inició su andadura a los pocos meses de 

confinamiento, allá por 2020, en estado de alarma. Y, una vez más, el 

poeta Claude Esteban acudió para poner la música de fondo.  

«Dónde la casa» emprendió su camino en 2019, coincidiendo con la 

relectura de algunos poemas de Ángel Guinda.  

«Como un tiovivo de pintados caballos» me acompaña desde 2014. 

Aún hoy sigo entrando y saliendo de estos poemas intentando cerrar 

definitivamente lo que originó su escritura. Unos versos de José 

Ángel Valente facilitaron el advenimiento de las palabras al papel.  

Esta escritura ha sido provisional mucho tiempo, todo el tiempo, y 

seguirá siéndolo hasta que, ya en tus manos, inicie otros recorridos.  

                                                                               Á. S. 
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En la Introducción del libro, apunta Fulgencio Martínez: 

  

Diálogo y barroco musical  

Ese lugar llamado Nunca es un libro muy cohesionado, cada una de 

sus tres partes está simbolizada por una palabra-fuerza (madre-casa-

infancia), que en el conjunto es pieza de un diálogo íntimo. El diálogo 

íntimo constituye, precisamente, la forma interna (o cauce poético de 

comunicación) escogida por la poeta en este libro y en otros suyos. Su 

manera barroca, en el buen sentido de la palabra, en el sentido del 

barroco musical, convierten a esta poesía en una expresión de afectos 

que llegan directamente al lector, traspasando la capa de alusiones y 

contextos que acompañan su decir. A la forma poemática que es ya 

propia de esta autora (el dominio del arte de lo fragmentario, la 

alusión, el ritmo depurado y la palabra esencial) se agregan con 

brillantez, en este nuevo poemario, una contenida emotividad y una 

pátina de nostalgia y de inquietud espiritual que no dejan indiferente 

al lector: poemas como «La casa-epitafio», y todos los que aluden al 

lugar-nolugar de los seres queridos perdidos, y esos poemas 

metafísicos, humanos, del final, en los que la poeta alude al 

«mañana»… Son muchos para mencionar, en un libro donde no sobra 

nada.  

Diálogo, en suma, con las voces vivenciales de la propia autora y con 

la poesía escrita y leída que la acompañaron y afirman su vivir íntimo, 

y por otro lado, estructura y magia barrocas de la forma poética para 

transmitir con pureza esa fuente psíquica, a lo que se une la 

composición ceñida, casi minimalista, del poema concreto. Estos son 

algunos rasgos de la poesía de Ángela Serna que están ya presentes en 

su anterior producción publicada.  
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Recomendaciones de libros de poesía. Junio 2025 

 

 

 

Recomendaciones de libros de poesía / Junio 2025   

Incierto perfume, de Juan Luis Bedins; Mis días en 

Abintra, de José Luis Abraham López; La enredadera 

(Haikus reunidos), de Susana Benet; Fosfenos, de 

Enrique Villagrasa; y Prometieron morir, de Antonio 

Marín Albalate.  

  

La poesía, como saben, no es asunto de actualidad, lo que tiene la 

ventaja de que los libros de poesía son casi intemporales. Sin embargo, 

en este pentagrama de recomendaciones mencionaremos algunos de 

los últimos títulos publicados por poetas que, en nuestro particular 

criterio, merecen sin duda nuestra atención. Algunos de estos 

poemarios fueron publicados en los años inmediatos al actual, y quizá 
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sea interesante darlos de nuevo, o por vez primera, a conocer a 

nuestros lectores. 

 

     

1. Incierto perfume, de Juan Luis Bedins. (ed. Olé Libros, 2024). 

Prólogo de Jaime Siles. El poeta y crítico valenciano, autor también 

de Migración del alma, nos incita en Incierto perfume a una reflexión 

sobre el vivir. Poemas en su mayoría breves donde la emoción, y el 

tema reflexivo que le acompaña, se concentran en el destello de un 

relámpago: "Este denso silencio / se extiende ante el tiempo que pasa 

/ y no regresa. / Y en su veloz huida / nos duele envejecer" (...) 

                  

 
 

  

2. Mis días en Abintra, de José Luis Abraham López (Ediciones en 

Huida, 2018). El poeta y profesor José Luis Abraham López se dio a 

conocer a un amplio público con otro libro suyo: Somos la sombra de 

lo que amanece, publicado por Ediciones Vitrubio. Con este que 

recomendamos, más reciente, Mis días en Abintra, prosigue y lleva a 

su mejor versión una voz poética que elabora su propio territorio 

mítico ("Abintra: lugar del canto", como dice el prologuista del libro, 

Mario Álvarez Porro). La ironía, a veces autoironía, la voz 
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autorreflejada en el poema casi en forma de un breve monólogo 

dramático y un sugerente erotismo leve y magistralmente convocado 

en versos como los citados a continuación, son señas de este libro de 

poemas: "Me pregunto de qué parte de Pangea / se separó Abintra // 

como cuando sobre la marea baja / que era tu cuerpo a ras del mío / 

ambos parecían una playa desolada". 

 

 
 

 

                                                          

3. La enredadera (Haikus reunidos) de Susana Benet (Renacimiento, 

Sevilla, 2ª ed. 2024, 1ª ed.  2015). Prólogo de Fernando Rodríguez 

Izquierdo. La poeta valenciana es sin duda la mejor referencia de la 

poesía en haiku (o en plural, haikus, jaikus o haikai) en España. "Aún 

cerrada / sobre el tallo la hojita, / igual que el haiku.". La 

extraordinaria sensibilidad musical, pictórica y, desde luego, poético-

semántica de la autora se adaptan como un guante a la precisión y 

levedad de este casi género poético: el haiku. Al margen del haiku, 

recomendamos también otros libros de la autora, como Don de la 

noche (Pre-textos, Valencia, 2018) 

 

https://draft.blogger.com/
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4. Fosfenos, de Enrique Villagrasa. Prólogo de José Luis Rey. 

(Huerga & Fierro, Madrid, 2024). Sorprende la intensidad de este 

poemario que recoge casi todos los momentos esenciales de la obra 

compleja de este autor nacido en Burbáguena, junto al río Jiloca y 

trasplantado a Tarragona. La nostalgia de la tierra natal, sus lugares y 

sus gentes, la evocación de la infancia son como una corriente fluvial 

que lleva, de forma natural, a poemas donde lo místico (con presencia 

de san Juan de la Cruz y de Santa Teresa) suscita sucesivamente 

extrañeza y aceptación al lector. Lo mejor para este comentarista son 

algunos de los últimos poemas ("El Jiloca y sus ecos"), con ritmo casi 

de prosa poética y donde la metáfora del río se ha incorporado a lo 

biográfico y mueve a la contemplación: 

    Poemas de seco sarmiento que te enamoren 

    con su lumbre. Y así celebrar la sombra huida 

    en el corral abierto de la casa de Burbáguena, 

    al atardecer del cálido mes de agosto y su luz. 
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5. Prometieron morir, de Antonio Marín Albalate y Núria Marín 

Trillo. (col. Poesía Tattoo. Ediciones Vitrubio, Madrid, 2025). Se trata 

del libro "más personal" de este poeta de Cartagena que en los últimos 

años ha publicado poemarios de la rotundidad de Hombre despatriado 

(Murcia Libro, 2023). Un autor que mereció recientemente nuestro 

reconocimiento con el "Cervantes de Ágora" por ese libro y por su 

anterior trayectoria en poesía, además de por su larga bibliografía de 

estudios de la música popular contemporánea (en particular, los 

dedicados al cantante y compositor Joan Manuel Serrat). 

El poemario contiene 17 composiciones dedicadas a otras tantas 

poetas suicidas. Se abre con citas de Anne Sexton y de Sylvia Plath. 

Karoline von Günderrode, Alejandra Pizarnik, Alfonsina Storni, 

Violeta Parra, Marina Tsvietáieva…  

Prometieron morir está ilustrado (en portada e interior) por la hija del 

poeta, la artista plástica Núria Marín Trillo, que ofrece, en la segunda 

parte del libro, titulada "Galería de sombras", unas imágenes en blanco 

y negro, inquietantes en algunos casos y siempre con un aura de luz; 

dedicadas a algunas de las mejores poetas y escritoras de los siglos 

XVIII al XX, cuyas vidas terminaron en desenlaces trágicos. 
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Con Prometieron morir nos encontramos de nuevo con una voz 

desgarrada, desmitificadora y veraz, la de un poeta que habla desde el 

desencanto, como en "Cuando muere la magia": "Sin emoción 

ninguna, cautiva / y desa(r)mada en la batalla / de la vida, acaso / 

pensaste la victoria / de hacer de ti una bella derrota.". 

 

Fulgencio Martínez 

2 de junio 2025  

 

 

 

Karoline von Günderrode, poeta alemana romántica. Nacida en 1780. Se quitó la vida 

con solo veintiséis años.  

“A orillas del Rihn con la feroz fuerza / de un súbito impulso, sobre tu pecho / 

descargó su furia el estilete.  Fue / en nombre de un desamor: / llamado Georg 

Friedrich.” (Prometieron morir. Antonio Marín Albalate).40 

 

 

                                                             
40 Ver comentario del libro Prometieron vivir en p. 351. 
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REVISTA CERVANTINA. 

La sonrisa de Cervantes 
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Premios La sonrisa de Cervantes (Los Cervantes de Ágora) 2025. La 

sonrisa de Cervantes.  

  

 

                                                                  Músico. Ilustración de José Luis Martínez Valero  

  

 Entrega de los Premios La sonrisa de Cervantes.  22 de abril 2025 

Agradecemos a los autores vivos que nos han comunicado su 

aceptación del Premio (Antonio Marín Albalate, Dionisia García, 

Francisco Javier Díez de Revenga, Dinu Flamand). También a la 

familia de nuestro recordado amigo Joaquín Garrigós Bueno, y a la 

editorial MurciaLibro, que a través de su director Fran Serrano, nos 

ha felicitado. También gracias a los muchos lectores, escritores, 

amigos, que han escrito correos de estima de los Premios y celebrando 

el "elenco" de los autores galardonados en esta edición de 2025. 
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PREMIOS LA SONRISA DE CERVANTES 2025 

 

Premio Cervantes de Ágora-La sonrisa de Cervantes: Antonio Marín 
Albalate. Cuatro premios de Honor a lexicógrafos y filósofos: 
María Moliner, Julio Casares, José Ferrater y a la actriz María 
Casares. 

Premio María Moliner a la dedicación a la lengua y cultura 
españolas. El profesor Díez de Revenga. 

Premio Ágora al mejor libro en prosa de ficción: a García Márquez, 
por su novela póstuma "En agosto nos vemos", 

Premio Ágora al mejor libro en prosa de no ficción. "Ecos. Diario de 
1999", de Dionisia García. 

Premio Ágora al mejor libro de poesía: "Poesía vertical", de 
Roberto Juarroz, edición de Diego Sánchez Aguilar, en Cátedra. 

Premio El Arco de la Aurora-Jorge Guillén, a un libro re-clásico: 
"Teresa", de Rosa Chacel (ed. Visor, 2007). 

Premio Trujimán-Joaquín Garrigós Bueno, a la traducción: 

al poeta y traductor rumano Dinu Flamand, por su traducción al 
rumano de "Trilce", de César Vallejo. 

Y a Joaquín Garrigós, in memoriam, por su traducción de "La vida 
empieza en viernes," de Ioana Parvulescu. 
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LOS PREMIOS LA SONRISA DE CERVANTES (Los Cervantes de Ágora) 

se entregaron digitalmente el día 22 de abril, festejando el día del libro en España. 

  

El 22 de Abril celebramos al Ingenioso Miguel de Cervantes con nuestros 

premios. En esta edición, se suman a los ya existentes (La sonrisa de Cervantes, 

María Moliner y Premios Ágora a los Mejores Libros en prosa y verso del anterior 

año), dos nuevos Premios: El Arco de la Aurora-Jorge Guillén y Trujimán Joaquín 

Garrigós, dedicados respectivamente a un libro re-clásico o revisitado y a la 

traducción tanto del español a otro idioma como a la inversa. 

Nuestros agradecimientos a los lectores, a los autores y libros premiados, y al 

académico, presidente y secretario de la Academia segureña de la Madre del 

Cordero. 

  

Avanzamos el acta y el donoso escrutinio. 
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ACTA DE LOS CERVANTES DE ÁGORA 2025 

  

Del Secretario de la Academia del Segura al único y efectivo 

académico componente de la misma sr. Licenciado Josef Luis 

Martínez Valero.  

Por la presente, leídas sus consideraciones, le transmito la conclusión 

escrita por el ilustrísimo y magnífico etc de la Academia del Segura, 

quien tiene a bien:  

  

1. Otorgar el Premio La sonrisa de Cervantes 2025 al "poeta y amigo" 

Antonio Marín Albalate, sin que ni lo primero ni lo segundo sean 

óbices. Acuerdo total con usted, señor académico, de que Antonio 

Marín Albalate por su obra poética, tanto como por su obra de 

estudioso de la poesía y de la música popular contemporánea y 

últimamente por su más reciente libro Hombre despatriado, reúne los 

méritos y excelencias que exige tan altísimo premio. Valoramos en 

especial al poeta Antonio Marín Albalate (como indica usted en su 

apreciación del citado libro) "por su lucha en aquellos campos del 

secano cartagenero en su destierro, despatriado." No entra este 

presidente en la distinción, acaso importante, entre "expatriado" y 

"despatriado", ¿el expatriado puede volver a su tierra, el despatriado, 

no?, ¿porque no existe esta? Súmase al mérito del flamante 

"Cervantes" verdadero, Antonio Marín Albalate, el de impulsar una 

nueva sesión de debate semántico-histórico en la Academia segureña, 

de la Madre del cordero. 

  

2. Conceder cuatro Premios Cervantes de Honor, o dígase La sonrisa 

de Cervantes, a tres grandes figuras de la lexicografía, de la filología 

y de la filosofía españolas, y a una actriz excepcional que de alguna 

manera representó la reunión de nuestra cultura a ambos lados del 

exilio.  

   Premios Cervantes de Honor a los lexicógrafos y lexicólogos María 

Moliner, Julio Casares y José Ferrater Mora, autores, 

respectivamente, del Diccionario de uso del español, del Diccionario 

ideológico de la lengua española, y del Diccionario de Filosofía. 
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   También se concede un cuarto Premio Cervantes de Honor a la actriz 

María Casares, por su labor ejemplar en la interpretación, 

merecedora de ser recordada por las nuevas generaciones del teatro 

español. Representó obras de Albert Camus, Rafael Alberti y la poesía 

de San Juan de la Cruz. 

  

3. El Premio María Moliner, dedicado a destacar la labor en el ámbito 

del lenguaje, la cultura y la antropología españolas, se otorga en esta 

edición al catedrático de la Universidad de Murcia, filólogo y escritor 

Francisco Javier Díez de Revenga. Paisano y medio tocayo de 

Francisco Cascales, compagina la erudición con la escritura cabal y 

amena, destacando sus estudios sobre Miguel Hernández, Carmen 

Conde, la Generación del 27, Azorín, Saavedra Fajardo, etc. 

  

4. Premios Ágora. En las categorías de mejor o mejores libros en prosa 

y en poesía, editados o reeditados en el año 2024, fallamos lo 

siguiente: 

Ecos. Diario de 1999, de Dionisia García, en editorial Murcia Libro, 

merece ser destacado como el Mejor libro en prosa no de ficción, por 

contener un diálogo con el misterio, el tiempo y la esencia de la poesía, 

lo que convierte al “diario” en una invitación al conocimiento. 

En agosto nos vemos, la novela póstuma de Gabriel García 

Márquez, en editorial Randow House, como el Mejor libro en prosa 

de ficción, por maravillarnos de nuevo con la prosa del maestro. 

  

Poesía vertical, de Roberto Juarroz, edición del profesor Diego 

Sánchez Aguilar, en Cátedra Letras Hispánicas, 11ª reedición en 

2024, merece ser galardonado como el Mejor libro en poesía, por ser 

una inmensa cordillera de poesía y filosofía, donde a cada paso, en su 

ascenso, te asalta un detalle, una palabra, una iluminación, o una 

sonrisa inteligente. 

  

5. Instituimos dos nuevos y pimpantes galardones. El Premio El Arco 

de la Aurora, en recuerdo de Jorge Guillén y en especial de su 

vinculación con la ciudad de Murcia. Este Premio está dedicado a 

destacar un libro re-clásico, o sea, un libro clásico o contemporáneo 

revisitado y al que llamamos re-clásico por cuanto su lectura en el 
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presente lo trae del pasado y lo propone a lectores del futuro. El 

premio adelantado al día, novísimo, El arco de la aurora, que pone a 

un libro de ayer, sin matasellos ni fecha, en manos futuras tras ser 

leído o vuelto a leer hogaño, se otorga a Teresa, de Rosa Chacel 

(Visor, Madrid, 2007), “por cuanto representa dicho libro la novela 

del romanticismo, a través del episodio del amor-pasión entre el poeta 

Espronceda y Teresa; pero también una lectura moderna de la 

condición humana desde la sensibilidad de la mujer, además de ser un 

prodigio de novela y de prosa literaria.” 

  

6. También damos curso a otro premio: El Premio Trujimán-

Joaquín Garrigós Bueno, para destacar la labor de la traducción, 

tanto del español a otro idioma como viceversa. Esta primera edición 

se dedica especialmente in memoriam al que fuera, hasta su ausencia 

en mayo de 2024, uno de los grandes traductores de literatura rumana 

al español y durante años director del Instituto Cervantes en Bucarest, 

el oriolano Joaquín Garrigós Bueno. 

  

Otorgamos el Premio Trujimán- Joaquín Garrigós Bueno al poeta y 

traductor rumano Dinu Flamand, por su traducción al español de 

Trilce, de César Vallejo, “por su hermoso y difícil empeño de traducir 

uno de los poemarios más herméticos de la poesía en español, de tan 

fuerte contenido irracional emocional y humano, y tan pleno de 

belleza”. CÉSAR VALLEJO, TRILCE (1922). Poemas / Poeme. 

Edición bilingüe, Editura CartierPopular, Chișinău, Moldova, 2022. 

(Traducción al rumano por Dinu Flămând / Traducere din limba 

spaniolă de Dinu Flămând) 

Asimismo, otorgamos a Joaquín Garrigós Bueno a título póstumo el 

premio Trujimán por su traducción de la novela de la escritora rumana 

Ioana Parvulescu, La vida empieza en viernes. (Ed. Báltica, 

diciembre 2023), por la música que nos ha dejado en la retina, de una 

Bucarest blanca. 

  

De lo cual queda constancia en acta. 

Y sin más, se levanta la sesión, 

a día Viernes 18 de Abril de 2025 
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Firmado y rubricado por 

El Morisco Ricote, 

En camino. 

 

 

Presidente-corresponsal                                 Único académico 

Fulgencio Martínez                                        José Luis Martínez Valero 
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PREMIOS LA SONRISA DE CERVANTES, CERVANTES DE 

ÁGORA 

  

 
                             

  Antonio Marín Albalate. Premio Cervantes de Ágora 2025 
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PREMIOS DE HONOR 

  

  

 

María Moliner, Premio Cervantes de Ágora de Honor 
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         Julio Casares. Premio Cervantes de Ágora de Honor  
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José Ferrater Mora. Premio Cervantes de Ágora de Honor 
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    María Casares, actriz. Premio Cervantes de Ágora de Honor  
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PREMIO MARÍA MOLINER 

  

 

 

      Francisco Javier Díez de Revenga, Premio María Moliner a la dedicación al lenguaje y a la cultura  
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PREMIOS ÁGORA A LOS MEJORES LIBROS Editados en 2024 

 Mejor libro en prosa (ficción, narrativa) 
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 Mejor libro en prosa (no ficción, diarística) 
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  Mejor libro en verso 
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PREMIO EL ARCO DE LA AURORA-JORGE GUILLÉN 

  

  

 
                                                                                  

                                    Rosa Chacel. Teresa. Libro re-clásico 
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PREMIO TRUJIMÁN-JOAQUÍN GARRIGÓS BUENO 

  

 
                                                                                              

             Joaquín Garrigós Bueno, in memoriam 

 

 

 

  

 
 

Portada de la novela de Ioana Parvulescu,  

traducida del rumano por Joaquín Garrigós 
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                                  Dinu Flamand, traductor de César Vallejo al rumano 
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Actualidad literaria internacional / Literatura rumana 
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Festival Internacional de Poesía en Iași (Rumanía), 13ª edición, Mayo 

2025. Publicada la antología poética  

 

 

 

 

PUBLICADO EL VOLUMEN FESTIVALUL INTERNATIONAL POEZIA 

LA IAȘI. XI EDIȚIE.  FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESÍA EN 

IAȘI (Rumanía) 

 

Se ha publicado el libro que recoge la antología poética de los textos 

que se recitaron en Iași en la semana del 11 al 17 de mayo de 2025.  

Entre los autores, algunos de los colaboradores de Ágora, Dinu 

Flamand, Fulgencio Martínez.  

Y además, entre el elenco de poetas, el ucraniano Marin 

Gherman, el turco-chipriota Zeki Ali, las moldavas Maria Ivanov y 

Radmila Popovici, la montenegrina Svetlana Kaleziv Radonjic, el 

húngaro Pal Daniel Levante, la colombiana (residente en Lisboa), 

Lauren Mendinueta, el francés Florentin Palaghia, el búlgaro Petar 
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Tchuhov, la lituana Jurga Žąsinaitė, y otros poetas rumanos: Liviu 

Apetroaie, Paul Aretzu, Hanna Bota, Aurora Ciucă, Adi Cristi 

(director del Festival), Marius Chelaru, Nichita Danilov,  Nicolae 

Prelipceanu, Traian Ștef, Valentin Talpalaru, Vasile Tudor y Varujan 

Vosganian.  

___ 

  

IAȘI CAPITAL DE LA POESÍA 

La ciudad de Iași fue la antigua capital del Principado de Moldavia y 

durante un tiempo, en el siglo XX,  del reino de Rumanía (entre 1916 

y 1918). Además de sus monumentos arquitectónicos y su oferta 

cultural, que la hacen un destino muy atractivo para el visitante, es de 

destacar su mérito de ser la capital de la Poesía Mundial durante una 

semana de la Primavera. 

     El Festival Internacional de Poesía en Iași (en su undécima 

edición) reunió a poetas de reconocido prestigio en su país, en Europa 

y en otros lugares del mundo, y también a voces poéticas emergentes 

o poco difundidas.  

     Una vez más, el Festival cumplió con creces su vocación de llevar 

la poesía a la juventud, a los colegios e institutos; y realizó su 

propósito de dignificar el trabajo de los poetas (el marco donde se 

celebran los recitales vespertinos, el gran Palacio Braunstein, es 

significativo de esa intención), y de fomentar el diálogo y 

conocimiento entre autores de distintas lenguas y orígenes, lo que 

favorece, a la larga, el dialogo y la paz entre los pueblos. 
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Traducido al español y editado en Bolivia Hombre con remo al 

hombro, de Dinu Flămând 

  

 
 

 

HOMBRE CON REMO AL HOMBRO 

 

TRADUCIDO AL ESPAÑOL Y EDITADO EN BOLIVIA 

HOMBRE CON REMO AL HOMBRO, DE DINU FLĂMÂND 

 

Plural editores. Colección de Poesía Agua Ardiente, dirigida por 

Gabriel Chávez Casazola. La Paz, Bolivia, 2025. 
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“Hombre con remo al hombro se publica por primera vez en lengua 

española en Bolivia, en esta edición traducida por Gabriela 

Capraroiu. Antes el libro fue publicado en italiano, después de su 

aparición en Rumanía, el país natal de Dinu Flămând, uno de los 

poetas mayores de esa patria, de su lengua y del continente europeo”, 

escribe, en la contraportada, el poeta boliviano Gabriel Chávez 

Casazola. 

El libro se acompaña con ilustraciones de Mircia Dumitrescu. 

  

  

  

           Gallo 

  

Un métèque doit être conscient que, dans sa nouvelle langue, il ne 

peut pas exprimer cette mort souterraine de l’âme qu’est la poésie. 

On peut devenir poète dans une langue qu’on apprend à cinq ans. 

Ensuite, c’est trop tard.  

  

(“Un meteco debe ser consciente de que, en su nueva lengua, no 

puede expresar esta muerte subterránea del alma que es la poesía. 

Se puede llegar a ser poeta en una lengua que se aprende hasta los 

cinco años. Poco después, es demasiado tarde.”) 

  

Emil Cioran 

  

  

 

¿Cómo no darle la razón? De nuevo... 

  

Después de darles la vuelta y despertarlas 

de todos los diccionarios, él comprendió 

que no logran expresar casi nada las palabras 
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del meteco... Te rechazan 

si no las mamaste con la leche, 

cuando todo lo que te sucede 

es sólo habla sin palabras 

como la excoriación en los codos y las rodillas. 

  

Algunas, pueden, sí, pueden más tarde 

cargar el balasto de los significados de por acá 

junto con la caricia de las nubes 

o apilan en ti verdades toscas 

como las vagonetas cuando a la salida de las minas 

vierten el vómito seco de los volcanes; 

pero no el misterio de las entrañas del Universo 

tampoco “la muerte subterránea del alma” 

donde la victoria de la poesía es la extinción 

de la sensibilidad bajo el poder 

del éxtasis muerto de la palabra 

porque la luz que penetra hacia lo indecible 

mata, sí, la poesía en el instante del bautismo, 

  

gallo del alba reventado 

antes de devenir palabra Gallo. 

  

  

Hombre con remo al hombro. Dinu Flămând. Traducción al español de 

Gabriela Căprăroiu. pp. 48-49. Plural Editores, La Paz, Bolivia, 2025. 

  

  

  

 

 

 



442                                                     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025 

 

 

 

La republiqueta. 

Revista de humor acediano 
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ÁGORA HUMORÍSTICA / Copla amarga. Andrés Acedo 

 

 

   

COPLA AMARGA 

  

¡Vaya, vaya! 

  

Todos vamos   

    a la mar,  

    que es el morir, 

y a robar,  

que es el vivir. 

  

Vaya, vaya... 

Aquí no hay Ley. 

 

     Andrés Acedo 
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AUTORES 

 

 

Ana Delgado Cortés. Poeta madrileña. Ha publicado los poemarios Poemas 

del amor sumiso (Torremozas, 2008) y Zoología marina, vertebrados terrestres 

(Azarbe, 2006). Su obra figura en las antologías Poesía Capital (Sial, 2009), Donde 

no habite el olvido (Legados, 2011), L de Lírica (Huerga y Fierro, 2022). Ha obtenido 

el XXV Premio Carmen Conde y el II Premio Andrés Salom. También cuenta en 

su haber con el premio de Poesía del Círculo de Bellas Artes de Madrid (2007) y 

con el premio La voz + joven 2008, convocado por la Obra Social de Caja Madrid. 

Ha sido finalista del III Premio Nacional de Poesía Viva #LdeLírica (2022). 

Andrés Acedo. Ha publicado La Baraja de Andrés Acedo, Libro del esplendor de 

Andrés Acedo, Lirica Povera (en la antología Cosas que quedaron en la sombra, de 

Fulgencio Martínez, ed. Nausícaä, Murcia) y Rimas burlescas (en Cancionero y 

rimas burlescas, de Fulgencio Martínez, ed. Renacimiento, Sevilla). Colabora en la 

revista Ágora en dos secciones: Nuestros maestros y La Republiqueta. La 

antología La escritura plural. 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una 

cultura (Fulgencio Martínez, pról. Luis Alberto de Cuenca, Ars Poetica, Oviedo) 

recoge una muestra de sus poemas. 

Ángela Serna. Castellana de nacimiento (salmantina) y vasca de adopción 

(reside en Vitoria-Gasteiz desde hace años), Ángela Serna, filóloga, profesora, 

editora (dirigió la revista Texturas), poeta sobre todo, a veces es Ángela Figuera, 

Chary Gumeta, Concha Méndez, Emily Dickinson, Anne Sexton, Rosalía de 

Castro, Selva Casal, Alejandra Pizarnik, Clarice Lispector, Ariadna, Medea, 

Helena o Lilith. Últimamente es Palabra Desnuda: un palimpsesto de voces 

amadas. La poesía es su casa, la habitación en la que busca y se busca a través de 

las palabras. Desde ella y por ella le encuentra sentido a la existencia, ya que la 

poesía, como decía Dickinson, es ese algo con plumas que se posa en el alma.  

Entre sus libros publicados se encuentran: De eternidad en eternidad, Ediciones La 

Palma, Col. Ministerio del aire 2006;  Luego será mañana (en otra habitación), Basoa, 

2006; con edición en español, francés y euskera, a cargo de Corona del Sur, en 

2013; Definitivamente polvo, Corona del Sur, 2010; Pasos, el sueño de la 

piedra/Urrastsak, harriaren loa, Olifante Ediciones, 2010; La desmesura del círculo/La 

démesure du cercle, Arte Activo Ediciones, 2011; Máscaras para no enloquecer, Celya, 

2017; Cómo salir del palimpsesto (retrato de un poeta), LUPI, 2019; No todo es haiku, 

Celesta, 2019; Ser palabra desnuda. ¿Quién es esta mujer que pasa?, LUPI, 2023, 

primer volumen de una antología que reúne cuatro poemarios. Próximamente 



                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025                                                                       445 
 

aparecerá el segundo volumen con el título Ser tierra un día. ¿Quién es esta mujer 

que en tierra escribe?  

Antonio Marín Albalate (Cartagena, 1955). Sus más recientes poemarios 

publicados son Prometieron vivir (2025, Ed. Vitrubio, Madrid) y Hombre 

despatriado (2023, Murcia Libro). Ha recibido el Premio Cervantes de Ágora 2025. 

Antonio Ortega Fernández (Huércal-Overa, Almería, 1959). Ha publicado 

recientemente, en 2025, un libro de cuentos en la editorial Arráez: La edad de la 

inocencia y otros relatos. Es Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad 

de Granada. Exdirector del IES Ibáñez Martín de Lorca. Profesor Tutor de la 

UNED. Crítico literario en el suplemento ‘Ababol’ de La Verdad de Murcia. 

Miembro del Grupo poético Espartaria de Lorca. Ha publicado: Estéticas de la 

complicidad (1995); y Diecinueve cuentos literarios (2001). Y las antologías de poesía 

Diez de diez (2007) y La fuente de plata (2015). Es habitual en las antologías de 

relatos de la editorial Arráez. 

 

Antonio José Mateo Saura, escritor, poeta, historiador. Fue profesor de 

Instituto. Es autor del poemario El temor del auriga (Ed. Tabularium, Murcia, 

2010) y de los libros de arte y de estética: Cuestiones de educación estética (ed. 

Tabularium, Murcia, 2008), La cartografía como experiencia didáctica en la ESO 

(Universidad de Murcia, 1996), Estudio iconográfico de la Venus del espejo de 

Velázquez (y otros estudios) (Imprecom, Murcia, 1987) 

 

Carlos Zúñiga Segura nació en Pampas, Tayacaja (Perú) el 19 de junio de 1942. 
Ha fallecido en Lima el 7 de febrero de 2025.  Autor de libros de poesía como 
Inauguración de la ausencia, Imperio del azar, Aeroestrella, Señor de Marbella, Hijos del 
arcoíris, Estambres de plenilunio, Ángeles en sandalias azules, Cabalística lluvia, rebrota 
el canto de primicias, Pakarina. Y de volúmenes de relatos: Flor de Purhuay y Virgen 
Purísima.   

Ofreció conferencias y recitales de poesía en las principales salas culturales del 
Perú y en las repúblicas de Ecuador, Colombia, Alemania y Cuba. Sus poemas 
han sido traducidos a los idiomas francés, italiano, inglés, árabe y quechua. Le 
fueron otorgadas numerosas distinciones nacionales e internacionales.  

Fue director de la revista de poesía La Manzana Mordida y Ediciones Capulí, 
fundadas el 23 de setiembre de 1975; director del programa Poetas en su café 
desde el año 2004, codirector con Santiago Risso Bendezú, de Bambú, primer 

pliego peruano de poesía haiku. Más información en Wikipedia:  

https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Z%C3%BA%C3%B1iga_Segura 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Z%C3%BA%C3%B1iga_Segura


446                                                     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025 

Cristina Victoria (Cristina Melià, Valencia, 1970). Auxiliar administrativo. 

Actualmente reside en Sagunto (Valencia). Con 18 años conoce al crítico literario 

y poeta Ricardo Llopesa, que le introduce en el ambiente literario de la ciudad 

de Valencia formando parte como poetisa de alguna de sus lecturas.  En 1990 

publica su primer poemario: Hotel sin instancia, que es el número 1 de la 

Colección La Torre de Papel de Ediciones OJUEBUEY. Algunos de sus poemas 

han sido divulgados en el Club poético de Irredimibles https://irredimibles.com/ 

Forma parte de “Imagen y Palabra”, una exposición itinerante que, desde 

Argentina, enlaza poemas y artes visuales, fruto de inspiraciones mutuas. Es 

también colaboradora activa del programa de divulgación poética, presentado y 

dirigido por Sofía Valencia, “Poesía eres tú”. En la actualidad, está escribiendo 

un nuevo poemario. 

 

Dinu Flămând nació en 1947, en Susenii Bârgaului, Transilvania, Rumanía. En 

1989 recibió asilo político en Portugal y denunció en la prensa francesa el 

régimen totalitario comunista de Ceaucescu, que cayó en diciembre de ese 

mismo año. 

Ha sido traducido al italiano, al español y al portugués, al griego, al francés y al 
alemán, entre otros idiomas; y como traductor, ha publicado traducciones de 
poetas españoles (Antonio Gamoneda, Luis García Montero, Francisco de 
Quevedo, etc) o hispanoamericanos (Pablo Neruda, César Vallejo) y portugueses 
(Fernando Pessoa, Sophia de Mello, etc.) 

En 2022 recibió el Premio Mihai Eminescu. También en 2022 publica la 
traducción de Trilce de César Vallejo, en edición bilingüe (Ed. Cartier Popular), 
para conmemorar el centenario de la publicación del genial libro del poeta 
peruano.  

La obra poética de Dinu Flamand está traducida al español en los libros: El frío 
intermediario en 2016 (traducción de Omar Lara), En la cuerda de tender (Linteo, 
2012), con traducción de Catalina Iliescu, y Primavera en Praga (Visor, 2021), 

antología bilingüe, también traducida al español por Catalina Iliescu. 

Recientemente, en 2025, ha sido traducido y publicado en La Paz, Bolivia, su libro 
Hombre con remo al hombro. 
 

Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano; actualmente es profesor en la 

Universidad de Granada (España). Catedrático de la Universidad Técnica de la 

Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y 

Comunicación.  

https://irredimibles.com/
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Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: Kamceatka. Time is Honey, Pe 

mâna femeilor, Tandru şi rece, Bach, manele şi Kostel, Cucerirea râsului, Salonul de 

invenţii.  

Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y colabora con la crítica e historia 

literaria en numerosas revistas literarias.  

Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre 

el romanticismo en la creación de Mihai Eminescu. Entre sus libros en dicha 

materia destacan Istoria nucleară a culturii. Cuante hermeneutice; Ingen fara på taket/ 

Totul e sub control. Lär dig rumänska/ Învaţã limba românã; You Are not Alone. Culture 

and Civilization, Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Translation; 

Comunicare şi creativitate. Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. 

Professional Communication Theoretically Contextualized; Cultural Communication: 

Approaches to Modernity and Postmodernity; Estetica inumană. De la postmodernism 

la Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens. 

 

Francisco Javier Díez de Revenga (Murcia, 1946) es catedrático emérito de 

Literatura Española en la Universidad de Murcia. Es Académico de Número de 

la Real Academia Alfonso X el Sabio y académico correspondiente de la Real 

Academia de la Historia y de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. 

Recientemente ha publicado Carmen Conde en la luz de su palabra (2024). En su 

bibliografía se encuentran, entre otros libros, Gabriel Miró, maestro de la 

Modernidad (Mirto Academia, Granada); Azorín, entre los clásicos y con los 

modernos, Estudios sobre Miguel Hernández, y el volumen Miguel Hernández: 

En las lunas del perito.  

Además de ediciones de clásicos españoles (como las de Diego Saavedra 

Fajardo), ha publicado las monografías Carmen Conde, desde su Edén; Los poetas 

del 27. Tradiciones y vanguardias, que continúa la obra de referencia sobre esa 

Generación poética:  Panorama crítico de la generación del 27 (1987). Su 

vocación y curiosidad ininterrumpidas por la poesía más reciente se plasma en 

su columna "Entre letras", que publica semanalmente en el suplemento literario 

del diario La Opinión de Murcia, y en libros como Poetas españoles del siglo XXI 

(2015). 

 

Fulgencio Martínez nació en Murcia, España, el 14 de diciembre de 1960. 

Estudió Filosofía y Filología Hispánica en Universidades de Madrid. Máster en 

Filosofía Teórica y Práctica y Máster en Formación e Investigación Literaria y 

teatral. Dirige y edita la revista de crítica y creación literaria Ágora-Papeles de 

Arte Gramático, desde 1998. Es profesor de filosofía retirado. 
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Ha publicado los libros de poesía: Trisagio (1986, Editorial Regional, Murcia), 

La docta ignorancia (1991, Ayto. de Alcantarilla, Murcia), Libro del esplendor 

(1996, ed. Bonet Sichar, Valencia), Cosas que quedaron en la sombra (2005, ed. 

Nausicaä, Murcia), León busca gacela (2009, Ed. Renacimiento, Sevilla), El 

cuerpo del día (2010, Renacimiento), Prueba de sabor (2012, Renacimiento), El 

año de la lentitud (2023, ed. Huerga y Fierro, Madrid), Cancionero y rimas 

burlescas (2014, Renacimiento), Línea de cumbres (2019, ed. Adarve, Madrid), La 

segunda persona (2021, ed. Ars poetica, Oviedo), Carta partida. Exposición 

temporal 2 (2024, ed. Ars poetica). También un libro de relatos: El taxidermista 

y otros del estilo (2019, ed. Diego Marín, Murcia); un ensayo sobre la filosofía y 

la poesía de Antonio Machado, publicado en Brasil por la Universidad Católica 

de Pernambuco (Recife). Revista Symposium. Ano 16, n.1. Janeiro-Junho 2012; y una 

antología de poesía española: La escritura plural. 33 poetas entre la dispersión y 

la continuidad de una cultura (2019, Ars poetica, Oviedo, prólogo de Luis 

Alberto de Cuenca). 

Hilario Barrero (Toledo, 1944). Profesor de lengua y literatura española en 

Nueva York. Traductor de lengua inglesa, poeta y editor. Es autor de libros de 

poemas, ensayo y relato autobiográfico: In tempore belli, Libro de familia, Educación 

nocturna, Tiempo y deseo, y Tarja, su más reciente libro, memorialístico, publicado 

en ed. Renacimiento en el otoño de 2024. (Prólogo de José Luis García Martín). 

Ha traducido, entre otros, a Jane Kenyon, Ted Kooser, Henry James o 

Shakespeare; y ha publicado diversos volúmenes autobiográficos entre los que 

destacan Días de Brooklyn o Nueva York a diario. Coordina la revista Cuadernos de 

humo, que edita el propio autor desde Brooklyn, Nueva York. Ha colaborado 

anteriormente en diversos números de Ágora. 

 

Jesús Cánovas Martínez, filósofo, poeta y narrador. En poesía destaca su libro 

Convocada soledad (Tres Fronteras, Murcia), y en narrativa El baboso, y Toda 

mi vida matando tontos y ahora voy y me convierto en un conspiranoico y otros 

relatos del encierro (ambos títulos en editorial Círculo Rojo). Nacido en Hellín 

(Albacete), en 1956, residió en Madrid y en Águilas y desde hace años vive en 

Murcia. Ha ganado el II Premio Nacional de Cuento Ciudad de Hellín (1981), el 

XIX Premio Nacional de Poesía “Aurelio Guirao” de Cieza (2015) y I Premio 

Nacional de Poesía “José María Cano” de Murcia (2021). 

 

Es colaborador de la revista Ágora desde sus inicios. Cf. Su página en 

Ágora: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search/label/Jes%C3%BAs%20C%C3%A1novas%20Mart%C3%ADnez 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search/label/Jes%C3%BAs%20C%C3%A1novas%20Mart%C3%ADnez
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José Luis Abraham López (Cartagena, 1973) es doctor en Filología Hispánica. 

Es autor, entre otros títulos, del ensayo Antonio Oliver Belmás y las Bellas Artes en 

la prensa de Murcia. Se ha encargado de la edición crítica de Recuerdos del Teatro 

Circo; Recuerdos del Teatro Principal de José Rodríguez Cánovas; Más allá del 

silencio; Los ojos de la noche; Viento en la tarde de Mariano Pascual de Riquelme; 

Infierno y Nadie: antología poética esencial (1978-2014) de Antonio Marín Albalate, 

etc.  

Como poeta ha publicado A ras de suelo, Asuntos impersonales, la plaquette Golpe 

de dados, Somos la sombra de lo que amanece (Ediciones Vitrubio) y Mis días en 

Abintra (Ediciones En Huida). Colaborador de Ideal en clase con artículos de 

opinión y reseñas de novedades literarias. Ha colaborado también en Ágora, y en 

su número especial impreso (vol. IV),  dedicado a los hermanos Machado firma 

un estudio sobre el teatro de los dos poetas sevillanos. 

José Luis Martínez Rodríguez (Valencia, 1959). En 2013 publica la editorial 

Renacimiento una antología de su obra hasta la fecha: Camino de ningún final 

(edición del poeta Vicente Gallego). José Luis Martínez es profesor de literatura 

española, en 2007 sufrió una hemorragia cerebral que le apartó de la docencia y 

de la publicación durante una temporada. Es autor, hasta 2007, de los libros de 

poemas Culture Club (1986), Pameos y meopas de Rosa Silla (1989), Abandonadas 

ocupaciones (1997), El tiempo de la vida (2000) y Florecimiento del daño (2007).  

José Luis Martínez Valero nació en Águilas (Murcia) en 1941, es poeta, 

narrador, ensayista y pintor. Catedrático emérito de Literatura.  Autor del 

ensayo Antología del Veintisiete en Murcia (Ed. La Fea Burguesía, 2024), y de 

otros libros de versos o de prosa como: Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La 

espalda del fotógrafo (2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres monólogos (2007), 

Plaza de Belluga (2009), La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto 

(2010), Merced 22 (2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), 

Sintaxis (2019) y Otoño en Babel (2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido 

guionista en los documentales: Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia.  

José María Piñeiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, crítico literario y 

poeta. Autor de Suma de auras (Frutos del tiempo, Elche, 2023). En 1985 fue uno 

de los fundadores de la prestigiosa revista Empireuma, junto con Ada Soriano y 

José Luis Zerón Huguet. Ha publicado también el libro de aforismos y 

fragmentos de reflexiones estéticas: Ars fragminis (2015, Ed. Celesta). En poesía, 

ha publicado, entre otros poemarios, Las raíces del velo (2019, Ed. Celesta), Profano 

demiurgo (2013) y Margen harmónico (2010). Fue Premio Andrés Salom de Ensayo 

breve en 2011. Colaborador habitual de Ágora con su serie Breviarios. 
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Juan Pablo Zapater (Valencia, 1958). Es autor de los libros de poemas La 

coleccionista (1990, Visor; 2º ed, 2013, col. Leteradura), La velocidad del sueño (2012, 

Renacimiento) y Mis fantasmas (2019, Visor). 

Juan Luis Bedins (Valencia, 1958) es escritor y poeta. Ha publicado 

recientemente Incierto Perfume (Olé Libros). Comenzó a ejercer la docencia en 

1982, año en que obtiene plaza por oposición. Ha trabajado también en la 

Consejería/Conselleria de Educación, Investigación, Cultura y Deporte. Entró a 

formar parte del panorama literario valenciano en 1984. Fue socio-fundador de 

la “Asociación Literaria El Sueño del Búho” en el año 2003. Desde enero de 2012 

preside la “Asociación Valenciana de Escritores y Críticos Literarios” (CLAVE). 

Ha publicado siete libros de poesía hasta la fecha. 

 

Luis Quintana Tejera es crítico literario, profesor de literatura. Ha impartido 

también cursos de Redacción, Ortografía y Etimologías del griego y el latín. De 

su currículum académico cabe destacar su doctorado en Letras por la 

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Profesor e investigador 

de la Facultad de Humanidades de la UAEMex. Categoría F. Miembro del 

Sistema Nacional de Investigadores del CONACYT, nivel 1. México. Pertenece 

también a la Red Mundial Cervantina (Guanajuato, México).  

Ha publicado investigaciones sobre varios poetas, entre los que se incluyen 

Dante Alighieri, Garcilaso de la Vega, Baudelaire, César Vallejo, Pablo Neruda, 

y Paul Éluard.  

En el 2014, la Editorial Edelvives, de Madrid, exhibió la edición comentada de 

los Veinte poemas de amor… de Pablo Neruda, cuya autoría es de Luis Quintana. 

En dos ocasiones participó en la presentación de la obra de Mario Vargas Llosa 

en Reims, Francia y en Santillana del Mar, España. Ha escrito más de cuarenta 

libros de crítica literaria en torno a autores y obras diversas: Miguel de Cervantes, 

Franz Kafka, Mario Benedetti, Mario Vargas Llosa, Carmen Laforet, Jorge Luis 

Borges, entre otros. 

Es también autor de varios artículos publicados en la revista española de crítica 

y creación literaria Ágora-Papeles de Arte Gramático.  

Cf. Artículos del profesor Quintana Tejero en Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search/label/Luis%20Quintana%20Tejera 

 

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950). Ha publicado recientemente Ala de cisne 

(Visor, Madrid, 2025).  Premio Nacional de Traducción con Cantar de Valtario, y 

miembro de la Real Academia de Historia. Ha recibido el Premio "Federico 

García Lorca" a su obra poética. En los últimos años ha publicado los libros 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search/label/Luis%20Quintana%20Tejera
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Después del paraíso (2021) y El secreto del mago (2023).  Con La caja de plata 

fue Premio de la Crítica en 1985 y con Cuaderno de vacaciones, Premio nacional de 

poesía en 2015. En Los mundos y los días (6 ediciones, la última en 2021, en la 

editorial Visor) recoge una amplia selección de su poesía, desde 1972. 

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a Israel 
como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, Israel. Es 
traductora, poetisa, escritora, compositora y directora de coro.  

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofía y Letras, 
Musicología, Educación musical y canto coral, Profesora de Escuela Primaria y 
Secundaria. Es también miembro de la Comisión Directiva de la Asociación 
Israelí de Escritores en Lengua Castellana. Miembro y ganadora de concursos 
internacionales de la Organización Mundial de Trovadores.  

Publicaciones: los poemarios Fractales de Plenilunio, Turbantes de Sedaluna, y 
el ciclo filosófico-poético "miniaturas" en prosa y poesía: Afreudita; la novela 
Ofrenda a Afrodita – breve crónica de larga carencia". En hebreo: la trilogía 
poética Doncella, mujer, ciudad. Además, varios manuales de literatura y 
métrica española para hebreoparlantes. 

En Ágora-Papeles de Arte Gramático colabora con ensayos sobre poesía y música 
popular. cf. página de Margalit Sagray-Schallman: 

 https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search/label/Margalit%20Sagray-Schallman 

 

Navarro Beloqui nació en Madrid (1973). Es periodista. Ha publicado el 

poemario Nafsak y las plaquettes ‘Coma Cero’, ‘Suspensivos’ y ‘El Sitio’ – en cuyo 

diseño participó una conservera de Laredo especializada en anchoas-. Parte de 

su obra ha sido llevada al cómic por Lorenzo Montatore en ‘Obras Incompletas’. 

Sus poemas han aparecido también en publicaciones como ‘Piedra de Molino’, 

‘Luces y Sombras’, ‘Cuadernos del Matemático’, ‘Savia’ o ‘El obrero’, entre otras. 

Ha sido entrevistado con motivo de su obra en el suplemento de El País On 

Madrid, El Diario Montañés y Educa Televisión Educativa.    

 

Rafael Soler (Valencia, 1947) cultiva la poesía y la prosa narrativa. Es autor de 

Vivir es un asunto personal (Olé Libros, Valencia, 2021), volumen que recoge su 

obra poética hasta esa fecha. Fue Premio de la Crítica Literaria Valencia con su 

libro Ácido almíbar (2014). Con Los sitios interiores (1980) fue Accésit del 

Premio Juan Ramón Jiménez, que adjudicaba el Instituto Nacional de Libro para 

autores menores de 40 años. Su obra ha sido publicada y difundida en diversos 

países, en Europa y en especial, en la América de habla española, incluidos los 

Estados Unidos. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search/label/Margalit%20Sagray-Schallman
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Raimundo Martín nació en Murcia en 1976. Es licenciado en Derecho y 

Periodismo. Ha publicado la novela Cargas familiares (ed. Sar Alejandría, 2021) y 

varios cuentos y relatos en diversas revistas literarias. 

 

Roger Rosenthal (Buenos Aires, Argentina, 1979), a los 17 años emigra a Israel. 

Obtiene dos títulos universitarios en áreas administrativas de la Universidad 

Ben-Gurión del Néguev y de la Universidad Hebrea de Jerusalén, y descubre su 

pasión por el canto litúrgico judío tradicional. Con más de 40 años de edad recibe 

el diploma oficial de Cantor litúrgico Jazan del Seminario Rabínico 

Latinoamericano.  

Reside en Miami EE UU, es Cantor Jazán y Director Educativo en el Aventura 

Turnberry Jewish Center. Anteriormente en Bogotá, Colombia, fue Director del 

Departamento de Estudios Judaicos del colegio judío más importante del país, 

en Argentina e Israel fue promotor y ejecutor de programas para jóvenes para 

conocer con profundidad el judaísmo y el Estado de Israel. Es asiduo Guía 

Educativo de visitantes jóvenes a los campos de concentración y exterminio nazis 

en Polonia.               

Publica notas de interés, participa como comentarista en canales de radio y 

televisión y da innumerables charlas a públicos diversos en Israel, Estado 

Unidos, Argentina, Colombia, Brasil, Chile, México y Venezuela. Su 

participación ha sido siempre en temas relacionados al judaísmo, actualidad 

israelí, y Holocausto Shoá. Participa en diversos paneles interreligiosos. Ha 

publicado también artículos en español, hebreo e inglés, en revistas como Gente, 

Das Blatt, Amijai, Confederación de Asociaciones Israelitas de Venezuela, 

Marom Amlat, Nuevo Mundo Israelita, Hagshamá, HaShavúa, Centro Israelita de 

Bogotá, Sistemas, Semana Educación. Ha colaborado en programas de televisión: 

Canal France 24, Canal Red+, emisora Yovel Radio y Radio 070 de la Universidad 

Los Andes. 

 

Rosa Lentini (Barcelona, 1957) es poeta, traductora y crítica. Finalista del 

Premio Nacional de Poesía en 2014 por Tuvimos. Recibió en 2019 el premio José 

Luis Giménez-Frontín de la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña en su 

décima edición por contribuir a la labor de acercamiento entre culturas. Ha sido 

editora y codirectora de Ediciones Igitur junto con el escritor Ricardo Cano 

Gaviria (1997-2024) y miembro fundador de las revistas Asimetría (1986-1988) y 

Hora de Poesía (1979-1995), de la que fue su directora.  

Ha reunido toda su poesía hasta 2014 en el volumen Poesía reunida 2014-1994 

(2015). Sus últimos poemarios son El soplo del diablo y otros poemas (antología, 

Colombia, 2017), Hermosa nada (2019), Fuera del día (2022), con el que cierra la 

trilogía Hablando de objetos rotos, que empezó en 2013 con Tuvimos, y Antología 

inversa (2023). Su obra ha sido incluida en numerosas antologías y parte de sus 

poemas han sido traducidos al italiano, inglés, rumano, serbio, francés, catalán y 

portugués. En prosa poética ha publicado Montblanc en sombra y piedra (2024). 
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Ha traducido a Pierre Reverdy, Yves Bonnefoy, Eugen Dorcescu, Joan Perucho, 

Rosa Leveroni y Carles Duarte, y, en colaboración, Satán dice, de Sharon Olds, 

Últimos días, de Giuseppe Ungaretti, Poesía reunida, de Djuna Barnes, Esperando 

mi vida, de Linda Pastan y la antología Siete poetas norteamericanas actuales: 

Swenson, Levertov, Kumin, Rich, Pastan, Clifton y Forché.  

Ha llevado a cabo traducciones para revistas de antologías de poetas alemanes, 

poetas suizos en lengua francesa; y del francés Los Cantos de la Tassaout (poesía 

del Alto Atlas de Marruecos), y poemas Hain-Teny (poesía de Madagascar), 

además de antologías de poesía española y colombiana. Como seleccionadora, es 

responsable de antologías de Carlos Edmundo de Ory y de Javier Lentini. Es 

coautora, junto con el fallecido académico Francisco Rico, de la antología Mil 

años de poesía europea (2009). 

 

Rosa Montolío Catalán es filóloga y escritora. Nace en Teruel y se licencia en 

Filología Anglo-germánica por la Universidad de Valencia. Escribe poesía, 

teatro, didáctica, ensayo y narrativa, tanto en inglés como en castellano. En 2019 

queda finalista en poesía en los Premios de la Crítica Literaria Valenciana con su 

poemario Las pieles y su instinto, asimismo en 2022 en el Premio Imán de Aragón, 

por su trayectoria. De su obra, destacamos los poemarios Poems on a bench con el 

libro de didáctica y un CD con los poemas grabados, Viento entre mis pasos, 13 

haikus, El salto del salmón, De animales para los días y Se abre la Casa Rosa. En teatro 

Derek’s dream, y The dog, the friends and the strange dealer, todos con el libro de 

didáctica y la traducción en francés, valenciano normativo, gallego y castellano, 

siendo seleccionado en 2024 por el Ministerio de Cultura como libro de lectura y 

eligiendo a la autora como conferenciante. Los ensayos Light on the thriller y Voz 

de mujer y finalmente, en narrativa se han publicado la novela Viaje a Jaca y el 

libro de relatos eróticos Besos sobre labios. Ha conseguido varios premios 

nacionales e internacionales y también ha formado parte de la Junta Directiva de 

la Asociación Valenciana de Escritores y Críticos Literarios.    

Sebastián Alberto Cabra Barrera (Bogotá, Colombia, 21 de junio de 1986). 

Abogado y magíster en derecho constitucional de la Universidad Nacional de 

Colombia y magíster en creación literaria de la Universidad Central de Bogotá. 

Sus áreas de trabajo en Derecho han alimentado profundamente su escritura, la 

cual se centra principalmente en los derechos humanos, el conflicto armado 

colombiano y la difusión de los derechos de grupos de personas vulnerables. 

Publicó en 2024 Grieta Oculta, producto del trabajo final de su maestría en 

creación literaria, poemario centrado en la violencia, ejercida en el marco de la 

guerra, y en sus efectos sobre las vidas de las víctimas. 

Susana Benet (Valencia, 1950) es Licenciada en Psicología y Diplomada en 

Logopedia. Ha publicado varios libros de poemas, algunos dedicados al haiku: 

Faro del bosque (Pre-Textos, 2006), Lluvia menuda (Comares, 2007), Jardín (Krausse 
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2010), Huellas de escarabajo (Comares, 2011), La durmiente (Pre-Textos, 2013), Lo 

olvidado (Frailejón / UnoyCero, 2015),  La enredadera-Haikus reunidos 

(Renacimiento, 2016), El último gesto, Lo olvidado y La voz del árbol (Frailejón, 

Colombia, 2017), Grillos y luna (La Isla de Siltolá, 2018), Don de la noche (Pre-

Textos, 2018),  Falsa primavera (Libros Canto y Cuento, 2021), Amiga de la calma 

(Polibea, 2021) y el más reciente, Alma de caracol (La Garúa, 2024). 

Recibió el primer premio de haiku Ciudad de Medellín en 2013, por su colección 

de haiku Ráfagas. 

Es co-autora, junto a Frutos Soriano, de la antología de haiku Un viejo estanque 

(Comares, 2013). Ha traducido Cien visiones de guerra de Julien Vocance 

(Renacimiento, 2017). 

Como narradora, ha publicado Espejismo y otros relatos en la Editorial 

Renacimiento, colección Espuela de plata (2022). 

Ha colaborado en revistas literarias como Sibila, Calle del Aire, Anáfora, Centauros, 

Cuadernos de Humo, El Ciervo, entre otras.  

Sus haikus han sido traducidos al francés, inglés, alemán y portugués, en 

antologías publicadas fuera de España. Ha impartido talleres de haiku en centros 

escolares y en la Escuela de Escritores Alonso Quijano (Alcázar de San Juan). 

Como acuarelista, sus imágenes ilustran libros de poesía y revistas literarias. 

Sylvette Cabrera Nieves nació en San Juan, Puerto Rico (1958). Es escritora. 

Egresada de la Universidad Interamericana de Puerto Rico con un bachillerato 

en Educación y posgrado en Psicología Escolar.  Miembro del Pen Club 

Internacional de Puerto Rico.  Sus obras han sido publicadas en revistas y 

antologías en Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, España, 

Estados Unidos, India, México, Paraguay, Perú, Puerto Rico, República 

Dominicana y Venezuela. Finalista en varios concursos internacionales de poesía 

y narrativa en Argentina, España y México. 
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