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PRESENTACION DEL NUMERO 33 (NUEVA COLECCION)

En este numero doble de Verano 2025, dedicamos una especial atenciéon a
la poesia, bien a los textos de poetas actuales en espafiol (Rosa Lentini,
Susana Benet, Juan Luis Bedins, Hilario Barrero, José Luis Martinez, entre
otros), o bien al comentario de libros de poemas o a la celebracion de uno
de los grandes poemas ("Salvaciéon de la primavera”) del maestro del 27
Jorge Guillén.

Recordamos también a la gran lexicografa Maria Moliner, al poeta
nicaragiiense Ernesto Cardenal y a la poeta mexicana Rosario Castellanos,
asi como a nuestro colaborador el peruano Carlos Zuiiga, a quien
dedicamos in memoriam este nimero 33.

Las secciones de Relatos, Articulos, Ensayo breve, El Mono gramatico,
Bibliotheca Grammatica, Noticias gramaticas, Actualidad literaria,
Recomendaciones y Presentacion de libros, La sonrisa de Cervantes (Revista
Cervantina), Actualidad internacional y, por ultimo, La republiqueta
(Revista de Humor acediano) completan esta galeria de palabras y suefios
que se llama Agora-Papeles de Arte Gramatico.

Nuestro agradecimiento a todos los que han colaborado con sus firmas en
este numero doble. Especialmente a José Luis Martinez Valero, que nos
vuelve a regalar sus ilustraciones (aparte de sus textos).

Y una recomendacion a los lectores: lean nuestra revista cervantina, donde
damos cuenta y razon de los premiados con los Cervantes de ficcidn, o sea,
los verdaderos, que otorgo la revista Agora el pasado 22 de Abril.

ENLACE AL NUMERO ANTERIOR (32): Monografico en homenaje a
Joaquin Garrigés Bueno.

Para descargar el pdf en Ars poetica:

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8129.pdf

Para leer en la plataforma Calameo:

https://www.calameo.com/read/002827296f494678a7be2



https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8129.pdf
https://www.calameo.com/read/002827296f494678a7be2
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blog: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/

En memoria de Carlos Zufiga

EL POETA COLIBRI DESDE EL PERU, CARLOS ZUNIGA. DESCANSE EN PAZ

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/el-poeta-colibri-desde-el-peru-carlos.html

125 aniversario de Maria Moliner

Maria Moliner, a la escena. Por Francisco Javier Diez de Revenga. Avance de Agora n. 33. Nueva Coleccién
/ Articulo, en el 125 aniversario del nacimiento de Maria Moliner. Premios La Sonrisa de Cervantes 2024.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/maria-moliner-la-escena-por-francisco.html

DOSSIER SALVACION DE LA PRIMAVERA, DE JORGE GUILLEN

Salvacion de la Primavera. Por José Luis Martinez Valero.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/salvacion-de-la-primavera-por-jose-luis.html

"Un poema de Jorge Guillén: "Salvacion de la Primavera" (1931-1934). Discurso de Francisco Javier Diez de Revenga en
la apertura del Curso Académico 2025 de la Real Academia Alfonso X El Sabio. Glosa de la glosa por Fulgencio Martinez.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/un-poema-de-jorge-guillen-salvacion-de.html

CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE ROSARIO CASTELLANOS

Lecciones de una mujer. (En el centenario del nacimiento de Rosario Castellanos). Por Gastdn Segura
Valero

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/lecciones-de-una-mujer-en-el-centenario.html

POESIA ES AGORA
CO-LECCION AGORA POESIA
ROSA LENTINI. SELECCION DE POEMAS PUBLICADOS E INEDITOS EN LIBRO. Co-leccion Agora

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/rosa-lentini-seleccion-de-poemas.html

TEXTOS MAGISTRALES

SUSANA BENET. POEMAS. HAIKUS. SELECCION DE LA PROPIA AUTORA. (Incluye inéditos). Textos
magistrales

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/susana-benet-poemas-haikus-seleccion-de.html
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ANTOLOGIA POETICA DE HILARIO BARRERO (SELECCION PROPIA). Co-Leccidén Agora Poesia. Textos
magistrales

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/antologia-poetica-de-hilario-barrero.html

DOS POEMAS DE "FLORECIMIENTO DEL DANO" Y UN INEDITO, "OFICINA DEL DfA", DE JOSE LUIS MARTINEZ
RODRIGUEZ. Textos magistrales.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/dos-poemas-de-florecimiento-del-dano-y.html

CUATRO POEMAS DE JUAN LUIS BEDINS (INCLUYE EL INEDITO “DIAS NOMADAS”)

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/cuatro-poemas-de-juan-luis-bedins.html

DOSSIER. Vivir es un asunto personal. RAFAEL SOLER.

Cuatro poemas de Rafael Soler. Seleccion propia.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/cuatro-poemas-de-rafael-soler-seleccion.html

Vivir es un asunto personal", itinerario poético de Rafael Soler. Articulo de Fulgencio Martinez. / Estudios de poesia
espafiola IV

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/vivir-es-un-asunto-personal-itinerario.html

DIARIO DE LA CREACION

LLanto por el auriga ausente. (Homenaje a Antonio José Mateo Saura). Por Fulgencio Martinez.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/llanto-por-el-auriga-ausente-homenaje.html

TRES POEMAS INEDITOS DE ANA DELGADO CORTES

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/tres-poemas-ineditos-de-ana-delgado.html

CUATRO POEMAS INEDITOS DE NAVARRO BELOQUI

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/cuatro-poemas-ineditos-de-navarro.html

DOS POEMAS INEDITOS DE CRISTINA VICTORIA

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/dos-poemas-ineditos-de-cristina.html

DOS POEMAS DE ROSA MONTOLIO (Incluye el inédito "Olas concéntricas").

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/dos-poemas-de-rosa-montolio-incluye-el.html

Tres poemas de Sebastian Cabra Barrera (Colombia)

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/tres-poemas-de-sebastian-cabra-barrera.html
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RELATOS
El dia que conoci la verglienza. Por Raimundo Martin

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/el-dia-que-conoci-la-verguenza-por.html

Jardin cerrado. Un relato de Jesus Canovas Martinez.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/jardin-cerrado-un-relato-de-jesus.html

ARTICULOS

La lengua de los pobres. José L. Martinez Valero

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/la-lengua-de-los-pobres-articulo-de.html

SAAVEDRA FAJARDO. Articulo de José Luis Martinez Valero.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/saavedra-fajardo-articulo-de-jose-luis.html

Un ser de lejanias. Francisco Umbral. Por Fulgencio Martinez

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/un-ser-de-lejanias-de-francisco-umbral.html

DE LA NOVELA RURAL AL NEORRURALISMO EN LA LITERATURA ESPANOLA DEL SIGLO XXI. Por Antonio
Ortega Fernandez

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/de-la-novela-rural-al-neorruralismo-en.html

ENSAYO BREVE

Preguntas. José Luis Martinez Valero

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/preguntas-por-jose-luis-martinez-valero.html

ERNESTO CARDENAL. "POESIA COMPLETA". Por José Maria Pifieiro

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/ernesto-cardenal-poesia-completa-por.html

JOSE DE ESPRONCEDA.1808-1842. EL DIABLO MUNDO. Ensayo de José Luis Martinez
Valero. lustraciones del mismo autor.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/01/jose-de-espronceda1808-1842-el-diablo.html

Ensayo. musicologia y poesia

EL CANTAR DE LOS CANTARES Y LOS MATICES DEL AMOR. El cldsico de la musica hebrea romantica
recuperando y renovando la tradicién folk. Por ROGER ROSENTHAL

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/el-cantar-de-los-cantares-y-los-matices.html

EL BESO Y LA ROSA. POR MARGALIT SAGRAY-SCHALLMAN. Ensayo.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/el-beso-y-la-rosapor-margalit-sagray.html
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EL MONO GRAMATICO
DOSSIER. Dionisia Garcia. Poética para la vida, libro de Ana Carceles Aleman.

UNA VIDA PARA LA POESIA. (Sobre el libro "Dionisia Garcia. Poética para la vida". de Ana Cérceles
Aleman). Por FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/una-vida-para-la-poesia-sobre-el-libro.html

"DIONISIA GARCIA. POETICA PARA LA VIDA". UN ENSAYO DE ANA CARCELES ALEMAN, PUBLICADO EN RENACIMIENTO.
ARTICULO DE FULGENCIO MARTINEZ.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/dionisia-garcia-poetica-para-la-vida-un.html

CLASICOS UNIVERSALES

INTERTEXTO HOMERICO EN TRAGEDIAS GRIEGAS DEL SIGLO V: "HELENA" DE EURIPIDES. Por el profesor
Luis Quintana Tejera. Clasicos de la Literatura Universal

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/01/intertexto-homerico-en-tragedias.html

ESTUDIOS DE POESIA ESPANOLA IV

"Mis fantasmas", de Juan Pablo Zapater. Por Fulgencio Martinez. Estudios de poesia espafiola IV.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/mis-fantasmas-de-juan-pablo-zapater-por.html

"La coleccionista": a los trentaicinco afios de su publicacion. Comentario de Fulgencio Martinez del primer poemario
publicado por Juan Pablo Zapater (Visor, 1990, reeditado en Leteradura, 2013) / Estudios de poesia espafiola

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/la-coleccionista.html

DOSSIER PRESENTACION DE CARTA PARTIDA

COMENTARIO SOBRE EL POEMARIO "CARTA PARTIDA", DE FULGENCIO MARTINEZ Y ANDRES ACEDO. Por
Juan Luis Bedins.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/comentario-sobre-el-poemario-carta.html

RESENA DE "CARTA PARTIDA", DE FULGENCIO MARTINEZ Y ANDRES ACEDO. Por José Luis Abraham Lépez. El libro se
presenta este 28 de mayo en Huesca.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/resena-de-carta-partida-de-fulgencio.html

BIBLIOTHECA GRAMMATICA
Poesia

El verso humano de Antonio Marin Albalate. Sobre Hombre despatriado (ed. MurciaLibro). Por Fulgencio
Martinez

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/el-verso-humano-de-antonio-marin-albate.html

Y EL AMOR, CUALQUIERA QUE HAYA SIDO, UNA INFECCION (Comentario sobre Prometieron morir, de
Antonio Marin Albalate y Nuria Marin Trillo. Ediciones Vitrubio, 1925). Por Fulgencio Martinez.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/y-el-amor-cualquiera-que-haya-sido-una.html
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Ala de cisne, de Luis Alberto de Cuenca. (Visor, Madrid, 2025). Comentario de Fulgencio Martinez

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/ala-de-cisne-de-luis-alberto-de-cuenca.html

Hojarasca, de Ginés Aniorte (La Fea Burguesia, 2025). Por José Luis Martinez Valero.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/hojarasca-de-gines-aniorte-la-fea.html

Novela
DOBLE TRIANGULO EN "LA ISLA DE LA MUJER DORMIDA”. Articulo de Fulgencio Martinez

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/doble-triangulo-en-la-isla-de-la-mujer.html

Las primeras 144 paginas de "El mejor libro del mundo" de Manuel Vilas. Por Fulgencio Martinez

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/las-primeras-144-paginas-de-el-mejor.html

Relatos

DE UN TIEMPO INOCENTE, ENTRE EL PASADO Y EL FUTURO. Comentario a "La edad de la inocencia" de
Antonio Ortega Fernandez. Fulgencio Martinez

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/de-un-tiempo-inocente-entre-el-pasado-y.html

NOTICIAS GRAMATICAS

Monica Tarau dedica su programa Paseo cultural al recuerdo de Joaquin Garrigds Bueno / Entrevista con
Fulgencio Martinez director de revista Agora / Agora en homenaje a Joaquin Garrigés Bueno

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/monica-tarau-dedica-su-programa-paseo.html

Publicada Agora n.30 Vol. 4. MONOGRAFICO DEDICADO A ANTONIO Y MANUEL MACHADO. (Impresa y coeditada por
Ars poetica)

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/publicada-agora-n30-vol-4-monografico.html

ACTUALIDAD LITERARIA
revistas

CUADERNOS DE HUMO. Articulo de Fulgencio Martinez sobre el reciente nimero (44) de Cuadernos de
Humo, editado por Hilario Barrero desde USA

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/cuadernos-de-humo-articulo-de-fulgencio 28.html

VITRINA. PRESENTACION DE LIBROS
PRESENTACION DE CARTA PARTIDA EN GRANADA POR FELIX NICOLAU

Sobre "Carta partida". Por Felix Nicolau. Resefia del mas reciente poemario de Fulgencio Martinez publicado en Ars
poetica / Actualidad literaria / Agora digital

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/sobre-carta-partida-por-felix-nicolau.html
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"Ese lugar llamado Nunca", reciente publicacién de la poeta Angela Serna, en Serie Maior de Olifante.
Ediciones de poesia / Novedades recomendadas por Agora

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/ese-lugar-llamado-nunca-reciente.html

Recomendaciones de libros de poesia. JUNIO 2025. Por Fulgencio Martinez / Novedades vy
recomendaciones de "Agora". incierto perfume, de Juan Luis Bedins; Mis dias en Abintra, de José Luis Abraham Lépez;

La enredadera (Haikus reunidos), de Susana Benet; Fosfenos, de Enrique Villagrasa; y Prometieron morir, de Antonio
Marin Albalate.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/recomendaciones-de-libros-de-poesia-por.html

LA SONRISA DE CERVANTES. REVISTA CERVANTINA

Premios La sonrisa de Cervantes (Los Cervantes de Agora) 2025. La sonrisa de Cervantes. Revista de
humor dentro de la revista Agora-Papeles de Arte Gramatico.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/premioscervantesdeagora2025.html

ACTUALIDAD LITERARIA INTERNACIONAL / LITERATURA RUMANA

Festival Internacional de Poesia en lasi (Rumania). Publicado la antologia del Festival.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/festival-internacional-de-poesia-en.html

EDITADO EN BOLIVIA "HOMBRE CON REMO AL HOMBRO", DE DINU FLAMAND.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/06/editado-en-bolivia-hombre-con-remo-al.html

LA REPUBLIQUETA. REVISTA DE HUMOR ACEDIANO

La republiqueta. Revista de humor acediano. Copla amarga. Por Andrés Acedo

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/03/la-republiqueta-revista-de-humor.html
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En memoria de Carlos Zﬂﬁiga
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LOS SALONES PARROQUIALES

EL POETA COLIBRI DESDE EL PERU, CARLOS
ZUNIGA. DESCANSE EN PAZ

Ha volado a componer sus versos alla sobre altos cerros celestiales el
poeta peruano Carlos Zufiga Segura. Quién sabe, quizé vuelva con la
primavera a cantarlos aqui abajo. Desde San Juan, su amiga Yy
admiradora, la escritora portorriquefia Sylvette Cabrera Nieves nos
informo del acto religioso que tuvo lugar 5 de marzo de este 2025, al
cumplirse un mes de la pérdida de Carlos.
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"Un ser de mucha luz, trayectoria y un corazén de oro. Muy llcido,
generoso y productivo.”, asi le recuerda Sylvette, quien nos anticipa
también que "En septiembre su amigo poeta y colaborador en Pliego
Bambu, Santiago Risso Bendezu prepara un homenaje para el maestro."

Queremos desde Agora, y en nombre propio, expresar nuestras
condolencias a su hija, a su familia, y a sus colaboradores y amigos,
también a los lectores de la LA MANZANA MORDIDA, la magnifica
revista que dirigio hasta casi sus ultimos momentos, y en la que tuve el
honor de participar gracias a su invitacion.

Precisamente conoci La manzana mordida y la poesia de Zufiga por
la profesora y poeta espafiola, residente en Vitoria, Angela Serna. Tras
un contacto, el gran poeta y editor peruano me envié para Agora una
selecta coleccién de poemas suyos que publicamos. *

Lo que me impresiond fue su cercania, sensibilidad y humanidad a
través de la comunicacion via correo electronico que sostuvimos. Nos
contamos anécdotas personales y compartimos la pureza de Juan
Ramon Jiménez enamorado via epistola de una poeta limefia, inventada
por unos socarrones intelectuales de Lima. La poeta hubo de fallecer en
la ficcién y en la realidad, y Juan Ramon, apenado, le dedicd, a su musa
ausente, el espléndido poema Carta a Georgina Hibner en el cielo de
Lima, donde alude a un péajaro local americano simbolo de la
resurreccion.

1 Homenaje al poeta peruano Carlos ZUfiiga en la revista Agora. Poemas de
Carlos Zuiiiga (seleccion del propio autor, inéditos y otros pertenecientes a la obra
poética editada hasta la fecha), publicados en blog de Agora el 28 de abril de
2022:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/04/homenaje-al-poeta-peruano-carlos-zuniga.html

y en revista Agora- Papeles de Arte Gramatico N. 11. Nueva Col. pp. 131-146.
Primavera 2022

https://www.calameo.com/read/002827296c2f8e7d3fd4a
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Le comentaba yo a don Carlos:

"Me ha llamado mucho la atencion (no sé si coincidencia) que esta misma
tarde he buscado el significado espiritual de "colibri" en México y en Perd,
a raiz de estar leyendo yo un poema del gran Juan Ramon Jiménez que
desconocia: "Carta a Georgina Hibner en el cielo de Lima". Tiene una
historia el poema. EI poema es una elegia a la muerte de esa joven mujer,
lectora de JRJ, y a la que el poeta no llegd a conocer en persona. Pero a lo
que iba, se dice en un verso: el sol poniente inflamaré los chuparrosas... O
sea, los colibries, y eso me llevo a la basqueda del significado de este pajaro
transmisor de buena suerte y de regeneracion. Pues luego me acordé, de
pronto, de tu poema, y lo fui a leer, ya entendiendo mas cosas. Aqui estamos
un poco huérfanos de ese sentido espiritual y magico. Bueno, eso cuando
no os leemos a los poetas, como tu, amigo.”

Y Carlos Zufiga con el carifio de un maestro a un alumno ignorante
me decia:

"Estimado poeta, editor y AMIGO: el colibri tiene la magia de sacar del
corazon todas las malas vibras que se hayan posesionado de tu ser, es el
simbolo de todos los logros que hayas obtenido, la buena suerte que ayuda
a los demas, cuando el colibri ingresa a tu hogar significa renovacion,
augurio de visitas queridas o0 deseadas. Sus movimientos significan la
tenacidad en la obtencion de tus ideales. EL COLIBRI adopta diferentes
nombres como Chuparrosa, etc. GRAN SIMBOLO."

Entre la coleccion selecta de poemas de Carlos Zifiga que publicamos

en Agora me emociona volver a leer estos dos poemas suyos. En el

primero figura el "colibri /chuparrosa”, y el otro, "Noctivago"”, esta

dedicado a su madre in memoriam. Ojala el poeta esté disfrutando ahora

la conversacion con César Vallejo.
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DANZA EN LA MEMORIA DEL COLIBRI MOJADO

En el paisaje de la sombra la noche se estremece
un angel en perpetuo vuelo interrumpe el suefio

el rio de la memoria se lastima apagando sus candiles

en las bancas del parque nuestra tristeza toma posicion
las efimeras alegrias invaden subitamente

el albergue abandonado de los jilgueros

en una caja de cristal se esconde la ilusién conmovida
abraza el vacio y se derrumba en el silbo herido de la nada
su voz de lluvia se enreda en el zarcillo ondulante

donde se desluce toda sonrisa en rumor de intemperie

hemos estado llamandonos pero estuvimos lejos y solos

en nuestros balcones forasteros tiritando de frio
la innombrable distancia no reconoce silbidos

enloquecido sobre los escombros el viento danza

al ritmo de pasos evaporados de la vida que forjamos.

De Cabalistica lluvia..., 2001
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NOCTIVAGO

A la memoria de mi madre

A veces miro la calle Esther Festini solitaria.
Recuerdo a mi madre y su flor azul.

Pienso que serfa maravilloso estar juntos otra vez,
amortajar la eternidad

al cabo de los hilos de la rueca.

Cuando ella se fue llovida de azucenas
la alta tierra quedo a oscuras.
No mas amaneci6 el dia llevando su antigua luz

a nuestros recodos desolados.

El tiempo de la soledad habia llegado
con su ritmo febril de espadas invisibles,
incertidumbre y ausencia poseyeron
reconditos resquicios

de tiernas primaveras.

A veces miro la calle Esther Festini solitaria.
Me refugio en el aliento amoroso

que me aguarda.

Y con infinita ternura me duermo confiado

que la noche no es eterna.

De Inauguracion de la ausencia, 1979
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Carlos Zufiga Segura naci6é en Pampas, Tayacaja (Pera), el 19 de junio de
1942. Ha fallecido en Lima el 7 de febrero de 2025. Autor de libros de
poesia como Inauguracion de la ausencia, Imperio del azar, Aeroestrella, Sefior
de Marbella, Hijos del arcoiris, Estambres de plenilunio, Angeles en sandalias
azules, Cabalistica Iluvia, rebrota el canto de primicias, Pakarina. Y de
volamenes de relatos: Flor de Purhuay y Virgen Purisima.

Ofrecié conferencias y recitales de poesia en las principales salas
culturales del Perti y en las reptiblicas de Ecuador, Colombia, Alemania y
Cuba. Sus poemas han sido traducidos a los idiomas francés, italiano,
inglés, drabe y quechua. Le fueron otorgadas numerosas distinciones
nacionales e internacionales.

Fue director de la revista de poesia La Manzana Mordida y Ediciones
Capuli, fundadas el 23 de setiembre de 1975; director del programa Poetas
en su café desde el afio 2004, codirector con Santiago Risso Bendezt, de
Bambui, primer pliego peruano de poesia haiku.

Un abrazo colibri desde Huesca, Espafia.

Fulgencio Martinez
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En el 125 aniversario del nacimiento de Marta Moliner

23



24 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025

Maria Moliner, a la escena. Por Francisco Javier Diez de Revenga.

Articulo, en el 125 aniversario del nacimiento de Maria Moliner.

MARIA MOLINER. FUENTE: RTVE

MARIA MOLINER, A LA ESCENA

Por Francisco Javier Diez de Revenga

Maria Moliner Ruiz (Paniza, Zaragoza, 1900 — Madrid, 1981) fue la
primera mujer profesora de la Universidad de Murcia, cuando iniciaba
nuestra alma mater su andadura en los afios veinte del siglo pasado.
Vivid en Murcia entre 1924 y 1929, donde trabajé como bibliotecaria
del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arque6logos
en el Archivo de la Delegacion de Hacienda. Murcia resultaria
decisiva en su vida, ya que aqui conocid al que se convertiria en su
marido, Fernando Ramon Ferrando, catedratico de Fisica de la
Universidad, y nacerian sus dos hijos mayores, Enrique y Fernando.
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Maria Moliner fue nombrada y ejercié docencia como profesora
ayudante, y fue acogida por el entonces rector José Loustau como la
primera mujer que alcanzaba tal condicion en la universidad
murciana, cuya Biblioteca General situada en el Campus de Espinardo
lleva, desde 2015, el nombre de Biblioteca General Maria Moliner.
Son muchas las ciudades que cuentan con una calle dedicada a Maria
Moliner, entre ellas las relacionadas con su biografia: Paniza
(Glorieta), Zaragoza, Murcia, Valencia, Madrid, pero también
Burgos, Getafe, Alicante y Fortuna. Y bibliotecas en los campus
universitarios de Valencia, Zaragoza, Carlos Il (Getafe) y en
Orihuela, Alcala de Henares, Villaverde, etc.

Habia estudiado la carrera de Historia en la Universidad de
Zaragoza, donde se licencid con premio extraordinario en 1921.
Universalmente reconocida en el hispanismo internacional por su
Diccionario de uso del espafiol, una obra pionera que se atrevio a
corregir a la mismisima Real Academia, su autora, una bibliotecaria
callada y laboriosa, escondia una biografia de tragedia forjada a base
de teson.

En 1972 fue propuesta para ocupar un sillon en la Real
Academia Espafiola, lo que cred6 gran interés y expectacion
mediaticos. Entre los académicos, contd con el apoyo de Rafael
Lapesa y Pedro Lain Entralgo, pero competia con la candidatura del
eminente filologo Emilio Alarcos Llorach, que resulto elegido. No
acepto una nueva candidatura.

Su celebridad como mujer abnegada y laboriosa, con una
biografia recoleta no exenta de contrariedades, hizo que se convirtiera
en un admirado modelo de nuestros dias por lo que no es extrafio que
su historia se convirtiera en el argumento de representaciones
escénicas excepcionales.

El dramaturgo Manuel Calzada Pérez escribié en 2012 una
obra de teatro sobre Maria Moliner titulada El diccionario, que fue
Ilevada a las tablas con gran éxito en Espafia, Chile y Argentina, entre
otros paises. La obra fue ganadora del Premio Nacional de Literatura
Dramatica en 2014 y del premio ACE de 2015-2016.

El texto de Manuel Calzada Pérez nos introduce en la historia
de esta mujer, pionera en la cultura espafiola, a través de momentos
clave de su vida para que, como dice uno de los personajes, «el tiempo
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acabe poniendo a cada cual en su sitio». Dirigida por José Carlos
Plaza esta pieza nos adentra en los silencios de la vida de Maria
Moliner, figura inconformista que se debati6 entre un firme
compromiso como madre y esposa y una entrega profesional que no
siempre fue reconocida. El diccionario contiene momentos de humor,
ternura y el memorable retrato de una mujer imprescindible que
consagro su vida a la lengua espafiola y a reivindicar la cultura como
llave de la igualdad. Vicky Pefia dio vida a Maria Moliner, Lander
Iglesias a Fernando, el marido de Maria. El Doctor lo representd Helio
Pedregal. Y la voz de José Pedro Carrion como El Juez.

El teatro de La Zarzuela presentdé Maria Moliner. Opera en dos
actos, en la temporada de 2016. Se trataba de un espectaculo en
homenaje a la publicacion del Diccionario de uso del espafiol (1966)
en su 50 aniversario, interpretada por Maria José Montiel, Cristina
Faus, José Julian Frontal, Sandra Ferrandez, Sebastia Peris,
Celia Alcedo, Maria José Suarez, Lola Casariego y la colaboracion
especial de Joan Pons. Orquesta de la Comunidad de Madrid. Coro
del Teatro de la Zarzuela. Estreno: 13 de abril de 2016 en el Teatro de
la Zarzuela de Madrid.

La obra se centra en la segunda mitad de la vida de Maria
cuando, haciendo de la necesidad virtud, y utilizando el encierro
cultural al que se vio abocada tras la victoria franquista en la Guerra
de Esparia, decide realizar su idea asombrosa: la hazafia de hacer ella
sola, en su casa, un diccionario cuya enjundia puso en evidencia al
diccionario de los académicos. La creacion de esta Opera partio de la
idea del director de escena (opera, zarzuela y teatro) y escendgrafo
yeclano Paco Azorin de reivindicar la figura de la gran lexicografa.
Con libreto de Lucia Vilanova (2012) y masica de Antoni Parera
Fons (2016) la direccion de escena del propio Paco Azorin se concibid
como una Opera documental contemporanea «pensada, escrita y
compuesta para el pablico de hoy». Una sintesis del drama musical
que utiliza una férmula moderna plagada de contrastes y emociones.

En ella todo es escena, es teatro y por tanto, esta llena de pulso.
Segun su compositor, Antoni Parera Fons «la compuse sin miedo a
rozar el peligro. Fue un salto sin red». Carmen Conde, junto a Emilia
Pardo Bazan, Isidra de Guzmany de la Cerda y Gertrudis Gomez
de Avellaneda fueron también personajes de esta Opera junto a Maria
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y su marido Fernando Ramon Ferrando o el lexicografo Joan
Corominas.

En septiembre de 2018 la popularidad de Maria Moliner
alcanzé cotas inesperadas. La serie de Clan Lunnis de leyenda inicié
un nuevo curso los fines de semana en compafiia del talento de
destacadas figuras histéricas, entre las que se encontraba esta
temporada la bibliotecaria y filologa Maria Moliner, autora del
Diccionario de uso del espafiol. Con la erudita zaragozana se
aprenderia el valor de los diccionarios, «una mujer que fue capaz de
convertirlos en un instrumento cercano a la gente», segun recogia El
Heraldo de Aragon, el 28 de septiembre.

Gabriel Garcia Marquez, en su articulo «La mujer que
escribio un diccionario» (El Pais, 10-2-1981) sefialo, tras conocer la
noticia de su muerte, que se sentia «como si hubiera perdido a alguien
que sin saberlo habia trabajado para mi durante muchos afios. Maria
Moliner —para decirlo del modo mas corto— hizo una proeza con muy
pocos precedentes: escribio sola, en su casa, con su propia mano, el
diccionario mas completo, méas util, mas acucioso y mas divertido de
la lengua castellana». Porque en realidad, lo que no se debe olvidar es
que Maria Moliner no es solo un nombre, es una obra, como sefiald el
lexicografo y académico Manuel Seco cuando resumia asi el inmenso
valor de su aportacion a la cultura espafiola y al conocimiento de
nuestra lengua: «entre los diccionarios espafioles de lengua o usuales,
el de Moliner es el intento renovador mas ambicioso que se ha
producido en nuestro siglo. En él, la intuicién y la tenacidad tuvieron
que llenar el vacio de una tradicion previa que hubiera allanado el
camino».

Francisco Diez de Revenga *

La Voz de Fortuna, diciembre de 2021

* N. del E. El articulo ha sido solicitado al profesor Diez de Revenga para unirnos
a la celebracion del 125 aniversario del nacimiento de la gran lexicografa y
filloga aragonesa Maria Moliner.
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_

Francisco Javier Diez de Revenga

Francisco Javier Diez de Revenga (Murcia, 1946) es catedréatico emérito
de Literatura Espafiola en la Universidad de Murcia. Es Académico de
Numero de la Real Academia Alfonso X el Sabio y académico
correspondiente de la Real Academia de la Historia y de la Real Academia
Sevillana de Buenas Letras. Recientemente ha publicado Carmen Conde
en la luz de su palabra (2024). En su bibliografia se encuentran, entre otros
libros, Gabriel Miré, maestro de la Modernidad (Mirto Academia,
Granada); Azorin, entre los clasicos y con los modernos, Estudios sobre
Miguel Herndndez, y el volumen Miguel Herndndez: En las lunas del
perito.

Ademas de ediciones de clésicos espafioles (como las de Diego Saavedra
Fajardo), ha publicado las monografias Carmen Conde, desde su Edén; Los
poetas del 27. Tradiciones y vanguardias, que contintia la obra de
referencia sobre esa Generaciéon poética: Panorama critico de la
generacion del 27 (1987). Su vocaciéon y curiosidad ininterrumpidas por la
poesia mas reciente se plasma en su columna "Entre letras", que publica
semanalmente en el suplemento literario del diario La Opinion de Murcia,
y en libros como Poetas espaiioles del siglo XXI (2015).
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Salvacion de la primavera. José Luis Martinez Valero

JORGE GUILLEN

CANTICO

1A% moRAY
HO 1N LA MAMO
Agel MO ¢ RO MK

CRUZ ¥ RAYA
Matem
19146

SALVACION DE LA PRIMAVERA

por José Luis Martinez Valero

Entra mayo y sale abril

tan garridico le vi venir...
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El14 de abril de 1931 se proclamé la Republica en Espafia, ese mismo
afio, era octubre, Jorge Guillén concibié “Salvacion de la
Primavera”, publicado en la Revista de Occidente, CXI1l, 1932. Por
peregrino que pueda parecer, me gusta pensar que, el autor, quiso
componer este poema como una propuesta para resolver el eterno
problema de la convivencia domestica espafiola, la incomunicacion
endémica, fuertemente arraigada, desde que se rechazara el modelo
fronterizo, la alegria de vivir, a instancias del Arcipreste de Hita con
su Libro de Buen Amor. Aunque los motivos permanezcan
inescrutables, a modo de justificacion para mantener esta primera
hipotesis, me permito este anacronismo, testimonio aparecido en una
carta que, desde Montreal, dirige a su amigo Pedro Salinas, el 1 de
marzo de 1940, donde se dice:

Lo tinico para mi deseable, la solucion no criminal seria salir del fascismo
evitando la revolucion. Es decir, lo mediocre, lo mezquino, lo antitrdgico.
Y, sin embargo, jqué maravilla seria; vivir, convivir en Espania -sin
matarse! Reconozco que el programa -tan modesto- huele a utopia. De ahi,
mi descorazonamiento profundo -y no verbal. En politica espariola, lo no
criminal es utdpico, hoy por hoy.

A propésito de Salinas, quizé Jorge Guillén se sintié animado
por la aparicion de Fabula y Signo, también en la primavera del 31,
un libro alegre, vanguardista, que comienza con el poema “La orilla”,
estos son sus primeros versos: Basta, no hay que pedir mas, / luz,
amor, treinta de abril. Y por supuesto, poco despuées, la sin duda
relacion con Guillén en La voz a ti debida, 1933. Actitud comun: Todo
quiere ser cuerpo. Que encontramos en “Salvacion por el cuerpo”,
perteneciente a Razdén de amor, 1936, el mismo afio que aparece
Cantico segundo, publicados ambos por Cruz y Raya.

Pudiera haber ocurrido que Jorge Guillén solo quisiera escribir
un poema de amor en el que figurasen dos cuerpos desnudos y
demostrar que la carne dice mas, como esos rotundos cuerpos
paganos, que vemos en el neoclasicismo de la época. Asi mismo, po-
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Joaquin Romero Murube, Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca, José Antonio Rubio Sacristan y

Pepin Bello, en los afios 30. Fuente: Diario de Sevilla

dria haber sido otra version surrealista de la que se hubiesen eliminado
la provocacion y la pornografia

En cualquier caso, no son mas que tentativas para hurgar en el
presente pasado que es el texto, porque un poema es esa suspension
del rio, que pretende asomarnos al fondo, mientras el agua siempre
sigue su curso. Claro que, tanto pudieran haber sido esas
posibilidades, como otras que, por pereza o incapacidad, no acierto a
definir.

Ahora, cuando voy a iniciar la lectura, desde mi ventana, veo en el
jardin, al otro lado del rio, tres chicas extranjeras, tumbadas sobre la
hierba como tres bacantes espléndidas que toman el sol, ¢serd una
anticipacion de esa sensualidad, de la gracia carnal, que el poema
promete?, puede que esta sea la Gnica verdad, de ahi que lo mejor sera
comenzar y ver que cosas nos tiene reservadas.

El texto se ofrece como el proceso de una experiencia amorosa,
asistimos a la presentacion, valoracion, reflexion, entusiasmo que el
poeta manifiesta a medida que avanza en su desarrollo, ofrecido como
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un encuentro cotidiano, que, a su vez, modificard su actitud. No se
trata de dar cuenta de algo que sucede afuera, cosa del mundo, sino de
hacer ver en qué medida la experiencia modifica la vision del
protagonista de ese mundo.

Dado que puede ser facilmente consultado, prescindo de
estructura, nueve secciones, meétrica, heptasilabos en cuartetas
asonantes, y paso directamente a lo que leo.

El poema se abre con la presencia de un desnudo, adanico
principio. Como un dibujo, se limita al trazo que comprende el cuerpo,
ahora en contacto directo con el aire y la luz, lo que le convierte en
elemento basico, que el narrador descubre como un “eres”, recuérdese
la broma de Blecua, al considerar que ser, si se lee al reves, se
convierte en res, y que ese ser cosa, objeto exento, es algo sustancial
en su poesia: hacer visible lo invisible, elevar lo abstracto a concreto.

También podemos localizar una actitud semejante en otro
poema, escrito poco después, y que se convertira en prologo a medida
gue Cantico va madurando, me refiero a “Mas alla”, cuando afirma:
Soy, mas: Estoy. Respiro. Acorde con ese existencialismo jubiloso que
lo ha caracterizado, donde entiende que hay una escala en la que el ser
es superado por el estar y, éste a su vez, por el respirar, o lo que es lo
mismo, el hablar, que podremos traducir como comunicar, escribir,
pasar a poema. De ahi que declare que el mundo vuelve a ser fabula,
recobra el paraiso que la desnudez postula, lugar en el que la
naturaleza y el hombre no han interrumpido su dialogo. Esta
capacidad aparece enfatizada al ser considerada irresistible. De ahi
que, lo cotidiano, forma a forma, alumbre los objetos. Recuérdese que
la forma se le vuelve salvavidas, como concluird mas adelante en
“Hacia el poema”, Cantico tercero.

Asistimos a la inauguracion de un mundo que la luz descubre,
revela, presenta como unicos, por lo que son prodigios. EI hombre
cuando despierta encuentra un mundo recien hecho, gracias a la luz.
Sucede algo paralelo al efecto romantico, en el que, la ausencia de luz,
convierte lo cotidiano en extraordinario, tal como vemos en el
Estudiante de Salamanca, valga como ejemplo. Hay una aspiracion
al catasterismo que cierra esta presentacion: Mira como esa hora /
marcha por esos cielos.



34 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025

La atencidn, seccion segunda, la del sujeto de este a modo de
monologo, es ampliada por la experiencia, de ahi que empiece a
comprender, que abandone la abstraccion, plano conceptual y, por fin,
comience a ver. En esta nueva realidad, la carne impone sus limites,
conviene advertir que limitar, no es reducir, sino disponer, eliminar lo
gue no interesa a nuestra atencion. La atmosfera, todo lo presente, es
convocada para un unico fin: acotar la realidad para que se convierta
en objeto de conocimiento. De ahi que encuentre el paisaje, vision
superior de la realidad, resultado de un querer ver, acorde con esa
voluntad que describe Ortega en Meditaciones del Quijote y que
enunciaria Guillén diciendo: Los o0jos no ven, saben. El poeta, trueca
el espacio intimo de la casa,- Ventura sin testigo; remite al mismo
texto de “Beato sillon”, lugar donde celebra su particular Beatus ille-
, en una lejania, en la que el desnudo, pieza fundamental del paisaje,
procura una luz que contribuye a la primavera del cuarto, luz o
resplandor que resume en el epifonema final: jQué cerrado equilibrio/
Dorado, qué alameda!, donde se recoge la idea de limite, ahora como
cerrado, privado, no publico, a través de esa sinestesia luminosa, y se
confirma en alameda, lugar de recreo, espacio gozoso de los amantes.

Si se compara con Cantico espiritual, aqui lo oculto, lo secreto,
ha desaparecido, diriamos que no existe la busqueda, todo el poema
consiste en la celebracion de un encuentro.

En la seccion tercera, la amada, exacta en su existir, comunica
fervor al amante, quien, entregado ya, renuncia al yo y al tu, para
convertirlo en nosotros, un nosotros que confia alcanzar el ser. La
relacion con lo otro, con la realidad, es absolutamente respetuosa, no
hay una actuacion agresiva, por el contrario, es el mundo el que nos
crea, cabria decir que existimos no en él, considerando ese él como
algo ajeno, sino por €el, mejor coexistimos en un orden donde ha
desaparecido la jerarquizacion antropocentrica. De ahi que la realidad
de este universo aparezca sin que vele al dios que lo origina, no existe
ese dios escondido al que hay que buscar, del que todo lo que vemos
no es sino huella de su paso, el dios de esta realidad se muestra en el
esplendor de si mismo. El amado encuentra a la amada, lo que dara
lugar a la aparicion de un mundo que se ofrece como unidad, recobra
asi su sentido primero. Al no diferenciar entre cuerpo y espiritu, entre
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natural y sobrenatural, el alma se manifiesta como volumen, como
peso.

Con plena coherencia, seccion cuarta, la voz se vuelve oscura,
casi muda y es la carne nuestra expresion. En toda relacion amorosa
hay un momento en el que las palabras ya no valen, son torpes, s6lo
pueden referirse al pasado, ocurre entonces que, serd la piel, quien
descubra, quien alumbre nuevos espacios. Se trata de ese instante, de
esa experiencia, en la que el tacto se convierte en revelador, quiza
podriamos considerarlo como una aproximacion surrealista, y por
tanto abandono de la razon y de su instrumento fundamental, la
palabra, sin embargo, solo se trata de ese instante que descubre lo
latente. La caricia es ahora la comunicacion verdadera, no la palabra,
ocurre como si Bécquer, que convirtio en susurro la relacion entre los
amantes, partiese ahora del beso. Claro que, en Guillén, las manos,
metonimia de la creacion, por tanto, del poeta, son las que vuelven y
se demoran, seran ellas las que contemplen esos gestos que van
descubriendo una realidad inédita. El poeta explora un nuevo
territorio, cuando traslada al tacto lo que tradicionalmente se
expresaba por los 0jos o por palabras.

El encuentro de los amantes alcanza su culminacion en la seccion
quinta, que ocupa el centro del poema. Si las otras tienen cinco
cuartetas, ahora el poeta se sirve de quince, se triplica. El narrador
parece que se detiene y comienza con unas consideraciones sobre los
amantes, lo hace porque desea mantener cierta objetividad, por eso
solicita que le dejen participar de esa union que suponen Dos gracias
en contraste. Las observa, se pregunta, asistimos al prélogo de ese
encuentro definitivo, que acaba cuando Naturaleza salva / Su comba
de armonia. la escena parece contemplada por un dios pagano que se
regocijara de esta unién, cuyo climax se alcanza entre los versos 110
al 128, comienza por amar, no amor, que supondria una abstraccion.
Amar, se presenta como experiencia, se repite tres veces, para en el
verso siguiente pasar al ser, o lo que es lo mismo, que por el amar
llegamos al ser, recuérdese su caracter de cosa, ser mas. Después
suceden esos arrebatos que concluiran finalmente en jPasmol,
término que recoge el éxtasis real al que ha conducido el amar.

Inmediatamente afirma que nada hay de infinito en él, y por ello
cesa la angustia: Perfecto es el amor:/ Se extasia en sus limites.
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Volvamos sobre el concepto de limite, utilizado por
Guillén, semejante a cuando refiere en “Beato Sillén” que el mundo
esta bien hecho, y que provoc6 una interpretacion equivoca, al ser
entendido como una aceptacion de la injusticia, constituyente
necesario del mundo, lo que de ser s6lo eso, no habria supuesto
sino atenerse a lo real, pero no fue asi, por el contrario, se entendid
que era una manifestacion de pequefio-burgués en la que se aseguraba
qgue el mundo estaba bien tal como estaba, y que
cualquier intervencion que lo mejorase, quedaba lejos de
su posicion. Sin embargo, creo que se manipuld la expresion, dado
que la formula aparecia partida, de modo que la primera parte: el
mundo esta bien, cabalgaba sobre hecho, de donde podemos deducir
que se decia que el mundo con el que teniamos que lidiar estaba bien,
en cuento hecho, pues no conociamos otro y en él habiamos de vivir.
En absoluto se trataba de una declaracion politica, circunstancial, sino
que pertenecia a otra dimension. Probablemente hubiera sido cierto
gue no comprendia un optimismo o una falsificacion. El mundo es asi,
cabria decir. Para evitar posibles confusiones méas adelante en el
poema “Cuatro calles”, dira: Este mundo del hombre esta mal hecho,
pero ya se trata de una reduccion a la historia, que le ha tocado vivir.

Ahora, los amantes, recuperan su individualidad: Dos yacen, dos.
Y ceden, / Se inclinan a dos suefios. Esta experiencia los ha
transformado, aceptan lo que son, de ahi que: La sombra / Se serena
en el rostro.

La seccion sexta, supone un cambio de perspectiva, la realidad se
va a contemplar desde lo alto, y lo que se ve es el planeta. Ocurre que,
los amantes, parte del mundo, descubren que son el mismo mundo. La
sangre que circula en nuestro interior, la corriente de la vida, se
equipara a la rotacion, a todo lo que hace que el mundo sea mundo
que, emblematicamente, se reduce a curva, estas cuartetas se
constituyen como una hermosa hipérbole, en la que los amantes
aparecen como protagonistas del cosmos. En este poema
encontramos algunos guifios a la mistica, aqui: A oscuras, homenaje
a uno de sus poetas predilectos, pero no hay misterio, sino exactitud.

A continuacion, la seccion séptima, mantiene su voluntad
antirromantica, nada de suefios, lo que ha ocurrido se constituye como
verdad objetiva: los amantes se han amado y, suamor, ha traspasado,
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transformado, roto barreras, revelado secretos, descubierto algo que
es, es verdad, mi verdad, que siempre puedo confirmar, si es esa mi
voluntad, ¢se duda?, quiza sélo se afirma cuando se cuestiona: ¢Yo
querré, yo?, esta primera opcion no ofrece duda, pero agrega una
segunda que ya no depende de él, porque aln no esta seguro de cual
sea su fuerza, escapa a su dominio, se trata de esa nueva cosa que
acaba de conocer, la carne que expresa mas, todos esos componentes
gue se constituyen como vida: Querra mi vida. La vida sucede como
incontrolable. Sin embargo, ya sabe que toda esa irracionalidad, a la
que llama impulso, desemboca en la amada, razon por la que a partir
de ahora exprese el deseo de sentir el contacto, ese carpe diem gozoso,
que, a su vez, no es otra cosa que anuncio de nuevos contactos, ocultos
tesoros.

La elevacion emblematica alcanzada, seccion octava, se
convierte en un bastion inexpugnable, resultado de la entrega del yo
al td, que hace de la vida el lugar de la no muerte.

Por altimo, presenta una enumeracion sustantiva de todo lo que
ha supuesto el descubrimiento de lo otro, la maravilla del td, que
Ilamara primavera, rio, ventana, dia, mediodia, tranquilidad, siesta del
horizonte, constelacion, universal, mia, para llegar a la misma
desnudez con la que ha comenzado el poema. El paraiso aun
permanece en nosotros, basta descubrirlo.
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José Luis Martinez Valero nacié en Aguilas (Murcia) en 1941, es poeta,
narrador, ensayista y pintor. Catedratico emérito de Literatura. Autor del
ensayo Antologia del Veintisiete en Murcia (Ed. La Fea Burguesia, 2024),
y de otros libros de versos o de prosa como: Poemas (1982), La puerta falsa
(2002), La espalda del fotografo (2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres
monologos (2007), Plaza de Belluga (2009), La isla (2013), El escritor y su paisaje
(2009), Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel en Auderghem (2015),
Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otorio en Babel (2022, ed. La fea
burguesia, Murcia). Ha sido guionista en los documentales: Miguel
Espinosa 'y Jorge Guillén en Murcia.
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"Salvacién de la primavera", glosado por Francisco Javier Diez de

Revenga. Comentario a la glosa por Fulgencio Martinez

"SALVACION DE LA PRIMAVERA", GLOSADO

POR FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA.
COMENTARIO A LA GLOSA POR FULGENCIO MARTINEZ

1. Pistis

Hay una hermosa palabra en el griego de Platén: pistis. Pistis es el
conocimiento sensible directo de las cosas, no por signos o signatura.
Se traduce al espafiol por confianza o fe (sensible); fe no en el sentido
que tendria este término a partir del cristianismo. Aunque esa fe en lo
gue "no se ve" tiene un algo que ver con la pistis sensible. Pues la fe
sensible es algo méas que el conocer por los sentidos, mas que un
proceso neurofisioldgico de aprenhender algo fuera de nosotros. La fe
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sensible implica, por asi decir, algo no sensible: un asentimiento, una
"fe" en que aquello visto o sentido es real y no solo real sino que es
"aquello™ que decimos o esperamos que sea.

Hoy en dia, diriamos que confiamos en que no es un "fake": en el
doble sentido, de que no es una imagen engafiosa (si en lugar del
elefante es una imagen del elefante lo que nos dan) y de que no es un
caballo cuando esperamos que sea un elefante y le llamamos elefante.
El pueblo diria: tener pistis es tener la certeza de que no te dan gato
por liebre, que no te engatusan con la pseudosemantica, como hacen
los politicos y hacian los sofistas, llamando a su antojo y conveniencia
a las cosas que tienen su nombre.

Hay un poema de uno de los apocrifos de Antonio Machado,
Andrés Santallana, que expresa muy bien ese profundo misterio de
la pistis: le parecia a este que era un acto de fe cada mirada.?

2 EL MILAGRO

En Segovia, una tarde, de paseo

por la alameda que el Eresma bafia,
para leer mi Biblia

eché mano al estuche de las gafas

en busca de ese andamio de mis ojos,
mi volado balcon de la mirada.

Abrti el estuche con el gesto firme

y doctoral de quien se dice: Aguarda,
y ahora veras si veo...

Abti el estuche pero dentro: nada;
point de lunettes. .. ;Huyeron? Jurarfa
que algo brillé cuando la negra tapa
abri del diminuto

ataud de bolsillo, y que volaban,
huyendo de su encietro,

cual mariposa de cristal, mis gafas.

El libro bajo el brazo,

la orfandad de mis ojos paseaba
pensando: hasta las cosas que dejamos
muertas de risa en casa

tienen su doble donde estar debieran
o es un acto de fe toda mirada.

Antonio Machado. Cancionero apdcrifo



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025 41

Ese asombro, poético, filosofico, surge cuando volvemos de un
mundo donde han revuelto los nombres de las cosas y descubrimos
que

"esto es cal, esto es mimbre." 2

descubrimiento que ocurre a la vez gracias al intelecto que asiente y
al conocimiento sensorial sin intermediarios, que presenta, que hace
presente el objeto aqui y ahora (aunque el objeto esté fuera de campo).
Platon, en el conocido pasaje de Republica (en el llamado mito o simil
de la linea dividida), compara el conocer con una linea graduada: en
el nivel mas bajo, iconico, esta la eikasia (traduccion al espafiol:

3 MAS ALLA
v

El balcon, los cristales
Unos libros, la mesa.
¢Nada mas esto? Si,
Maravillas concretas.

Material jubiloso
Convierte en superficie
Manifiesta a sus atomos

Tristes, siempre invisibles.

Y por un filo escueto,
O al amor de una cutrva
De asa, la energfa

De plenitud actda.

iEnergia o su glorial

En mi dominio luce

Sin escandalo dentro

De lo tan real, hoy lunes.

Y 4gil, humildemente,

La materia apercibe

Gracia de Aparicion:

Esto es cal, esto es mimbre.

Jorge Guillén. Cantico
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conocimiento conjetural, por imagenes; aqui entra todo lo que no he
conocido por mi mismo, "con mis 0jos"; o sea, el 99, 9 de los
supuestos conocimientos que tengo; se incluyen las cosas aprendidas,
en libros por ejemplo, de oidas o por férmulas o indicios; del Imperio
Romano tengo eikasia, no pistis; de Oceania o Nueva York, donde
nunca estuve, tan solo eikasia. Puede que sea todo un cuento chino.
Puede que td, lector, también lo seas).

Pistis es entonces esa modesta porcidon de conocimiento-fe de la
cual puedo dar testimonio directo. Tengo pistis de mi madre, luego de
mi padre, y quiza de algunas personas mas, y por ende también de
unas pocas cosas mas, conocidas a lo largo de mi mas de medio siglo
de biografia. (Aqui me sali6 el coqueto). Incluso, aunque la memoria
temporal se deteriore, en algun sentido permanece la pistis: el
asentimiento a lo que hemos vivido en carne y hueso propios. Todo lo
demas nos importa, si; pero para entendernos a nosotros mismos, es
contexto de nuestra pistis personal. La novela filosofica, a lo Proust,
es la mejor escuela de sabiduria en este asunto de conservar la pistis
por medio de la memoria y el lenguaje escrito. Pero también un
humilde diario, un dibujo, una conversacién, con un amigo, o intima...
Somos una sucesion de testimonios que -si no importan a nadie méas-
nos revelan las piezas de nuestro puzzle, porgque son -esas piezas, esos
recuerdos- como capsulas de pistis.

Por encima, los dos grados de conocimiento inteligible: la dianoia
(conocimiento metamatematico, pensamiento, ciencia en sentido
cartesiano) y la episteme (0 sea, ciencia, que para Platon es la filosofia:
la dialéctica y la metafisica. La ciencia tal como hoy la entendemos le
hurto el término "ciencia” a la filosofia y se lo aduefié a partir del
positivismo decimondnico. Yo solia decir a mis alumnos, cuando era
profesor de COU: "los de la Ciencia para acd, venid conmigo:
busquemos el saber y un aula libre lejos de la dianoia™; la filosofia era
ya una optativa y cabiamos en un aula mas pequefia).

Me perdonara el lector el preambulo. Cada lector tiene sus
entenderas y cada escribano sus explicaderas, y este lector que escribe
tuvo hace un tiempo algo de noticia de los filosofos. Solo pretendo
ponerle en aviso, y si pudiera, contagiarle con una hermosa dosis de
asombro ante el poema de Jorge Guillén que llama a la puerta, como
una delicada visita.
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2. "Salvacion de la primavera” de Jorge Guillén.
Glosa de este poema por Francisco Javier Diez de Revenga

La Real Academia Alfonso X el Sabio ha encargado al académico de
la misma Francisco Javier Diez de Revenga el Discurso de Apertura
del Curso Académico 2025. Con ocasion de cumplirse el 50
aniversario de su ingreso en la citada Institucion el Catedratico de
Literatura de la Universidad de Murcia ha glosado el poema
"Salvacion de la Primavera" de Jorge Guillén. El acto tuvo lugar el 20
de febrero de 2025 en la sede de la Academia que tiene entrada por la
Plaza Preciosa en Murcia.

La misma Academia Alfonso X el Sabio ha editado el texto del
Discurso. No pretendo resumirlo sino compartir la maravilla del
encanto del poema de Guillén (encanto que sigue dandose en acto,
como he comprobado en la lectura a que invita el profesor en su
Discurso).

Tampoco es mi intencion dar retales o retazos de la exégesis que
el Catedratico Diez Revenga hace del poema; primero, ahondando en
su sentido unitario, y después, comentando estancia a estancia, en una
muestra magistral (asi creo sinceramente) de "lectura” de un poema:
La atencion al todo, y a cada parte, a las partes en progresion, hilando
esa progresion (ya que no son compartimentos estancos sino pasarelas
las partes del poema), resaltando a los ojos del lector esa progresion
del poema hasta la sutil apoteosis en la novena estancia final.
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"Ajustada a la sola
Desnudez de tu cuerpo,
Entre el aire y la luz
Eres puro elemento.

iEres! Y tan desnuda,

Tan continua, tan simple
Que el mundo vuelve a ser
Fabula irresistible."

Asi arranca la primera de las nueve "estancias" que componen
este poema extraordinario, la mas lograda "representacion del amor"
(Diez de Revenga) en la poesia guilleniana.

El profesor murciano repasa, en su estudio critico textual, los
origenes del poema, desde las variantes textuales hasta llegar a la
expresion nitida; desde el testimonio -valiosisimo- de los epistolarios
de Guillén, en especial, con la destinataria del poema, su mujer
Germaine (francesa), las notas que el propio Guillén toma en los
lugares donde fue componiendo el poema (Sevilla, Valladolid,
Madrid, Cadiz, Valladolid, Sevilla) para recordarnos el iter del poema
en construccion, su cronotopo. En resumen: 1931-1934, iniciado en
Sevilla en octubre de 1931 y terminado en Sevilla en 1934; a pesar de
que hubo una primera publicacion del mismo en la Revista de
Occidente, de don José Ortega y Gasset, en 1932,% que el autor revisé
y culmino en la capital hispalense, en febrero de 1934. El poema
"habria de figurar en Cantico, a partir de la edicion de 1936" (Diez de
Revenga, F. J. "Un poema de Jorge Guillén: "Salvacién de la
Primavera” (1931-1934), p. 33).

El profesor Diez de Revenga nos adelanta la estructura casi more
geometrico del poema, que consta de 220 versos, divididos en 9
estancias numeradas en romanos, formando serie progresiva; ocho
estancias de 5 estrofas (de cuatro versos) y la central, la V, de 15
estrofas y 60 versos. Todos de siete silabas, con tendencia a ser leidos
ritmicamente de dos en dos, como alejandrinos franceses; asonantados

4 "En el numero 113". (Diez de Revenga, F. J. "Un poema de Jorge Guillén: "Salvacién
de la Primavera" (1931-1934), p. 6).
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los pares, y con rima asonante diferente -no encadenada- en cada
cuarteta heptasilaba.®

Diez de Revenga no solo aporta su interpretacion del poema,
recupera las importantes miradas sobre el mismo de lectores tan
inteligentes como el poeta Jaime Gil de Biedma, de los maestros
Damaso Alonso, Casalduero, Blecua. Establece comparativa con
otro de los grandes poetas de amor del siglo XX en espafiol, amigo de
Guillén y compafiero de la Generacion del 27, Pedro Salinas (Este
lector se queda con ganas de oir mas sobre ese tema al profesor Diez
de Revenga; hay unas coincidencias -tu esencial- y unas profundas
diferencias entre el tratamiento del amor y la dptica sobre la amada en
ambos poetas, subraya el profesor murciano).

Este lector no puede olvidar versos como estos:

> El ritmo se entrecorta abruptamente en algunos versos, con una coma o punto, pausa
breve o larga que supone siempre una ruptura, y produce sorpresa y el efecto estético
consiguiente. Especialmente bellas son las rupturas en el comienzo del segundo verso,
que hacen volver a este sobre el primero, y producirse como un retardo: "El planeta
invisible / Gira. (VI)" "Mi atencion, ampliada, / Columbra. (II). O a veces es en el verso
cuarto donde se produce retardo con el tercero y aun con el fragmento desgajado del verso
precedente al anterior, el segundo: asi en esa misma estrofa y estancia Il "Por tu carne /
La atmésfera reline / Términos. Hay paisaje." Un retardo que produce como un efecto de
galope, de balancin, de impulso y retroceso, y velocidad, a partir del sutil efecto
producido por la ruptura: por el punto tras "Términos", y por la clausula brevisima que le
sigue: "Hay paisaje".

Lo mas destacable, en fin, es el juego de, por un lado, la "leccion™ de los versos
1°y 2° (0 3°y 4° a modo de un solo alejandrino de catorce silabas con pausa o
cesura en medio de ambos hemistiquios (alterada a veces por las rupturas que
hemos sefialado) y por otro, de la rima asonante, diferente, en los versos pares (2°-
49); juego que sugiere un efecto como de vuelo progresivo, de giro ascendente, a
la vez que de trabazdn constructiva.
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iAmor! Ni ta ni yo,
Nosotros, y por él
Todas las maravillas

En que el ser llega a ser.

jOh realidad, por fin
Real en su aparicién!
¢Qué universo me nace

Sin velar a su dios?

Pesa, pesa en mis brazos,
Alma, fiel 2 un volumen.
Dobla con abandono,

Alma, tu pesadumbre.

Asi termina la tercera estancia, donde nos producen un escalofrio
de belleza los versos -en su pura sonoridad y en su contenido
mistérico, ademas del contenido "pictdrico-erotico narrativo™ del
poema-. "¢ Qué universo me nace / Sin velar a su dios?".

Como si se tratara de un poema a lo Baudelaire, el poeta juega a
pintar en su memoria (es una pistis en ausencia de la amada) el cuerpo
desnudo de la amada. No se trata, como en Baudelaire, de una Musa
maldecida luego de gozarla, decadente. No. Se trata de la Mujer y
Esposa real. Tan real, entendamoslo, como es la Esposa mistica. En la
segunda estancia el poeta ve "paisaje” en el cuerpo imaginado de la
amada. Pero es a partir de la tercera estancia citada, y precisamente de
esas tres estrofas traidas a colacién, donde el cuerpo amado es
realzado hasta manifestarse como alma que pesa, intermediaria del
amor. Un amor, un dios, que toma ya posesion de un mundo nuevo,
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maravilloso (antes, estancia I, los prodigios, y no méagicos, eran las
cosas de ese mundo, separadas, tomadas una a una; pero ahora se
revelan como parte de un universo, obra de un dios que establece
simpatias, y el alma amada, aqui y ahora, pesa, pesa en los brazos del
poeta -que ya no solo tiene en imaginacion su cuerpo-: el "alma, fiel a
un volumen", es la clave que va descubriendo y uniendo los cuerpos
que se aman). El poema deja de ser extatico y contemplativo, en
sentido unilateral, y llega a ser una participacion, una mezcla, metexis
platonica (idea y cosa transformada por la idea mantienen un vinculo
esencial, indeleble, como en el poema los amantes).

Amar en sentido platénico no es otra cosa que aspirar a la belleza
del cuerpo y del alma del otro (del eroumenos), el amor lo hace el que
ama, el erastés (dice Platon en Banquete). Si has sido amado mucho
pero nos ha amado un &pice, has perdido el tiempo. Solo quien ama
experimenta el amor, le aporta esa experiencia; a veces sufridora, casi
siempre desasosegante, desestabilizadora; pues, como bien dice Abel
Martin, otro de la factoria de Antonio Machado, el ser es
esencialmente otro, estd afectado por la extrafia maldicion de la
alteridad o heterogeneidad del ser; es decir, que para ser uno he de
realizarme en el cuidado de otro, y el amor-eros de otro es una de las
mas transitadas y dificiles vias de realizacion (otros caminos son la
ciencia, la belleza, el arte, el conocimiento del Bien, la filosofia; pero
el amor es la mas profunda via de realizacion, emocional y radical
necesidad de la naturaleza humana).

No puedo sino citar la ultima estancia completa del poema
"Salvacion de la primavera",® donde, como en Baudelaire, en sus

® El propio Guillén fluctta entre poner en mayuscula o en mindscula "Primavera”. No es
esto baladi tratandose del titulo del poema. En sus primeros momentos, en el epistolario
dirigido a Germaine, que cita Diez de Revenga, se le dice al poema "Salvacién de la
primavera"; es en el contexto en que surge el mismo, y cuando, con él, el poeta se dirige
a la amada ausente: "jSalvaremos la primavera!" (Sevilla, 5 de marzo 1932), quiza
prefigurando un inminente encuentro de ambos esposos. Pero ya en carta a la misma, de
30 de junio de 1932, se lee: "Sigo salvando la Primavera. Sigo perdiéndote. ¢ Perdiéndote?
Es la pose mas larga de la Historia -en materia de desnudos. Hay para coger una
pulmonia... (citado en Diez en Revenga, op. cit. p. 14).
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poemas "religiosos” malditos, satanicos, o en otros puros, a la Virgen
Maria, doncella hermosisima (panis salsus / mollis esca (pan sabroso
/ manjar delicado), se nos ofrece una letania (como bien sefiala el
profesor Diez de Revenga), letania que es el canto a la amada
transformada.

El transito (en ambas direcciones) de la primavera (con mindscula, atmosférica) a la
Primavera (con mayuscula, que invoca a una diosa mitica) tiene que ver (intuimos) con
el proposito-clave del poema (inicial o quiza desvelado durante su realizacién), la
apoteosis de la amada y su identificacion con la Primavera. "Claridad / primaveral" (11),
"Primavera profunda” (1X) son los dos hitos de esa metaforizacion. Paso de lo temporal-
ciclico a lo temporal-eterno (incesante).

"Es tuyo el resplandor
De una tarde perpetua.
jQué cerrado equilibrio
dorado, qué alameda!

(Final de 1)

iTu, td, t4, mi incesante
Primavera profunda,

Mi rio de verdor
Agudo y aventura!

(Comienzo de IX)

Reparemos, de paso, en la muasica de este poema: desde su estancia | y primera estrofa,
"Ajustada a la sola / Desnudez de tu cuerpo, / Entre el aire y la luz...; hasta en aquellas
estancias citadas, se percibe cristalino el timbre de la vocal U, que Guillén convierte en
dominante, estilizado, brillante y rico en matices. (En combinacién con posicion -inicial,
media o final- en la palabra -0 incluso en la secuencia anterior a una pausa, sea dicha
secuencia un verso o una frase- o con posicién ténica, como en agudo, aventura,
profunda, con preferencia a atona; posibilidades que hacen que la "U" pueda emitirse
mas 0 menos aguda y clara, con mas o menos textura y timbre). Por lo general, la U es la
vocal menos clara y la que menos aparece en la inmensa mayoria de poemas de cualquier
escritor; salvo aqui. EI poema elige siempre las ocasiones en que pueda brillar mejor el
sonido vocalico U.
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IX

T4, t4, ta, mi incesante
Primavera profunda,
Mi rio de verdor

Agudo y aventural

T4, ventana a lo diafano,
Desenlace de aurora,
Modelaciéon del dia:

Mediodia en su rosa,

Tranquiidad de lumbre:
Siesta del horizonte,
Lumbres de lucha y coro:

Poniente contra noche,

Constelacion de campo,
Fabulosa, precisa,
Trémula hermosamente,

Universal y mia!

T4, mas aun: ti como
T, sin palabras toda
Singular, desnudez

Unica, tu, ta solal

Y como sefiala el mismo profesor, aqui ya no hay verbos, ni
acciones. El poema se consuma en el halito ante el "eres" eterno de la
amada, "T0, sin palabras, toda / Singular, desnudez / Unica, td, td
sola!". Recordemos que el poema, en su estancia I, enfatizaba el
"Eres" continuo de la amada, un "Eres", como nunca se ha dicho en
ningin poema en castellano, donde el tiempo verbal, en segunda
persona del presente del verbo ser, adquiere una cualidad temporal, de
sustancia temporal, no sustantivo o nombre, sino algo més, que no
puede expresarse en nuestro idioma sino en lenguas como las de los
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iroqueses 0 las de los esquimales donde no hay montes (nombres
sustantivos) sino sucesos (algo asi como "montear™). En fin, de ese
"Eres" el poema ha llegado a hacer una pura exclamacién y un
florilegio de epitetos en letania. Sin embargo, como advierte el
profesor (y nos compara de paso el tratamiento del ti de la amada en
Pedro Salinas y en este poema de Jorge Guillén), esa volatizacién, esa
especie de alquimia ha sido necesaria para afirmar, rotundamente, con
mas pertinencia, el td -el td, dnico, desnudo, de la amada. Del cuerpo
contemplado, pintado, recreado por la pistis in absentia (en la realidad
del cronotopo de la escritura de "Salvacion de la Primavera", el poeta
escribe, solo, el poema; en Sevilla, donde llega como profesor de su
Universidad, y en las otras ciudades citadas) al Ta, que afirma la
totalidad de la persona amada y el perfecto (aunque a Guillén no le
satisfizo ese adjetivo’) gozo del amor realizado y expresado.

Fulgencio Martinez

Lunes, 17 de Marzo de 2025, Huesca.

" Desech6 un primer titulo del poema: "Perfecto amor" (op. cit. p.12). Sin embargo, un
verso central del poema, donde llega el amor-pasién a su entrega (estancia V, estrofa 13)
dice, tras llegar la paz de los cuerpos: "Perfecto es el amor: Se extasia en los limites".
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Fulgencio Martinez. Tafalla, Navarra, 2024

Fulgencio Martinez naci6 en Murcia, Espafa, el 14 de diciembre de 1960.
Estudi6 Filosofia y Filologia Hispanica en Universidades de Madrid.
Master en Filosofia Teodrica y Préactica y Master en Formacion e
Investigacion Literaria y teatral. Dirige y edita la revista de critica y
creacion literaria Agora-Papeles de Arte Gramitico, desde 1998. Es

profesor de filosofia retirado.

Ha publicado los libros de poesia: Trisagio (1986, Editorial Regional,
Murcia), La docta ignorancia (1991, Ayto. de Alcantarilla, Murcia), Libro
del esplendor (1996, ed. Bonet Sichar, Valencia), Cosas que quedaron en la
sombra (2005, ed. Nausicad, Murcia), Leén busca gacela (2009, Ed.
Renacimiento, Sevilla), EI cuerpo del dia (2010, Renacimiento), Prueba de
sabor (2012, Renacimiento), El aifio de la lentitud (2023, ed. Huerga y
Fierro, Madrid), Cancionero y rimas burlescas (2014, Renacimiento),
Linea de cumbres (2019, ed. Adarve, Madrid), La segunda persona (2021,
ed. Ars poetica, Oviedo), Carta partida. Exposicion temporal 2 (2024, ed.
Ars poetica). También un libro de relatos: El taxidermista y otros del
estilo (2019, ed. Diego Marin, Murcia); un ensayo sobre la filosofia y la
poesia de Antonio Machado, publicado en Brasil por la Universidad
Catolica de Pernambuco (Recife), revista Symposium. Ano 16, n.1. Janeiro-
Junho 2012; y una antologia de poesia espafiola: La escritura plural. 33
poetas entre la dispersion y la continuidad de una cultura (2019, Ars
poetica, Oviedo, prélogo de Luis Alberto de Cuenca).
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Lecciones de una mujer. (En el centenario del nacimiento de Rosario

Castellanos). Gaston Segura Valero

Rosario Castellanos

LECCIONES DE UNA MUJER

Por Gaston Segura

| pasado domingo, 25 de mayo, se cumplid el centenario de una
mujer excepcional. Era mejicana y aun siendo una precursora —si no
es la gran precursora— del feminismo en su pais, aqui, en Espafia, y
a pesar de cuanto se escribe sobre el asunto, apenas escucho su
nombre: Rosario Castellanos. Basteme contarles que se licencio en
Filosofia con la tesis Sobre cultura femenina, leida el 25 de junio de
1950; es decir, al afio siguiente de la publicacién del crucial ensayo
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sobre la materia, El segundo sexo, de Simone de Beauvoir; titulo que
Castellanos no conocera hasta un sexenio después, cuando se edite su
traduccién alla, en México. Y aunque a bote pronto entre ambas
escritoras asoman notables semejanzas —por ejemplo; el empefio
comun por la creacion literaria sobre la exposicion reflexiva—, en la
comiteca observo peculiaridades que me la convierten en mucho mas
sugerente; sin ir mas lejos, la ironia exhibida durante toda su docencia
universitaria y hasta en algunos de sus poemas y en casi todos sus
ensayos, por no mencionar su indiferencia, si no era ya un rehuir la
etigueta de feminista; quiza, por considerarla solo eso, un manoseable
calificativo, cuando para ella, saberse y vivir como mujer, desde su
nifiez en Chiapas, constituy0 una circunstancia tragica en el mas
original sentido helénico.

No habia cumplido los ocho afios cuando fallecié su unico
hermano, y sobre el inmediato espanto y el dolor posterior, peso
durante el resto de su infancia el tacito reproche de sus padres por no
haber sido ella, la hembrita, la elegida por la guadafia. Absurdo y
doliente remordimiento acrecentado por la costumbre estanciera de
confiarla a una tata tzeltal y acompafada de una «cargadora» —una
nifia, tambien maya, de su misma edad como divertimento y juguete—
. Tal despego familiar, la imbuyd, sin apenas apercibirse, de su
condicion desmerecida de mujer cuanto de la infima de las indias. Y
fue esa gelidez domestica, donde solo la ausencia de su hermano
pequefio palpitaba entre los salones, el acicate para que, con apenas
quince afos, alumbrase sus primeros poemas en el periodico
chiapaneco El Estudiante; oficio —como ella lo consideraba— de
poeta que ejercid hasta un bienio antes de su muerte, cuando publicara
el poemario En la tierra de en medio, incluido en la primera y ultima
compilacion de toda su lirica: Poesia no eres tu (1972).

Pero, sobre la evolucién de sus versos desde un primer
intimismo hasta lo comunitario de los Gltimos, queria hablarles de su
narrativa que tanto me fascina; en concreto, de su segunda novela,
Oficio de tinieblas (1962). Y no es que Castellanos se prodigase, como
en el periodismo o en la poesia, en el relatar; solo contamos con dos
titulos grandes Balin Canan (1957) —editado en Espafia por Catedra
con un magnifico prologo de mi querida Dora Sales— y Oficio de
tinieblas —postumamente, debo sumarles Rito de iniciacion (1997),
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escrito en 1964 pero desechado como fallido por ella misma—, mas
sus tres colecciones de cuentos: Ciudad Real (1960), Los convidados
de agosto (1964) y Album de familia (1971). En cuanto a su primera
novela, Balun Canan, trata del tanteante descubrir de una nifia,
estremecida por la muerte de su hermanito, del conflicto entre los
criollos y los tzeltales, agudizado por la reforma agraria del presidente
Cardenas; una situacion vivida por la escritora y similar, si reparamos
en el desamparo afectivo de los protagonistas, a Los rios profundos
(1958), de José Maria Arguedas; aunque el relatar poético de la
comiteca nos la diferencia sobradamente de esta Gltima gran novela
peruana. Oficio de tinieblas es costal aparte; inspirado en la rebelion
chamula de 1867, pero solo inspirado porque Rosario Castellanos
amoldd aquellos hechos a la misma época de Balun Canan, para
servirse de su bien conocida pujanza del enfrentamiento entre grandes
finqueros y desposeidos indios como la aparente trama de la narracion,
cuando es solo el camulo de acciones en cuyo envés transcurre la
verdadera y sinuosa urdimbre de esta novela: la cadena de cerriles
envidias entre sus mujeres; sean causadas por la amarga esterilidad o
sean por la posesion del macho. Al punto que ese discurrir, disimulado
hasta la mendacidad, de rencores y miseras ambiciones se torna,
inopinadamente, en el detonante de la sangrienta sublevacidn
indigena, tras un sacrificio iniciatico y envalentonador —tomado de
aquella antigua insurreccién en la meseta chiapaneca— que todavia
me asalta, de cuando en cuando, con toda su espantosa crueldad.

En suma; un constatar como la mujer mejicana se veia
condenada a conjurar mucilaginosamente y en lo mas oscuro para
obtener sus aspiraciones, y tanto daba que fuera una india como
Catalina Diaz Puilja, la proclamada sacerdotisa por sus desvarios
furiosos, o unas blancas como la adultera jaquetona Julia Acevedo o
la alcahueta con pretensiones sefioritiles Mercedes Solorzano; todas,
duchas en lo torcido, porque no se les permitia mejor proceder. Asi,
con Oficio de tinieblas, Rosario Castellanos emerge como una
soberbia maestra, pues su diseccion de estas almas extraviadas en
mezquindades ofrece, ante todo, una leccidén para novelistas sobre
coémo desde la minucia ocasional, entrevista apenas bajo la altisonante
y varonil pugna por la tierra, traba un relato conmocionador. Un
relato, por demas, desbordador de cualquier epiteto, como pudieran
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ser los de indigenista o feminista, por su radical e inclemente muestra
de la desdicha humana. Eso si; tan a la chita callando, que no consigue
sino paralizarnos de estupor y que no admite otro adjetivo que
admirable.

Lecciones de una mujer fue publicado originalmente en El imparcial el domingo
25 de mayo 2025. Agradecemos al autor su gentileza al permitir difundirlo en
Agora.

Gaston Segura Valero es escritor y articulista en varios medios. Ha
publicado recientemente una exitosa novela, Saga nostra, editada por
Drécena. Naci6 en Villena (Alicante), en 1961. Se licenci6 en Filosofia por
la Universidad de Valencia. En febrero de 1990 se instalé en Madrid con
el proposito de ser escritor. También ha publicado, entre otros libros, el
ensayo Gaudi o el clamor de la piedra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las
cuentas pendientes, 2015; Un crimen de Estado, 2017; Las calicatas por la Santa
Librada, 2018; Los invertebrados, 2021; ademés de la compilacion del blog

Los cuadernos de un amante ocioso, 2013.


https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/

58

AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025

Poesia es Agora
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CO-LECCION AGORA POESIA

ROSA LENTINI

Rosa Lentini

SELECCION DE POEMAS DE ROSA LENTINI
PUBLICADOS E INEDITOS EN LIBRO?

Rosa Lentini (Barcelona, 1957) es poeta, traductora y critica.
Finalista del Premio Nacional de Poesia en 2014 por Tuvimos. Recibio
en 2019 el premio José Luis Giménez-Frontin de la Asociacion
Colegial de Escritores de Catalufia en su décima edicion por contribuir
a la labor de acercamiento entre culturas. Ha sido editora y codirectora

¢ La seleccion ha sido realizada por la propia autora a peticion de Agora. El tltimo
es completamente inédito a fecha de su recepcidn en la revista, 26 de febrero 2025.
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de Ediciones Igitur junto con el escritor Ricardo Cano Gaviria
(1997-2024) y miembro fundador de las revistas Asimetria (1986-
1988) y Hora de Poesia (1979-1995), de la que fue su directora.

Ha reunido toda su poesia hasta 2014 en el volumen Poesia
reunida 2014-1994 (2015). Sus altimos poemarios son El soplo del
diablo y otros poemas (antologia, Colombia, 2017), Hermosa nada
(2019), Fuera del dia (2022), con el que cierra la trilogia Hablando
de objetos rotos, que empez6 en 2013 con Tuvimos, y Antologia
inversa (2023). Su obra ha sido incluida en numerosas antologias y
parte de sus poemas han sido traducidos al italiano, inglés, rumano,
serbio, francés, catalan y portugués. En prosa poética ha publicado
Montblanc en sombra y piedra (2024).

Ha traducido a Pierre Reverdy, Yves Bonnefoy, Eugen
Dorcescu, Joan Perucho, Rosa Leveroni y Carles Duarte, vy, en
colaboracion, Satan dice, de Sharon Olds, Ultimos dias, de Giuseppe
Ungaretti, Poesia reunida, de Djuna Barnes, Esperando mi vida, de
Linda Pastan y la antologia Siete poetas norteamericanas actuales:
Swenson, Levertov, Kumin, Rich, Pastan, Clifton y Forche.

Ha llevado a cabo traducciones para revistas de antologias de
poetas alemanes, poetas suizos en lengua francesa; y del francés Los
Cantos de la Tassaout (poesia del Alto Atlas de Marruecos), y poemas
Hain-Teny (poesia de Madagascar), ademas de antologias de poesia
espafiola y colombiana. Como seleccionadora, es responsable de
antologias de Carlos Edmundo de Ory y de Javier Lentini. Es
coautora, junto con el fallecido académico Francisco Rico, de la
antologia Mil afios de poesia europea (2009).

Acerca de su poesia, se ha publicado La mascara del poeta, ensayos
sobre la poesia de Rosa Lentini, 2023, de donde extraemos los
siguientes fragmentos:

“Los poemas de Lentini remueven con rotundidad el humus donde crecid
la conciencia de si: la nifiez y la escuela, el mundo exterior al Utero
familiar, priorizando la huella que su presencia ausente dejé en un modo
de mirar alrededor, de crecer y madurar”. (Jenaro Talens, del prélogo
a Tuvimos, Bartleby 2013.)
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“Quiero decirlo ya: ante Tuvimos me siento frente a uno de los libros
capitales de mi generacion. De ahi mi estupor, el que produce siempre
una obra de arte que cambia las condiciones que suponiamos para el
arte. En este caso Tuvimos modifica el retrato poético de mi generacion.
Le proporciona un significado: una generacion que tal vez nunca
rompiera sus cordones umbilicales, incapaz quiza de generar un relato,
que al cabo se encuentra a si misma, ya en un presente tardio, pero por
primera vez un presente en desolada y desnuda primera persona”. José
Angel Cilleruelo.

“Lejos de toda crudeza confesional, lo que hallamos aqui es un sondeo
espacioso y liberador de la propia memoria. El resultado es una poesia
gue no se asemeja a ninguna otra en Espafia y que ocupa un lugar
claramente aparte, como si se cumpliera de nuevo («parece un poeta sin
tradicién») lo que dijo Cernuda de Aleixandre. (...) En uUltima instancia, el
modo en que la autora desovilla estos correlatos para extraer de ellos
infinitas y siempre imprevisibles ramificaciones resulta fascinante. Ahi
esta la sustancia del libro, su rara sabiduria, capaz de convertir las fisuras
del pasado en raiz de claridad.” Jordi Doce. Suplemento La lectura diario
El Mundo.
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SELECCION DE POEMAS DE ROSA LENTINI

POEMAS PUBIICADOS EN I.IBRO

De Tuvimos (2013)

LA BOCA DE MAHALIA JACKSON

He encontrado mi pasado

escondido en una particula de saliva

escapada de la boca de Mahalia Jackson
cuando cantaba:

“This 1s my faith, this is my light”

Y eran una fe  una luz,
antes de que ellos pensaran
tener hijos o hacerles dafno,
antes de que pudieran tenerse

el uno contra el otro

He salido rapido
como un corredor de fondo
acelerando a la entrada del parque
levitando cast a la altura del lago
a grandes zancadas ardientes en la avenida,
bajo las copas de los arboles en flor,
antes del primer baile juntos,
cuando al otro lado de las alambradas
que ribeteaban el camino, a la espalda
de los carcomidos bancos de madera listada,
¢l salia de entre los setos, el cabello revuelto
y las rodillas arafiadas, en las manos

un balén de color calabaza,
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y ella intercambiaba con una amiga cromos
y cotilleos envileciendo en el musgo

sus cortas calzas de nina

Mi fe  mi luz: una gota de saliva
pasa por el tracto humano

donde el pasado es engullido

Llamadas y lotos como soportes de un juego,
mi fe en su oscuridad,
ceremonias de un canto de ranas
para atraer a la pareja, y lo que no fue
lo que no llegd a definirse,
como un tallo que crece

bajo la luz modélica
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LA VISITA

Envia primero al emisario

Si advierte una respiracion pesada,
impenetrable y al acecho

como el aliento de una piedra

(si fuera posible),

no hay ni un calido puerto ni una habitacién fresca

donde guarecerse

Pero si pestafiea
como el planeo aleatorio de un insecto
debes acudir a su casa

lista para el proximo asalto
escudada al menos tras una tabla de ébano
con el extremo sigilo de aquel personaje
que al escalar un edificio

a la velocidad de la luz

encuentra su futuro en la planta de arriba

Mi madre es una experta lanzadora de dardos
que tuerce la boca si no da en la diana

Su mano pequefa en la tuya parece una larva
que roe una hoja, ajena a su futuro de vuelo
Cuando la bafias su piel perfumada y fresca
huele a lavanda, y su ralo cabello tefiido de rubio

reluce sobre su camison de raso encarnado

Pero de pronto su mirada empafiada

calcula el siguiente lanzamiento

deseosa de hacer blanco en medio de tu frente
y la intimidad acaba

Su boca desprende laminas de sal

cuando pregunta si ya te vas
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La huida se pone en marcha
y el agua profunda del espejo devuelve
una figura dispuesta a abandonarla

junto a si misma

Existimos sincronicamente:

el mensajero llamando al timbre
la rendija luminosa bajo la puerta
el alto precio de un alma poseida

cuando cierras
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HABLANDO DE OBJETOS ROTOS

Tenida de lodo, tan ajena

en sus ultimos meses de vida
la cabeza de mi padre
asoma bajo bolsas de desperdicios
abandonada en el asfalto

tras su larga enfermedad
Sin un cuerpo que la sostenga
ensartada en un alambre

como un hombre-planta de Odilon Redon,
con un semicirculo de piedras parecido
a una mandibula de castradores dientes

cerrandose sobre su garganta

La levanto y la llevo
sobre mi hombro lejos del acecho
de los bloques de granito, como un cantaro,

cuidando de no vertetla,

de no vaciarla todavia mas;
una danza de Salomé triste en la calle

sin Tetrarca que la observe

Cabezas menos vivas en la vuelta a casa
se giran para acariciar sus ondas grises con su mirada
como si de una carabela
o una joroba que dan suerte se tratase
Después de una prédica sobre los nombres rotos
que cubre la tierra del jardin, se queda alli,
en un brillante silencio borrandose

junto a las osamentas de los gatos

Algunas noches me despierta el leve crujido

de pequenos huesos arrastrandose hacia ella,
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una cabeza descarnada...

Pienso entonces en como
reciben a los nuevos inquilinos

los objetos abandonados tras la mudanza

Asi observan los muertos a los vivos,

con gestos de complicidad

miran desde su penumbra la luz

que encendemos en la habitacion al acostarnos

y hablan de nosotros bajo la superficie,

sombras de un teatro de afioranza

que teme las despedidas
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LA ULTIMA CENA

Como fantasmas reunidos a la mesa,
los platos estampados en azul frente a cada uno
nos distrafan con los motivos paisajisticos del siglo XVIII:
una casa de campo cercana al tio,
y arboles junto a la carreta tirada por las mulas
A la derecha los servilleteros de madera rodeaban
con suavidad los panos de algodon,
nadie podria decir que no simpatizaramos

con la idea de estar muertos

Aprendimos a leer 1a historia de nuestro pasado,
cuando la intimidad desprendid
un humor amargo y durante afios las suturas
tironearon de una mujer, de un hombre,
de sus dos hijos, hasta que de la vida en comun en la barricada

quedd una tnica hilacha

Todavia hoy un pie debajo de la mesa se estira

y estira hasta golpear mi rodilla...

Pienso en el viento frio
que nos arrastra a todos hacia la noche,
pienso en la intemperie, el rio helado,
el temporal de nieve,
o en el hombre desnudo que ara sobre la mujer
y clava en su vientre
el misterio que somos mi hermano y yo

saliendo de sus cuerpos

Nosotros olvidamos que llegamos a estar alli,

ellos olvidaron que alli estuvimos
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De Hermosa nada (2019)

EL SOPLO DEL DIABLO 1

Se sienta sigiloso en un banco del paseo maritimo
donde espero el autobus

tiritando bajo la niebla

No me ronda un aliento mortal
sino ardientes esquitlas que enturbian el cristal del aire
mientras el gusano de la lengua se mueve

entre sus dientes

sefiuelo de la siguiente presa

Empiezo a dormitar como sobre una espada,
peligrosamente,
¢l concentra su soplo
su cayado
su broche de diamante
yo me pliego a la amenaza y dejo el papel moneda
sobre la piedra

No basta. Vuela un poco mds dice

abriéndose paso en mi cabeza

Al ver mis tarjetas borra el esfuerzo
y el dolor de media vida

y la piel que me impedia crecer cae al suelo

Ni el moévil ni el pafiuelo bordado le convencen
su rosada lengua emerge
y despide una bocanada de azufre

cuando su pezufia hiende mi corazén

Mi entrana es ahora el humo de su boca
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Sobre las vetas del pedernal los objetos forman
una pequefia dote huérfana
que engrosan gafas lapices
borradores de poemas manuscritos

en una libreta con iniciales en relieve

Cortante, sin leerlos, insiste: No es eso,
y dice, apuntando su dedo
hacia la llave de casa:

Ya nadie te espera

Nada nos revisita, pero algo regresa
y desgrana su suefio

por el lugar vacio

Miro mi casa con gratitud
su forma de resguardarme
de las grandes palabras de anoranza:
“ayer” y “nunca mas”

y cerrando los ojos acudo a la cita

El autobus no ha llegado
Nada interrumpe la noche
que poco a poco recupera
su apariencia mineral
la niebla que propago el fuego de la codicia
desvia su ojo denso
y un cielo de nubes dispersas
deja ver un halo de estrellas ingravidas
casi virginales

en su oscuro universo
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De Fuera del dia (2022)

EL CIRCULO QUE NOS VUELVE AUDIBLES

El amor empieza por el final,
cuando llama materia perdida al suefio
montana

a la lengua

y lengua al alma

...mientras espia al ave acicalandose

con la nieve intocada
Pienso en ellos y pienso en sanar

Me trajeron al nido, se llen6 después nuestro mundo
con poérfido de cuarzo

pero a través de la pasta vitrea

el gorrién atn esparce

la nieve de una rama

el ave
no precisa
en su impulso
del paso de las formas

entre las formas

..y es un invento de la palabra

su reino de nadie
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INEDITOS EN LIBRO

MEMORIA

Esperé en cuevas durante mas de dos mil anos

hasta que llegaron contigo la memotia y el presente

A veces, cuando nos detenemos a mirarnos,
pienso en que vas a sobrevivirme,
o en lo contrario, soy yo quien te sobrevive,
dos glaciares que al fundir su hielo dejan asomar
bisontes milenarios,
dos poemas guardando la fragilidad y el asombro
una forma moral, una ética y su temblor,
una casa de hielo en el paisaje del tiempo crujiendo
mientras los mares ganan terreno
en las ciudades costeras

...y sobre Venecia

Los nombres de las centenas de plantas preservadas por Van Eych
en su jardin del retablo del Cordero Mistico se perdieron,

por eso te confieso temer el olvido en cualquiera de sus fases

si muero anticipadamente, la brecha es tajante, pierdo incluso

la informacion llegada antes de que el cerebro se formara,
te pierdo a ti,

y si te vas primero

solo gano un tiempo misero para perpetuarnos

...entretanto
miramos hacia atras,
buscamos embriones con sus leyes genéticas y sus mutaciones,
la matematica del planeta construyendo lugares sagrados en cuevas
como antes de tu llegada,

circulos de piedras de 175.000 afios, estructuras neandertales
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de estalagmitas con marcas de calor en su centro
hechos ritualmente en alabanza al sol

o a las sombras

Nuestra casa de hielo en el paisaje del tiempo

una rotura en la noche arqueolégica

Hoy seguimos vivos, separados de los otros,

...pero el mundo es un jardin cargado de politica...



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025 75

UNA VERDAD

Al final del mundo y, por una vez, lo comun de su comienzo

sienes coronadas de flores silvestres musica en el grito
reforestaciones del cuerpo del planeta y del cuerpo de los hombres

y, en medio, nosotros, los saqueadores

Una debe creer en el viraje de los demas también en el propio
y en el compromiso de masticar la verdad como si nunca hubiese existido
una ventana al afuera

-todo oprimido, todo oprimiendo, fake, fake, todo fronterizo
fronterizo el manana del ayer, pero no, aun estamos en €I,

...pero casi no

todavia mirar hacia arriba
turquesa, aguamarina, lapislazuli

todavia la urgencia de cumplir tareas  levantarse, almuerzo, comida,
compra,

un poema para un numero especial

¢es de hecho urgente tu texto en el numero, el nimero en la serie, la serie
en la infinidad matematica de las esferas?

Casi podemos conjugar el tiempo como nuestro, o casi no o casi todavia

casi pudimos conjurarlo cuando mirandonos a los ojos encontramos un

horizonte en ellos, intenciones, traiciones incluso
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pero menos globales, menos siniestras

Vuelvo la mirada y no te creeras lo que veo

inseguros, cercados por un mundo que se arma evidenciando su
insuficiencia
un niflo y una nifia entrelazan sus manos mucho antes de conocerse,
como si
la verdad fuera solo esa sutura entre ellos
un nifo, una nifia, la lumbre de la razén, casi todavia pero casi no

todavia no

ROSA LENTINI

Los poemas publicados pertenecen a los libros Tuvimos, Hermosa nada y Fuera del dia.

“Memoria” y “Una verdad, son inéditos.

FUERA DEL DIA

Rosa Lentini
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TEXTOS MAGISTRALES

SUSANA BENET. Poemas. haikus. seleccion de la propia autora.

(incluye inéditos)

Susana Benet

SUSANA BENET. POEMAS. HAIKUS.
SELECCION DE LA PROPIA AUTORA
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TU MANO ENTRE LAS FLORES

on cuanto mimo
cultivabas tus flores,
mientras yo te observaba de lejos moverte entre las dalias,
los lirios, los claveles,

enderezando brotes con gesto maternal.

No recuerda mi piel haber sentido
un roce tan tierno de tu mano,
ese temor a herir con que posabas
tus vigorosos dedos

en la fragil tersura de los pétalos.

(de: Don de la noche — Pre-Textos, 2018)



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025

SENALES

Se anuncia a veces
con débiles sefiales el placer,
precedido de un stubito temor,

de un desaliento,

como la noche se alza,
mas densa y mas oscura,
para acoger el brillo jubiloso

de la primera estrella.

(de: La durmiente — Pre-Textos 2013)
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REGRESO

(Jué despacio regresan
a las ramas
las incipientes hojas,

las diminutas flores.

Y como crece entonces,
de pronto, en mi interiot,
la rara flor

de la alegria.

(de: Falsa primavera — Canto y Cuento, 2021)
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CONTRA LA LUZ

Esta luz que golpea
sin piedad los cristales, que me aturde
lastimando mis ojos.
Luz que reseca el pétalo,
la piel de lo viviente. Que no incita
al vuelo ni al sosiego. Llamarada
que envuelve la ciudad
con un sudario blanco.
Te detesto,
luz sin misterio.

Devuélveme la noche.

(inédito)
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HAIKUS

Se posa el sol

en la taza de té.
Bebo la luz.

Un nifio juega
a enterrar a su padre.

Dia de playa.

Dicen las piedras:
aprende a ser feliz,

pero en silencio.

Trénzame el pelo,
que sienta los tirones

de tu carino.

(de: La enredadera — Renacimiento, 2014 / 22 ed. 2025)
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HAIKUS (II)

También las hojas
que hace sonar el viento,

cuentan su historia.

Maldice un hombre.
El arbol, en silencio,

le da su sombra.

Igual que gira
la lavadora, el tiempo

me centrifuga.

(Inéditos)

Susana Benet — 2025

83



84 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025

Susana Benet (Valencia,
1950) es Licenciada en
Psicologia y Diplomada
en Logopedia. Ha
publicado varios libros de
poemas, algunos
dedicados al haiku: Faro
del  bosque (Pre-Textos,
2006), Lluvia  menuda
(Comares, 2007), Jardin
(Krausse 2010), Huellas de
escarabajo (Comares,
2011), La durmiente (Pre-Textos, 2013), Lo olvidado (Frailejon / UnoyCero,
2015), La enredadera-Haikus reunidos (Renacimiento, 2016), EI ultimo gesto,

Lo olvidado y La voz del drbol (Frailejon, Colombia, 2017), Grillos y luna (La
Isla de Siltold, 2018), Don de la noche (Pre-Textos, 2018), Falsa primavera
(Libros Canto y Cuento, 2021), Amiga de la calma (Polibea, 2021) y el mas
reciente, Alma de caracol (La Gartaa, 2024).

Recibi6 el primer premio de haiku Ciudad de Medellin en 2013, por su
colecciéon de haiku Rdfagas.

Es co-autora, junto a Frutos Soriano, de la antologia de haiku Un viejo
estanque (Comares, 2013). Ha traducido Cien visiones de guerra de Julien
Vocance (Renacimiento, 2017).

Como narradora, ha publicado Espejismo y otros relatos en la Editorial
Renacimiento, coleccion Espuela de plata (2022).

Ha colaborado en revistas literarias como Sibila, Calle del Aire, Andfora,
Centauros, Cuadernos de Humo, El Ciervo, entre otras.

Sus haikus han sido traducidos al francés, inglés, aleméan y portugués, en
antologias publicadas fuera de Espafa. Ha impartido talleres de haiku en
centros escolares y en la Escuela de Escritores Alonso Quijano (Alcézar de
San Juan).

Como acuarelista, sus imdagenes ilustran libros de poesia y revistas
literarias.
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ANTOLOGIA POETICA DE HILARIO BARRERO (Seleccién propia)

Hilario Barrero. Foto cortesia del autor.

ANTOLOGIA POETICA DE HILARIO BARRERO

(SELECCION PROPIA)



86

AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025

BLEISTIFTE HOCHSTER QUALITAT

Abro la caja

y se dispara un olor a colegio de monjas,
olor a cedro, a mina clausurada,

a lapiz encerrado

con una sombra en su intetior.

La Hermana Aurora,

la confesion, el ayuno, el rosario,

los nueve primeros viernes

y el mes de mayo a Maria.

Y esa otra mina dentro de mi

del pecado mortal, la carne, el deseo,

el “cuantas veces, hijo mio” del confesor.
Miro los doce lapices ahora que ya es tarde,
rectos, serios, puntiagudos,

doce apéstoles en la tltima cena de la linea,
doce peces ahumados en un mar de latén,
Faber-Castell del curso de dibujo

donde por vez primera tracé una curva.
Eljjo el lapiz 7B para aclarar mi imagen

y en una hoja de papel prestada

enciendo las tinieblas.

Lo mis dificil en el trazo de mi vida siempre ha sido
que la sombra parezca verdadera

no una mancha adherida

al boceto de lo que fue mi infancia.
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SUBJUNTIVO

tener que explicar de nuevo el subjuntivo,
acechante la tiza de la noche del encerado en luto,
ahora que ellos entregan sus cuerpos a la hoguera
cuando lo que desean es sentir el mordisco
que tatua con rosas coaguladas sus cuellos ofrecidos
y olvidarse del viejo profesor que les roba
su tiempo inutilmente.
Mientras copian los signos del lenguaje,
emotion, doubt, volition, fear, joy...,
y usando el subjuntivo de mi lengua de humo
mi deseo es que tengan un amor como el nuestro,
pero sé que no escuchan la frase
que les pongo para ilustrar su duda
ansiosos como estan de usar indicativo.
Este sera su mas feliz verano
el que recordaran manana
cuando la soledad y la rutina
les hayan destrozado su belleza,
la rosa sin perfume, los cuerpos asaltados,
ajadas las espinas de sus labios.
Pero hoy tienen prisa, como la tuve yo,
por salir a la noche, por disfrutar la vida,

por conocer el rostro de la muerte.
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FOTO EN LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA

Un rayo destruy6

la esfera en que te apoyas,

solo queda la base

por donde juegan nifios que no te conocieron
y meditan lagartos prisioneros de plomo.

El campus, a finales de curso,

es un rfo de cuerpos

que con el torso herido

estudian en el césped luminoso.

Pasan cometas tristes suspendidas de lluvia

y pajaros alegres aprobados de viento.

La luz moja tu cara en luna llena,

pelo liso con un brillo cansado,

tus manos enlazadas reposando en tus muslos,
pantalones bombachos

y dos escarabajos en tus ojos

mirando la retina de la tarde.

Sonrie, Federico, no te muevas.

Aunque se queda inmovil,

la imagen sale turbia.

Se distingue una mano clarisima y helada

que se posa con fuerza en otra mano en fuego.
La lente invierte la foto de Manhattan

y Harlem se amotina

en la caAmara oscura de la noche.
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RETRASO

sombra sentimental

L. Cernuda

¢Dénde estan esos trenes que pasaron
llevando tanta vida en sus vagones,
tanta sangre veloz

de jévenes nocturnos

que huyendo del suburbio

bajaban perfumados

los fines de semana a la ciudad

en busca de otro amor?

¢Qué silencio escogio

el ruido de sus cuerpos

que vestidos de fiesta

murieron un domingo

cuando de madrugada

volvian a su casa?

Mejor hubiera sido haber perdido el tren.
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POSTDATA

Me arrimo a ti
en una calle estrecha
y dejo pasar la sombra

que nos viene siguiendo.
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"EARLY SUNDAY MORNING"

Para Edward Hopper

Unica criatura, la claridad

extiende sus raices en la linea

hotizonte de la calle vacia,

bautizando al color por su apellido:

azules infantiles, verdes lluviosos,

ocres enamorados, humedos blancos

que son frontera con la sabana tibia,

el olor a café, la primera caricia,

y el roce de la muerte que, temprana,

teje precipitada la tanica del barro.

Dando razon de luz al carbon de la sombra,
el sol va sefialando a la fachada

su destino de noche aun distante.
Dormidas las persianas, amarillo

despierto de septiembre, un visillo
entretiene su fragil esqueleto

en el lento columpio de la brisa,

mientras Mrs. McLaughlin siente un escaloftio,
protegida por Gato (y una buena ginebra)
y comienza a leer la ultima edicion

del New York Times, cuando tan sélo son
las siete menos cuarto, en la recién

creada mafana del domingo.

Los poemas estan recogidos en Tiempo y deseo (Poesia 1971- 2021). Epilogo de
Carlos Alcorta. Libros del aire, serie mayor.
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Hilario Barrero (Toledo, 1944). Profesor de lengua y literatura espafiola
en Nueva York. Traductor de lengua inglesa, poeta y editor. Es autor de
libros de poemas, ensayo y relato autobiografico: In tempore belli, Libro de
familia, Educacion nocturna, Tiempo y deseo, y Tarja, su mas reciente libro,
memorialistico, publicado en ed. Renacimiento en el otofio de 2024.

(Prélogo de José Luis Garcia Martin).

Ha traducido, entre otros, a Jane Kenyon, Ted Kooser, Henry James o
Shakespeare; y ha publicado diversos volimenes autobiograficos entre los
que destacan Dias de Brooklyn o Nueva York a diario. Coordina la revista
Cuadernos de humo, que edita el propio autor desde Brooklyn, Nueva York.

Ha colaborado anteriormente en diversos nimeros de Agora.
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Dos poemas de Florecimiento del dafoy un inédito de JOSE LUIS
MARTINEZ

- |

JOSE LEUS MARTINEZ

CAMING DE NINGUN FINAL
Fdinriw do Vinrmte  olloge
.......... .

DOS POEMAS DE FLORECIMIENTO DEL DANO

Y UN INEDITO DE JOSE LUIS MARTINEZ


https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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FLORECIMIENTO DEL DANO

Porque siembran un dafio que florece,
porque propician que el amor renazca,
bendigo a los ladrones del amor
que se sonaba eterno,

a salvo;
a los ladrones de mi hastiado amor,

que se presto al saqueo.

Y les deseo el bien a manos llenas,
un dia de mafana venturoso;
y aprendo de la piedra de mi error,

que el tiempo volvera preciosa.
Encontrad, corazones solitatios,
el amor que también os merecéis,

vuestra ocasion de ser felices.

Perdono y me perdonan,
bendigo y me bendicen.

Levanto aqui mi iglesia.

Caiga una bendicion sobre esta pagina.
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VORACIDAD

LLo digo sin empacho, y hasta el vémito,
atiborrado al fin de claridad:
el rostro de mi hija, hasta en la sopa;

la musica de oro, hasta la médula.

Y hasta el empacho y hasta el vomito
este apetito inmenso,

este intranquilo mar,

estomago que se hace agua,

gula que recomienza siempre.

Dulce frecuentacion de lo que estimo.
Secreta adquisicion de su secreto,

morosa comprension de su valor.

Conozco porque amo,

amo porque conozco.

Y asi sera mientras aliente,
hasta que ingrese en la ceniza

y se borre el color de la existencia.

Hasta que no recuerde sus facciones
y se rompa la cuerda del sentido,
su figura tallada a contramuerte,

el cristal de alegria de su voz.

Y otra taza del caldo

que me sirve mi hija.

Y otro libro, su abismo,
y el deseo insaciable de que al dia

le resulte imposible contentarme.
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Hasta el fin de la sangre y las palabras,

y el fin de los océanos y el sol.

De lo dicho y de lo callado,
de lo mismo y lo nunca,
del todo y de la nada,

mas,

mucho mas (mas es mas).
Doble racién de todo, hasta el hartazgo.

Doble racion de amor, hasta morir.
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OFICINA DEL DIiA

Contable jubiloso del presente,

de las sinapsis portentosas,

tesorero del agua, de los rayos del sol,
soy un perro feliz, harto feliz

a pesar de las garrapatas,

de las neuronas que perdi

—mis estrellas extintas—,

de tantas grapas en el craneo.

Carne de la palabra emocionada,
me desdigo y vuelvo a decirme,
llevarfa la suma de los dones
eternamente enamorado,

bien de quimeras, bien de realidades.
Celebrar, celebrar. ..

Yo nunca cierro mi negocio.

97



98 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025

José Luis Martinez Rodriguez. Fuente: Uno y Cero.

José Luis Martinez Rodriguez (Valencia, 1959). En 2013 publica la
editorial Renacimiento una antologia de su obra hasta la fecha: Camino de
ningiin final (edicion del poeta Vicente Gallego).

José Luis Martinez es profesor de literatura espafiola, en 2007 sufri6é una
hemorragia cerebral que le apart6 de la docencia y de la publicacién
durante una temporada. Es autor, hasta 2007, de los libros de poemas
Culture Club (1986), Pameos y meopas de Rosa Silla (1989), Abandonadas
ocupaciones (1997), El tiempo de la vida (2000) y Florecimiento del dafio (2007).

(fuentes de informacién: Web de Uno y Cero. Web de la editorial Renacimiento)

http://unoyceroediciones.com/jose-luis-martinez/

https://www.editorialrenacimiento.com/antologias/411-camino-de-ningun-final.html



http://unoyceroediciones.com/jose-luis-martinez/
https://www.editorialrenacimiento.com/antologias/411-camino-de-ningun-final.html
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CUATRO POEMAS DE JUAN LUIS BEDINS

CUATRO POEMAS DE JUAN LUIS BEDINS
(INCLUYE EL INEDITO “DIAS NOMADAS”)

LA VIDA ES MEMORIA

I.a vida es la memoria de lo ausente
el extrafio sonido del pasado

un lamento escondido

una ilusion ansiada

la nifiez y los juegos
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los largos dias de colegio
las meriendas de pan y chocolate
los padres limitandonos las horas

y velando nuestros profundos suefios.

La vida es un recuerdo permanente;
las personas con las que convivimos
pero también las que se fueron.

La vida es el presente

y un futuro que es casi siempre incierto.
Desde esta fragil voz en la que habito

afirmo que el olvido si que existe

y que esta siempre lleno de memoria.

De Escucho otra cadencia en mi memoria (PaginaCero, 2005)
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MIGRACION DEL ALMA

Gira la piel cerrada del recuerdo

por un laberinto de belleza y de pasiones,

un laberinto que es la vida

en el que se extravia la memoria.

Qué extrafias son las sombras de tus ecos

lejana palmera de mis ausencias,
una lluvia azul se abre

ante mis ojos, fatigados y extrafios,
y provocan una lagrima de luz

que rompe las tinieblas insondables.

Sobre la arena gira el alma

en migracion de ideas

en esta playa de mi tarde

que busca su horizonte en el futuro,
playa fronteriza del tiempo
donde pasado y porvenir
convergen en su historia.

Pasado acariciado por la suave
espuma de los dioses,

pasado arafiado por las crispadas
olas del arrogante olvido.
Porvenir esperanzado, escondido

en los hondos abismos de mis suenos.

Seres queridos,

ausentes y presentes

tamiliares y amigos.

Os convoco en esta hora milagrosa,
en esta hora en punto de mi vida

en que la delicada musica del recuerdo

invade todas mis estancias,
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0S CONVOCO como testigos

de esta mutacion singular

y necesaria.

Migracion de palabras y silencios,
migracion de voces y de ecos,

de este cuerpo, del tiempo y de la historia.

Eterna migracion del alma.

De Migracion del alma (El Suefio del Baho, 2018)
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MI CASA

A mi familia

Mi casa es el poema que escribo cada dia,
la nube anaranjada de la pasién primera,

la noche que en silencio rescata mi memoria.

Mi casa son mis padres, mis hermanos
y toda mi familia,
mi mujer y mi hija

y todos los amigos que me quieren.

Mi casa es mi trabajo y mis lecturas,
los versos y los libros

que en mi desvan conviven,

el utero que me protege

de mi desnudo miedo.

Mi casa es el rosal y es la pradera,
es el desierto que despacio cruzo

hasta llegar al mar que es mi alegria.

Mi casa eres tu
en el extenso viaje del presente.

De Incierto Perfume (O1é Libros, 2024)
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DIAS NOMADAS

Avanzan estos dias némadas

de otofio

en el extraio murmullo que habito,

voz protegida

en las islas sin nombre de mis mares

hacia el final de fiesta en que me encuentro.
Hay que saltar una amplia zanja

donde caben todos los rios posibles.

La tarde acorta y el silencio crece.

No quedan ramas

que sostengan los suefios.

(Inédito)

Juan Luis Bedins (Valencia, 1958) es escritor y poeta. Ha publicado
recientemente Incierto Perfume (Olé Libros). Comenz6 a ejercer la docencia
en 1982, afio en que obtiene plaza por oposicién. Ha trabajado también en
la Consejeria/ Conselleria de Educacién, Investigacion, Cultura y Deporte.
Entr6 a formar parte del panorama literario valenciano en 1984. Fue socio-
fundador de la “Asociacion Literaria El Suefio del Biho” en el afio 2003.
Desde enero de 2012 preside la “Asociacion Valenciana de Escritores y
Criticos Literarios” (CLAVE). Ha publicado siete libros de poesia hasta la
fecha.
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VIVIR ES UN ASUNTO PERSONAL. DOSSIER SOBRE
LA POESIA DE RAFAEL SOLER

Rafael Soler. Fuente: Nueva Tribuna

En este dossier dedicado al poeta Rafael Soler, se presenta una muestra de su obra
poética: cuatro poemas seleccionados por el propio autor; y a continuacion, un
articulo de Fulgencio Martinez que invita a los lectores a conocer la hexalogia del
poeta valenciano [7vir es un asunto personal editada por Olé Libros.
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CUATRO POEMAS DE RAFAEL SOLER

EL VIAJE ES LO QUE IMPORTA

1 amos al Sena decidiste

sin apretar la boca

y yo acepté
pues siempre fuimos dos y somos uno

de camino
un antipatico taxista

nos dio la noticia en pésimo francés

flotando indiferentes a la lluvia
dos jovenes de edades parecidas a las nuestras

alcanzaban la e gauche de madrugada

ella lucia el collar que te compré

en el duty free del aeropuerto

y palido también en su abandono

él llevaba mis zapatos de tafilete oscuro

todo callaron cuando un bombero anonimo
encomendd sus cuerpos

con la urgencia eficaz del funcionario

ahogados de la mano
ajenos al desvario azul de las sirenas
nuestros labios compartian un tnico deseo

que nadie supo descifrar
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pero esa es otra historia

que segd mi descuido y tu pistola.

De Acido almibar (2014, Ediciones Vitrubio)
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VENCIDA EN TI ME RECONOZCO

Recuerdo los alfanjes canela de tus manos

alli donde el talle era primero

acuérdate

trafas cefiido el cinturén presta la boca

y escueto prometiste faltar a tus promesas

acuérdate

cinco de agosto

los ojos de un cangrejo vigilando

el ancho mar de Rilke

por recordar recuerdo

las nueve estrellas lacteas

el dia en que bailaron

desnudas conmigo entre las cafas

y te recuerdo hermoso

por limpio la escalera de tus dientes

por ancho ti como un tanzano antiguo

y me recuerdo hermosa

y me recuerdo hermosa

recuérdame te pido qué paso luego

si por luego entendemos nuestro ahora.

De No eres nadie hasta que te disparan (2016, Ediciones)
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LAS VECES QUE ME DEJASTE UN HUECO

Establezcamos antes
un protocolo que nos guie

conciso en sus 6rdenes precisas

algo asi como
probibido mencionar el corazon
nada de excusas

beber pansadamente en cada pansa

un manual sencillo de combate que defina
quién habla primero
el turno de preguntas

por qué estan prohibidas las pistolas

hay charlas que duran un suspiro
suspiros que valen una vida
vidas a punto de empezar

cuando terminan

lo nuestro es diferente

bien lo sabes

alguna discusion pelillos a la mar

el conato de una bronca quién lo dirfa
aquel silencio que nos dur6 tres meses
ancho como las espaldas de tu padre

turbio como el mio
pero volvamos al asunto central de este poema
un protocolo te decia

manual de combate si prefieres

cualquier ordenada estratagema que establezca
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un final a cuatro manos con las mias
ropero bidon y gasolina

para pasar a fuego amor mio

nuestra vida.

De Encrucijada. Antologia (2019. Bolivia)
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REINA DE LAS MARIPOSAS

Por residencia un capazo
por futuro las ruedas del triciclo
de siesta en siesta

el vuelo de una mosca

toca mi madre
la mano que ahora ofrezco
y es ella la que dice

que nunca morira

gota candela y delantal
cuando abro los ojos

al fondo de la cuna

y No esta.

De Memoria y no (2024, coleccion Rayo Azul, ed. Huerga y Fierro)

Rafael Soler (Valencia, 1947) cultiva la poesia y la prosa narrativa. Es
autor de Vivir es un asunto personal (Olé Libros, Valencia, 2021), volumen
que recoge su obra poética hasta esa fecha. Fue Premio de la Critica
Literaria Valencia con su libro Acido almibar (2014). Con Los sitios
interiores (1980) fue Accésit del Premio Juan Ramoén Jiménez, que
adjudicaba el Instituto Nacional de Libro para autores menores de 40 afios.
Su obra ha sido publicada y difundida en diversos paises, en Europa y en
especial, en la América de habla espafiola, incluidos los Estados Unidos.
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Vivir es un asunto personal, itinerario poético de Rafael Soler.

Fulgencio Martinez.

RATFAEI

SOLER
v.

VIVIR ES UN
ASUNTO PERSONAL

clélibros

VIVIR ES UN ASUNTO PERSONAL, ITINERARIO
POETICO DE RAFAEL SOLER

El poeta valenciano Rafael Soler ha recogido en un solo volumen de
hermoso titulo (Vivir es un asunto personal) sus seis libros de poesia
publicados hasta la fecha, a lo que hay que afnadir los poemas
publicados en revistas.

Rafael Soler fue Premio de la Critica Literaria Valenciana con
uno de esos libros, editado en 2014: Acido almibar. Los titulos de las
obras de poesia de este autor son siempre una significativa alusion a
su contenido, como en este Ultimo citado; expresan una cualidad de la
poesia de Soler: la unidad de los contrarios, la superacion de la
aparente contradiccion (u oximoron) desde una mas profunda vision
poeética de las cosas.
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Bien es cierto que dicha “vision” se ancla en unas vivencias,
que el poeta desmonta y con las que el poeta alza el vuelo en el poema.
Asi, el vivir pero también el escribir poesia son los asuntos en los que
se desnuda el ser humano de sus disfraces superficiales, de las
mascaras sociales y hasta de su propias grandezas y miserias adheridas
en el ordinario transcurrir de sus trabajos y sus dias. Para que aparezca
el angulo personal escondido detras de cada uno de sus actos
cotidianos. Ganar esa posicion, ese angulo personal es la gran apuesta
de esta poesia de Rafael Soler.

Vivir es un asunto personal esta publicado por Olé libros. Es
una hexalogia poética que sigue a través del orden sucesivo de
publicacion de sus seis libros el itinerario de la evolucion del mundo
poetico del autor, muy variado en temas y estilos. Como lector, me
han emocionado especialmente los poemas de amor. Cito uno de mis
favoritos:

En voz muy baja todo

Del cristalino al pubis todo es calma

que se altera cuando vas del mentoén a la rodilla
y de allf a la planta descalza de los pies consecutivos

el izquierdo y su zapato

el derecho y sus temores infundados

para volver fémur arriba al ombligo proletario
a la cintura esquiva

a la médula espinal sin coartada

cuerpo anatémico forense
a minuciosa autopsia sometido y consentido

con otra copa la musica sonando.

Vivir es un asunto personal. p. 75
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El poema pertenece a uno de los libros de la hexalogia:
“Maneras de volver” (2009).

La libertad del poeta es casi una rara avis en el nuevo
puritanismo a que ha retrocedido el presente. En ese poema la mirada
amorosa, a lo Vicente Aleixandre, que se deleita en la vision del
cuerpo bello (no precisamente amado pasionalmente, sino bello, y que
por tanto es contemplado con mirada amorosa y morosa), va
sorpresivamente dejando lugar a una mirada clinica, a una autopsia
fria (“cuerpo anatomico forense”), que distancia del cuerpo de amor
vivo. Sin embargo, el poema delicadamente deja también, en su verso
final, como el eco de una musica de evocacion abierta a la belleza.
Misteriosa nota Ultima en ese poema original y extrafio, que quiza
pueda volver a leerse desde el titulo: “En voz muy baja todo” (Ya nos
hemos referido a la clave significativa de los titulos de los textos en
Rafael Soler).

Otro poema que nos ha llamado la atencion en especial, es de
muy otra armazon estilistica y tematica. “Fundacion de la hoguera”.
Dice:

Fundaci6n de la hoguera
En el atardecer del mundo desterrado

por mi culpa

por mi grandisima culpa

y el pendenciero perdon de los pecados
que puso en mi camino

este desvan de piel a oscuras

perdiendo por un tris

la entera vida eterna

y el disfrute celestial

de una palmera.

Vivir es un asunto personal. p. 161
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Este poema es el arranque de la seccion 6 de Las cartas que
debia (2011), quizd el poemario mas complejo, por abierto a lo
humano, de los recopilados en Vivir...

Por debajo de la metaforizacidén hay también un asunto oscuro,
misterioso, como de insatisfaccion ante el placer (simbolo de la
“palmera”, un signo anfibolégico, ambiguo, tanto de ascesis, asi en
los misticos 0 en Miguel Hernandez -véase el extraordinario poema
juvenil “Silbo de afirmacion en la aldea”- como de sensualidad y
deseo del placer). Lo religioso, pecaminoso, lo tentativo, junto con
una vocacion de elevacion -frustrada: “perdiendo por un tris / la
entera vida eterna”- confluyen en esta pieza sencilla y hermosa, que
tiene, como es de destacar, metaforas y versos herméticos muy
hermosos. “Este desvan de piel a oscuras” como signo de la
corporalidad o de la existencia; “la entera vida eterna”, expresion que
de forma sutil transforma y recrea, eso es lo dificil en poesia, otra
expresion topica: "vida eterna" (solo con anteponerle el poeta el
adjetivo “entera”).

Los lectores ya pueden hacerse una idea de la temperatura y la
variedad de este poeta y del libro que comento. Quisiera solo dejar
constancia de otro tema, la ancianidad, la senectud, tema poco usual
en la poesia, sobre todo, en la poesia espafiola actual, pero en el que
también Rafael Soler coincide con Vicente Aleixandre, el de los
ultimos libros como Poemas de la consumacion. Solo citaré un
fragmento de una “suite”:

El anciano que ha perdido la paciencia

aparta la urgencia de los tubos

final en soledad

que anuncia un negro pozo

el anciano que bien dijo
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morir a los veinte pido

ser eterno

Vivir es un asunto personal, p. 442

El poema pertenece a la primera seccion (titulada “Ensayo
general con vestuario”) del libro Las razones del hombre delgado
(2021).

Salen a escena también los temas de la enfermedad, de la
soledad ultima (nos recuerda el titulo de José Machado, Ultimas
soledades de Antonio Machado) y la reivindicacion (ironica, al
menos) de la inmortalidad.

Poesia, en fin, madura y sustancial la de Rafael Soler.

Fulgencio Martinez
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DIARIO DE LA CREACION. PANORAMA DE LA
POESIA ACTUAL EN ESPANOL

LLanto por el auriga ausente. (Homenaje a Antonio José Mateo
Saura). Fulgencio Martinez. Seguido de un poema de Antonio José

(“Nihil obstat)

Portada de El temor del auriga

LLANTO POR EL AURIGA AUSENTE °

EN HOMENAJE A ANTONIO JOSE MATEO SAURA, EL AURIGA QUE SE
NOS HA ADELANTADO A ENCONTRAR LA PAZY EL SILENCIO

° El titulo del homenaje se inspira en el libro de Antonio El temor de auriga (2010).
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1

ELEGIA AL PRIMER MOTOR

Las telas de las arafias
y los mugidos de los peces en el fondo
de la luz
buscan el centro,
la estacion del final,
la estacion que no existe,
el rio infinito

de los eones quietos.

Mi alma, como un lobo, quiere permanecer

cuando aulla en medio de la noche, como un lobo.

Dios del rayo y de las batallas,
Dios de la candidez y de las jergas
de lo oscuro, fulgor de mientras, Dios

con una mano en la brasa y la otra en el agua,

aqui estoy entre td y el abismo,

a rastras por la pared

cuando se me acaban las piernas

y me entristecen los vidrios de colores,
el incienso y la calavera,

la cripta de todas las iglesias

donde yaces, entre canticos. Si tu,

la unidad de Todo, si ti no existes

¢por qué se mueve el alma y la arena

en el desierto? ¢Por qué se mueve el sol?

T eres el convaleciente,
el vecino de cama,

que puede ya dar un corto paseo.
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Yo soy el inmovilizado,

al que cambian las piernas

cada veinticuatro horas.

¢Piernas de palo o piernas

de plastico? ¢Pollo o pescado?
Sefiale con una cruz sus preferencias.
T eres el convaleciente,

yo soy el que ya no puede sentir nada.

GIRASOL

(Voluntad de reunién)

Como si temieses inminente

una ola de devastaciones

sobre cada palmo de tu almanaque,
vas reuniendo palabras

que te han sido fieles.

Pero
basta
una ligera oscilacién del aire
para que tu vida toque a rebato,
y tus mas finos sentidos se empujen

como cafias de acequia.

¢Qué divinidad se asusta en ti
de ser criatura echada

sin cerne en el mundo,
decapitado girasol, doblado

a la noche su rostro,
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sin recuerdo del nifio que jugaba
con las palabras y las cosas;

girasol, poeta, dios tan vulnerable?

EL AURIGA AUSENTE

¢Llegaste a ver a tu Principe, buen amigo?
Con los ojos de aire ya lo vefas

en la pagina escrita por tu mano,

en la mirada de tu hijo y en

el corazon de tu esposa.

Coémo quisiste,
a grandes sorbos, apurar la vida,
el Tiempo mezquino que no deja tiempo

cuando mas importa.

Cuanto faltas,

Antonio, cuanto nos faltas: dos dias ya.

FULGENCIO MARTINEZ

7-9-2010 *°

19 E] poema dos (Girasol. VVoluntad de reunién) se publica con un par de variantes (en el
verso 8: “tu vida” sustituye a “su vida”, y el altimo verso “poeta, dios tan vulnerable”

sustituye a “poeta demasiado serio”). El poema 3 (El auriga ausente) presenta la variacion
en el primer verso, que pasa a ser una interrogativa. También se corrigen las erratas en
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tilde: "Como quisiste" (v. 6), y "cuanto nos faltas" (v. 9). Los poemas en la anterior
version fueron publicados en Agora (antigua) el 8 de septiembre de 2010, a poco de
fallecer el amigo y compafiero de didactica en el Instituto Francisco Salzillo de
Alcantarilla, Antonio José Mateo Saura. Parece que fue ayer... De repente me volvid, en
la mafiana del jueves 8 de mayo de 2025, este poema con el recuerdo de tan querido
amigo, una de las mejores personas que he conocido y a las que he tenido algo asi como
reverencia cuando vivia, por su excelencia y carisma humanos.

Antonio leia a menudo a su hijo El principito (de Antoine de Saint-Exupéry). El simbolo
del principe tiene, en su poesia, un doble aspecto, espiritual y paternofilial.
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Antonio José Mateo Saura, escritor, poeta, historiador. Fue profesor de
Instituto. Es autor del poemario El temor del auriga (Ed. Tabularium,
Murcia, 2010) y de los libros de arte y de estética: Cuestiones de educacion
estética (ed. Tabularium, Murcia, 2008), La cartografia como experiencia
diddctica en la ESO (Universidad de Murcia, 1996), Estudio iconografico de
la Venus del espejo de Veldzquez (y otros estudios) (Imprecom, Murcia,
1987)

Su hermano, el profesor Miguel Angel Mateo Saura, recoge en su blog

Ars rupestris este poema de Antonio José que recordamos en su homenaje,
cuando van a hacer quince afios de su ausencia.

https://miguelangelmateosaura.blogspot.com/2010/09/en-memoria-de-antonio-jose-mateo-saura.html

Me dices:
se termina la vida.
Y aprietas mi mano

mientras beso tu frente.

jCuantos detalles,
ahora recuerdos,
triunfan del encuentro

con la afliccion!

Se termina Ia vida.
Nihil 6bstat.

(De EI Temor del Auriga, 2010)


https://miguelangelmateosaura.blogspot.com/2010/09/en-memoria-de-antonio-jose-mateo-saura.html
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Tres poemas inéditos de Ana Delgado Cortés

TRES POEMAS INEDITOS DE ANA DELGADO CORTES

Y acaso sin sabetlo, esta ciudad espera.
Espera como alcorque vaciado

a que le crezcan las raices

a que levante el vuelo su teson,

porque es vencejo

varado en el granito

si no suena.
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Espera a que le injerten brotes,

a que le nazca un cielo limpio y alto
como en tardes de noviembre.

Y que duerman las luces,

los colores,

y el tosco maquillaje del domingo.
Implora este Madrid hacerse barrio
con agua de la lluvia y con la tierra
que quiere caminarse, germinada,
saberse encrucijada nuevamente,
alfombra para el paso

y lo perdido.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025

Tiene el parque

griterio oxidado de cotorras:
mar de fondo.

Un tobogan vacio y una flor
unica, amarilla, polvorienta.
Arboles de otofio, desnudados,
un hombre con un perro,

un jinete

veloz en bicicleta de reparto.
Una mujer que llora.

Tiene el parque

mezclado con la savia el gris murmullo
de un trafico constante

y un ladrido.

Un rechinar de vuelo de paloma.
Un roto sobre el banco

de una mujer que llora.

Un cielo que atn no apunta primaveras.
Un salto, un patinete,

una deriva.

Tres nifios, un balén,

una mujer que llora.

Un parque,

un dfa cualquiera.

Un dia cualquiera, no.

Una mujer que llora.

125
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DONDE EL HILO

Doénde encontrar el hilo

de la madeja para tirar.

Por donde el hilo,

donde la finitud

y dénde el punto de partida

que ilumine la palabra o el sentido
que desencadene el llanto

o el poema.

Ana Delgado Cortés. Poeta madrilefia. Ha publicado los poemarios
Poemas del amor sumiso (Torremozas, 2008) y Zoologia marina,
vertebrados terrestres (Azarbe, 2006). Su obra figura en las antologias
Poesia Capital (Sial, 2009), Donde no habite el olvido (Legados, 2011), L de
Lirica (Huerga y Fierro, 2022). Ha obtenido el XXV Premio Carmen Conde
y el I Premio Andrés Salom. También cuenta en su haber con el premio
de Poesia del Circulo de Bellas Artes de Madrid (2007) y con el premio La
voz + joven 2008, convocado por la Obra Social de Caja Madrid. Ha sido
finalista del III Premio Nacional de Poesia Viva #LdeLirica (2022).
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Cuatro poemas inéditos de Navarro Beloqui

CUATRO POEMAS INEDITOS
DE NAVARRO BELOQUI

Laera

Hoy los asnos despettaron revoltosos,
dispusieron de galas el paseo y,

con los colores de los montes a sus lados,
trataron el discurso del galope.

Hoy estan borrachos de descanso,
quieren herraduras con kilémetros

para subastar heno y prolongar tiempo.
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Polifemo de verano

Telémaco est4 de suerte y nos brinda
este breve atardecer

tan rojo y caido que ya es rosa.

Sale humo o es la botana de las nubes,
quizas otro incendio mas. Empero,

no huele a eterno pues el mar ya vuelve.
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N1 farallones ni tormentas.

El uso de mayal hilvana

que de tierra devana tierno y reflexivo el monte.

Si asi se puede, cose con hache 1a tela.

129
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Una luz escasa

Hay un mundo de soles

un planeta de espejos

dos mafianas de estrellas

tres esperanzas

y el charco.

Eso es lo que puede ser

si ta ver te impides

mas lejos, al otro lado

de tantos muchos

de ciertos numeros que cualquiera
es capaz de contar como fabula,
hazafia redonda que encierra

una luz a todas voces escasa.

Navarro Beloqui nacié en Madrid (1973). Es periodista. Ha publicado el
poemario Nafsak y las plaquettes ‘Coma Cero’, * Suspensivos’y “El Sitio” - en
cuyo disefio particip6 una conservera de Laredo especializada en
anchoas-. Parte de su obra ha sido llevada al comic por Lorenzo Montatore
en ‘Obras Incompletas’. Sus poemas han aparecido también en
publicaciones como ‘Piedra de Molino’, ‘Luces y Sombras’, “Cuadernos
del Matematico’, ‘Savia’ o “El obrero’, entre otras. Ha sido entrevistado con
motivo de su obra en el suplemento de El Pais On Madrid, El Diario
Montafiés y Educa Televisiéon Educativa.
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DOS POEMAS INEDITOS DE CRISTINA VICTORIA

EL, Y OTRA YO

El coloca cabezas de caballo

encima de mi escritorio.

El obsetrva la coz
en el alma de mis ojos.

El celebra con descaro
la caida
de cada uno de mis latidos.

Y sontie satisfecho.
Y cierra la puerta.
Y su silencio

relincha en mis dientes.
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En ese abandono

de puerta muda y gozosa,
en ese enmohecido dolor
de cabezas muertas,
yazco doliente

en una sombra concebida.
Esa sombra es, otra yo

Otra yo

a veces, paralela...
Otras veces, diagonal.
Pero siempre,

oculta por la misma turbidez.

Mi otra sombra es,

de color amargo.

De pronunciarse con una boca torcida.
De oscura palabra habitada

en el labio gris de la pena.

Mi otra sombra... Otra yo.
La que vive para escribir.
La que él no amara.

La que ¢él, no podra

con su estipida inteligencia,

ni tan siquiera imaginar.

Solo mi dulce amargura

puede contemplar dicho acto.
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FLORES ENCANTADAS

En el perfume de la siesta
que narcotiza las tardes,
sus flores encantadas

son el roce arafiado de mis dedos.

Unas de furia
me arrastran a la claridad del jardin.
Yemas de arrebato

son otra piel, rasgando la tela de mi piel.

Dichosa me entrego a una carne postiza,

concebida mas alla de mi carne.

Se han ido las flores

y otro cielo sin brillo me deslumbra.

Toda mi sangre se marchita.

La leche agria de mis senos

amarga el silencio de palabras perdidas.
Solo la transparencia de un velo,

cubre mi soledad.

Y como una virgen sin creyentes

camino bajo el recuerdo de mi luz.

La amada y febril rareza
que endulza con su lengua mis pechos

para que un sediento verso

me beba entera.

Mis rodillas suplicantes
rezan un canto de fe

al destellado verso de necesidad,

133
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a la dulce fiebre que lame sanadora

cada doliente letra.

Las flores vuelven
y siento mi sed encendida.

Corro hacia ellas. Ya cast las alcanzo...
Entonces despierto.

Atn soy roce embriagado.
Atn escucho el extrano coro
de letras suicidas

que se empujan suavemente.

Una vez con mis ufas.

Otra vez con mis yemas.

Soy este ardoroso abismo

que me mira.

Soy la mano florecida

que ahora escribe este poema.

Cristina Victoria (Cristina Melia, Valencia, 1970). Auxiliar administrativo.
Actualmente reside en Sagunto (Valencia). Con 18 afios conoce al critico
literario y poeta Ricardo Llopesa, que le introduce en el ambiente literario
de la ciudad de Valencia formando parte como poetisa de alguna de sus
lecturas. En 1990 publica su primer poemario: Hotel sin instancia, que es el
nimero 1 de la Coleccién La Torre de Papel de Ediciones OJUEBUEY.
Algunos de sus poemas han sido divulgados en el Club poético de

Irredimibles https:/ /irredimibles.com/ Forma parte de “Imagen y Palabra”,
una exposicion itinerante que, desde Argentina, enlaza poemas y artes
visuales, fruto de inspiraciones mutuas. Es también colaboradora activa
del programa de divulgacién poética, presentado y dirigido por Sofia
Valencia, “Poesia eres ti”. En la actualidad, esta escribiendo un nuevo
poemario.


https://irredimibles.com/
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DOS POEMAS DE ROSA MONTOLIO

DOS POEMAS DE ROSA MONTOLIO
(INCLUYE EL INEDITO “OLAS CONCENTRICAS”)
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OLAS CONCENTRICAS

a Ana Maria Matute

Percibimos las lineas eclipticas.
Aparece el circulo del pasado.

El ttempo nos sumerge

en espuma de olas.

Buceamos en su profundidad.

Nos movemos en su danza de agua
que ruge entre las mareas, nos balancea.
Los submarinos de mares y de tierras
reflotan los restos del naufragio
entre los alambres de fronteras.
Retrocedemos ante la fragilidad,

el miedo nos contrae,

nuestra existencia se rebela.

Nuestro futuro esta lleno

de voz en la memoria.

(inédito)
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PIENSO QUE

VIII

Quieres saber, te acercas a los poemas de los poetas
locos que vomitan verdad sobre tus ansiosas
modulaciones. Amas la claridad del dia;

abierto al mundo, sontfes entre los campos rojos

de amapolas o margaritas violetas. Respiras del viento,
libre en los prados y picos de los montes.

En invierno, entre la nieve tocas con tus dedos

el vello de los suefios, y suefias con cuerpos

que te abracen y te acaricien como el verde de las palmeras.

(Las pieles y su instinto. Lastura. 2018)

Rosa Montolio Catalan es fil6loga y escritora. Nace en Teruel y se licencia
en Filologia Anglo-germanica por la Universidad de Valencia. Escribe
poesia, teatro, didéctica, ensayo y narrativa, tanto en inglés como en
castellano. En 2019 queda finalista en poesia en los Premios de la Critica
Literaria Valenciana con su poemario Las pieles y su instinto, asimismo en
2022 en el Premio Imdn de Aragén, por su trayectoria. De su obra,
destacamos los poemarios Poems on a bench con el libro de didéctica y un
CD con los poemas grabados, Viento entre mis pasos, 13 haikus, El salto del
salmon, De animales para los dias y Se abre la Casa Rosa. En teatro Derek’s
dream, y The dog, the friends and the strange dealer, todos con el libro de
didéctica y la traduccién en francés, valenciano normativo, gallego y
castellano, siendo seleccionado en 2024 por el Ministerio de Cultura como
libro de lectura y eligiendo a la autora como conferenciante. Los ensayos
Light on the thriller y Voz de mujer y finalmente, en narrativa se han
publicado la novela Vigje a Jaca y el libro de relatos eréticos Besos sobre
labios. Ha conseguido varios premios nacionales e internacionales y
también ha formado parte de la Junta Directiva de la Asociacion
Valenciana de Escritores y Criticos Literarios.
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Tres poemas de Sebastian Cabra Barrera (Colombia)

TRES POEMAS DEL POETA COLOMBIANO SEBASTIAN
ALBERTO CABRA BARRERA (INCLUYE DOS INEDITOS)

Entrega oficial

Maria
es una fortuna
que por fin
pudieron hallarte
yo no pude
a pesar de saltar

la cerca de los suefios
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Hemos visto crecer
tantos bosques
en tu ausencia

El acto estatal

celebro el regreso

y resto a la estadistica

un uno

Me devolvieron
de tu cuerpo

una una

al parecer
del dedo mefiique del pie
encontrada como lapida

de una abeja reina

Ahora
cuido de ti:
te corto
cuando creces
te limo
para borrar la horquilla
te pinto

de colores vivos

te quito el esmalte

139

cuando te aburres del barniz

te cuido de los hongos

con clotrimazol

te beso

en el filo infinito de tus cabellos

Incluso

he pensado

en volver a casarnos

pero esta vez por la Iglesia

con vestido de bodas para ufias
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aunque sé que todos

se opondran

y me insistiran que te sepulte

que consiga

de esos atatdes para ufias

(hoy tan populares)

y te devuelva

para que la tierra termine su trabajo
no puedo perderte

dos veces

me conformo con esta

pequefia parte de tu alma
porque

¢Como navegar este universo
sin la enorme vela que abraza el viento?

De Grieta oculta (2024)
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POEMAS INEDITOS

Buenas noches

Antes de dormir

me obligabas a orar:
padrenuestro,
avemaria,

angel de la guarda.

Advertias:
No vaya a decir las oraciones rapido

porque asi solo rezan los diablos.

Siempre
me habia preguntado:
¢Por qué oran los demonios?

¢Para qué rezan los diablos?

Poco a poco

he comprendido:
razon tenias abuela
hasta ellos oran

asi sea rapido

ruegan que cese la lluvia
y ardan las hogueras

en nuestras cabezas.
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Sirenas rosadas

LLos dltimos empiristas analizaron
todos los mares y las tormentas
presentes en un vaso de agua
solo para establecer:

las miticas sirenas

eran en realidad manaties.

Consecuencia:
en todo texto
escrito por el agua
sera menester
incinerar la palabra sirenas

y reemplazarla por manaties

Imaginarlas:
rosadas
circundantes
antropomorfas
bronceando al sol sus curvas
sobre las extensas rocas

que el mar corrompe.

Explicacion:
Ulises escucho
un lenguaje animal
dulce y redondo
una poesia
destejida de la oscuridad
por un iceberg que cae
del cielo.

No ofrecieron

toda la verdad de este mundo,

sino la metamorfosis

del ruido blanco en coherencia.
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Asi, los manaties {sirenas)

transformaron a Ulises

en uno de ellos:
besando su conciencia
en la interseccion
de simbolos y signos,
de aquel lugar comin

donde habita todo al morir.

Argos solo ladra y grufie
a ese manati que llora

en la orilla de Itaca.

Sebastian Alberto Cabra Barrera (Bogotd, Colombia, 21 de junio de 1986).
Abogado y magister en derecho constitucional de la Universidad
Nacional de Colombia y magister en creacién literaria de la Universidad
Central de Bogota. Sus &reas de trabajo en Derecho han alimentado
profundamente su escritura, la cual se centra principalmente en los
derechos humanos, el conflicto armado colombiano y la difusién de los
derechos de grupos de personas vulnerables. Publicé en 2024 Grieta
Oculta, producto del trabajo final de su maestria en creacién literaria,
poemario centrado en la violencia, ejercida en el marco de la guerra, y en
sus efectos sobre las vidas de las victimas.
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Relatos
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El dia que conoci la vergiienza. Raimundo Martin

Raimundo Martin

EL DIA QUE CONOCI LA VERGUENZA

Por Raimundo Martin

ILos neumaticos chirtiaron y sélo me dio tempo a cetrar los ojos y
esperar el golpe. En un instante todo se hizo muy intenso: el aire de julio,
mas caliente y humedo; el atardecer, mas pausado; el olor de las flores,
espeso. Siempre ha sido mi hora preferida porque el calor concede una
pequefa tregua y la gente se retira a sus casas, a modo de trinchera, a
coger fuerzas para un ultimo asalto durante la noche. Y en ese rato las

calles se quedan en paz y parece que sélo huele a jazmin y silencio.
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Yo iba con mi hija, sentada en su carricoche y asombrada por todo
cuanto le rodeaba. No sé decir exactamente donde ocurrié porque todas
las casas eran idénticas: adosadas y blancas, con ribetes amarillos y tejas
agrietadas. En serie, fabricadas para una clase media entusiasmada con
un jardin minudsculo en el que cuidar esos jazmines que so6lo trabajan de
noche.

Las ruedas, afortunadamente, se detuvieron a tiempo y no llegaron
a tocarnos. A los conductores, asustados, se les escapd un grito infantil.
No pasaban de los doce afios y al frenar casi se cayeron de las bicicletas,
demasiado grandes para ellos. Estaban palidos, algo extrafio cuando ya
han mediado las vacaciones y su tnica labor es pasar el dia entre la playa
y la piscina. Pensé en decitles algo, pero habria sido inutil.

Ni siquiera nos habian visto. Si frenaron asi no fue porque un
carricoche azul y algo anticuado hubiera interrumpido su trayectoria,
sino porque al final de la calle los estaba esperando la tltima persona con
la que querian encontrarse. Un crio de su edad, pero mucho mas alto,
pelo rizado y algunas pecas que ya se confundian con el acné. Ellos eran
dos, pero no creo que la suma de sus pesos superara el del otro. Se les
habia aparecido como un lobo negro, en el cruce de dos calles estrechas
que apenas les dejaba espacio para la huida. Los acorralados, rubios de
verano con las espaldas desnudas, aun no habfan cambiado la voz, que
sond patética cuando intentaron disimular su miedo con Ordenes
bravuconas: “jQue te apartes, subnormall”.

El “subnormal”, indiferente al piblico que se iba acodando en las
tapias de los jardines, habia planeado cuidadosamente la emboscada. Dos
filas de coches convertian la calle en un desfiladero en el que sus victimas
no podrian girar con aquellas bicicletas tan grandes. Ademas, sabfa que
no las iban a dejar tiradas para huir a pie: sus hermanos mayores, que
debian ser los verdaderos duenos, les pedirfan demasiadas explicaciones.
El flequillo le cubria toda la frente y parte de los ojos. Sus movimientos
eran lentos, como los de un depredador que sabe que sus victimas no
tienen escapatoria. Bermudas con peces de colores, una camiseta con un
dibujo de Pikachu y el tableteo de unas chanclas enormes para alguien
que no habia dejado de ser un nifio.

Hasta ese momento no habia pronunciado una palabra.

Porque los lobos, antes, observan.
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Cuando ya estaba a apenas un metro de ellos, se decidi6 a hablar.
De su boca salié, calmosa, la pregunta que empezaba a pudrirse en su
interior. Dejo escapar aquel fermento acido que le corroia la nifiez. Con
voz tan alta que pudimos oirle nosotros, y los vecinos, hasta esos
compaferos, siempre presentes en su imaginacion, que le habian hecho
el curso insoportable. “:Cuando vais a dejar de insultarme?”. Y los otros
seguian, con sus risas nerviosas y las bicis a punto de caer, sin saber si
salir corriendo o permanecer alli. “Estoy harto de que me llaméis
subnormal”. Y dio otro paso, acercandose un poco mas al de la derecha.
“Pero de qué vas, que me dejes, que no te acerques”. Pero se acerco. Con
la suficiencia del mas fuerte. Tird su bict al suelo, la pisé y retorcid el
manillar como si la estrangulara con los cables del freno. Y cuando el
rubio reunié el poco valor que podia caber dentro de su cuerpecillo y se
le encard, conocié por primera vez el calor de una mano abierta en su
mejilla.

El guantazo resoné bajo los arcos de las terrazas. A algunos les
recordarfa a una rama partiéndose, o a la puerta de un coche viejo al
cerrarse. Pero no a mi, que me parecié un aplauso. No sé si deberia
confesarlo, pero me marché muy satisfecho, y si no me quedé para ver si
el otro también se llevaba un buen tortazo fue porque le tenfa que dar el
biberén a mi hija. Y me fui tranquilo, feliz, seguro de que al doblar la

esquina los jazmines olerfan mas intensamente.

Pero no oli nada.

Y las casas ya no se levantaban como los tomos de una
enciclopedia virgen. Ahora eran dispares y estaban diseminadas, cada una
con su granero y su corral. Aroma a lefia quemada, a gallinaza, a soledad.
Yo ya no estaba en un pueblecito costero, sino en otro de interior. Frio,
seco. Alli no olia a jazmin, sino a remordimiento.

Porque mi memoria tiene dientes.

El crio que recibié la bofetada podia haber sido yo mismo.
Viviamos en un poblacho con apenas doscientos habitantes: guerras de
nieve, trampas para pajaros, frutas robadas. Hacia poco habiamos
descubierto un charco de barro donde los jabalies se revolcaban en las

noches heladas y la cueva donde los piratas escondieron su increible
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tesoro. S6lo nos faltaba un castillo donde ahorcar a los ladrones de
caballos para ser los protagonistas de un cuento infantil.

Saliamos de la escuela a media tarde, siempre con frio y prisa
porque anochecia pronto. Pareciamos una bandada de gorriones que iba
menguando a medida que nos {bamos quedando en nuestras respectivas
casas. Yo siempre llegaba el ultimo, porque vivia en un extremo del
pueblo, vecino de un crio de un curso superior que se llamaba Dani.
Habiamos hecho buenas migas porque a los dos nos gustaba jugar al
fatbol con el balén que le quitamos al Lere, meter palos por los
hormigueros y escondernos a ver las Intervia que su hermano mayor
guardaba debajo de la cama. Su casa, una de las mas grandes, tenia tres
plantas y un granero de pelicula en el que podia encontrarse de todo,
desde cuchillos oxidados hasta un coche destripado con el que, me
contaban, se habfa matado una marquesa.

Conociamos cada escondrijo y una tarde nos adelantamos para
apostarnos en un saliente que habia de camino a la casa de Samuel y su
hermana. Samuel tenia la edad de Dani y su hermana era el primer afio
que iba a la escuela. Fl era alto y fuerte, todo lo alto y fuerte que puede
ser alguien con ocho afios. Rubio y callado, olia mal. No nos atreviamos
a decirselo a la cara, pero cuando no nos vefa nos refamos de ¢l porque
su olor nos recordaba al de los cerdos. Padecia bromhidrosis, ahora lo
sé. Entonces lo llamabamos asco.

Nuestro escondite no era mas que un pedrusco con agujeros al
que era muy facil escalar. Las manos se nos resecaban al tocarlo y la ropa
se manchaba con su polvo blanquecino. Nos tumbamos en su parte
superior y esperamos a que se acercaran los dos hermanos. Un tractor
lejano y una bandada de grajos eran nuestros unicos y mezquinos
complices en aquella mision.

Nos armamos con guijarros que molde6 un mar extinguido y me
ref con ganas cuando le acerté a la hermana de Samuel en una ceja. No
fue un disparo dificil porque pasaron a apenas dos metros de nuestra
posicién, tres como maximo, y miraron hacia arriba después de la
primera rafaga. Ojala no lo hubieran hecho.

Nuria, asi se llamaba, ahora me acuerdo.

Tenia el pelo castafio, mas oscuro que el de su hermano, recogido
con una trenza que le llegaba hasta la mitad de la espalda. Siempre vestia

unos leotardos varias veces remendados, falda oscura y un jersey de lana
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tan viejo como limpio. Igual que el cuello de sus camisitas: muy blanco
y con olor a chimenea y dignidad.

Me mir6é con extranieza. Hasta ese momento, la sangre solo era
algo que a veces picaba en las rodillas. Ahora era otra cosa: un liquido
espeso que se deslizaba despacio, caliente, por su parpado cerrado. Se
quedé quieta, igual que su hermano, y después empezé a mover los pies;
a derecha e izquierda, a izquierda y derecha, barnizando sus botines
desgastados con el polvo del camino. Su casa no estaba lejos, apenas a
cincuenta metros, pero parecia que no se decidian a empezar a correr.
Quizas porque esa raya roja y tibia, que ya le bordeaba la boca, le iba a
manchar la camisa y harfa enfadar a mama.

Me seguia mirando. El tractor trabajaba, pero sélo se ofa el roce
de unas piedras que Dani, habil zurdo, hacfa rodar en su mano ahuecada.
Los leotardos segufan impolutos pero el cuello de la camisa se le habia
empapado con una franja encarnada. Nuria se llevé la mano a la frente
y, con el dorso, se restregd la herida. Debi6 escocetle.

Dani sonrefa orgulloso, en pie sobre aquella roca caliza. Su plan
estaba funcionando a la perfecciéon y yo rei, pero sin ganas, porque los
ojos de esa nifia, ojos de mujer mayor, me vaciaron.

Dani salté y volvié silbando a su casa. Yo no recuerdo lo que hice.

Raimundo Martin naci6é en Murcia en 1976. Es licenciado en Derecho y
Periodismo. Ha publicado la novela Cargas familiares (ed. Sar Alejandria,
2021) y varios cuentos y relatos en diversas revistas literarias.



150 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025

Jardin cerrado. Un relato de Jesus Canovas Martinez

JARDIN CERRADO

A Emilio Saura, in memoriam

Emilio Saura Gomez, catedratico de Filosofia,

amigo y maestro del autor de Jardin cerrado
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Mi maestro, en quien tenfa depositada una ciega confianza, me lo habia
indicado de palabra y, luego, conociendo lo despistado que yo era, me
dibuj6 un ligero croquis en un grueso papel. «Es facil encontrar el lugar
si estas atento, aunque también es facil perderse si no lo estas. Acera tu
atencion, no te distraigas, porque no todos los que emprenden el viaje
son capaces de llegar», me dijo al tiempo que me entregaba aquel mapa

esquematico.

Transcurridas un par de semanas del encuentro con mi maestro,
me senti pletérico de energia. Consulté el cielo, las posiciones de los
astros resultaban idoneas; era el momento, y decidi encontrar el lugar.
Monté en mi flamante Citroén 2CV de segunda mano, o quiza de tercera
o cuarta, de color teja manida, aunque antes lo habia sido de lustroso

bermellon, y me dispuse a seguir las instrucciones del tosco mapa.

Sali de Murcia por la autovia de Andalucia y me desvié en Alhama
para coger la carretera de Pliego. Serpenteé la costera de la Muela, con
Espufia a la izquierda. Terminado el ascenso, con numerosas curvas y
demasiados traqueteos, rebasé Gebas; como a partir de ahi la carretera
se convertfa en una recta que parecia interminable, concentré mi atencion
para no equivocarme de desvio. A mano derecha dejé la bifurcacién que
partia hacia Fuente Librilla, y, luego, a mano izquierda, la que subia hasta
El Berro. Rebasado este tltimo desvio, el primer camino, no; el segundo,
tampoco; el tercero era el que debia tomar. Era facil desorientarse y no
verlo, por lo que reduje la velocidad de mi bélido que, debido a su
incomodo balanceo, ya llevaba bastante aminorada. A la vuelta tendria
que revisar la suspension, pensé; o eso, o cambiaba el 2CV por un

jamelgo.

Llevaba el mapa memorizado, aun asi era facil despistarse ya que
el camino no estaba asfaltado y tampoco habia sefializaciones. Una vez
tomado el desvio correcto, si no confundia los caminos, relativamente
llegaria pronto. En cada encrucijada debia de girar hacia la derecha. «Este
sentido dextrégiro es el que siguen los astros», me especificé6 mi maestro,
quien, indagando en la obra de Borges, aunque especialmente en el
cuento 1/in, Ugbar, Orbis Tertins, al que aplico una hermeneusis

cabalistica, descubri6 la existencia de cierto poro de la realidad, o de lo
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que llamamos realidad, que, a modo de portal, conectaba con otra
dimensioén. Siguiendo sus indicaciones, me dirigia a aquel portal o poro,
el cual, curiosamente, se hallaba en una zona de Espunia. No sabia si lo

podria encontrar y, si encontrado, qué me depararia.

Tomé el desvio que cref correcto y, tras varias bifurcaciones,
luego de cumbrear una serie de lomas pobladas de juagarzos y romeros,
con las jarillas en flor, remonté un agreste cerro donde abundaban los
pinos carrasco, los lentiscos y algunas salteadas encinas entre la masa del
boscaje. A partir de ahi inicié el descenso. Atisbé al fondo un pequefio y
frondoso valle, entre cuya verde espesura quiza cantaba un rumoroso
arroyuelo de aguas cristalinas y frias saltando entre los guijos. Supuse que
debia bajar hasta alli, acaso aquella era mi meta, pues, segun me dijo mi
maestro, llegado a un determinado punto un dnge/ cogeria los mandos de
la woiture y yo tan solo deberia dejarme llevar. Dicho lo cual, el camino
era harto extrafio, ya que unas veces me hacia presenciar el recoleto valle,
otras me lo ocultaba. Imaginé una especie de embudo por el que caia y
rememoré otro de los cuentos de Borges. Tomando siempre el desvio de
la derecha, me acercaba o alejaba del valle, lo viera o no, aunque siempre
iba en descenso. Supuse que el camino, mas que a una espiral que
dibujara circulos cada vez mas cerrados y concéntricos, debia parecerse
a una elipse. Pero dejé de especular cuando se allané la pendiente y de
repente me encontré frente al arroyuelo que de lejos habia vislumbrado.
Dos enormes olmos, a modo de gigantes vegetales, custodiaban un
endeble puentecillo de madera que, tendido sobre el arroyo de aguas
cristalinas y frias, las cuales saltaban jugueteando entre pequefos guijos,
tal y como habia presentido, daba paso a una estrecha y corta senda que

desembocaba en lo que parecia un jardin circular y cerrado.

Tupidos de innumerables y cantarinas hojas, tremolantes bajo la
ligera brisa de la tarde, los olmos eran viejos y rugosos, tanto que costaba
imaginar qué tipo de equilibrio o armonifa podria existir entre sus viejas
y labradas cortezas y la gracil fragilidad de sus diminutas hojas. Aparqué
bajo uno de aquellos dioses vegetales y, al echar pie a tierra, al abrigo de
su fresco verdor, ocurrié algo impredecible. Con un leve toque de
violines y chelos, al que se le sumaron el de oboes y cornos, me asaltaron
innumerables y suaves corcheas. Los primeros compases del alegretto de

la segunda sinfonfa de Sibelius comenzaron a sonar y se repitieron
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insistentes, y los suspiros de la brisa de la tarde se entremezclaron con
las notas convocando antiguos recuerdos de mi memoria, la cual parecia
mas vivida y gracil. Me descalcé, porque sentia que debia hacerlo, y con
mi pesado cuerpo, a pesar de mi notable falta de euritmia, comencé a
danzar sobre la hierba bajo aquellos ancestrales olmos de pequefias hojas
titilantes. Dancé con mi cuerpo y con mi mente; dancé sobre la hierba

bajo los envolventes olmos cuyas pequefias hojas titilaban con la brisa.

Ces6 la musica y cesé mi danza cuando en el cielo radiante
apareci6é un bando de palomas al que siguié otro de esquivas metlas, las
cuales, en sus picos, portaban un relajante canto. Vinieron luego los
petirrojos y las currucas y otros pajarillos, y todo a mi alrededor se poblé
de un piar continuo. Distingui colorines y verdolores, gafarrillas,
chichipanes, colirrojos y pardos gorriones, esos ladronzuelos que a
saltitos pedian, girando la cabeza de un lado a otro, el presente de unas
pequefias golosinas. Afortunadamente llevaba en uno de mis bolsillos
unas miguitas de pan. Desparramé unas pufiadas y rebusqué en el resto
de los bolsillos de mi ropa. jQué podia ofrecerles sino pipas, cacahuetes
y un sin numero de manises! Los esparci en copiosa lluvia como
inesperado mana. Los pajarillos, avidos, graciles, ante el inopinado
obsequio, en tropel se pusieron a picar sobre las palmas de mis manos,
entre mis pies, alrededor de mi. Tuve una grata premonicion, y tuve un
primer atisbo de lo que quiza me esperaba. Una emocion inidentificable
me conmovio, pero era leve e ingravida, apenas una nota en fa sostenido
que preludi6 el sutil introito de una inexplicable sinfonia. Senti un fuerte

toque, una comunioén con el entorno.

Con los pies desnudos eché a andar. Crucé el puente y, por la
herbosa senda ribeteada de espiguillas, me dirigi hasta una suerte de
portén en cuyo dintel se apostaba la figura de un extrafio dios barbado
de tres faces. Una de sus caras miraba a Oriente, otra, a Poniente, y, la
del centro, estampaba sus ojos en mi. Quedé sobrecogido; a esas alturas
ya sabia que habia traspasado el umbral que buscaba, aunque no en qué
momento ni como, y me encontraba allende la realidad cotidiana. Habia
llegado hasta alli para recoger la alegria y el gozo que el lugar me
ofreciera, y eché mis pies hacia donde tal designio me llevara. «Por la

belleza seras trascendido», of en mi interior la benigna voz de mi maestro.
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El portén no tenia cancela, chirri6 cuando lo empujé, y me
tranqueo el paso hacia otro recinto formado por un seto de profusa tuya;
un poco mas alla, trenzados evonimos componian un tercer recinto.
Vislumbrté, a lo lejos, tras el ultimo cordén vegetal, fragantes rosaledas y

una Fuente de piedra rodeada de calas y arrayanes.

Atravesé la pérgola del segundo recinto de profusa tuya, bajo la
que pendia una curiosa leyenda escrita en bronce que ya Platén habia
esculpido en el poértico de su Academia; por dltimo, crucé el arco
carpanel del tercer recinto de evonimos, cuyo frontis emplazaba un
simple letrero escrito con caracteres plateados en una lengua que me era
extrafia, y me adentré en el jardin innumerable cuyas sendas de gravilla y

hierba convergfan en la gorgoteante y entrevista Fuente.

Una profusion de setos y parterres quebraban las sendas internas
del jardin, y mi mirada qued6 sorprendida por las gitanillas en flor, las
vincas, los lirios, las pomposas orquideas, los rizados jazmineros. Laurel
y mirto, la fogosidad de la rosa, impactaron a mis sentidos. El alheli y el
clavel, junto con la profusa primula, abrian la flor y abrfan su aroma.
Aqui, habia palmito; entre los afiosos olivos se enredaban los pampanos
de las vides; alli, ascendia una noble acacia. Salpicados macizos de
romero, arriates de salvia, de espliego; yuxtapuestas rileras de aloe,
arbolitos de hierba luisa, venfan a sorprenderme al doblar cualquier
recodo. La flor de la cera, el gladiolo, el malvavisco, la hiedra oscura;
vericuetos de luz y aromas me acompafaban. Tuve por un momento la
impresion de que aquellos senderos que discurrian entre las flores
dibujaban las movientes letras de un secreto alfabeto. Volvi a pensar en
Borges, en toda su obra (sus poesias, sus cuentos, sus disquisiciones), no
sé como; pensé en los inextricables laberintos que conforman el tiempo,
el espacio y la memoria; por ultimo, pensé, con un profundo sentimiento
de gratitud, en tanto conocimiento como habia recibido de mi querido
maestro. jCuantos otros estarfan ahora, en este momento mismo,
pisando con sus pies este mismo suelo, contemplando las mismas
multiformes rosas, las mismas acacias y presintiendo la misma
gorgoteante Fuente! |Y cuantos otros vagarfan perdidos, prontos a

disiparse!

Tuve la intensa sensaciéon de ser y no ser el protagonista de mi

vida; yo era yo y la antitesis de mi yo. En ese momento no supe precisar
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si otro me sofiaba o era mi propio suefio el que configuraba aquella
realidad, vivida e impactante, que tan fiel acariciaba mis sentidos. Borges,
el sueno, el sofiador sofiado, el sofiador que suefia a otro sonador, el
tiempo y sus laberintos... Yo era un sonador que sofiaba, pero yo podia
haber sido sofiado por otro sofiador que quiza también sofiaba y, a su
vez, era soflado; mi yo y mi suefio eran el suefio de otro sofiador sofiado
que sofiaba un suefio que era mi suefio y su suefio: el otro y el mismo
que sofiaban eran un idéntico y multiforme yo que quiza también sofiaba
y era sofiado como yo, como mi pobre y confuso yo. Entre la niebla de
la memoria el ser llama a la vida, y germina, y brota, y crece, y se
robustece; como una flor surge, como una flor se viste de belleza, ante
el manto del rocio brota como una flor. Una sensacion de vértigo me

sobrecogié durante un breve lapso.

Me froté los ojos; no podia ser una quimera lo que vivenciaba: el
aire terso de la tarde azotando mis mejillas, la luz vivida del sol oblicuo,
el piar continuo de los pajaros y aquel laberinto floral de multiples
senderos que, al igual que los radios de una rueda conducian todos, vivos
y movientes, a una rocosa y gorgoteante Fuente. La sensacion de realidad
era impactante, tersa, dura y gracil. Conforme me adentraba entre su
espesura, el jardin aumentaba sus enigmas, configuraba nuevas
sugerencias y misterios. En cada rincon, en cada recodo, en cada uno de
sus recovecos deparaba la sorpresa; sus sinuosas plantas y flores me

susurraban insélitos secretos.

Lo lejano era cercano y, tanto lo uno como lo otro, lejano y
cercano, en mi buscaron profundidad: en ese punto del presente donde
pasado y futuro, el mundo en su conjunto, tomaban vida y refulgian. El
antes al que sucede el después, el dolor, la alegria y el intenso gozo, jtodo
en mil Me acordé de que la poesia era el lenguaje de Adan y de que yo
era poeta, y de que lo pristino y lo postrero conflufan en la Vida. El
tiempo era ilusién, también el espacio; solo la memoria contenia la cosa,
el hecho, pero la cualidad de la memoria no era otra sino la ubicuidad.

iTodo, todo en mi!

Supe que el universo es ubicuo, que el antes y el después son el
siempre. Nuestra monada espiritual es un punto que discurre a lo largo
de una linea, pero no podria discurrir por esa linea si no se revistiera de

un cuerpo. De este modo, la corporeidad, por posibilitarle el
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deslizamiento por el tiempo, le aporta experiencia, lo confronta consigo
mismo, aunque cierto es que no experimenta nada que no tuviera ya en
s mismo, aun virtualmente. El angel, sin embargo, como ser puramente
espiritual, es un punto que en si mismo contiene la linea del tiempo; por

eso vivencia el tiempo de forma fragmentada, discreta, no lineal.

Me llegaban las ideas sin forzarlas, sin razonar: me asaltaban. ¢Por
qué pensaba, sin poder evitarlo, sobre el tiempo y los angeles? Tenfa sed
de conocimiento, pero mas ain tenfa sed de Amor. Las ideas flufan en

mi mente.

Propiamente no existen leyes causales en el mundo espiritual,
porque alli la posibilidad del evento sucede por pura sincronia. El tiempo
que vivencian los angeles no es el tiempo vivenciado por los hombres.
Los angeles dan vida al tiempo; el tiempo da la muerte a los hombres.
Nuestro tiempo, el que nos hace vivir y en el que discurrimos, nos lacera
y lo vivimos como una ley de hierro de la que apenas escapan algunos de
nuestros estados psiquicos; por el contrario, los angeles cambian el
tiempo segun los estados de su consciencia. Los angeles sefiorean sobre
el tiempo; el tiempo sefiorea sobre los hombres. Circulan los angeles por
el futuro y el pasado: por su condicién espiritual pueden expectar el antes
y pueden recordar el después; sin embargo, atienden en todo momento,
ya que el recuerdo y la expectacion es presente en ellos. Cuando los
hombres seamos como los angeles experimentaremos el tiempo como
ellos mismos lo experimentan; mientras tanto, no hay geometria

euclidiana que nos sirva para establecer analogias.

Aun asi, aherrojados a la condicién del hierro, los hombres
podemos despertar a ciertas posibilidades que subyacen dormidas en
nuestro ser. Podemos, por lo pronto, descubrir nuestro nombre; no el
que al nacer nos pusieron nuestros padres, sino el verdadero. Aquel que
se visti6 de color y adquirid, segtn las posiciones planetarias, un ropaje
concreto con el fin de advenir a la existencia, y se materializé y encarné
en un cuerpo y comenzo a significar aqui y ahora. Y, una vez recordado
nuestro nombre, podemos descubrir los verdaderos nombres que
conforman las cosas, y los nombres de todos los nombres de la serie
indefinida de los nombres. La Palabra esta perdida, pero a lo largo del
camino podemos encontrar jalones, hallazgos, retazos de la misma

Palabra.
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Mientras estos pensamientos circulaban por mi mente, entre el
soplo de la ligera brisa se me aparecié un angel, del que no me detendré
a describir su presencia inefable; se quedé hieraticamente parado, alzo6 su
mento6n y los ojos puso en el infinito. Me di cuenta de que el color de su
iris cambiaba segin unas vibrantes tonalidades, algunas para mi
irreconocibles. Ante su mirada intensa se vestia de color un alma. Era la
mifa. Se vestia de ropaje, de tiempo y espacio, de numeros, medida,
forma... Y vi como desde un punto de luz estallaba una palabra. Era mi

nombre y mi alma, y yo asisti a mi propio nacimiento.

El angel me hablé telepaticamente y convirtié sus pensamientos
en los mios. Mi nombre era movil y, segin el discurrir de los astros,
cambiaba continuamente. «LLo interesante es que ti puedes elegir; no eres
un sujeto pasivo, sino activo, y tus actos conforman tu destino.
Multivoco y moviente, asi es el universo; multivoco y moviente, asi eres
ti. Pero aquello que te fija a Dios, el punto inconmovible sobre el que
gira tu ser, ti no lo conocesy, me dijo el angel antes de marchar y dejarme

a mi libre arbitrio.

Los suaves aromas de las flores, los lentos susurros de la tarde que
declinaba, los coalescentes vericuetos en sombras que morfan y renacian
entre la espesura, las intrincadas sendas de grava, los recuerdos, las ideas;
un laberinto, un jardin, la extrafia emocién que anidaba dentro de mi
corazén finalmente desembocaron en el lugar donde se erigfa la Fuente
de inmarcesible piedra. Desde los doce surtidores de la Fuente manaba,
tranquila y cristalina, el agua, y deshilachada en tintineantes gotas se
desparramaba por las herbosas barbas del culantrillo, viniendo a caer en
un pequefio estanque ribeteado de verdin oscuro en el cual nadaban
multiples pececitos de colores. Del estanque flufa el agua por cuatro
canalillos abiertos en sus flancos: al Norte y al Sur, al Este y al Oeste, que
pronto se multiplicaban en regatos y brazales sinuosos, y difundian el
agua con que irrigaban cada rincén del innumerable jardin ofrecido a mis

ojos, mucho mas extenso de lo que en una primera impresion habia

calibrado.

Al caer la noche llegaron los pajarillos a beber de la Fuente, y todo
tue susurro y canto, aroma y brisa. Miré hacia el cielo y contemplé las
estrellas; quiero decir que contemplé verdaderamente las estrellas: en el

cielo nocturno las vi, rutilantes, en su pristino fulgor. Experimenté una
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suerte de éxtasis. Entonces comprendi. Aquel Jardin cerrado en el cual

me hallaba era Alepf, esto es, Edén: era la Vida.

Delante de la Fuente de doce surtidores cai de rodillas. Me inundo

la paz.

Jesus Canovas Martinez

Ad astra per aspera
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Jestis Canovas, en la presentacion de su poemario Convocada soledad. Fuente: La Verdad.

Jestis Canovas Martinez, filésofo, poeta y narrador. En poesia destaca su
libro Convocada soledad (Tres Fronteras, Murcia), y en narrativa El
baboso, y Toda mi vida matando tontos y ahora voy y me convierto en
un conspiranoico y otros relatos del encierro (ambos titulos en editorial
Circulo Rojo). Nacido en Hellin (Albacete), en 1956, residié en Madrid y
en Aguilas y desde hace afios vive en Murcia. Ha ganado el II Premio
Nacional de Cuento Ciudad de Hellin (1981), el XIX Premio Nacional de
Poesia “Aurelio Guirao” de Cieza (2015) y I Premio Nacional de Poesia
“José Maria Cano” de Murcia (2021).

Es colaborador de la revista Agora desde sus inicios. Cf. Su pagina en

s
AgOTﬂ: https:/ /diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search /label /Jes % C3 % BAs %20C % C3 % Alnovas %20Mart% C3 % ADnez
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La lengua de los pobres. José Luis Martinez Valero

Giorgio de Chirico

LA LENGUA DE LOS POBRES

por José Luis Martinez Valero

Catedratico de Literatura y escritor

Dado que en EEUU el espafiol, ya se trate de hablantes castellanos,
colombianos, mexicanos, cubanos, argentinos, venezolanos,
uruguayos, chilenos..., podria llegar a ser la segunda lengua. Y que,
ésta, por ser la que hablan los inmigrantes, recibe hoy el titulo de
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“lengua de los pobres”, quisiera compartir alguna reflexion
relacionada con esa inoportuna valoracion.

El ser inmigrante es circunstancia, fruta del tiempo, no esta
sometido a un determinismo histérico que, por estatura, color, sonido,
creencias y otras actitudes, conduce definitivamente a una posicion
social de la que pueden escapar s6lo unos pocos.

¢Qué queremos decir cuando nos referimos a alguien con ese
titulo? El castellano hablado por extremerios, andaluces, murcianos,
manchegos, gallegos, en aquella Catalufia que atraia mano de obra
¢cera considerado como lengua de pobres? Quiza si, sobre todo cuando
se crearon aquellas asociaciones culturales, tipo Omnium, término
latino, donde se ensefiaba la lengua y la cultura catalanas con objeto
de integrar a todos. jQué hermosa utopia!

Cuando nuestros inmigrantes en los afios 50 y 60 llegaron a
Alemania, Francia, Suiza, Inglaterra nadie consideré que su lengua
fuese propia de un pais de pobres, quiza porque las circunstancias nos
habian convertido en un pais necesario, rico en sol y playa, aunque
aun no puesto al dia. Distancia que poco a poco, si no llego a
desaparecer, atenué aquellas caracteristicas que nos hacian
diferentes.

Un discurso pobre indica que es simple, instrumento que no
permite entrar en profundidades, incapaz para exponer situaciones
complejas. Con este término hacemos referencia a la escasez de
recursos para el ejercicio contractual en cualquier sociedad.

Qué causas pueden convertir una lengua en propia de gentes
marginales, condenados a no gozar de una normalidad, sino que
posiciona en un lugar cerrado y convierten la vida en una necesidad
nunca satisfecha. Gueto en el que han nacido y del que sera muy dificil
encontrar la puerta que conduce a otra situacion. No entro en el
problema de los refugiados, gentes que huyen de conflictos armados,
porque peligran sus vidas.

Es muy posible que la escasa formacién, el alejamiento de todo
centro de ensefianza, les impida una expresion media, que les capacite
para mantener una conversacion normalizada. Sin duda el inmigrante
y sus penalidades, conviertan sus expresiones en algo torpe, que les
clasifica como personas al margen, destinadas al ejercicio de
profesiones que no perturban el orden social establecido.
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Si consideramos el habla como horizonte espiritual o material,
esta nube negra que oscurece todas y cada una de las formulaciones
con que nos movemos en el laberinto social, vienen marcados como
restos ya usados, algo asi como si adquiriésemos nuestra lengua en un
diccionario de segunda mano, propio de siglos pasados, ajeno a
cualquier innovacién. Se puede ser pobre 0 no, en cualquier lengua:
“Pobrecito mi patron, piensa que el pobre soy yo”

Los cuadros de Giorgio de Chirico muestran el vacio. La
ciudad, que fue espléndida, hoy monumentos y calles vaciadas,
representan la soledad. ¢;Significa el paso del tiempo? Restos de
épocas gloriosas conforman el tejido urbano, sin embargo,
desaparecidos aquellos que fueron sus protagonistas, constituyen sélo
un recuerdo. Quiza venga a indicarnos que todos somos desterrados,
inmigrantes, en aquellas calles y plazas por las que hoy deambulamos.

Estos mismos lugares, cuando estan llenos de turistas, con sus
camaras, trajes multicolores, los grupos y sus guias, parece que
reviviesen un juego en el que el pasado, representa algo valioso, que
todos estiman, valioso porque es tiempo Yy, ese tiempo, historia. Los
guias hablan de calles, costumbres, momentos, calles y plazas,
iglesias, palacios. que apenas han visto, Sin embargo, todos se
inclinan ante el valor del objeto que aparece reflejado en la guia.

Hace afios, cuando las carreteras todavia tenian algo de
caminos, surgian margaritas y amapolas en los andenes. Era hermoso
ver cdmo, afio tras afio, las flores volvian a su cita. Eran plantas sin
jardinero, humildes, pobres, cabria decir, sin precio alguno. ¢De
verdad eran pobres? No, a nadie se le ocurriria afirmar tal cosa,
formaban parte del mundo y su tiempo, correspondian al ciclo de las
estaciones, anunciaban la primavera, y eran hermosos aquellos
campos de secano amarillos y aquellas notas rojas.

Todo depende de quién las mire, sin duda, eran silvestres, sin
valor comercial alguno. Podiamos olvidarlas y no perdiamos ni
ganabamos con ello. Aparecian y luego se borraban, confundiéndose
con la tierra reseca, en la que de repente habian crecido. Eran un
regalo.
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Angelo del tabernacolo dei linaioli

Fra Angélico, de nombre Guido di Prieto, pintor del cuatrocientos
gustaba colocar fondos dorados. ;Amamos por eso sus cuadros?
Mantienen esos amarillos de flores silvestres, nos trasladan no a los
campos, Sino a un espacio celeste, un sol espléndido, esencia de un
mediodia divino, ilumina sus obras. ;Valen més que esas flores
silvestres de las que hemos hablado? Hay una diferencia, esas flores
no las podemos comprar, mientras los cuadros, quiza si.

En alguna parte he dicho que desde hace afios vivimos sin
preguntas, y, por tanto, somos hijos de un tiempo sin respuestas.
Vivimos la apariencia, la caja vacia, la palabra sin contenido. De ahi
que alguien pueda afirmar que el castellano es lengua de pobres,
confunden el ruido con las nueces, conforman una amalgama que, por
su aspecto, origen, se parece mas a un traje de segunda mano que a
una lengua cuya literatura, novelas, poemas, ensayos, dramas, han
aumentado el conocimiento universal. Y, todo ello, casi como esas
flores amarillas que. tercas vuelven a los caminos cada afio, no valen
nada y, sin embargo, importan tanto como una primavera.
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Saavedra Fajardo. Articulo de José Luis Martinez Valero

Diego Saavedra y Fajardo, escritor y diplomatico.
(Algezares, Murcia, 6 de mayo de 1584 — Madrid, 24 de agosto de 1648)

SAAVEDRA FAJARDO

por José Luis Martinez Valero

Hay en Ratisbona o Regenburg un puente medieval sobre el Danubio.
Rio arriba, muy cerca de sus tajamares hay una isla. Si alguien,
distraido, se apoya en su pretil, contempla las casas, que se levantan
como un refugio, junto al agua profunda. El paraje es hermoso, parece



166 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025

que se hubiese detenido el tiempo. Quiza alli estuvo desterrado
Garcilaso, asi lo cuenta:

cerca el Danubio una isla que pudiera
ser lugar escogido
para que descansara

quien, como yo agora, no estuvierda....

En este mismo lugar, cien afios después, vivié el diplomatico y
escritor murciano Diego Saavedra Fajardo, 1584-1648, quien, con
otra melancolia, tantas veces, debié mirar esas aguas. Cien afios
bastaron para levantar el mas soberbio Imperio, y cien para que se
viniera abajo. Al intelectual le cabe advertir del desastre, no
remediarlo.

El que esta atento al mundo, conversa con el mundo, y este se
hace transparente, mientras que, para otros, viene a ser opaco, mudo
y cerrado.

Para ahondar en su conocimiento, nada mejor que el estudio del
poder. Al dominio de un hombre sobre otros, se han sumado los
componentes mas variados. Asi, hoy, hablamos de la erotica del
poder, con la misma naturalidad con que ayer se le atribuia origen
divino, para muchos no es mas que un conjunto de intereses, un juego
donde hay que saber mover las piezas, y conocer el tablero, sin olvidar
el componente imprevisible que aportan los tiempos.

A esta complejidad nos lleva Saavedra con su Idea de un
principe politico christiano, y lo hace en cien empresas, que
comprenden desde la cuna a la sepultura. Mario Praz, en su libro
Imagenes del Barroco (Siruela), dice que:

La empresa no €S mas que una representacion
simbdlica..., por medio de un lemay una imagen que se
interpretan reciprocamente uno a otra.
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La empresa supone una escala de valores para los sentidos,
donde la vista ocupa el primer lugar, presenta una vulgarizacion del
pensamientos medieval y renacentista. Ha de estar basada en lo raro,
sin la figura humana y debe provocar asombro. El saber enciclopédico
y el sistema pedagdgico de los jesuitas encajaban en este
procedimiento.

Los grabados que aparecen en el libro, no fueron obra de
Saavedra, pero si los dirigio. No estdn hechos para obtener la
aprobacion estética, sino que cumplen una funcién didactica: ;Qué
quiere que veamos en una empresa?

Hacer visible lo invisible, reducir a imagen el concepto es su
aspiracion. Y con la presencia de esta imagen alargar su duracién en
la memoria.

Cuando el murciano quiere alabar algo, lo compara con un
dibujo. La frase: como un dibujo, la empleamos para referirnos a lo
perfecto, tiene el huertano sentido de la geometria, basta ver coémo
pone en linea sus plantaciones.
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Este libro es un tratado de educacién, por tanto, no hay que
olvidar que, al educar, proyectamos nuestra concepcion del mundo,
gue comienza a dibujarse en el horizonte, por eso es importante que
se veay, al hacerlo visible, lo hago real.

Su escritura que podriamos representar como eslabones, falta
de nexos, aparentemente fragmentaria, guarda relacion con el
grabado, porque importa mas la idea que las partes, mas el panorama
gue cada una de las propiedades. Tiende a una brevedad que justifica
asi:

Los razonamientos breves son eficaces y dan mucho que
pensar.

Expresion por aforismos, escritura portétil, con la que es posible
reflexionar mientras caminamos. Lo dice en su primera empresa:

En la trabajosa ociosidad de mis continuos viajes por
Alemania y por otras provincias pensé esas cien
Empresas..., escribiendo en las posadas lo que habia
discurrido entre mi por el camino...

Abunda la visiéon de contrarios:

Muchos principes se perdieron por ser temidos, ninguno
por ser amado. Procure el principe ser amado de sus
vasallos y temido de sus enemigos, porque, si no, aunque
salga vencedor de estos, morird a manos de aquellos.

Se vale de la metonimia, merece la pena leerlo, parece una
ilustracion:

Es la lengua un instrumento por quien explica sus
conceptos el entendimiento. Por ella se deja entender, o
por la pluma, que es otra lengua muda, que en vez della
pintay fija en el papel las palabras que habia de exprimir
con el aliento.
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La abundancia de metaforas contribuye adn méas a esa
visualizacion, la metafora hace visible lo abstracto, vamos a verlo:

¢Qué otra cosa es ceptro real sino una antorcha
encendida que pasa de un sucesor a otro? O bien: Del
centro de la justicia se sacé la circunferencia de la
corona.

La metafora no solo visualiza, sino que, al mismo tiempo, da
una profundidad al concepto que de otro modo necesitaria un
razonamiento mas extenso.

A menudo se vale de la paronomasia, véase como juega con las
letras:

Por una sola letra dejo el rey de llamarse ley. Tan uno es
con ellos, que el rey es ley que habla, y la ley es un rey
mudo.

¢Cual es el tono de este libro? Se ha comparado con el de los
escritores del 98, paisaje de terremoto, apocaliptico, producido por la
guerra de los Treinta afios, por su diversidad de frentes: Flandes,
Alemania, Italia, América; por su crueldad, lo mortifero de sus armas,
y la corrupcion moral. El ingenio se tifie de pesimismo, esta podria ser
su vision de la Historia:

Hospitales son los siglos pasados, donde la politica hace
anatomia de los cadaveres de las republicas y
monarquias que florecieron, para curar mejor los
presentes.

En este Gran Teatro del mundo siempre representamos la
misma obra:

Mudanse las personas, no las escenas. Siempre son una
las costumbres y los estilos.

El principe, consciencia vigilante, ha de estar atento para que
no le engafien las apariencias. Ademas, su posicion es muy fragil:
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Aun en las virtudes hay peligro: estén todas en el animo
del principe, pero no siempre en ejercicio.

Formula lo que podria ser el desengafio del mundo:
El que sabe mas y ha visto mas, cree y fia menos.

Es la duda la casa en que ha de vivir siempre el principe, sin
embargo, Saavedra, lo convierte en un contemplativo activo, donde
las armas y las letras no se contraponen:

Si no dudase seria descuidado. El dudar es cautela
propia que le asegura. Es un contrapesar las cosas.
Quien no duda no puede conocer la verdad. Confie como
si creyese las cosas y desconfie como si no las creyese.

Recuerda al Juan de Mairena:
L
"Reparad en esta copla:

Quisiera verte y no verte
quisiera hablarte y no hablarte;
quisiera encontrarte a solas

y no quisiera encontrarte.

Vosotros preguntad: ¢En qué quedamos? Y responded:
Pues en eso."
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Joaé Machrods
-4 598—

Juan de Mairena, el apdcrifo de su hermano Antonio Machado, visto por José Machado

Advierte al principe de lo precario de su poder, la frase es una
perla barroca:

Un soplo de viento desbaraté los aparatos maritimos del
rey Filipe Segundo contra Inglaterra.

Su reflexion continua, monologo o dialogo, cargada de
aforismos, recuerda a Miguel Espinosa, creo que habrian sido muy
buenos conversadores. Que espléndida tertulia en posada o cafeteria
nos hemos perdido.

¢Que sabemos de don Diego a traveés de este libro? Casi nada y
casi todo, pues el autor, excelente diplomatico, vela sus opiniones, sus
sentimientos, lo que no impide que, a través de su erudicion y su
discurso, sepamos que es un espafiol quien contempla el mundo, y
quiere trasladarlo a su mejor lector.
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A medida que escribe, se hace, y lo vemos en su casa, mitad
museo, mitad biblioteca, desde esta casa contempla el mundo. El
mundo es una leccion que Saavedra lee desde diferentes perspectivas.
En la primera, es el diplomatico quien nos habla, espectador perfecto,
gue no ha renunciado a la verdad; la segunda, alejado de la Corte,
convierte la distancia en atalaya, desde la que domina la realidad
europea, por otra parte, los libros: las Sagradas Letras, los
historiadores y sus modelos, de Tacito a Alfonso el Sabio, los poetas,
la ciencia y el arte, por ultimo, la soledad y meditacion sobre lo que
ha visto, nos dan el perfil de un hombre, formado en Salamanca,
experimentado en Roma, viajero por Europa, admirador de Fernando
el Catolico, siempre con asuntos de gobierno.

A veces lo descubrimos en esas pequefias cosas que quiza se
hallan a la espalda, asi dice:

Muchas causas de compasion y pocas 0 ninguna de
invidia se hallan en el autor de este libro.

También cuando se refiere al “destierro” que supone la
diplomacia, de ahi la insistencia en la lentitud de la burocracia, del
“vuelva usted manana”, abandono que contrasta con los beneficios
gue obtienen los cortesanos:

Casi todos [los principes] no saben premiar sino a los
presentes...Semejantes a los rios, que solamente
humedecen el terreno por donde pasan, no hacen gracia
sino a los que tienen delante, sin considerar que los
ministros ausentes sustentan con infinitos trabajos y
peligros su grandeza, y que obran lo que ellos no pueden
por si mismos.

Otras veces, cuando se refiere a arboles y cultivos, creo que
recupera experiencias nacidas en la huerta, y las convierte en
aforismos:
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Querer negociar con solas conveniencias propias es
subir agua por arcaduces rotos. O bien: No produce
palmas el terreno blando y flojo.

El libro se cierra con un soneto sobre los escarnios de la muerte,
la empresa estd presidida por una calavera y en el suelo yacen los
atributos de la grandeza. Dedicado al principe Baltasar Carlos,
esperanza de regeneracion para la politica, muerto prematuramente,
parece que dice mas: es la vision de la decadencia, el imperio ha sido
derrotado por el tiempo, a lo VValdés Leal, termina asi:

Este mortal despojo, oh caminante,
Triste horror de la muerte, en quien la arafia
Hilos anuda y la inocencia engafia
Que a romper lo sutil no fue bastante,
Coronado se vio, se vio triunfante
Con los trofeos de una y otra hazaa.
Favor su risa fue, terror su safia,
Atento el orbe a su real semblante.
Donde antes la soberbia, dando leyes
A lapazy ala guerra, presidia
Se prenden hoy los viles animales.
¢ Queé os arrogais, joh principes!, joh reyes!,
Si en los ultrajes de la muerte fria
Comunes sois con los deméas mortales?

Pueden consultar la obra en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, de la Universi-

dad de Alicante: nttps:/www.cervantesvirtual.com/obra-visor/idea-de-un-principe-politico-cristiano--0/html/feeb3dea-82b1-
11df-acc7-002185ce6064_2.html



https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/idea-de-un-principe-politico-cristiano--0/html/feeb3dea-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/idea-de-un-principe-politico-cristiano--0/html/feeb3dea-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
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Un ser de lejanias. Fulgencio Martinez

FRANCISCO
UMBRAL

"El hombre es un ser de lejanias™: esta sentencia de Martin
Heidegger es el motus de la narracion de uno de los ultimos libros de
Francisco Umbral. El escritor pone el Finis de su obra en marzo de
2000. La edicion de bolsillo que manejo, de Planeta-Austral, es de
2021, repite la edicidn de 2015, con prologo instructivo y bien escrito
(lo que es de agradecer) de Santos Sanz Villanueva. Se echa en falta
unas paginas en blanco, de cortesia, al principio y al fin del texto, entre
portada y contraportada del libro; menos mal que el propio Umbral,
como anticipandose a esta usura, dejo escritos el epilogo del texto y
aquella anotacion temporal en sus ultimas lineas.

Un ser de lejanias. El ultimo umbral de Umbral, si me permiten el
juego de palabras, nos invita a una mirada estética, puramente estética,
de la literatura y del asunto del vivir. Si tuviera que elegir un término
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que definiera el libro, no seria otro que el fuego. Un fuego de pureza
hinduista, o védico, generador y destructor. El fuego (por otro nombre,
tiempo, energia) es el verdadero protagonista del libro. Inmenso
Umbral. Aungue en alguna pagina de este novenario en vida, se repita;
en otras sale con una prosa tan profunda, bella y leve como casi
ninguna otra de las escritas entre el final del pasado siglo y lo que va
de este. La literatura era eso. Umbral, Cela, Delibes, Garcia
Marquez, Vargas LLosa, Sabato, Borges, y mas atras, Valle,
Unamuno, Baroja, Mir6 o Azorin.

"He vivido, y mucho, y todo esta escrito”, habia dicho Francisco
Umbral en una entrevista a la Agencia EFE un dia antes de recoger el
Premio Cervantes el 23 de abril de 2001. No le basté la consagracion
del Premio mas ilustre en espafiol. En ese mismo afio 2001 publica Un
ser de lejanias; en 2005, Dias felices en Arguelles, y como un Herry
Miller o un Charles Bukowski, o como su admirado Miguel Delibes,
siguid escribiendo hasta caerse muerto, un 28 de agosto de 2007. Su
mejor obra (para muchos), Mortal y rosa, la llevo a término entonces.
Era ya un clasico desde hacia afios. (Yo dudaria entre escoger esa
extraordinaria novela o La forja de un ladron, de 1995; sobre todo,
por la primera parte de esta obra: "El cine de mama”, que creo se
encuentra entre las mejores paginas de la literatura espariola).

Umbral en sus tltimos afios. Fuente: El confidencial
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Dicen que escribia mucho, jcomo podia escribir tanto! "¢;Como
puedes, Paco, escribir todos los dias?: Y él responde, en este libro:
"Mas bien deberias preguntarme como podria vivir sin escribir todos
los dias".

Es como pedirle a un pianista que no ensaye todos y cada uno de
los dias del afio. Letraherido, palabra que tanto gustaba a Umbral.
Pero, més bien, escritor de cuna y raza, nuevo Larra del XX y del
XXI. La sociedad putativa televisiva aun le debe una disculpa
(recuerden aquel nefasto programa de television y aquella
presentadora alérgica a la cultura) por haberle creado una fama
mediatica de pobreton que va a vender su libro. Yo vengo a hablar de
mi libro, diria el escritor; ¢de qué iba a hablar? Pero, qué osadia, tratar
del oficio de uno, de su taller abierto y expuesto con honradez -al
paseante, al mirilla, al docto o al simple curioso.

En vida, en sus ultimos afios, Umbral fue reconociéndose a si
mismo como un ser de lejanias. Umbral y su jardin, observando el
vuelo de una abeja, o viendo el surco de una nube en el cielo. Un
Umbral fuera de la mundanidad, de la actualidad de la noticia. Umbral
adentro. Critico de la novela que relata historias, del arte figurativo (es
consciente de como han cambiado sus gustos al constatar que en su
casa -su "dacha"- van quedando pocos cuadros y los que aun cuelgan
de las paredes son de arte abstracto).

La critica a la novela con argumento es sin duda un exceso de
Umbral. Hay que permitirle a veces la exageracion, sabiendo que lo
es. Galdos o Baroja no son menos artistas de la prosa que Umbral por
contar historias. Ni son menos liricos, en algunos pasajes. A la inversa,
hay prosistas liricos cargantes; hacer arte del arte o poesia de la poesia
(metapoesia, se dijo en mi época, a finales de los 80) no implica
acertar con el camino més puro del arte, la poesia o la narrativa.

Maés aburre a un adulto una "retahila™ lirica, o una metapoesia, que
a un nifio un consejo.

Umbral, en sus ultimos afios, se esfuerza en presentarse en cierta
pose afin a lo que se llamd en su momento posmodernidad. Un
posmoderno exagerado, refugiado en la estética. Pero no es un esteta
trivial. Ni tampoco es la otrora pose del dandy o decadente (una
imagen falsa o tdpica de un falso Oscar Wilde o de un pisaverde falso
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Larra). No. Su posicion posmoderna final, su posmodernidad,
diriamos mejor ahora, desesperada, su esteticismo exagerado fue su
cafion de protesta contra el bostezo ambiente, contra su propia vejez y
sus enfermedades y, no en altimo lugar, contra la Espafia avellanada
y avinagrada de principios del siglo XXI.

De aquellos polvos estos lodos.

Hoy necesitamos mas Umbrales molestos contra el mundo.!

Fulgencio Martinez

Huesca, marzo 2025

1 En El confidencial aparecid, tras su muerte, esta crénica:

https://www.elconfidencial.com/cultura/2007-08-28/muere-francisco-umbral-a-10s-72-anos-he-vivido-y-
mucho-y-todo-esta-escrito 307415/



https://www.elconfidencial.com/cultura/2007-08-28/muere-francisco-umbral-a-los-72-anos-he-vivido-y-mucho-y-todo-esta-escrito_307415/
https://www.elconfidencial.com/cultura/2007-08-28/muere-francisco-umbral-a-los-72-anos-he-vivido-y-mucho-y-todo-esta-escrito_307415/
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De la novela rural al neorruralismo en la literatura espanola del siglo

XXI. Antonio Ortega Fernandez

Seix Barral BN

Jesus Carrasco
Intemperie

DE LA NOVELA RURAL AL NEORRURALISMO EN LA
LITERATURA ESPANOLA DEL SIGLO XXI

por Antonio Ortega

La importante recepcion que han obtenido en la literatura espafiola
varias novelas y algun ensayo de temaética rural desde hace unos afios
nos incita a reflexionar sobre el tema de manera global en las letras
espafiolas y de modo especifico a través del andlisis de aquellas
novelas que a mi juicio han causado un impacto mayor en la critica y
en el pablico lector. Estas novelas son, en orden de publicacion,
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Intemperie (2013), del escritor Jesus Carrasco (Olivenza, Badajoz,
1972), Un amor (2020), de Sara Mesa (Madrid, 1976) y la mas
reciente: La peninsula de las casas vacias (2024), de David Uclés
(Ubeda, Jaén, 1990).

Por su excepcional importancia respecto a la evolucion vy
recepcion de la novela rural en este siglo, es obligado mencionar el
ensayo de Sergio del Molino (Madrid, 1979) que lleva por titulo La
Espafia vacia ((2016), posiblemente la publicacion que ha situado el
tema rural en un centro tematico politico, cultural y literario.

La literatura rural es un subgénero narrativo que elige el campo
y sus escenarios vitales, los pueblos, las aldeas, las casas rurales, como
espacios en los que se desarrollan los acontecimientos. El espacio es,
atendiendo a Mieke Bal, un elemento constituyente de la narracion.
Segun el autor requiera, su funcion puede fijar simplemente el lugar
de la accidn, pero, y esto es interesante, puede también convertirse en
lugar de actuacion, en el que adquiere un valor de componente
esencial que marque, condicione o modifique la identidad de los
personajes 0 que en si mismo se erija como personaje mismo de la
obra, segun Lotman.

En todo caso, la literatura ha recurrido a los escenarios rurales
desde siempre. Homero llevo a Ulises por escenarios austeros del
Peloponeso o Tedcrito en sus églogas pastoriles colocé a felices
jovenes en parajes idilicos que favorecian su felicidad. Virgilio
construyo mundos imaginarios, idealizados, plenos de una naturaleza
paradisiaca, el “locus amoenus” con el fin de proyectar de un modo
espiritual o idilico un marco cercano al paraiso. En la Edad Media se
repiten los escenarios bucolicos, como en la Arcadia, de Jacobo
Sannazaro, o en La Galatea, de Miguel de Cervantes.

LA NOVELA RURAL ESPANOLA EN EL SIGLO XX

La novela espafiola de ambito rural, o cuyo escenario es
pretendidamente rural, se desarrolla plenamente a lo largo del siglo
XX.
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Se puede hablar de tres fases o etapas de literatura rural en el
siglo XX. Una primera se circunscribe en las dos primeras décadas en
tanto que la generacion del 98 postula el paisaje como expresién del
alma en la que se busca la esencia de la patria. Antonio Machado en
Campos de Castilla fija su mirada y su sentimentalidad en las orillas
del Duero o en los campos castellanos de Soria. Azorin escribi6
extraordinarias descripciones del levante espafiol, de la Castilla
manchega o del secano murciano de Yecla. Unamuno eligio los
pueblos de Esparfia para buscar al auténtico espafiol andnimo.

Con el auge del novecentismo, que ve al paisaje con una
impronta romantica, no tanto como objeto de analisis, se publican
obras, como las de Gabriel Mird, que emplean el espacio de la novela
como lugar que sirve de complemento para la formacion de los estados
de &nimo de los personajes, las ramas de los cerezos “ensangrentadas
de frutas” pasaban sobre la frente de Félix y no se decidia a coger
ninguna, en Las cerezas del cementerio (1909).

Una segunda etapa se inicia en la inmediata posguerra y con
variedad de matices. De la dureza de la tierra que dificulta la
supervivencia en los primeros afios, La familia de Pascual Duarte
(1942), de Camilo José Cela, méas bien agudiza el ambiente de
incultura, dolor y angustia, de los pobres perdedores del tremendismo
espafiol, a la mirada distinta, humana, comprensiva y genuina de los
personajes de Miguel Delibes en las primeras novelas. EI camino
(1950) conecta la naturaleza con los personajes y los va formando en
una cultura de la naturaleza que los aleja de la vida urbana. Mas tarde,
en Los santos inocentes (1984) el paisaje influye de manera efectiva
en las circunstancias que devienen los personajes, especialmente en la
fusién de los poderosos al ambito de la ciudad y de los pobres
trabajadores apegados a las leyes invisibles de la naturaleza.
Incorporamos en este recorrido a Luis Mateo Diez, quien en la
trilogia El reino de Celama construye un espacio imaginario al modo
de Faulkner en las tierras milenarias de Leon.

En las ultimas décadas de ese siglo un escritor se erige como
nexo de conexidn, segun Jaime Cedillo, entre esa literatura rural que
pOCo a poco se apaga y el nuevo momento de verdadera dimension
que esta viviendo el siglo XXI. Es Julio Llamazares, quien desde La
lluvia amarilla (1988), se ha convertido en la pieza fundamental de la
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mirada a la naturaleza en las letras espafiolas. La llamada desesperada
de la novela va mas alla de Anielle, el pueblo que va a desaparecer
sobre las aguas, sino que se convierte en un grito general del éxodo de
la Espafia rural, el principio del fin de lo que poco después se llamara
la Espafia vacia. Hay muchos porqués que pueden explicar las causas
de este nuevo auge de la novela rural y el olvido en el que permanecia
en décadas pretéritas. Segun dejo escrito Julio Llamazares, que lleva
toda su vida descubriendo los tesoros ocultos del campo castellano,
porque nuestro pais siempre renego del pasado campesino.

LA NOVELA NEORRURAL DEL SIGLO XXI

El aclamado ensayo de Sergio del Molino, La Espafia vacia,
publicado en 2016, supuso una evidente revision de la dicotomia del
mundo rural y el urbano, amén de poner el foco del primero en los
circulos politicos y en las propuestas literarias, basicamente en la
narrativa. Si es cierto que el debate ha quedado incorporado a las
decisiones politicas (nuevas normativas agricolas sobre el respeto al
medio ambiente, debates sobre la ubicacion de nuevos centros de
creacion de energia -plantas de biogas-, trazados de vias de ferrocarril
0 autopistas, la construccion de macrocarceles, la técnica extractiva
del “fracking”, etc.), lo es también que han aparecido novelas que
eligen el espacio rural ya sea como portadores de una memoria que
pretende ensefiar un espacio olvidado cuyas raices alimentaron los
suefios de la ciudad y de los que se fueron en busca de El Dorado a la
gran urbe, y huyendo de la ciudad, encuentren un lugar en el que
integrarse con su atmosfera limpia, como en Los asquerosos (2021),
de Santiago Lorenzo, que encuentra su refugio seguro en una finca
de Segovia; también encontramos personajes que en una especie de
juego metanarrativo conversan con el pasado, con su historia y
construyen un argumentario de reconocimiento hacia aquella realidad
natural y anclada en la tradicién, recuperando lo etnografico y lo
linglistico como componte esencial de nuestra cultura, asi las novelas
de Moisés Pascual Pozas, Las voces de Candama (2002) o La
peninsula de las casas vacias de David Uclés; hay por otro lado obras



182 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025

que presentan espacios utopicos como los que afioran el “beatus ille”
o el “locus amoenus” en una vuelta al pasado obviando la cruda
realidad del mundo rural. Y otros crean un universo distopico en tanto
que el desastre llega hasta los Gltimos espacios que quedan de
autenticidad, asi lo observamos en la mirada felina del nifio que huye
de la violencia de los hombres en los campos aridos de Extremadura
en la novela Intemperie de Jesus Carrasco o en la predictiva Las
efimeras (2015), de Pilar Adon, en la que las hermanas Oliver sufren
el caos de unas lluvias torrenciales alla en su burbuja rural.

NOVELAS DESTACADAS

Intemperie (2014), de JesUs Carrasco, es una novela de iniciacién y
aventuras emboscadas en el medio rural extremefio. Un chico que
huye de la violencia de su padre y se esconde en cualquier parte del
campo. En su huida encuentra a un cabrero que se convertird en
mentor de ese escenario agresivo con el hombre y que le ayudara a
escapar de la partida de hombres que lo buscan. EI muchacho
aprendera los secretos de la naturaleza, a defenderse de los avatares
del clima o de los animales que a duras penas sobreviven en la libertad
del campo y tendrd que decidir qué camino emprender, si el de la
violencia como Unica arma contra todo o el del juicio cabal, en contar
con las sefiales de la naturaleza humana y las que ofrece la vida a la
intemperie. No hay una geografia con nombre y apellidos, es un
espacio rural cualquiera que muestra la dureza de la vida en esos
lugares y al mismo tiempo el aprendizaje que se obtiene del mismo.
No hay un espacio mitico, la tierra ensefia el duro camino de la
dignidad.

Un amor (2020), de Sara Mesa, relata la inquietante vivencia de
la joven traductora Nat que alquila la casa de un hosco agricultor de
La Escapa, en Huesca, dispuesta a darle un nuevo horizonte a su vida.
Muy pronto comienzan los pequefios conflictos con el casero: el
desobediente perro que le regala, los desperfectos continuos de la vieja
casa, grietas, goteras. Tampoco los vecinos ayudan mucho a su
adaptacion. El hippie Piter, la anciana Roberta, el aleman Andreas, el
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joven matrimonio con nifios, hasta los vecinos del pueblo al que baja
para comprar comida se muestran poco interesados en echarle una
mano. El silencio que la rodea esta lleno de malentendidos, prejuicios
y transgresiones que dejan huella en la aparente fragilidad de Nat. Una
mujer joven y sola en un pueblo anquilosado ha de enfrentarse a retos
Iinquietantes. Un ambiente opresivo que aumenta las dudas de la joven
y la enfrentan a su propio fracaso.

LA PENINSULA
DE LAS CASAS VACIAS
David Uclés

La peninsula de las casas vacias, (2024), del escritor jiennense
David Uclés, una monumental novela desarrollada en los anchos
campos de nuestra piel de toro sobre las vidas de una familia andaluza
diseminada por toda Espafa en la Guerra Civil. Narra la lucha por la
supervivencia de la familia Ardolento, al mando del labrador Odisto,
en la pequefia localidad de Jandula, la Quesada de Jaén, durante los
afos de 1936 a 1939. Una familia que, obligada por los avatares
monstruosos de la contienda, se dispersa por la geografia peninsular
para encontrarse con su fatidico destino.

Iberia es el espacio, como Saramago declamara, el lugar de la
lucha que deben afrontar. Jandula es mas la Magina de Antonio
Mufoz Molina en El jinete polaco que Macondo en Cien afios de
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soledad, de Gabriel Garcia Marquez. Jandula es un lugar real de la
Iberia profunda que carga con sus tradiciones y sus supersticiones,
como el alumbramiento, el luto que pinta de negro los arboles, la
lluvia de garbanzos, las acelgas de mal augurio, las tormentas que
paran el tiempo desvelan el universo rural, transportable a cualquier
lugar de la geografia ibérica.

El narrador, en general omnisciente, relata las vicisitudes de la
familia en escenas fragmentadas o secuencias independientes que
conforman el tejido argumental como un fresco triste de la vida de
Espafia (Iberia) en esos tres afios. Pero a veces, como un duende
malcriado, se adentra en la novela y se dirige a los protagonistas y sus
asuntos con tono de suplica o benevolencia, o invoca a los lectores en
busca de complicidad. Es un nuevo giro narrativo al mas puro
Unamuno en Niebla. El estilo claro, sencillo, de rico vocabulario
minucioso, nada retérico ni ampuloso, plastico, se adapta bien a un
narrador complice, como el de un amigo que te susurra al oido un
episodio de su vida. Mezclando voces narrativas, puntos de vista,
realidad y ficcion, fragmentando el decurso narrativo y afiadiendo una
buena dosis de metaliteratura, el autor jiennense ha conseguido una
obra aclamada por el pablico y atractiva para la critica.
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Antonio Ortega Fernidndez (Huércal-Overa, Almeria, 1959). Ha
publicado recientemente, en 2025, un libro de cuentos en la editorial
Arraez: La edad de la inocencia y otros relatos. Es Licenciado en Filologia
Hispéanica por la Universidad de Granada. Exdirector del IES Ibéfez
Martin de Lorca. Profesor Tutor de la UNED. Critico literario en el
suplemento ‘Ababol’ de La Verdad de Murcia. Miembro del Grupo
poético Espartaria de Lorca. Ha publicado: Estéticas de la complicidad (1995);
y Diecinueve cuentos literarios (2001). Y las antologias de poesia Diez de diez
(2007) y La fuente de plata (2015). Es habitual en las antologias de relatos de
la editorial Arraez.
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Ensayo breve

J.L Martinez Valero
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Preguntas. José Luis Martinez Valero

Lector. Valero.

PREGUNTAS

TEXTO E ILUSTRACIONES DE JOSE LUIS MARTINEZ VALERO

Vivimos un tiempo sin preguntas, parece que antes de hacerlas,
sobreviniera la respuesta, como si el asombro, el pasmo, la curiosidad,
que ha sido su fuente, hubieran desaparecido.

Cuando no hay preguntas, no hay respuestas y, la vida, adquiere
un tono gris que propicia el colorido efimero de esta sociedad de
consumo, colores que es necesario avivar constantemente. El color
corresponde a la apariencia, la caja donde algo se guarda y, puesto que



188 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025

nos dedicamos por entero a este menester, cuidar la superficie,
olvidamos el contenido, estamos abocados a la superficialidad.

Socrates, hoy, no tendria interlocutor, alumno, donde alumbrar
respuestas, y como un profesor a punto de su jubilacion, suspenderia
las preguntas.

Maria Zambrano que olviddé sus apuntes, y nunca pudo
recuperarlos, tuvo que empezar de nuevo en un doble exilio, el de su
tierra 'y el de sus libros, sus anotaciones, entonces supo que el exiliado
no es, hasta que no se reconoce como fragmento.

Jose Luis Lopez Aranguren en su articulo: “Distanciacion y
encuentro de Maria Zambrano”, Litoral, 124-6, refiere:

«““Prefiero el fragmento al esbozo”, ha declarado la autora en
carta particular, y “todo lo que doy es fragmento”. Fragmento y
no “ensayo”. Ortega justificd y aun ponderé el género literario
del ensayo. Maria Zambrano no lo cultiva, o apenas. Casi todo
lo que publica y casi todo lo que tiene escrito son “fragmentos”
perfectamente acabados o “cuyo acabamiento seria cosa de
poco”. Fragmentos de una obra total o totalizable. Fragmentos,
en un sentido méas profundo, de un sentirse a si misma
“fragmento” de una completitud siempre buscada.»

¢Cuél es la diferencia entre ensayo y fragmento? José Ortega y
Gasset en sus Meditaciones del Quijote dice que «el ensayo es la
ciencia, menos la prueba explicita», donde podemos entrever que en
la ciencia hay cierta pretension de rigor que, desde luego, no parece
que se encuentre en el fragmento. Por otra parte, hay un anuncio de la
desaparicion del yo, ese yo opinante, desde donde el sujeto contempla
el mundo.

El fragmento es mas poético. Alude, eludiendo. Necesita la luz
que reside en ciertas palabras y que, sOlo aparece, cuando se
encuentran en el sitio adecuado, comienzo del camino, aunque tiene
la seguridad de que nunca va a perder su condicién, no nos lleva a
parte alguna, por el contrario, se refiere sélo al punto del que partimos,
la linea de salida es la pregunta.
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Lectora. Valero

No es necesario llegar, sino estar dispuesto para partir, lo que
aleja al sujeto de ese caracter de pequefio propietario, fijado al terreno
por alguna de las llaves de su bolsillo. Todo viaje siempre es interior,
no acumula fotos, sino experiencias.

¢Por queé elige el fragmento? Quiza porque en el desierto del
exilio hay un pozo, y ella, aplica el proverbio arabe: “Bebe en el pozo
y deja beber”, 0 lo que es lo mismo, que tus escritos no den la
sensacion de haber agotado lo que querias decir, sin duda, eleva a la
plenitud de significado el hecho, como diria su maestro. Lo expondré
como si respirase, puesto en contacto con el aire del mundo a través
de sus grietas, por las que otros puedan entrar.

No tiene el fragmento la sensacion de acabado, optar por el
fragmento supone elegir la esperanza. Se propone a la altura del
hombre, quiero decir que no es pretencioso. La totalidad, si la hay,
seria el resultado de una intervencion divina, mientras el fragmento es
un instante de claridad que nos permite asomarnos al conjunto.

El mosaico, resultado de unir miles de fragmentos, que
previamente ha preparado su autor, quizad no es otra cosa que una
muestra en si, reconoce la funcién social del duefio de la casa, le
recuerda que cada cosa que hay en ella es consecuencia de distintos
tiempos, distintos deseos. La vida del hombre se reduce a una
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acumulacion de fragmentos. Ejercicio de humildad pues esta hecho a
la altura de la capacidad humana, su ritmo, coloca tesela tras tesela
hasta que logra finalmente reproducir la composicién proyectada. El
autor no es un dios, sino un artesano paciente.

El fragmento puede llegar a ser un instrumento idoneo para
explorar la realidad, tiene luz propia, mas alla, crece en sus bordes la
oscuridad y, es oscuro, porque cesa la emocién, cesa la inteligencia
del mundo. Estamos ante el misterio de la esfinge.

Frente al marco, frente a la idea de unidad, totalidad que calma
al espectador, supone una reivindicacion de libertad. EI marco
academico, la aplicacion de su rito, maximo neutralizador, convierte
toda obra, ya sea mediocre o valiosa, en solo obra, siempre que cumpla
rigurosamente las formalidades establecidas. Semeja la estética del
regalo: efimero, buena apariencia, nada Util, emocion de la sorpresa,
posterior abandono una vez que ha cumplido su objetivo inmediato.

El fragmento equivale a la pregunta, postula el origen, una
pregunta es una oracion que aun no ha sido formulada del todo, y que
se propone para ser completada. Aunque el fragmento nos remite al
todo, como el poema, solo logra la plenitud en su lectura.

El género epistolar se establece mediante fragmentos.
Remitente y destinatario viven alejados, lo que supone cierta
disfuncion para el entendimiento de ambos. Puede que no coincidan
en el estado de animo, que sean diferentes en el clima, diversidad de
horario. No obstante, el objetivo inmediato de la carta era una
informacion que se consideraba necesario y que, sugiere, provoca una
respuesta. Asi que, cuando la carta alcance su destino, probablemente
satisfaga al receptor, ya que la consulta ha sido resuelta.

La elipsis es un juego en el que, escamotear ciertos elementos,
no significa que pongamos a prueba el ingenio del lector, aunque si
gue, una vez que se sitla ante la cuestion, probablemente lo hace con
mas libertad, ya que, si se han esquivado cuestiones personales, el yo
de quien pregunta y el yo de quien responde se enfrentan sobre un
tablero, limpio de otro compromiso. No ocurre asi con los puntos
suspensivos, pues se trata de un silencio compartido que no elude la
cuestion, por el contrario, queda perfectamente enunciada por ese
silencio que dice.
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La ausencia de preguntas, supone que no aspiramos a la
comprension total. El autor del mosaico ha desaparecido y sélo
amontamos pequefias teselas cuya situacion en el conjunto ha dejado
de interesarnos. La ausencia de curiosidad, este ser sin preguntas,
convierte al sujeto en un expatriado que desconoce el terreno que pisa.
Vive en la frontera, sin que se identifique con pais alguno.

Esta orfandad lo convierte en un sujeto facil de ser captado por
cualquier ideologia que le ofrezca mas fe que respuestas. Preguntad,
aungue conozcdis la respuesta, seguro que siempre hay algo nuevo
que asienta el terreno sobre el que 0s mantenéis en pie. Recuerdo que,
siendo nifio en la playa, teniamos por un éxito no hacer pie, significaba
que ya sabiamos nadar, habiamos alcanzado el juicio suficiente. Como
piensa Juan Ramon Jiménez: “La duda no hay por qué curarla, no es
una enfermedad.”

Gorda. Valero
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Ernesto Cardenal. Poesia completa. José Maria Pifeiro

El poeta y sacerdote nicaragliense Ernesto Cardenal. Fuente: Revista Caratula

ERNESTO CARDENAL. POESIA COMPLETA

por José Maria Pineiro

“Cardenal es un cantor que al cantar relata. Su poesia, que aprovecha los
registros previos de un Pound y la inspiracién oceanica de un Neruda, no
se detiene en la producciéon metaférica.”
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Me costaria mucho iniciar este comentario sobre la publicacion
reciente de la obra poética completa de Ernesto Cardenal sin la
exposicion minima de una alusion personal.

En el afio 81 yo sofiaba con ser poeta y mistico, con ser hermano
del universo y serlo desde las potencialidades del verbo literario al
amparo mas o menos remoto de la divinidad... Estando, entonces, en
contra de todo, de la moda, de la sociedad, de la tele, del mundo, de la
propia familia, ingrese como postulante en el convento franciscano de
Santa Ana del Monte, en Jumilla (Murcia). En realidad, no tenia la
vocacion habitual del religioso, pero no se me ocurrio otro lugar en el
que practicar la fraternidad sin tener que desprenderme del placer de
la lectura poética.

Suponia, mas 0 menos confusamente, que en un convento la
contemplacion, la lectura y quizas, la escritura, podrian ser aceptadas
como probables actividades conjuntas. Fue, precisamente en aquellos
dias, ya no recuerdo cémo ni a través de quién, que conoci la obra y
la figura de Ernesto Cardenal. Dar con este poeta en aquel momento,
precisamente, me lleno de esperanza y de entusiasmo: habia alguien,
permitaseme la hipérbole, “parecido” a mi. Cardenal era aquel raro
personaje que combinaba en su persona el ser religioso con la practica
de lo seglar, la ideologia comunista con el apoyo de fondo de una
teoria sacral: la teologia. Los ideales de justicia y de fraternidad
universal se veian estimulados, yo lo veia asi, al contar con la accion
comprometida, la obra literaria y el testimonio de un hombre como
Cardenal.

Y aunque, mas adelante, los franciscanos me sugirieron que mi
camino no se encontraba alli, entre los muros del convento, y yo
abandonase, en consecuencia, aquella comunidad con viaje de regreso
algo estupefacto a la vida normal, la imagen de Cardenal si me
acompafd en mis imaginaciones de plenitudes y luchas espirituales,
convirtiéndose en referente de mis suefios mas especiosos de
juventud.
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Poesia completa
ERNESTO
CARDENAL

€

~—
ESPASA 55 POESTA

La aparicion de esta edicién de su obra poética completa, ha sido
como esa piedra que se hunde en el estanque de la memoria y produce
una sucesion de ondas concéntricas. Al adquirir el libro y comenzar a
leerlo, no es que haya viajado en el tiempo, meramente, sino que he
visto confirmado un universo poetico y el testimonio de una
experiencia que se me antojaba visionaria. Su poesia esta ahi,
inalterable, vinculada a una época fascinante, repleta de
acontecimientos sociales, politicos y culturales, regresando
evocativamente con toda la potencia reveladora que siempre lleva en
si la destreza poética y vital de quien se ha atrevido a vivir mundos
disparejos.

Cardenal es un cantor que al cantar relata. Su poesia, que
aprovecha los registros previos de un Pound y la inspiracion oceanica
de un Neruda, no se detiene en la produccién metafdrica. Ese no es
su objetivo. Haberlo hecho implicaria que lo estético hubiese primado
sobre las preocupaciones sociales de su poesia. Cardenal tiene todo el
siglo XX comprendido en sus visores para contarnos, de ese modo
panoramico, qué es lo que ha sucedido en el mundo. Su odre percepti-
Vo esté lleno de alusiones y citas, de relaciones francas con el hecho.
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Ezra Pound

Es tal la urdimbre de la que dispone Cardenal que la imagen poética
se desprende por si sola de tal cantidad alusiva. En este sentido,
Cardenal cumple con las filosofias marxistas al registrar desde la
empresa poética de la imagen el hecho histérico directo, tal y como
un Walter Benjamin hacia del mismo modo con motivos tales como
los pasajes comerciales, los dioramas o los entramados urbanos
parisinos. No era necesario localizar el desciframiento de la historia
en el analisis socio-econdmico de los distintos sucesos sino
pormenorizarlo, localizarlo en referentes concretos y reales.

Walter Benjamin


https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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Las comparaciones resultan incomodas, segun reza el dicho,
mas no por ello dejan de ser ilustrativas segin los casos. Si
comparamos a Neruda con Cardenal, podemos captar las
especificidades narrativo-poéticas del autor nicaragiiense, a pesar de
gue ambos poetas, puedan ser conceptuados como los poetas
modernos de la épica hispanoamericana.

Ante la torrencialidad de Neruda, se destaca la multilinealidad
de Cardenal. Este no busca, como hemos dicho, la excelencia
metafdérica como prioridad de su canto extensivo. Lo que Cardenal
hace es algo semejante a lo que Susan Buk explica sobre la forma de
interpretar la realidad del filésofo judio Walter Benjamin: considerar
la sucesion de hechos perceptibles y motivos reales como el proceso
historico mismo, como la objetivacion, a través de imagenes, del
despliegue de la historia. La realidad es ya en si un magma de
posibilidades. El verbo poético de Cardenal no especula ni inventa:
ante el material que lo real le ofrece y es, lleva a cabo una lectura de
la consecucidn de hechos que lo constituyen, haciendo emerger con
ese golpe de transparencia lo que en la superficie agitada de la vida se
encuentra.

No solo el novelista sino también el poeta pueden modificar el
talante de lo dicho segun la perspectiva a través de la cual activen su
ficcidn, en este caso no tanto de acciones como de imagenes. Resulta
curioso de lo que nos habla Cardenal en Getsemani Ky, teniendo en
cuenta que fue el poemario escrito estando interno por primera vez en
un monasterio cartujo. En vez de contarnos los esfuerzos penitenciales
de la vida en comunidad o informarnos sobre los trasiegos de su
pensamiento en busca de la divinidad, Cardenal nos habla de las
Inmediaciones del monasterio, de lo que puede avistarse desde las
celdas, del tipo de paisaje que se extiende alrededor, de la presencia
de semaforos y de luces encendidas de lejanas marquesinas al
atardecer, de los coches lejanos que pasan con chicas y masica. No
nos habla de las incidencias de una vida interior, no se detiene en
especificarnos primores misticos, sino que se interesa por los objetos
y espacios con los que convive. Objetos y motivos profanos que al ser
citados en el poema adquieren un grado curioso de contraste y de
curiosidad informativa. Aqui Cardenal es mas un poeta que un mero
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religioso pues ese amor a los crepusculos, a las luces remotas, al paso
de algln desconocido por las proximidades, se convierten en motivos
tan puramente azarosos como en material significativo de quien
observa el exterior desde un recinto hermético.

La integridad ética e ideoldgica obligd a Cardenal a mantener un
complicado equilibrio entre la aventura politica y los desasosiegos
misticos. Cardenal fue, de este modo, contundentemente consecuente
tanto en términos literarios como en relaciones vitales y la cadena de
sus poemarios atiende y refleja con tensa literalidad la realidad que en
el momento le asaltaba. Si en Salmos, réplica moderna de los salmos
biblicos, el poeta, entre la angustia y la esperanza alza la voz a favor
de los mas dafiados y olvidados - Somos los desplazados, somos los
refugiados que no tienen papeles-, (qué insolitamente actual suenan
estos versos), en trabajos posteriores como Oracion por Marilyn y
otros poemas, se inmiscuye en las rutinas y miserias de la vida
cotidiana del norteamericano medio y sus realidades inmediatas.

La mirada de Cardenal abarca todo lo que le rodea, pero cuando
se fija en los espacios urbanos de las grandes ciudades el caracter
épico se vela por la enumeracion de peculiaridades, es un material que
no se presta a la evocacion mistica sino a la catalogacion de ambientes
decadentes o cadticos de la modernidad seglar.

Si en Neruda el poder de alusion metafdrico crea una masa
organica de elementos en agitada ebullicion, en Cardenal la sencillez
de lo contado sigue la flecha de los hechos y en consecuencia, su
frondosidad depende de la constancia de su mirada. La totalidad que
Neruda recoge crea una densa red de asociaciones dentro del reino
fulgurante de la imagen. La totalidad que Cardenal refleja es una
consecucion de la vida misma. La realidad humana emerge de su
fendmeno y necesita de un médium que articule sus variedades mas
procelosas. Se me dird que el compromiso ideologico de Cardenal
determina el material poético elegido y como es contado, pero es que,
teniendo en cuenta la plasticidad suprema que ya otorga el don de la
poesia, podriamos decir que tal determinacién no malogra tal
producto.
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En Cardenal no es la lucubracién lingiistica o la
experimentacion metaférica lo que articula la direccion de su
capacidad poética sino el alcance, tan llano como proverbial, de la
mirada. Cardenal refleja en sus poemas lo que ve, y lo que percibe es
exactamente lo que ve, porgue el orden de los sucesos no se produce
en margenes fugitivos sino que se ofrece en la revelacion de la
evidencia que esa mirada capta y comprende.

Todo detalle es valido para ser dicho en el poema, no hay nada
prosaico, o si lo hay es necesario que se integre en el flujo de los versos
que refleja en si la multidireccionalidad de la realidad y sus
prioridades sociales. El caracter politico de los poemas de Cardenal
se manifiesta de este modo: no es tanto lo que los poemas acusan o
contra lo que protestan sino la cantidad y tipo de material del que
forma parte ese proyecto de la liberacion del mundo lo que signa el
material, objeto del poeta. La inclusion de todo escenario como
elemento de interés en el poema de Cardenal se justifica por este grado
de acaparamiento ideologico pero también cdsmico, pues los mas
minimos detalles de los azares mundanos competen a la justicia
divina. Y Cardenal sabe ser oportunamente equilibrado ante la
multiplicidad de objetos y tematicas que vienen a instalarse en sus
poemas como un todo policromo. Como, por ejemplo, cuando,
hablando de probables vidas extraterrestres, relativiza competencias
cognoscitivas, contextualizando puntualmente la figura del Hijo de
Dios: Jesus no supo de estrellas, / sélo de lirios del campo / y supo
poco de evolucion. O bien, cuando en el espléndido homenaje a su
maestro espiritual, Coplas a la muerte de Merton, utilizando como
referente estilistico la famosa pieza de Manrique, lanza al aire con
cierta retranca una provocacion hermenéutica: ¢Son los evangelios
ciencia-ficcion?

La peculiaridad de Cardenal es su asuncion de una
interpretacion marxista de la vida, sin desembarazarse de la empresa
universalista y humanista del pensamiento cristiano. Al contrario:
observa a este como elemento de convergencia del proyecto politico.
Casi podriamos decir que Cardenal asume dos utopias en una: la
comunista, a través de la teologia de la liberacion y la cristiana a través
de la fe catolica. La poesia seria, en su caso, el modo personal y
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universal de liberar la fusién de ideales y mundos que ambas
posiciones implican, la forma més perfecta y harmoniosa de acceder
al corazon de la historia y de la esperanza, la mayor de las resoluciones
dialécticas.

Cabria decir que para su ética, ser ministro del Sefior y serlo del
ministerio de cultura en su pais, casi vendria a ser lo mismo. Implicaba
un tipo semejante de responsabilidad: una responsabilidad ante los
otros, ante los compatriotas o los hermanos en la fe.

De un modo simple pero no exento de l6gica, alguien se podria
plantear ;como se “come” el ser comunista y sacerdote catdlico, a un
tiempo? Su propia vida y las circunstancias que vivié durante su
adscripcion a la revolucion sandinista, explicarian el aparente
mejunje, dificil de digerir en &mbitos europeos, pero su poesia es una
ilustracion inmediata de sus devenires personales, de las tesituras
vitales por las que atraveso. Ante el compromiso politico la poesia es
un medio de protesta como lo es de expresion de la comunidad
universal cristiana.

Las fuentes de la poesia del poeta nicaragliense

Pablo Neruda
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Volviendo a las fuentes inspiratorias de su poesia: Neruda ofrece a
Cardenal la base sustanciosa de una poesia que se atreve a convertirse
en una épica del territorio hispanoamericano en busqueda de su
revolucionaria autodefinicidn. Pound, presta a Cardenal, por otro lado,
el modo en que adaptar la escritura como filtro del caos aparente del
mundo y de la historia. Neruda presta a Cardenal el verbo, Pound la
eleccion y administracion de motivos. La musa basal en Cardenal es
nerudiana. Pound le obliga a una omnisciencia desdefiosa de la
multiplicidad que, sin embargo, es acogida en el seno del poema,
convertido en himno de la historia cadtica.

Ya hemos dicho que Cardenal es metaféricamente menos puro
que Neruda. Y es que segun su ideario politico, la percepcion del
devenir historico no puede sino registrar a este como devenir caotico.
En la poesia de Cardenal nos encontramos con una convivencia de
consignas publicitarias y alusiones culturalistas, menciones a
religiones histéricas junto a expresiones de espiritualidades arcaicas y
arcanas, referencias a la Coca-Cola o la television y citas de frases de
santos, fragmentos de literaturas y evocaciones de dioses
extraterrestres....

El pandemonium que es la masa ingente y fenoménica de lo
real, la persistencia de espiritualidades modernas junto a otras
milenarias, el espectaculo, en definitiva, de simbolos, culturas e
hibridaciones que es en si la modernidad, no deja de ser recogido en
el poema que Cardenal abre y cierra al azar, como entregandose a tal
multiplicidad, aunque identificando siempre un contexto. Para
Cardenal, lo caotico no es en si un objetivo salvo en la evocacién de
los principios astrales del universo: lo politico y lo religioso llenan el
espacio humano de significaciones peculiares y de razones.

Cardenal culmina su obra poética con una serie de poemarios
mistico-cdsmicos: Cantico cosmico, El telescopio en la noche oscura,
0 Versos del Pluriverso. A lo largo de estos poemarios altimos,
Cardenal intenta mantener cierta coherencia narrativa, evitando
enfrentamientos demasiado directos con los conceptos y teorias de la
ciencia. EI mundo terminologico de la fisica teorica provee a Cardenal
de un generoso abanico de motivos intelectivos que utiliza en su
evocacion de los origenes tanto fisicos como teoldgicos del origen del
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universo, logrando articular un sugestivo himno en el que conceptos
de vanguardia y especulacién mistica se sopesan mutuamente en pos
del misterio y de la belleza.

Decia José Angel Valente que la poesia es una aventura.
También lo es la vida. Y yo quisiera creer que el Ernesto Cardenal
sacerdote, misionero, politico, mistico o marxista indica las variantes
practicas del Ernesto Cardenal poeta, las reacciones vitales de quien
se implico de tan poliédrica, coherente y esplendente manera con la
vida.

José Maria Pifieiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, critico literario y
poeta. Autor de Suma de auras (Frutos del tiempo, Elche, 2023). En 1985
fue uno de los fundadores de la prestigiosa revista Empireuma, junto con
Ada Soriano y José Luis Zerén Huguet. Ha publicado también el libro de
aforismos y fragmentos de reflexiones estéticas: Ars fragminis (2015, Ed.
Celesta). En poesia, ha publicado, entre otros poemarios, Las raices del velo
(2019, Ed. Celesta), Profano demiurgo (2013) y Margen harmonico (2010). Fue
Premio Andrés Salom de Ensayo breve en 2011. Colaborador habitual de
Agora con su serie Breviarios.



202 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025

José de Espronceda (1808-1842). £/ diablo Mundo. José Luis Martinez

Valero

"Lucas". Valero

JOSE DE ESPRONCEDA
1808-1842
EL DIABLO MUNDO

Texto e ilustraciones de José Luis Martinez Valero
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Escuchamos la voz del autor, descreido de toda regla. El poeta
se esfuerza para que su obra no parezca “poesia”. Anuncia una
literatura vanguardista que no apareceria hasta muchos afos
después. Hoy Espronceda quiza preferiria seguir siendo Adan,
aunque se llame Espronceda.

;Qué habria sido si esta obra se nos hubiese entregado
completa? Los dos fragmentos agregan esa duda que
acompanfa a todo texto.

José de Espronceda publica el poema faustico El diablo Mundo en 1841, un afio antes de su muerte.
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I maginemos que José de Espronceda, ahora a los treinta y dos afios,
cuando acaba de publicar su obra poética, 1840, con larga
experiencia politica, adscrito al liberalismo, escritor romantico,
adolescente refugiado en Portugal, cuyo viaje por mar desde Gibraltar,
cuenta en un estupendo reportaje cargado de tempestad y calma, sed,
muerte y llegada con tan escaso caudal que, tras abonar las tres pesetas
de su entrada, arroja al mar las dos que le quedan porque no es propio,
que alguien entre en Lisboa, maravillosa ciudad, con esa miserable
cantidad. Inicia el exilio, expatriado en Londres, donde sigue a
Teresa, la musa del texto que esta componiendo sobre este “Diablo
Mundo”, ultima obra, dedicado a su amigo Antonio Ros de Olano.
Paris, Bruselas, entrada en son de guerra con Chapalangarra,®®
derrotado y muerto en el empefio, quiza participa en las barricadas de
Paris, aunque no seré un diestro guerrillero, si actuard como politico.
Fundador de la revista El Siglo, a quien la censura elimina los textos
y solo permite los titulos, que dara lugar al contundente articulo de su
amigo Larra: “El siglo en blanco”.

¢El Diablo Mundo? ¢Por qué este titulo? Pensemos que se le
ocurre poner: “Este Mundo”, y, basta “este” para orientar al lector,
esto es, hace referencia al que tocamos, el lugar en que vivimos, no
hay otro. Recordaria la décima de Jorge Guillén: “Beato sillon”, en
qgue aparece aquello de: “el mundo estd bien/ Hecho”, donde el
encabalgamiento reduce su significado al puro hecho, no entra en otras
consideraciones. Claro que Espronceda habla de El diablo mundo, se
trata de una calificacion que alude al mal, porque el diablo es su
portador. Asi que este mundo de Espronceda, sin duda, no es otro que
aquel en que asistimos a lucha entre el bien y el mal. ;Quién vence?

12 poesias (1840).
13 Joaquin de Pablo, conocido con el mote de Chapalangarra, militar y guerrillero liberal,

gue en 1830 entr6 por Navarra, con un pequefio ejército de Voluntarios (entre los que se
encontraba José de Espronceda) con el fin de restablacer el liberalismo en Espafia. Murio
en batalla, y el poeta roméantico le dedico un poema: “A la muerte de D. Joaquin de Pablo
(Chapalangarra)”. (N. del E.)
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Porque el diablo, que nunca descansa, esta en perpetua lucha con el
bien. ¢Podriamos entender que no hay bien sin mal? ;O, es mal sin
bien? La presencia del término diablo intensifica este combate, quiza
revela el nombre del triunfador.

José de Espronceda

El Diablo Mundo.

El Pelayo. Poesias

Edidda de
Domingo Yndurdin

CATEDRA

Lesras Hispdnicas

El hecho de que el texto quede interrumpido por su muerte, le
agrega un caracter fragmentario definitivo que contribuye a aumentar
el misterio de las relaciones humanas, la naturaleza y el fluir del
tiempo, principal protagonista de esta narracion poética, pues el viejo
sera el joven, personaje que representa las ideas, acciones, dudas de
su autor. Agil en su escritura, cada estrofa equivale a un fotograma, a
veces, cada verso, Imagenes que ofrecen distintos planos.

Los cantos tienen algo de guion cinematografico. La entrada del
concejal y duefio del inmueble en el que vive para reclamar la renta
atrasada, la humilde habitacion del viejo, presenta un aire surrealista:
el viejo de la noche se ha levantado joven, desnudo, y se sorprende de
la presencia de su huésped, le acaricia, salta, grita, lo abraza, todo para
mostrar la inocencia, la ingenuidad del recién ¢nacido? Poco después,
la persecucion por la calle de Alcala a ese salvaje, loco, que, tras hacer
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cierta gracia a los paseantes, sera acosado como un vulgar delincuente,
le arrojan piedras y barro, recuerda escena de Chaplin seguido por la
multitud. La escena de la condesa con los asaltantes, y la lucha de
Adan en su defensa, posee los ingredientes de un clasico del Oeste. En
la taberna, el cura con la guitarra bebiendo, rodeado de majos y
manolas, presenta una atmdésfera costumbrista y al mismo tiempo
surrealista. Se trata de efectos visuales, no cuadros estaticos. Estamos
en presencia de pequefios cortos, en blanco y negro, que una vez
unidos constituyen la obra. Esta capacidad para visualizar los
espacios, podriamos, sin duda, relacionarla con su labor teatral.

¢Qué se propone con esta obra? Dar cuenta de un amor que
reine todos los elementos romanticos. Romper con el orden
establecido, el triunfo del sentimiento sobre el interés. El viejo
transformado en joven, perdida la memoria, ha de aprender todo de
nuevo, tiene ocasion de renovarse, lo hace comparable al “buen
salvaje”, un mito romantico sobre el contraste entre la inocencia y la
ley, costumbre o moral.

En la revista El Siglo, nim. 2, 24 de enero 1834, publica un
articulo que titula “Poesia”, en ¢l promulga la libertad, se abre a un
mundo nuevo, revela su inquietud, el discolo empefio en ser diferente,
en reconocer que el tiempo contribuye al cambio, la obra de arte y su
composicion no es algo inamovible, sino cambiante, sometida al
tiempo. Todo pueda ser expuesto como si se tratase de un recién
aparecido, lograr que el lector descubra en el texto otra realidad:

...¢quién sera el sandio preceptista que se atreva a fijar limites al genio venidero?
¢ Quién el que se aventure a asegurar Que no nacera un poeta que logre interesar
y conmover por otros medios no conocidos, y de cuyas obras desentrafien, a su
vez, nuevas reglas futuros preceptistas? ; Quién osara grabar el non plus ultra en

el mundo moral, cuando un hombre solo basté a borrarlo del mundo fisico?

En el nimero 12 de la misma revista, 28 febrero 1834, presenta
un articulo: “Influencia del Gobierno sobre la Poesia”, trata sobre la
relacion de la autoridad politica con la creacion, termina con estas
palabras:

La independencia es mejor musa que la proteccion.
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José de Espronceda. Retratado por Antonio Esquivel.

¢Espronceda, especie de Quijote? Es tan topica esta posibilidad
que hasta podria ser oportuna, un adolescente y desnudo, sin otra ley
caballeresca que la aprendida entre rejas. Este joven que resulta del
viejo, y su pérdida de memoria. Al recibir el nombre de Adan, se
convierte en el primer hombre, su moral no obedece a cddigo
ciudadano alguno, sino que, tiene por mentor a Lucas, decano de los
presos, padre de Salada, un ladron. La cércel sera la escuela en la que
aprende a hablar. Adan, cuando sale, expuesto a un mundo que
desconoce, se siente excluido de la clase social superior, no entiende
esas diferencias, aspira a poseer riquezas, sueiia con ello. Su
educacién, la realidad, el desconocimiento de las reglas que
condicionan esta sociedad, le llevan al fracaso. Optara por la
emigracién, como Unica posibilidad.

Comienza la obra con una “Introduccién” que presenta a un
coro de demonios, al poeta y varias voces. La poesia esta destinada a
tener un alcance universal.

Soy ese espiritn insomne
Qe te excita y te levanta

De tu nada a otras regiones,
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Con pensamientos de dangel,

Con mezquindades de hombre.

Asistimos a la comparecencia de los elementos que componen
el Universo. Montafias, rios, llanuras, tempestades, mar forman un
conjunto donde el hombre habita, sometido a ellas. Especie de juguete
a merced de las olas.

En el Canto primero se presenta el poeta, su mesa de trabajo,
fuente de inspiracion:

Sobre una mesa de pintado pino
Melancélica lug lanzga un quingué,
Y un cuarto ni lujoso ni mezquino

A su reflejo palido se ve.

Define su trabajo:

Terco escribo, en mii loco desvario

Sin ton ni son y para gusto mio

Donde destaca su empefio por conseguir que el yo se exprese, objetivo
en el que se reafirma:

Perdon, lector, mi pensamiento errante
Flota en medio de la turbia tempestad
De locas reprensible digresiones-,

jSiempre jugnete fui de mis pasiones!
Atento a la originalidad:

Siento no sea nuevo lo que digo
Qe el tema es viejo y la palabra ranciay

Y es trillado sendero el que abora sigo. ..
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Palabras nuevas pronunciar mi labio
Renovado sentir mi pensamiento.
Ansio, y girando en dulce desvario

Ver nuevo siempre el mundo en torno mio

Nada menos te ofrezco que un poema

Con lances raros y revuelto asunto,

Destaca un componente, la ironia, el libro se edita en fasciculos,
tal como las novelas por entregas, leemos en el final de este canto:

Caro lector, al otro canto espera,
E/ cual sin falta seguira: se entiende

S este gusta y la edicion se vende.

El segundo, “Canto a Teresa”, es la presentacion de la Eva,
algo asi como si la primera mujer, fuese la mujer amada. Toda ella
delicada, ofrece mil tesoros sensuales que atraen al hombre, aunque
subyace la expulsion del Paraiso, la curiosidad malsana, pervierte la
relacion. No hay una presentacion objetiva, por el contrario, como
corresponde a la época, predomina el punto de vista masculino. Se ha
dicho que este Canto a Teresa, tienen valor en si, y podria 0 no
pertenecer al texto. Es un poema terso, luminoso, espléndido, anticipa
a un Rubéen Dario, padre y maestro magico.



210 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025

"Adan". Tlustr. José L. Martinez Valero

La vida marginal de Adan, tanto en la carcel, como en su
relacion con Salada, son ajenas a la ley. Nos presenta la posibilidad de
un hombre libre de todo compromiso social, de ahi que pueda ser
clasificado como el buen salvaje. Aprecia el alejamiento de toda
convencion.

Cuando Adan y Eva se descubren desnudos, sienten pudor y se
cubren. Comienza en ese momento la vida social que procede a ocultar
ciertas partes, empieza la hipocresia. El salvaje es estimado como
inocente, ajeno a este juego, compromiso social:

Vagaba en tanto por la estancia en cueros
Sin respeto al pudor, como un salvae.
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La vida urbana, que aleja de la naturaleza. La existencia de la
calle, aqui la de Alcala que atravesara desnudo, lanzando gritos y sin
respeto alguno por las normas, tras el primer asombro, aquella
multitud rechaza esta anomalia y arrojan piedras, barro, convierten al
inocente salvaje en un proscrito. Los guardianes del orden, como
ocurre en toda sociedad civilizada, lo apresan y trasladan a la carcel.
La rotunda novedad desaparece. Se ha restablecido la rutina. Lo
visible se ha convertido en invisible.

Entre tanto, tras ser educado por Lucas, que conoce todas las
carceles, convertido en un majo, joven fuerte, agil, jugador, diestro en
la pelea, capaz de enfrentarse a sus enemigos. Respetado en ese
mundo donde lo ha aprendido todo, por fin pese a la lentitud
tradicional de la justicia espafiola:

Situacion en las carceles no extrania
Gracias al medio de enjuiciar de Esparia.

"Salada". Tlustr. José L. Martinez Valero
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Acaba en la calle y sucede el encuentro con Salada, su
enamorada. Adan tendré que aprender muchas cosas. Siente atraccion
por las clases superiores, piensa que representan un mundo superior,
no ya por todo aquello que puede ser comprado, sino por su capacidad
para gozar de algo que en un ambiente marginal nunca podra alcanzar.

La presencia del cura, modelo negativo, que reune todos los
defectos propios de un perdulario, asesino, rijoso. Adan, ajeno al
mundo tabernario, se siente desplazado, desearia otra cosa:

No sé, siento
Una ansiedad, un tormento

¢Se trata solo de mostrar las diferencias de clase? ¢En que se
basan? ¢Por queé esas diferencias? Adan es consciente de su posicion,
sin embargo, al descubrir a los otros, sus carruajes y caballos, frente a
quienes van a pie, se plantea el porqué. Si proceden del mismo origen,
de la misma carne y huesos, ¢hay un componente politico? Por
supuesto, esta solicitando una igualdad, opuesta a la sociedad en la
que vive. ¢Qué le atrae a Adan? El oropel, el brillo de la riqueza, lo
exterior. No se refiere a formacion, conocimiento, sino sélo poder
adquisitivo:

Salada
Juntos! [Juntos todos! jOb!, si marchemos
Rompamos del destino las cadenas;
E/ mundo no es Madrid, juntos volemos

A otras gentes hallar y otras escenas.

Propone la expatriacion, como posibilidad de resolver esa
diferencia que le angustia. Para Salada hay otro futuro, pero no esta
aqui. Este es un viejo pais donde todo estd quieto, comparable a un
pantano o cienaga.
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Se prepara el robo, organizado por el cura, con la connivencia
de uno de los criados. En el dialogo aparece esta frase, la dice el

Tercero:

¢Y habra fango?

Responde el cura:

Hasta los codos
Es la condesa de Alcira
Viuda con muchos millones.

Luego, Adan, sin reparar en la presencia de Salada, contraria a este
robo, dice:

Vamos pronto, vean miis ojos,
Cuando vio mi fantasia,
Toguen mis manos en fin

1 os suerios de i codicia.

En el canto VI, El retrato de la condesa dormida es sensual,
abunda como en un suefio oriental la pedreria, anuncia textos
modernistas. Reflexion sobre el paso del tiempo. La pérdida de la

juventud.
Entre tanto, mientras todos roban, Adan contempla los cuadros,

las esculturas, las obras de arte. Poco despues, cuando al Condesa
aparece, contempla la belleza:

Miraba, Addin, miraba la hermosura
De la gentil y dolorida damay
Miraba lnego a la cnadrilla impura
Que su belleza con su aliento infama.
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Ilusionado, pone su empefio en el conocimiento, entiende que
es necesario robar para conseguir situarse a su misma altura. Sin
embargo, la crueldad con que tratan a la condesa sus colegas, alienta
la bondad del buen salvaje que se rebela contra estos desalmados.

Comienza el enfrentamiento contra los que han sido sus
complices. Finalmente acude la policia y huyen. En esta huida llega a
una calle donde oye jarana, y junto a ella tras una ventana la chica
muerta. Contraste, la madre recoge el dinero que le dan los clientes
del prostibulo, sus gestos aumentan la corrupcion.

La muerte se presenta a Adan como algo desconocido, se refiere
a la muerte de un inocente, no a la que resulta de peleas en la carcel o
en el palacio de la Condesa. ¢(Se puede resucitar? ¢lnvertir el orden
establecido? Ingenuo, con dinero no se puede evitar. El tiempo no se
compra. El tiempo de la vida es el destino. Finalmente, Adany la vieja
pasan a un segundo plano, quien importa, ahora, es el autor:

Mas juro, vive Dios, que estoy cansado
Ya de seguir un pensamiento atado

Y referir mi historia seguida,

Sin darme a mis queridas digresiones;

Y sabias reflexiones. ..
Sigue:

jOb, cdmo cansa el orden! No hay locura
Tonal a la del logico severo;

Y aqui renegar quiero

De la literatura

Y de aquellos que buscan proporciones,
En la humana fignra

Y miden a compas sus perfecciones.

Escuchamos la voz del autor, descreido de toda regla, decide
intervenir para dar a la historia, la literatura, su exacta dimensién. Los
hechos y su narracion siempre seran diferentes. Esta intervencion
contribuye a un descreimiento que parece contradecir al
romanticismo. Convirtiendo el texto y la emocion que produce en algo
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qgue puede ser controlado. Por otra parte, hay que romper esas
unidades que han sido mandamientos. EIl poeta se esfuerza para que
su obra no parezca “poesia”. No se trata de luchar contra Narciso,
quiza porque se descubre un Narciso venido a menos. Anuncia una
literatura vanguardista que no apareceria hasta muchos afios después.
Hoy Espronceda quizé preferiria seguir siendo Adan, aunque se llame
Espronceda.

¢Qué habria sido si esta obra se nos hubiese entregado
completa? Los dos fragmentos agregan esa duda que acompafia a todo
texto. Pues para muchos nunca se termina, y siempre existe una
variante. Otra perspectiva, completar lo aludido. Claro que, toda obra
termina también en su lector.

Las ilustraciones de José Luis Martinez Valero corresponden a tres personajes principales
de £/ diablo mundo, de Espronceda: “Lucas, el decano de los presos. Salada su hija, y
Adan, el hombre nuevo”.
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ENSAYO. MUSICOLOGIA Y POESIA

El cantar de los cantaresy los matices del amor. Roger Rosenthal

 CANTARDE.
_ CANTARES . &
BF SALOMOM/

FRICION DEVICTOR GARCIA DE 1A CONGH A

Vaso [toto Saenciales mow

EL CANTAR DE LOS CANTARES Y LOS
MATICES DEL AMOR

El clasico de la musica hebrea romantica recuperando y
renovando la tradicién folk

por ROGER ROSENTHAL
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“El Cantar de los Cantares es la perla musical de la Biblia”. El autor
del articulo presenta seis canciones folk adaptadas por musicos
modernos que se inspiran en el texto biblico.

Mi relacion personal con el Cantar de los Cantares y la musica israeli

Desde joven recuerdo el amor al arte en general y a la mUsica en
particular. Tal vez porqgue mi abuelo era violinista profesional o
simplemente por tener un oido musical innato desarrollado. Lo cierto
es gue ya en mi adolescencia comenceé a participar activamente en los
rituales litargicos en la sinagoga a donde pertenecia en la ciudad de
Buenos Aires, Argentina. Leia el Antiguo Testamento (la Tora) y
acompafaba al rabino con canticos armoniosos en la liturgia de los
Sabados (Shabatot) y las festividades.

Cuando me mude a Israel mi participacion religiosa en mi nueva
sinagoga fue cada vez mayor. Asimismo, fui de los primeros
integrantes del coro comunitario Tagel. De la mano de la directora
Margalit Sagray-Schallman, fui expuesto a muchas obras musicales,
principalmente en hebreo como asi también en ladino y yiddish. Este
fue mi periodo de mayor exposicion a presentaciones corales que
incluyeron en diversas oportunidades versiculos extraidos de la Biblia
en general y del Cantar de los Cantares en particular.

Mi formacion musical llegd a una de sus cuspides cuando
obtuve la formacion oficial de Cantor (Jazan), titulo otorgado por el
Seminario Rabinico Latinoamericano. Este es mi rol actual en una de
las comunidades judias méas prominentes del Sur de La Florida en los
Estados Unidos.

El Cantar de los Cantares es la perla musical de la Biblia.
Seguramente por esta razdn siento una conexién especial con este
libro. Mas alla del amor, sentimiento vivido en los seres humanos, en
miy para mi la experiencia musical es especialmente Ilamativa.
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1. A modo de Introduccién

El libro traducido al espafiol como “El Cantar de los Cantares” Shir
Hashirim, es una de las cinco Escrituras Meguilot gue encontramos en
la parte de las Escrituras de la Biblia Ketuvim. La palabra Escritura
Meguila, en singular, proviene del verbo hebreo Legalot que significa
descubrir. La razon es que para abrirlas hay que ir descubriéndolas o
desenrrollandolas porque fueron escritas a mano sobre pergaminos
enroscados a un palo de madera desde el final del texto. Su nombre
fue tomado de las primeras palabras del texto: "Cantar de Cantares de
Salomon™ Shir hashirim asher liShlomo, aunque los criticos biblicos
manifiestan que no necesariamente lo escribio el Rey Salomon,
Shlomd. Se acostumbra leerlo en el sabado shabat de la semana de la
Pascua Judia Pesaj 0, en afios que no cae sédbado en esa semana, en el
sabado que es el séptimo dia de Pesaj.

El concepto de las cinco Escrituras Meguilot biblicas es
medieval y no aparece en ningun texto judio clasico. La primera vez
gue escuchamos esta terminologia es en el Talmud, en el tratado de
Meguilot que debate principalmente el libro de Ester y, al referirse a
¢l, lo hacen precisamente con las palabras “Meguilat Ester”. Fueron
los sabios del Talmud quienes decidieron que el orden de las escrituras
sera de acuerdo al momento del afio en que son leidas, comenzando
por el primer mes del afio biblico, Nisan. Es asi que siendo la
festividad pascual Pesaj la primera que marcaba el comienzo del afio,
El Cantar de los Cantares es la primera de las cinco escrituras. Y esto,
a diferencia de las Biblias cristianas que tienen un orden diferente,
basados en la cronologia del tiempo en que se sitda la historia narrada.
Interesante, los criticos biblicos no estan seguros de cuando fue
escrita.

El texto, por si mismo, aparenta no tener contenido religioso
alguno. Pero los sabios judios le dieron un giro alegorico Unico, a tal
punto que el Rabi Akiva concluira diciendo que “El Cantar de los
Cantares es sagrado, Sancta Sanctorum, el lugar més sagrado del Gran



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025 219

Templo, y lo seréd canonizado en la literatura judia” (Mishna Yadaim 3:5).
El texto serd celebrado por su belleza lirica y profundo simbolismo,
interpretando la relacion intima y apasionada de la pareja como una
metafora del amor entre Dios y su pueblo. Esta lectura alegorica eleva
la poesia sensual a un plano espiritual, enfatizando temas de devocion,
fidelidad y el vinculo profundo entre lo divino y los creyentes. Al
explorar el amor descrito en el Cantar de los Cantares, obtenemos una
vision de la comprension judia de la conexion divino-humana y del
caracter sagrado del amor mismo.

2. Una biblica historia de amor

A medida que "desenrrollamos" el pergamino o leemos, se va
descubriendo la trama. Estamos frente a un texto de genero poético
centrado en el amor; incluso, por momentos, erético. Narra la relacion
romantica entre un hombre y una mujer que se conocen por casualidad
en un campo de pastoreo y es asi como se enamoran. El lector los
acompafa por un largo camino lleno de obstaculos y confusiones
hasta que al final ellos alcanzan la ansiada meta de cumplir sus suefios
de amor. Los amantes enfrentan muchos problemas por ser de
origenes culturales y sociales completamente diferentes: Ella —no se
menciona su nombre— proviene de un pueblo mientras que él de la
ciudad; incluso podria ser un rey o al menos un noble. La muchacha
proviene de una familia de estricto régimen matriarcal, mientras él
vive en la poligamia imperante en la corte real, donde hay “sesenta
miembros de la realeza y ochenta concubinas” (Cantar de los Cantares
6:8).

La muchacha, que al comenzar la historia es parte del harén, no
esta dispuesta a soportar el hecho de tener que compartir a su elegido
con otras. Entonces se prepara para una larga lucha con el objetivo de
ser la Unica ganadora del amor de su amado. La orgullosa pretension
de la muchacha del pueblo, su apariencia y su vestimenta, son raros y
[laman la atencion de “las chicas de Jerusalén”, es decir, las mujeres
de la corte de la nobleza y del harén, quienes se unen contra ella y se
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burlan de su creencia del gran amor del rey por ella. La muchacha esta
segura de su amor, aungue a veces se inquieta porque sus encuentros
son esporadicos y por el comportamiento de él en la corte real.

Esta muchacha muestra un temperamento completamente
diferente a los de las mujeres de la corte, que son convocadas en
cualquier momento para ganar el favor del rey. Con paciencia y
modestia ella cuida y hace florecer los primeros brotes de esa relacion
amorosa. Solo en sus suefios da rienda suelta a la fuerza de sus
sentimientos y al anhelo por su amante. Con valentia y constancia
recorre el largo y dificil camino hasta que alcanza el cumplimiento de
su gran suefio, unirse con el amado (Feliks, Yehuda, 1973).

3. Sobre el uso de la palabra "amor"

Una breve observacion sobre el uso de la palabra “amor” en el Cantar
de los Cantares, a modo de lectura apreciativa.

Hay versiculos del Cantar de los Cantares en los que la palabra
"amor" ahava aparece literalmente, y se utiliza como sustantivo, y no
como adjetivo o verbo. Consecuentemente, surge la posibilidad de que
tal vez el texto biblico intenta definir al amor. Veremos diferentes
matices del amor que pueden detectarse en esos pasajes:

“Qué bello y qué agradable es el amor con placeres” (C. de C. 7:7)
“Porque fuerte como la muerte es el amor” (C. de C. 8:6)

“No despertéis ni hagais velar al amor” (C. de C. 2:7, 3:5, 8:4)
“Muchas aguas no podran apagar el amor” (C. de C. 8:7)

“Si diese el hombre todos los bienes de su casa por amor” (C. de C. 2:4)
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Vemos que no se define especificamente qué es el amor. No
aparece una intencion clara de definirlo filos6ficamente. Si se
encuentran elogios que, por momentos, hasta pueden parecer
exagerados. Si identificamos matices que han influido durante
generaciones en las expresiones literarias y musicales. Estas siguen
imponiendo su sello en la expresion poética y en el idioma coloquial
diario hasta hoy dia. Por ejemplo, las ideas:

. El amor es sublime.

. El amor es como una enfermedad, se sufre su tormento; la agonia de

amar.
. El amor arde como el fuego, es una llama poderosa.

. El amor es sinbnimo de bondad, buen corazdn, generosidad, entrega y

devocion.

. El amor es potente y tiene fuerza suprema ultimativa, como la muerte.

Siguiendo la linea que marca el Cantar de los Cantares,
apreciamos una insinuacién de los siguientes términos, como
relacionados al amor: caricias, avidez, ansia, apetito, deseo sensual y
sexual.

Para dar forma a esta idea, y teniendo en cuenta la carencia de
definicién de la palabra "amor" en el Cantar de los Cantares, veamos
dos definiciones de diccionario. Una traducida del hebreo y otra en
espafiol, aunque con bastante similitud entre ella a pesar de las
diferencias idiomaticas y culturales entre los dos idiomas.

Ahava - Amor (sust.): Carifio intenso, sentimiento de amistad (Eben
Shoshan, 2000).

Amor: Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su
propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y union con otro
ser (Real Academia Espariola, 2023).
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4. Sobre el beso en este texto candnico

Una clara demostracién de amor es el beso. Ya el primer versiculo
comienza diciendo: “Bésame con un beso de tu boca que tu amor es
mejor que el vino” (Cantar de los Cantares 1:2). EI Talmud (Midrash)
creard una hermosa relacion entre Dios y el pueblo de Israel basados
en este versiculo para fundamentar la idea antes descrita en la que el
amado es Dios y la amada es el pueblo, especificamente en la seccion
denominada Shir Hashirim Rabbah (1:2).

El beso es la afirmacion, el sello de la aceptacion de la palabra
de Dios. Alli cita un versiculo del Deuteronomio 4:33 donde dice que
Moisés nos entrego el Pentateuco (la Tora). La palabra Tora en
gematria (cada letra tiene un valor numérico) suma 611. Por otro lado,
sabemos que la Tora contiene 613 preceptos.

Encontramos una diferencia de dos preceptos que faltan para
poder decir que tanto la palabra misma como la cantidad de preceptos
de ella es idéntica. Entonces se mencionan dos preceptos que fueron
pronunciados de la propia boca de Dios (y no entregados por Moisés)
y estas son los primeros dos Mandamientos. ¢Por qué solo dos
fueron entregados por Dios? Porque en el monte Sinai (Maamad Har
Sinai) el pueblo le pide a Moisés que sea él quien hable con ellos y no
Dios, por miedo a morir (Exodo 20:16). O sea, la palabra de Dios
durante los 10 mandamientos fue interrumpida. ;Coémo sabemos en
cual mandamiento fue interrumpida? Segun el Talmud, al concluir el
segundo. Porque basandonos en el segundo versiculo del Cantar de los
Cantares "los besos de su boca", la palabra "besos" es plural, es decir
son minimo dos. Y siendo estos los mandamientos que Dios hablé de
manera directa a todo el pueblo de Israel, el beso es la ley que Dios
nos da, y precisamente por eso, el Cantar de los Cantares comienza
diciendo que no hay cosa mejor que los besos.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025 223

5. El Cantar de los Cantares en la musica israeli

El Cantar de los Cantares no sélo es significativo por su contenido
tematico sino también por sus cualidades musicales y poéticas, que
han cautivado las tradiciones litlrgicas judias durante siglos. Las ricas
imagenes y la estructura ritmica del texto se prestan naturalmente a la
expresion musical, realzando su impacto emotivo y espiritual. La
recitacion melodica de sus versos transforma la poesia de amor en una
profunda experiencia litdrgica, conectando a los creyentes con lo
divino a través de la palabra y la musica.

Conviene contemplar dos aspectos primordiales: Por un lado,
la expresion popular folklorica y por otro, la expresion clasica
artistica. Para la expresion popular he elegido seis canciones israelies
cortas, mientras que para la expresion clasica veremos dos obras
claves de compositores famosos: Mordechai Setter y Yehezkel
Braun.

Asimismo, es primordial resaltar la importancia e influencia de
las traducciones del texto a lo largo de la historia. En su idioma
original existe la voz auténtica del autor, los matices culturales y las
complejidades estilisticas que a menudo quedan minimizadas en la
traduccion. Brindo a los lectores mi posibilidad de leer directamente
en hebreo, garantizando una comprensién mas precisa de expresiones
idiomaticas, humor y connotaciones, facilitando un compromiso mas
profundo con el marco contextual de la obra. Pienso que esto es
primordial, por tratarse de un texto poeético. Por ejemplo, la influencia
de los problemas de traduccion la podemos encontrar en las biblias en
espafiol que se basan en la Vulgata.!* En el Cantar de los Cantares
2:12, encontramos que las palabras hebreas et hazamir higuia fueron
traducidos como “el tiempo de la cancion ha llegado, cuando en
realidad el texto hebreo hace referencia a que ha llegado el tiempo

14 La Vulgata (Biblia Vulgata en latin) es una traduccidn de la Biblia al latin realizada a
finales del siglo 1V por San Jerénimo con la ayuda de Santa Paula, encargada por el
papa Damaso | (366-384). Fue escrita no en latin culto o clerical sino en el lenguaje
vulgar corriente con el objetivo de que sea méas facil de entender y méas exacta que sus
predecesoras.
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del ruisefior” (o Luscinia), pajaro conocido por su agradable canto

gue emigra a la tierra de Israel al comenzar la primavera (ver: El
significado y origen de los nombres de los pajaros, 1991).

6. Aventurando una hipotesis

Formulada por medio de una pregunta basica: ;Cual es el aporte de la
expresion musical a un texto canonico? Contemplando dos aspectos:

1. ¢Es la musica tradicional, folk, popular, artistica del Cantar
de los Cantares una ligera diversion o da énfasis profundo a los
matices del amor, tanto en sentido directo como alegorico?

2. ¢Pueden dichos matices definirse por medio del analisis de
los elementos textuales y musicales? Pongamos como parametros
textuales: la eleccion de los versiculos, la manipulacion del texto, la
rima, la acentuacion. Y musicales: melodia y modulaciones
occidentales/orientales, ritmo, intensidad y velocidad, armonia y
estilo.

Ademés, se perfilan los siguientes subtemas: el elogio mutuo y
el didlogo de los enamorados. Estos fueron escogidos basados en la
division estructural del Cantar de los Cantares y subtitulos
correspondientes en la edicion en castellano de la Santa Biblia (La
Santa Biblia - Antiguo y nuevo testamento, 1960). Alli encontramos,
entre otros subtitulos, los siguientes:

. La esposa y el esposo, elogio mutuo (pag. 646)

. El esposo alaba a la esposa (pag. 647)

. La esposa alaba al esposo (pag. 648)

. Mutuo encanto del esposo y de la esposa (pag. 649)

. El poder del amor (pag. 650)
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Cuando la esposa alaba al esposo, escuchamos libre y expresiva
la voz femenina, como luego se continuara en las cancioncillas
hebreas y arabes jarchas.!®

Retomando el tema de las traducciones, es importante destacar
que la palabra "ra'aia" utilizada en el texto biblico, no necesariamente
se refiere a la "esposa”. Segln nuestros sabios, esta misma palabra
(ra'aid) puede ser interpretada también como "amiga" o "companera".
Cuando los sabios judios quieren explicitamente referirse en una
pareja al hombre y su mujer, suelen utilizar la palabra < & > "ish"
(el hombre, el miembro masculino de la pareja) o < 7w°R > "isha" (es
decir, en femenino "mujer" o acentuando pertenencia si la ultima letra
va acentuada = ha ish shela, el hombre de ella).

7. La musica. La expresion popular folklorica

Tomaremos como ejemplos de la expresion popular folklérica seis
canciones israelies cortas, estilo folk aunque compuestas por
compositores conocidos. A veces estan compuestas con s6lo una
parte del versiculo o el mismo, pero acortado. Hay repeticion de frases
0 palabras, como asi también palabras que fueron agregadas o
cambiadas para armonizar el texto con la melodia compuesta.

Con respecto al ritmo de la cancion, hay canciones bailables
mientras otras son mas bien liricas. Algunas canciones tienen un ritmo
rapido mientras otras son lentas, o incluso podria tener una mezcla de
ritmos. Por Gltimo, hay canciones de estilo ritmico oriental, con uso
de instrumentos como la flauta y la darbuka'®, mientras otras son mas
de estilo europeo, utilizando instrumentos como el piano, el violin y

15 \Ver Agora, Nueva Coleccion. No. 30. Articulo de Margalit Sagray-Schallman: “EL
MATIZ PSICOLOGICO FEMENINO EN LAS JARCHAS MOZARABES Y
HEBREAS. La voz de la muchachita enamorada en la méas antigua lirica espafiola. Su
retorica, su rima, su ritmo.”

16 |_lamado también Derbake o Tarbuka es un instrumento de percusion de origen arabe
usado en todo el Oriente Proximo perteneciente al grupo de los tambores de copa.
(Wikipedia)
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otros instrumentos similares de cuerdas, e instrumentos de viento
como la trompeta y flauta traversa.

7.1. LAS SEIS CANCIONES ELEGIDAS

(traduccion y adaptacion al canto: Margalit Sagray Schallman)

12, La voz de mi amado: Kol dodi, C.de C. 2:8, letra y musica: Sara
Levy-Tanai.

Esa es la voz de mi amor que a mis oidos ya llega.

Brincando por las montafias, saltarina en las sierras.

Interpretacion alegorica: “la voz de mi amado” como la voz de
Dios antes del fin de la estadia de los hijos de Israel en Egipto, cerca
de cuatrocientos afos, llega la voz de Dios como pasando por sobre
los montes, saltando sobre los cerros.

Vemos aqui que la cancion no altera el texto original del
versiculo biblico; no lo acorta, ni agrega, ni modifica palabra alguna.

Respecto al ritmo, es una cancién bailable, con un ritmo rapido
y de estilo oriental.

22 Como una rosa entre los espinos: Ke shoshana bein ha jojim,
C.de C. 2: 2,3, musica: Yosef Adar.

Como una rosa brota en los espinos, entre las muchachas, mi amada.

Como un manzano en medio del bosque, entre los muchachos, mi amado.
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Interpretacion alegorica: en el primer versiculo, dice él: a rosa
brota en los espinos y a pesar que estos la perforan, ella siempre se
conserva erguida, bien formada y manteniendo su color rojo. Si, la
esposa estd entre las muchachas; ellas la tientan a seguirlas, a
imitarlas, a prostituirse al igual que ellas en pos de otros dioses, pero
ella se mantiene firme en su fe. Luego dice ella: Mi amado es como
un manzano cuando esta entre arboles del bosque que no dan frutos,
entonces el manzano es el mas apreciado de todos, por ser bueno tanto
su sabor como su olor. Mi esposo esta entre los muchachos: asi Dios
entre todos los otros dioses, El es el elegido.

Vemos aqui que la cancion no altera el texto original del
versiculo biblico; no lo acorta, ni agrega, ni modifica palabra alguna.
Vale resaltar que el compositor de la cancion toma un versiculo y la
mitad del siguiente a modo de respuesta. Es decir, la mujer habla
primero y el hombre le responde en una forma poética con la misma
estructura sintactica.

Respecto al ritmo, a pesar de ser un texto lirico, la cancién es
bailable. Tiene un ritmo rapido y estilo oriental.

32 De mi amado soy, y él es mio: Dodi li va ani lo, C.de C. 2:17, 3:6,
4:17, 4:9, musica: Nira Jen.

De mi amado soy, y €l es mio, entre rosas pastorea...
¢Quien es ésta que llega? jDel desierto ya llega!
Sahumada de mirra e incienso. De mi amado soy...

Que tu magia me encante, eres mi hermana, eres mi novia.

De mi amado soy ...

Despierta, Norte! Ven tu aqui desde el Yemen! De mi amado soy ...
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A la pregunta “;Quién es ésta que llega del desierto?” la
interpretacion alegorica alude a la historia del pueblo de Israel en su
salida por el desierto. Cuando caminaban por el desierto y la columna
de fuego y la nube iban delante del pueblo matando serpientes y
escorpiones y quemando espinos y cardos para nivelar el camino, la
nube y el humo se elevaban. Entonces las otras naciones los vieron y
se asombraron de la grandeza de Dios y dijeron: ;Quién es ésta? Es
decir, cuan grande es la nacion que se eleva desde el desierto como
columnas de humo, alta y erguida como una palmera, coronada de
mirra, etc., "Despierta, viento del norte, ven aqui viento del Yemen
(del sur)™ es una orden que Dios le da al viento para soplar sobre el
jardin llevando lejos su buen olor. Aqui se da ejemplo diciendo que el
nombre de Dios se unifica desde las diasporas (norte y sur) en el
Templo de Jerusalén, para todas las ofrendas y conmemoraciones.

Vemos que esta cancion no altera las palabras mismas del texto
biblico original, pero retne versiculos parciales de distintos capitulos,
creando asi una narrativa distinta a la de la secuencia textual de las
frases. Pero cabe destacar, el orden en que se cantan las frases elegidas
para la cancion es segun el orden en que aparecen en el Cantar de los
Cantares.

Respecto al ritmo, es de baile tipico yemenita. El ritmo es
rapido y al mismo tiempo cadencioso, de estilo claramente oriental,
con darbuka, pandereta y flauta.

42, Que viva el vino: Hei iain (ani le dodi), C.de C.6:3, 5:17, 7:12,
musica: Yosef Adar. */

[Juntos]: jQue viva el vino, y viva, viva la vid!

[Ella]: Yo soy de mi amado y él es mio, mio él es.

17 Ver sobre el tema del vino Agora. Nueva Col. No. 30. Articulo de Margalit Sagray-
Schallman: “HISTORIA Y TRADICION NO SE ESCRIBEN CON TINTA SINO CON
VINO”.
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[Juntos}: ;jQue viva el vino...!

[EN: Rubia es mi doncella, sus ojos palomas, dulce su mirar.
[Juntos]: jQue viva el vino...!

[Ella]:  Moreno es mi mozo, bello y gracioso, bello y gentil.
[Juntos]: ;Que viva el vino...!

Al campo nos iremos, en la viiia dormiremos. [Que viva el vino...!

Interpretacion alegorica: La cancidon dice “Yo soy para ¢é1” y no
“ustedes son para El”. Esta interpretacion se basa en un versiculo de
Ezra (4:3) que dice que no construiran el Templo con nosotros ellos,
los extrafios, sino nosotros solos. “Tus 0jos son como palomas”, tus
colores, tu aspecto y tu conducta ejemplar son como la paloma que se
apega a su pareja.

Respecto a la ultima frase de la cancion que dice “salgamos al
campo, en los poblados campestres dormiremos”, ensefiaron nuestros
ancestros (Talmud, Eruvin 21:2), que el pueblo reunido de Israel le
pide a Dios que no los juzgue como residentes de ciudades donde hay
robo y adulterio, mentiras y demés cosas malas, sino como residentes
del campo en donde se encuentran los alumnos de los sabios Talmidei
Jajamim que trabajan las tierras y al mismo tiempo estudian la Biblia
Tora aun en situaciones precarias.

En esta cancion, los versiculos son utilizados parcialmente,
combinados y con variaciones. Por ejemplo, en el texto original no se
encuentran las palabras "moreno es mi mozo", pero en el mismo
capitulo 5 del Cantar de los Cantares, apenas unos versiculos antes
(5:11) dice la enamorada: "Su cabeza es como una mancha brillante,
los mechones de su cabello enrulados son negros como el cuervo". De
aqui el autor de la cancion reinterpreta el texto dandole un toque Unico
y conectandolo con el dialogo romantico que transmite su poema.
También en la Gltima palabra hay un pequefio cambio. El texto biblico
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dice "aldeas" Kefarim, mientras que la cancion dice "vifiedos"
Keramim, tal vez para darle un contexto mas romantico.

Una nota interesante a destacar es que la cancion de Yosef
Hadar finaliza con un verso que no pertenece a Shir Hashirim ni a
ningun texto clasico judaico: "Nos alegraremos con el rojo vino y con
la gracia de la juventud". La razon de este agregado sigue siendo un
misterio hasta nuestros dias.

Respecto al ritmo: es una cancion lirica. Tiene un ritmo lento y
un estilo occidental con acompariamiento dominante de piano.

52 Me cautivaste: Livavtini, dos versiones: C.de C. 4:9, musica: Muni
Amarilio.

Me cautivaste, mi hermana, mi novia, con una sola de tus miradas.
Hermosos tus amores, mi hermana, mi bien.

Perfuman tus vestidos, con aromas del Libano.

C.de C. 4:8-11, 8:4, musica de Sara Levy-Tanali.
Me cautivaste, mi hermana, mi novia, con una sola de tus miradas.
Hermosos tus amores, mi hermana, mi bien.
Perfuman tus vestidos, con aromas del Libano.

Ven conmigo desde el Libano, esposa mia desde las guaridas de los
leones, desde los montes de los leopardos.

Yo os conjuro, doncellas de Jerusalén, que no despertéis ni hagais velar
al amor, hasta que lo desee.
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Mientras la version de Amarilio es lirica, lenta y occidental, la
versién de Levy-Tanai es bailable, rapida y con un estilo tipico
oriental.

Es interesante observar que, a pesar de ser las dos versiones
musicalmente opuestas, ninguna de las dos canciones altera las
palabras mismas del texto biblico original. Si notamos que ambas
utilizan versiculos parciales creando asi una narrativa distinta a la que
se lee secuencia original de las frases. En la version de Amarilio, el
texto fue extraido de un mismo capitulo y se encuentra en el orden
original biblico. Sin embargo, en la version de Levy-Tanai se retinen
versiculos de distintos capitulos y el orden en que se cantan las frases
de la cancion no son segun el orden en que aparecen en el Cantar de
los Cantares.

Ahora, una vez comparadas las dos versiones, pasaremos a
analizar el texto biblico. La palabra que le da nombre a la cancion,
Livavtini < *}p22% >, traducida como “me cautivaste”, tiene su origen
hebreo en la palabra Lev < 2% > - corazon. La interpretacion alegorica
del comentarista Rashi dice: “Jalaste mi corazéon a ti”. De ahi la
traduccion utilizada: “me cautivaste”. Cuando dice “con uno solo de
tus ojos [tus miradas]”, se refiere a que tiene muchas y muy hermosas
cualidades; agregando que aln si tuviera una sola, la amaria
muchisimo y por lo que mas alin teniendo todas. “Hermosos son tus
amores” se refiere a cualquiera de los lugares que la Tierra de Israel
le mostré y fueron bellos a sus ojos. Se mencionan, entre otras,
Guilgal, Shilo, Givon y por supuesto también Jerusalén. “El aroma de
tus vestidos” son los preceptos que deben practicarse integramente y
con perfeccién como ser los preceptos que indican simbdlicamente las
vestiduras de los sacerdotes y la prohibicion de shaatnez - palabra
utilizada en el Pentateuco para definir una vestimenta prohibida pues
se usa par de arropar: “No vestiras ropa que combine lana y lino”
(Deuteronomio 22:11). “Conjuro” hace referencia a todas las naciones.
“Que no despertéis ni hagais velar al amor” es decir que entre El y yo
no haya cambios ni se me exija rendirme a la tentacion de adorar otros
dioses. “Hasta que lo desee” se refiere a todo el tiempo, todas las
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épocas y etapas de la historia del pueblo de Israel que ya fueron
profetizadas por el Rey Salomén.

62 La doncella en el jardin: Ha ioshévet ba ganim, C. de C. 8:3,
mausica: Nisan Cohen Hav-Ron.

TU, doncella, que estas sentada en el jardin,
los amigos escuchan tu voz. jDéja que también la escuche yo!
iEscapate, amado mio, rapido como una gacela o un ciervo joven,

a las colinas de las especias!

“Th que estds sentada en el jardin” es interpretado
alegoricamente como Dios que le dice al pueblo de Israel reunido: Tu
eres la que estd dispersa en las diasporas y pastoreas en jardines
extrafos y te sientas en sinagogas y casas de estudios.

"Los amigos escuchan tu voz” son los angeles ministeriales, los
hijos de Dios que vienen a oir tu voz en las sinagogas. Una vez que la
escuchan, la santifican; como estd dicho en el libro de Job (38:7):
“Cuando cantaban juntas las estrellas de la mafiana”, y a continuacion
“dieron voces de regocijo todos los hijos de Dios”.

Continda la explicacion alegorica que es del exilio que hay que
escapar y ser redimido. Esto debe suceder rapidamente como la
velocidad de un ciervo. EIl canto de la presencia divina se escuchara
sobre los “montes del cielo”; 1éase el monte Morid y el Gran Templo
gue sera reconstruido rapidamente en nuestros dias.

Vemos que esta cancion no altera las palabras mismas del
Cantar de los Cantares e incluso utiliza dos versiculos completos y
consecutivos (8:13-14) que interesantemente son los ultimos dos
versiculos del Cantar de los Cantares.

Respecto al ritmo, mezcla el ritmo bailable yemenita con el
cadencioso lirico. Comienza y finaliza con un ritmo rapido, mas en el
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medio hay una estrofa lenta. Es un estilo claramente oriental con
darbuka, pandereta y acordedn.

7. 2. El Cantar de los Cantares en las canciones modernas

En los Gltimos 75 afios, desde la declaraciéon del moderno Estado de
Israel, se compusieron muchas otras canciones que contienen pasajes
del Cantar de los Cantares. Incluso en tiempos modernos, podemos
ver un retorno a los origenes biblicos en ambitos musicales,
especialmente en lo que respecta a cantantes y compositores
ortodoxos. Solo para dar un ejemplo, podemos ver como el rabino
jasidico Abraham Pinjas Braier compuso "Os conjuro [doncellas de
Jerusalén]" Hishbati, cancion que se hizo famosa en la version de
Ishay Ribo del afio 2015.

No es el objetivo de este trabajo hacer un analisis respecto a las
canciones modernas, pero me resulta importante mencionarlo y
eventualmente, en alguna ocasion futura, hacer un analisis al respecto
y una comparacion musical triple, moderna/folklorica/clasica basadas
todas en el mismo antiguo libro biblico.

7.3. La expresion clasica artistica

La expresion clasica artistica, de estilo mediterraneo israeli, se
observa en dos famosas obras-clave: Cantata LeShabat de Mordechai
Setter (alegdrica, amor sacro) y Shir Hashirim (Cantar de Cantares),
obra coral a capella de Yehezkel Braun (directa, poesia de amor).

La Cantata para el Sabado, Cantata LeShabat, de M. Setter
es una obra para solistas, coro y orquesta de cuerdas, basada en textos
que estan tomados principalmente de la oracién vespertina Arvit del
Shabat, el primer movimiento es el primer capitulo del Cantar de los
Cantares. Las melodias son modales, diatdnicas y monofonicas,
insertadas en un marco de mausica europea polifonica de estilo
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Renacimiento y Barroco, combinadas magistralmente con tonalidades
0 modus orientales.

El total de la obra consta de ocho movimientos: [1] Cantar de
los Cantares 1:1; [2] Salmo 29 Havu L’Adonai; [3] Cancion litdrgica
de Shlomo Halevy-Elkavetz Leja dodi; [4] "La paz sea con vosotros"
oracién sabatica Shalom aleichem; [5] Salmo 92 Mizmor shir leiom
hashabat; [6] Génesis 2:1 Vaiejulu hashamaim; [7] "Bendito sea el
Dios Santo" Baruj Ha'El hakadosh oracion sabatica; [8] "Alabado y
santificado" Kadish, endecha funebre.

El compositor integra los primeros cuatro versiculos del primer
capitulo del Cantar de los Cantares. No agrega ni quita palabra alguna
del texto biblico original. Setter, con los primeros versiculos del
Cantar, crea una atmosfera sabatica: EI murmullo de las voces en
pianissimo y en heterofonia disonante es como cuando se entra en la
sinagoga y todos parlotean antes de comenzar el rezo, pero ya
sintiendose en un espacio mistico sideral. Sobre esta base, las dos
cantantes femeninas expresan en contrapunto el primer tema "Que él
me bese Hishakeini...", ya en sentido alegorico.

Entre los elementos musicales del primer movimiento podemos
distinguir dos etapas claras: los primeros tres versiculos forman una
parte estructural, el cuarto versiculo es diferente. Previo a estos, una
introduccion instrumental que va creciendo en intensidad, guiando asi
al oyente de un suspenso inicial a una cuspide musical que estallara al
oir las voces del coro.

La primera etapa comienza de manera alegre. Se oye una
superposicion clara de las voces. Es una combinacion del trabajo de
los solistas que son acompafiados por el coro en su complejidad. La
musica refleja el texto que mezcla sabores con olores, expresion del
amado hacia la amada y viceversa.

En la segunda etapa, el versiculo 4, es donde se encuentran los
amados como pareja, en la habitacion del rey. Para mayor énfasis,
solistas y coro cantan aunados. Hay aqui algunas palabras claves que
el compositor intencionalmente destaca. Cuando cantan "atraeme”
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"<moshjeni> la palabra es musicalmente alargada como quien jala de
una cuerda para acercar aquello que esta jalando. Cuando cantan "'sus
camaras" <jadarav> hay un corte subito de la palabra como quien
cierra la puerta de la habitacién, y lo que sucede dentro de la misma
queda a interpretaciéon de un buen entendedor... Ademas, resalta
particularmente la alegria maxima, por razones obvias, que se percibe
con las palabras “gozaremos y nos alegraremos" <naguila
venismeja>. El movimiento finaliza retornando al primer versiculo
hebreo: "Cantar de los Cantares de Salomén". 18

La obra Cantar de los Cantares Shir Hashirim (Cantar de
Cantares) obra coral a capella de Y. Braun, basada en el texto del
capitulo 3 en su totalidad, musicaliza once versiculos, desarrollando
grandes y sorprendentes fluctuaciones entre el lirismo romantico y las
formas y moldes ritmicos. Asimismo, sorprende el abundante uso de
combinaciones de voces disonantes. Al igual que en la obra de Setter,
no se agrega ni se quita palabra alguna del texto biblico original.

Apreciacion personal: Podriamos apodar los versiculos 6 a 11
del capitulo 3 como “El cortejo de bodas”. Vemos aqui un primer
encuentro entre Salomén y su amada. El hecho de que suba hacia €l
puede ser interpretado literalmente como la ascension a la ciudad de
Jerusalén. El estar perfumada, ubica a la mujer en una clase alta. El
texto aclara luego que la cama del rey esta rodeada y protegida, por lo
gue podemos entender que es dificil acceder a ella. Por ultimo, el texto
habla mas que nada del rey; quién es, cuan fuerte y poderoso es. Es
una persona, pero casi que inaccesible. En cambio, la mujer aqui es
casi un misterio.

La obra de Braun esta compuesta en seis partes musicales:

1. En mi lecho por las noches busqué a mi amado (versiculos 1-2).

18 Recomiendo en Youtube: La grabacion del Coro Moran y el Conjunto de Solistas de
Tel Aviv bajo la direccion de Barak Tal, profesor de la Universidad de Tel Aviv, famoso
por dirigir orquestas juveniles en Israel y Europa. EI Coro Moran también tiene un
enfoque juvenil y ha representado a Israel en diferentes festivales alrededor del mundo.
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Hincapié musical en la palabra “amor” ahava. Una nota alta que
se incorpora para resaltar la palabra. Comienza sofiando con mucha
tranquilidad en el pueblo donde vive. Donde el texto describe que se
levanta y sale, llegando a las ruidosas calles de la ciudad y el mercado,
la musica revolotea con ella, transportandonos a las caoticas calles de
la ciudad inundadas de personas.

2. Me hallaron los guardianes (versiculos 3-4).

También aqui hay impetu en la palabra “amor” ahava. La
musica comienza lenta y ‘“deprimida” al ser encontrada por los
guardias. Pero ve pasar a su amado Yy se encuentra con él. Lo toma, y
con eso logra concretar su suefio, llegar a la clspide de su sentimiento
de amor. La musica lo transmite claramente al enloquecer, explota en
emociones y arreglos corales. Finalmente se ralentiza cuando la
amada logra llevase a su amado a la casa de su madre y la habitacion
de sus padres. En este momento de union y culminacién amorosa, se
percibe una alegria infinita.

3. Yo os conjuro, doncellas de Jerusalén (versiculo 5).

Una oracion compuesta con estilo cantabile con los versiculos
mas conocidos del Cantar, tal vez porque se repite cuatro veces en
todo el libro. Lo encontramos en el capitulo 3:5, ademas en el capitulo
5:8, y en el capitulo 8:4. También por primera vez en el capitulo 2:7.
Esta repeticion inspird a nuestroz sabios a interpretarlo, en diferentes
épocas de la historia judia. Por ejemplo, en la época del Talmud
(Masejet Ketubot 111a), en el libro del Zohar y por supuesto también
en el Midrash Shir Hashirim Rab (2:7:1).

4. Quién es ésta que sube del desierto (versiculos 6-8).

Se percibe una musica cantabile lenta, placentera. La musica
nos eleva a otra dimension. Es la novia llegando al altar (ver. 6). Luego
se aproxima el novio, el rey, Salomon. Esto se escuchara con un claro
crescendo musical y el contrapunto de voces, como si pudiéramos
visualizar a todo su ejército acercandose al altar tras él (ver 7-8).
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5. Carroza con dosel se hizo el rey (versiculos 9-10).

Una sola voz, soprano, casi recitando los dos versiculos. Vuelve el
motivo musical en la palabra “amor" ahava.

6. Salid y mirad, doncellas de Sion (versiculo 11).

El rey se caso y viste hermosas ropas. Esta feliz. Las mujeres lo miran
como si estuvieran celosas. Hay un hincapié musical en la expresion
“su boda" jatunato. La historia termina con un final feliz. La amada
logra casarse con su amado.*®

8. Anélisis comparativo:

Respecto al texto utilizado por los diferentes autores, vemos que las
composiciones de las expresiones populares folkloricas "juegan” con
el texto original ya sea salteando palabras (acortando los versiculos) o
incluso agregando nuevas. A diferencia, las dos expresiones clasicas
artisticas no agregan ni quitan palabra alguna del texto biblico
original, se componen de principio a fin basadas en el orden exacto
del texto del Cantar de los Cantares.

Respecto a los elementos musicales, la mayoria de las
canciones folkldricas (5 de 7) tienen un estilo oriental que por
naturaleza son bailables. Con la excepcion de "Viva el vino™ Hei lain
y la version de Muni Amarilio de "Me cautivaste™ Livavtini. Siendo
asi, tienen un ritmo rapido. En varias de ellas encontramos
instrumentos tipicos orientales como la darbuka o la pandereta. Por el
contrario, las dos obras clasicas, compuestas para canto coral, son
liricas y tienen un ritmo mas lento. Especialmente la Cantata
LeShabat de Mordechai Setter que fue compuesta con

19 Recomiendo en Youtube: La grabacién del Coro Israeli Gary Bertini, bajo la direccion
de Ronen Borshevsky, uno de los coros mas prestigiosos de Israel con presentaciones

también en el exterior.
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acompafiamiento de orquesta bien clasico y alejado de la musica
popular.

Resulta interesante que tanto las obras folkldricas como las
clasicas tienen una dinamica variada. Las hay mas fuertes y mas
suaves. Por momentos notamos aumentos y disminuciones en la
velocidad y, especialmente en las obras clésicas, una mezcla de
ambas. La principal razon de esto son las intenciones del compositor
de dar més o menos énfasis a frases o palabras claves que quiere
destacar. Es una manera de entrelazar los elementos musicales con la
interpretacion literal del texto.

Una Gltima comparacion respecto a una sola frase que fue
compuesta en las dos obras clasicas (Cantar de los Cantares 3:6): “‘; Quién
es esta que sube del desierto como columna de humo, sahumada de
mirra y de incienso y de todo polvo aromatico?”. La encontramos en
la obra de Y. Braun y a su vez en la cancion popular *De mi amado
soy, y el es mio", Dodi Li Va'ani Lo: En la cancidn, el versiculo esta
abreviado y fueron compuestas solamente las siguientes palabras:
“;Quién es ésta que llega?... [Del desierto ya llega!... Sahumada de
mirra e incienso”, con repeticiones y enfatizando la pregunta,
convirtiéndola en expresion de admiracion.

9. Aventurando una conclusion

Hemos visto que la expresién musical del Cantar de los Cantares, en
sus distintos estilos, da enfasis profundo a los matices del amor. Ya
sea el amor entendido en su sentido directo del amado a su amada y
viceversa, 0 bien en el sentido alegorico, es decir la relacion entre
Dios, el pueblo de Israel y todo creyente.

Siendo asi, y resumiendo una primera hipotesis ¢es la musica
tradicional del Cantar de los Cantares - folk, popular, artistica - una
ligera diversion o da énfasis profundo a los matices del amor, tanto en
sentido directo como alegorico?
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Podemos concluir que los matices trabajados musicalmente dan
la pauta de un gran respeto y amor al texto mismo, ya canonizado y
considerado sagrado por nuestros sabios ancestros. Es preferible
concebir la expresion musical como una auténtica respuesta al
profundo sentir y pensar, mas que como una diversion o para pasar un
buen rato. Ademas, la mdsica creada a base de un texto biblico, es una
expresion mas para seguir transmitiendo las tradiciones judias de
generacion en generacion.

Respecto a la segunda pregunta base de este trabajo, ¢pueden
dichos matices definirse por medio del analisis de los elementos
textuales y musicales?, podriamos responder de manera positiva. El
analisis de los elementos textuales y musicales dan, una medida del
énfasis dado a los matices del amor, en el elogio mutuo de los
enamorados, en el desarrollo de tensiones, en el dialogo de amor y en
los altibajos de sus matices. Ademas, se refleja aqui una condicidn
tipica de la musica israeli: la fusion de elementos occidentales y
orientales. Esta fue una de las politicas fundacionales del entonces
recién nacido Estado de Israel, en su deseo de unir al disperso pueblo
tras milenios en las diasporas. Siendo asi, podriamos concluir que la
combinacion de elementos de diferentes culturas es por si misma una
expresion de amor.

A modo de cierre, una plegaria. Que se siga cantando el Cantar
de los Cantares con amor en las escuelas, sinagogas, hogares,
reuniones, actividades juveniles y cualquier ambito en el que nos
aunamos para estudiar y celebrar. Como decia el Rabi Akiva, “amaras
a tu projimo como a ti mismo, esa es la base de la Tora”. Que a través
del amor a quienes nos rodean, llegue pronto la paz a Israel y al mundo
entero.
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El beso y la rosa. Margalit Sagray-Schallman

EL BESO Y LA ROSA

El besoy la rosa como simbolos no-romanticos conectan la
lirica temprana con el modernismo y con la poesia de fin
de siglo XXy principios del XXI

POR MARGALIT SAGRAY-SCHALLMAN

I. Introduccion. 1, 2
Il. Trayectoria poética del beso. 1-5
Ill. Trayectoria poética de la rosa. 1-6
IV. Mi reflexidn, resumiendo

V. Adenda
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I. INTRODUCCION

1. Mi premisa y enfoque
Las metaforas liricas convencionales consideradas romanticas pueden
ser simbolizantes no-romanticos, y expresar o sugerir, simbolizados,
candentes conflictos existenciales, enfrentamientos raciales,
antagonismos  religiosos,  critica  social, rebelion  contra
convencionalismos, protesta abierta o encubierta.

Es apasionante enfocar justamente esos dos simbolos — el beso y
la rosa - porque ya se encuentran en el biblico Cantar de los Cantares,
y en su forma latina fueron parte de la la poesia y la prosa epistolar
espafiola desde el nacimiento del idioma castellano, y asimismo en el
encuadre del simbolismo universal, en distintas épocas.

El beso o el acto de besar simbolizan afecto, amor, respeto,
admiracion, adoracion, lealtad, deseo sensual y sexual. También
saludo, suplica, arrepentimiento, subordinacidbn o consagracion
religiosa, y méas recientemente protesta social —por ejemplo, en las
manifestaciones pro-estatus legal de homosexuales.

La rosa simboliza finalidad, logro absoluto, perfeccion, centro del
espiritu mistico, corazon, jardin de Eros, paraiso de Dante, amor,
mujer amada, emblema de Venus. Simbolos mas precisos derivan de
su color: La blanca y la roja, que en relacion de alquimia dan la de
color rosado, simbolizan ternura; azul — lo deseado imposible
inalcanzable; dorada o de oro — la realizacion absoluta; blanca — la
pureza y el amor puro o mistico, y otros; y otra simbolizacion segun
el nimero de sus pétalos - la rosa de ocho pétalos, por ejemplo,
simboliza regeneracién. Se entiende que las espinas de la rosa son,
por antitesis, simbolizantes de las punzantes, dolorosas, enemigas y
no deseadas dificultades o impedimentos para conseguir dichos logros
absolutos.

2. Mireflexion, siendo israeli y medievalista, y a modo de prologo

La lirica israeli moderna ¢seria no-romanticismo 0 heo-
romanticismo? Invito al lector a intentar una respuesta, sefialando
que no existe lirica hebrea contemporanea al romanticismo europeo,
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siendo que el renacimiento de la lengua hebrea laica y coloquial y su
literatura comenzo a fines del siglo XIX y principios del XX.

Veamos el terceto de Nathan Zach (Natan Zaj) del poemario
Toda la leche y la miel, Col He-Halav Ve Ha-Devash (ed. Am Oved,
Tel Aviv, 1982, pag. 63, trad. del hebreo: Margalit Sagray-Schallman): "Soy

un romantico" Romantican, editado en 1966:

[i7'0InN
Romanticdn
TRN N [7'0min N
Ani romanticdn mar me'od
TR DD [7'0)01N X ,"XY DY XY
Ke she ani im azmi, ani romantican jam me'od
TR O [7'0N IX,DINX DY "IXYD

Ke she ani im ajerim, ani romanticdn car me'od
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Soy un romantico
Nathan Zach

Soy un romantico muy amargo.
Cuando estoy conmigo mismo, soy un romantico muy calido.

Cuando estoy con otros, soy un romantico muy frio.

Destacan la monorrima basada en la palabra repetitiva "muy" o
"mucho™ me'od (k%) que en el original hebreo finaliza cada verso, y
el fundamento que tiende a oximoronico romantico-amargo
(suponiendo que "romantico" equivale a dulce o endulzado),
romantico-caliente (o calido, suponiendo que "romantico” equivale
a tibio) y romantico-frio (oximordn extremo, contrastantemente
opuesto, suponiendo que "romantico" equivale a tibio o célido, como
en el verso anterior).

iVaya conflicto existencial gigantesco! Zach (Berlin,
13.12.1930 - Ramat Gan, Israel, 6.11.2020) cuestiona la
autovaloracion, las relaciones interpersonales, la modalidad de la
captacion del yo y del mundo, la captacion sensorial. Y todo eso
expresado en el micro-cosmos estructurado de solo tres versos, tres
lineas trabajadas con el cincel de la ironia poética.

Observemos la diferente estética todavia post-romantica y ya
con tendencia modernista que ve el beso como simbolo romantico
existencial, con Rubén Dario (Nicaragua, 1867-1916) al final de su
poema "La cancién de los pinos”, en particular lo que resalto en
negrita:

Romanticos somos... ¢Quién que Es, no es romantico?
Aquel que no sienta ni amor ni dolor,

aquel que no sepa de beso y de cantico,

que se ahorque de un pino; sera lo mejor-...

Yo no. Yo persisto. Pretéritas normas
confirman mi anhelo, mi ser, mi existir
iYo soy el amante de ensuefios y formas,
que viene de lejos y va al porvenir!
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Besos y rosas son, sin duda, instrumentos poeéticos liricos
convencionales considerados muy romanticos, cuya existencia dentro
del ars poetica castellana puede detectarse desde la época medieval.
Veremos como conectan la lirica temprana con el modernismo,
partiendo de fuentes clasicas, si bien no puede demostrarse que hay
relacion intertextual entre estos ejenplos, y aun asi ... es interesante
relacionarlos y "ver" este puente histérico entre el biblico Cantar de
los Cantares; el Siglo de Oro Andaluz mozarabe y hebreo; el siglo
Xl — Gonzalo de Berceo, Alfonso X en carta al arzobispo de
Toledo; el siglo XIV — Ardutiel en Proverbios morales, Juan Ruiz
en el Libro del buen amor; el siglo XVI y, en adelante, folklore y
musica popular; el siglo XX, en el modernismo de Manuel Machado
y su hermano Antonio Machado, llegando incluso al siglo XXI, con
la poesia de Luis Alberto de Cuenca.

Il. TRAYECTORIA POETICA DEL BESO

1. En Cantar de los cantares

En el biblico Cantar de los Cantares el beso es su apertura, la
primera palabra del primer versiculo, después del versiculo
introductorio (ver aspectos alegoricos y erotico-religiosos: Roger
Rosenthal, "Cantar de los Cantares y los matices del amor", en esta
edicion Agora-Papeles de Arte Gramatico, Nim 33. Nueva Col).
Considero las significativas diferencias entre tres traducciones al
castellano:

A) Santa Biblia, antigua versién de Casiodoro de Reina, afio 1569,
revisada por Cipriano de Valera en 1602, revisiones posteriores
hasta 1960 (ed. Sociedades Biblicas Unidas, pag. 646): "Cantar de los
cantares, el cual es de Salomdn. jOh, si él me besara con besos de su
boca! Porque mejores son tus amores que el vino™. B) Luis de Leon,
1527-1591 (Porrua, México 1999, pag. 90), no figura el primer
versiculo introductorio con su referencia a Salomon - se supone que



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025 247

es el Rey Salomon, hijo y sucesor del Rey David: "(Esposa) Béseme
de besos de su boca, porque buenos tus amores més que el vino". Cf.
Bible.com (equipo de traductores):"Cantar de los Cantares, de
Salomon. jAh, si me dieras uno de tus besos! jSon tus caricias mas
deliciosas que el vino!"

Cuando no figura el versiculo introductorio referente a
Salomon, no se capta la rebelion anticonvencional y la critica social
del arrebato expresivo de la jovencita enamorada, que no pertenece al
entorno social de la corte real. Ella expresa su deseo y su romantica
ilusion del beso, pero usa el verbo imperativo "Béseme" (asi exacto
en el original hebreo), con gran atrevimiento y un matiz de protesta
encubierta pues su amado no le responde. La traduccion Bible.com
menciona cuantitativamente "uno de tus besos”, que expresa a un
tiempo conformismo (por lo menos uno) y un conflicto en su
autoestima. ¢Es que ella no se autoevalla digna de todos sus besos
con exclusividad, o por lo menos, mas de uno? ¢Es que el amor de él
no alcanza para elegirla entre las otras mujeres de la corte o del harén?
... El eje de la accidon desarrollada a continuacidon se basara en los
vaivenes de este conflicto.

Desde el punto de vista gramatical, las interjecciones y
expresiones de admiracién no figuran en el original hebreo, son
interpretativas en cada una de las traducciones; la jovencita invoca a
su amado en tercera persona "si €l me besara" o "béseme", o en
segunda persona y con el agregado condicional "si" marca diferencia
retorica, tanto si se dirige a €l con confianza de amigos/amantes si me
dieras como si lo hace con respeto y sumisién, si expresa su deseo del
beso estando él a su lado o si esta ausente y el beso es pura ilusion. El
segundo segmento que compara "tus amores" con "el vino", ya es
seguro que ella, en su impulso erédtico, salta la barrera social que los
separa.
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2. Siglo de Oro de la lirica mozéarabe y hebrea

En el Siglo de Oro Andaluz mozarabe y hebreo, en la poesia de
Moseh ibn Ezra (1055-1135 aprox.) Duros son como granizo los
besos de mi amada encontramos: "Duros son como granizo los besos
de mi amada, pero prenden y arden en mi corazon™ (Antologia poética,
ed. Hiperion bilingie, trad. Rosa Castillo, Madrid 1993, pag. 33), siendo que
en el original hebreo dice (trad. Margalit Sagray-Schallman): La saliva de
una bella y graciosa muchacha amada es como granizo que bes6 mi
corazon, y quema. El oximoron es doble - saliva caliente/granizo duro
frio > beso mojado/fuego ardiente. jLargo discurso seria demostrar si
este poetico acto de besar es 0 no convencional en la literatura y en las
costumbres de la época! Y sobre la saliva ... veamos adelante.

3. Siglo XIV — Sem Tob Ardutiel (1290-1369 aprox.),
Proverbios Morales

En un manuscrito del s. XV (Real Biblioteca de San Lorenzo del Escorial
B.IV.21, ff. 1-86 r) se encuentran dos estrofas que curiosamente no
aparecen en otros, y mas curioso aun, es poesia sapiencial escrita por

un docto rabino, y justamente jse refieren al beso! (Proverbios morales,
ed. T. Perry, Madison 1986, pag. 89, apéndice 111 "El beso en suefios™; Sermdn
de glosas de sabios y otras rimas, ed. Agustin Garcia Calvo, Madrid 2000, pag.

207 "Trova del beso en suefios"):

En suefios una fermosa En suefios, a una hermosa
besava una vegada besaba una vez,

estando muy medrosa estando ella temerosa

delos de su posada; de los de su casa (de su familia];
fallé boca sabrosa, hallé su boca sabrosa,

saliva muy temprada. la saliva muy templada.

Non vi tan dulce cosa No vi cosa tan dulce,

mas agra ala dexada. pero agria al dejarla.
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iVaya, vaya! Amores ocultos prohibidos (que los familiares no
los descubran), beso robado, sensaciones muy sensoriales sensuales
(la boca gustosa, la saliva tibia). Dejar de besarla y tener que
abandonarla llevan al contraste extremo "dulce/agrio™. Erotismo
valiente, anticonvencional en su aspecto moral y social, sin
precedentes en la literatura espafola ... aunque solo sea un suefio, una
disculpable expresion del subconsciente.

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (1283-1350 aprox.), en su Libro
del buen amor, arremetiendo con humor y sarcasmo contra las
costumbres de seduccion y engario, usa el beso como una de las armas
del engario, en pantallazos de comedia: Cuando el protagonista, por
un cambiazo, se acuesta con la vieja alcahueta creyendo que lo esta
haciendo con la muchacha de sus suefios, cuenta exaltado en verso
alejandrino (ed. Elejandria, Madrid y Barcelona, 1931, V. II, cuarteta 935, verso
cuarto, pag.469).

Dixe: En mano de vieja nunca di mejor beso.

En su primer encuentro con dofia Endrina (cuarteta 685, pag. 217),
don Meldn de la Huerta le pide demostraciones de amor — abrazos y
besos, y ella se los niega, porque estd convencida de que dichos
abrazos y besos o "joyas" no son auténticos sino atrevidos
instrumentos de engafio que llevaran al acto sexual, y no cae en la
trampa, respondiendo

Esto dixo dofia Endrina: "Es cosa muy provada
que por sus besos la duefia finca muy engafnada:
encendimiento grande pon' abracar al amada,
toda mujer es vencida desque esta joya es dada".
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4. Siglo XVI y en adelante, en folklore y musica popular - En
Adenda el listado de nombres y autores.

Vemos la diferencia con la expresién romantica propiamente
pasional:

En la romanza judeoespafiola del siglo XVI "Mi padre era de
Francia": la ternura del suefio fantasia erotica donde conjugan juntos
amor y temor a la muerte pues es legitimo que el marido la asesine:
"Dos besos el me dio...no me beses muchachiko, no me beses ti a mi,
si sabe el mi kerido, me mata él a mi".

El beso

Gustave Adolfo Bécquer

Ya en pleno romanticismo, puestos a escalonar al beso como
cuspide del deseo, después de la mirada y de la sonrisa, quién mejor
gue Gustavo Adolfo Bécquer en su Rima XXII1: "Por una mirada,
un mundo; por una sonrisa, un cielo; por un beso... jyo no sé qué te
diera por un beso!". Y comparando con la romanza judeoespariola, la
cantidad es simbolo de significancia y de cualidad: un beso, dos besos,
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En el bolero "Bésame mucho" que da voz a otro temor, el miedo
a perder al objeto de la pasion: "Bésame, bésame mucho, como si fuera
esta noche la ultima vez. Bésame, pero bésame mucho, que tengo
miedo tenerte y perderte después”. En la cancion "Jarame": "Bésame
con un beso apasionado como nadie me ha besado desde el dia en que
naci ..." que serd amargura y sufrimiento al no ser correspondido. En
la cancion "Amor, amor, amor", con connotaciones misticas: Sentir
gue tus besos se anidaron en mi, igual que palomas mensajeras de
luz, saber que mis besos se quedaron en ti, haciendo en tus labios la
Serial de la Cruz ... En el folklore argentino el motivo "besos-pajaros”
aparece en la zamba "Anocheciendo zambas" en los versos: "Los
besos que tl me diste se estan volviendo palomas, y este rio de mi
cuerpo se va envolviendo en las sombras ... Ademas: la tan espafiola
zarzuela "La leyenda del beso"; el pasodoble "El beso™; el vals vocal
"El beso" ... y te invito, amigo lector, a que agregues los ejemplos que
tl mismo conoces.

Y no olvidemos el picaresco retruécano del acervo popular: No
me des un beso de buenos dias, dame un dia de buenos besos; y la
frase de Oscar Wilde: "Un mundo nace cuando dos se besan™.

Y recordemos: en cine, la pelicula espafiola "Historia de un
beso”, y la extraordinaria recopilacion filmografica de besos
censurados en la pelicula italiana "Cinema Paradiso”; y cuadros de
pintores famosos, y Auguste Rodin con su famosa escultura "El
Beso".

5. Siglo XX — los hermanos Machado

Comparemos con la casi antitesis de Manuel y de Antonio, en cuyas
poesias seleccioné motivos que, como hemos visto, ya aparecen en el
biblico Cantar de los Cantares: labios, beso, el acto de besar; rosas,
rosales, espinas.

Manuel Machado, Alma (publicado en 1902):
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Va contra todo y no cree en nada, desde una pose 0 postura
negativista, pero con la fuerza de la rebeldia contra lo convencional
decadente, en este caso, el beso:

En "Autorretrato™ (la primera poesia en este poemario),
segunda estrofa, ultimo verso:

De cuando en cuando, un beso y un nombre de mujer
Cuarta estrofa, primer verso:

Besos ;pero no darlos! ...
Ultima estrofa, Gltimo verso:

El beso generoso que no he de devolver.

En "El Jardin negro", ese "gran beso" surrealista simboliza
dimension e intensidad:

La luna aparece,
las nubes rompiendo ...
La lunay la estatua

se dan un gran beso.

En el soneto "Oriente" subtitulado "Flores"”, 2do. verso del
ultimo terceto (Cleopatra a Marco Antonio), el beso tiene cualidad
auditiva vibrante sensorial y sensual:

Sella sus gruesos labios con un beso sonoro ...

En "Copo de nieve" el beso es sumision, intento de apaciguar,
suavizar, subyugarse. La sonrisa de la luna llamada "sefiora Luna"
duplica el sarcasmo.
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Colombina llora,
Colombina rie,
Colombina quiere
morir, y no sabe

por qué ...

Pierrot, todo blanco,
de hinojos la implora,
la besa y le pide,
perdon, y no sabe
de qué ...

La luna sonrie

la sefiora Luna ...

Y nadie ha sabido,

ni sabra, ni sabe

por qué ...

Antonio Machado, Soledades (publicado en 1903):

En "Fue una clara tarde, triste y sofiolienta” el tremendo contraste
beso/pena encierra un mundo amoroso y tormenta pasional mucho
méas conflictivos que la amargura de no ser correspondido,
contrapuestos a "linfa serena™ y "clara tarde":

tus labios besaron mi linfa serena,

y en la clara tarde, dijeron tu pena.

En "Siempre fugitiva y siempre” el terrible oximoron
beso/amarga flor de los labios de la amada, recalcado en la doble
repeticién de la condicién de "amarga", nos encierra en un circulo de
amargor al finalizar un verso y comenzar el siguiente con la misma
palabra:
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Besar quisiera la amarga,

la amarga flor de tus labios.

Resulta admirable la diferencia conceptual y estilistica entre la
posicion anticonvencional y la captacion romantica convencional del
beso, lo que me lleva a adjetivarla como "antitesis”, tomando
conciencia de que el manejo poético de un mismo simbolo tiende un
puente a traves de los tiempos.

I11. TRAYECTORIA POETICA DE LA ROSA

1. En Cantar de los Cantares

En el biblico Cantar de los Cantares 2:2 (ver en esta edicién Roger
Rosenthal, "Cantar de los Cantares y los matices del amor", Agora-Papeles de Arte
Gramatico, Nim 33. Nueva Col. Verano 2025):

Como rosa entre las espinas, asi es mi amada entre las muchachas.

D123 725097 19 oOing P2 NIYiwd

Casiodoro de Reina traduce (afio 1569, pag. 646, columna derecha):

Como el lirio entre los espinos, asi es mi amiga entre las
doncellas.

Luis de Ledn traduce y comenta (s. XVI, pag. 102-103), vean lo
resaltado en negrita:
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Como lirio entre las espinas, asi es mi Amada entre las hijas.

"La flor que nace entre las espinas es tanto mas amada y preciada, cuanto
son mas aborrecibles las espinas entre quienes nace; y de la fealdad de las
unas viene a descubrirse mas la hermosura de la otra...y afiade [el Esposo]
es ma lo que se echa de ver y se descubre la rosa entre las espinas que
entre otras rosas. Asi que en decir ésto, no solo dice ser hermosa la Esposa,
como rosa entre otras rosas, sino asi hermosa que solo ella es rosa; que las
demas en su comparacion y en su presencia parecen espinas. Lo que dice
"entre las hijas" es como decir entre todas las doncellas, por propiedad de
aquella lengua [el hebreo] que cuando pone esta palabra hijas asi a solas,
habla de solas las doncellas, y cuando le afiade alguna otra, como diciendo
hijas de Jerusalén o hijas de Tiro, significa a todas las mujeres de aquella
tierra, de cualquier estado y condicidon que sean... En el espiritu de esta
letra, es digno de considerar que la Iglesia es rosa entre espinas, y no
rosa cultivada y regalada, porgue no es obra de los hortelanos del mundo,
sino flor que crece y se sustenta por la sola clemencia del cielo, como dice
San Pablo: Yo planté y Apolo fue el que regd; pero solo el Sefior lo sacé
a la luz y a crecimiento. Y esta cercada de espinas esta rosa, por la
muchedumbre de las diversas sectas de infidelidad y herejias y
supersticiosas creencias que en derredor de ella estan, las cuales procuran
ahogarla; pero firme y segura es la promesa del Sefior, y entre estos golpes,
cuanto mayor fueren, tanto mas centelleara la luz de la verdad".

Bible Gateway: Como una azucena entre zarzas es mi amada entre las
mozas.

Lirio o rosa 0 azucena, amiga 0 amada, espinas o cardos,
muchachas o doncellas, interpretacion directa o alegoria del
cristianismo versus infieles y detractores, aventuro otra interpretacion
del segundo segmento del versiculo: ¢Quiénes son las
"espinas"? Digamos que son la "otra cara™ del amor roméantico, que
muestra conflictos, antagonismos, y otros "ismos" agresivos, entre las
mujeres esclavas sexuales del harén envueltas en luchas por la
preferencia del sultan, codiciosas, celosas; las muchachas del pueblo,
envidiosas; los hombres que defienden su honor a mano armada
(padre, hermanos, cufiados, otros), algiin otro novio despechado ...
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Estimado lector, tal vez estas metdforas te brindaran mas
posibilidades de interpretacion.

2. Siglo X111

En el s. XIII aparece en Gonzalo de Berceo, "Cantigas de Santa
Maria", dicha metafora del Cantar de los Cantares "y El nacié como
Tu, entre las espinas, rosas"”. El rey Alfonso X escribe en carta al
Arzobispo de Toledo, recordandole su origen judio "nacistes como la
rosa, entre los espinos”, (Diaz-Mas y Mota, 69 y 136, item 63a).

3. Siglo XIV

En el s.XIV Juan Ruiz, Archipreste de Hita Libro del buen amor,
ejemplifica (16-18):

So la espina esta la rosa, noble flor,
So fea letra esta saber de gran dotor.

Y "una rosa entre espinas™ aparece como metafora de "un judio
entre cristianos™, Illamando la atencién de los investigadores por los
versos de los Proverbios morales que establecen la misma relacion
metaforica, cuando su autor Sem Tob Ardutiel habla de si mismo
como judio y de su poesia, no menos cualitativa por provenir de él,
indicando su valor y no su inferioridad:

Por nascer en espino
non val la rosa, cierto,
menos, nin el buen vino

por salir del sarmiento.

En estos textos, la rosa y las espinas son interesante motivo a
distintos niveles comparativos, cuando la metafora se refiere a veces
a una persona o cosa de valor que se considera inferior pero no lo es;
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otras se refieren a "judios entre cristianos", o a los que eran de origen
judio y lo siguieron siendo; o aquellos cuyas familias se convirtieron
al cristianismo como Juan Alvarez Gato y el Arzobispo de Toledo.
Comun denominador entre los autores cristianos y el autor judio es el
mismo verso biblico del "Cantar de los Cantares". El valor de la rosa
en Sem Tob Ardutiel como iniciadora de la lirica castellana, fue
ampliamente tratado por Américo Castro, 1948.

4. Desde el siglo XV1y en adelante, en folklore y masica popular

En el folklore judeo espafiol La rosa enflorece en el mes de Mayo, mi
alma se escurece (oscurece) sufriendo del amor... y la pasion me
mata, muchigua (aumenta) mi dolor, la melodia melismatica enfatiza
las palabras "alma™ “escurece” "sufriendo”, la rosa es metonimia del
alma y la pasion que florecen y embellecen por amor, pero a un tiempo
vivencian sufrimiento, dolor y la sensacion de muerte. En Donde
estara mi vida o Una vez un ruisefior, la cancion que popularizo
Joselito, el nifio cantor del cine espafiol de posguerra, el triangulo
amoroso - el ruisefior, la ruisefiora y la rosa - lleva a celos y
advertencias "dile que tienen espinas las rosas de los rosales"” que lo
bueno y deseado puede herir y ser una amenza a la existencia. (Ver
otras metonimias en mi ensayo "Raiz, fuente y crisol, el canto
femenino judio tradicional”, Agora-Papeles de Arte Gramatico, Nam. 24,
Nueva Col. pp. 32-37).

5. Siglo XX

En el "son" cubano "Rosa, qué linda eres”, la version registrada por el
cantautor colombiano Magin Diaz, conserva el estribillo que expresa
alabanza y amor por la flor y por una mujer de nombre Rosa, pero el
texto es mas largo que el original y mas ocurrente como protesta
social: El yo-parlante de la cancion se queja de su soledad, la vejez, la
pobreza de los compositores que no reciben su salario segun la ley, la
falta de reconocimiento y de aprecio:
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Magin con su humilde rosa, de la mujer se inspird.
Su rosa se hizo famosa, y la plata?’ nunca vié.

Ya no volveré a quejarme, ni a sentarme nunca mas.
Ta tienes casi cien afos, y sales a trabajar.

Este samario te dice: "Con él ti puedes contar,

gue cuando cumplas cien afios, ya no sean de soledad".

La poética de Magin es un tanto similar a la casi antitesis
simbolizante estilo Machado: Antonio Machado, Soledades, en el
poema "El viajero”, lleva a cuestionar ¢es que, ya caducas, vuelven a
florecer la pureza y la inocencia?

Los rosales que ensefian
otra vez sus blancas rosas ...

Manuel Machado, en El Canto Rural (Himno de la Segunda Republica
Espafiola) encontramos que la rosa simbolizante lleva a eliminar la
duda sobre quién posee la verdad absoluta

jLibertad!
Espafa brilla a tu fulgor,

como una rosa de Verdad y Amor ...

y en la primera poesia del poemario Alma, "Autorretrato”, tercera
estrofa, segundo verso, declara, ya adoptando la estética del

20 Plata: sindnimo de dinero o salario; samario: oriundo de Santa Marta, Colombia; cien
afos y todo el tltimo verso: sugiere relacion con la novela de Gabriel Garcia Marquez
Cien afios de soledad.
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simbolismo, que le niega a la rosa sus mas apreciadas bellezas: el
aroma, la forma, el color

Y la rosa simbolica de mi Unica pasion
es una flor que nace en tierras ignoradas

y que no tiene aroma, ni forma, ni color.

6. Fin de siglo XX-siglo XXI

Luis Alberto de Cuenca

Después del paraiso

Coleccidn Visor de Poesta

Como ejemplo de la pervivencia de la temaética estudiada en este
ensayo, véase el poema “La espina que me ofreces”, del poeta

madrilefio Luis Alberto de Cuenca (1950). (ver Agora-Papeles de Arte
Gramatico, N. 32, Nueva Col. p. 26).



260 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025

LA ESPINA QUE ME OFRECES

Una espina en lugar de una rosa me ofreces.

Un futuro que no contemple la esperanza.

Un mafiana en que no haya lugar para mi cuerpo
tendido junto al tuyo. Un porvenir de hambre

y de sed permanentes. Un destino de sombras
que oscurezcan la luz dorada de tu piel.

Nada mas. Solo eso. Me ofreces una espina

en lugar de la rosa que un dia me ofreciste:

no dudo en aceptarla, pues viene de tus manos.

Luis Alberto de Cuenca. Después del paraiso (2021)

IV. Ml REFLEXION, RESUMIENDO

Esta trayectoria fue un salto acrobatico, moviendo nuestro foco de luz
de la antigliedad al post-modernismo, y de lo lirico convencional a lo
anticonvencional, saltando por sobre la concepcidn romantica de la
vida y del amor. Hemos visto que las metaforas liricas convencionales
pueden ser simbolizantes no-romanticos, y expresar 0O sugerir,
simbolizados por el impulso poético, conflictos de toda
clase: existenciales, amorosos, raciales, religiosos, sociales, y
convertirse en vehiculos o medios de rebelidn, critica y protesta. Un
salto apasionante, cayendo el haz de luz justamente en los dos
simbolos super romanticos — el beso y la rosa. Y aterrizamos en
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nuestro siglo XXI, pues cabe mencionar, aunque mas no sea, como
decimos en hebreo, "solo ensartado con la punta del tenedor", sin
detenernos a analizar, la saga de alta fantasia Una corte de rosas y
espinas de Sara J. Maas, afio 2015, traducida y publicada en Espafia
al afio siguiente. Tal vez sea éste el tema de nuestro proximo contacto.
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10 Dénde estara mi vida (Una vez un ruisefior), autores: Naranjo, Lépez,
Roman.

11 Rosa, qué linda eres, del conjunto "Sexteto Habanero", registrada con
variaciones e interpretada por el cantautor colombiano Magin Diaz.

Margalit Sagray-Schallman (Bahia Blanca, Argentina, 1949). Llega a
Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva,
Israel. Es traductora, poetisa, escritora, compositora y directora de coro.

Titulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofia y
Letras, Musicologia, Educacién musical y canto coral, Profesora de
Escuela Primaria y Secundaria. Es también miembro de la Comision
Directiva de la Asociacion Israeli de Escritores en Lengua Castellana.
Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organizacion
Mundial de Trovadores.

Publicaciones: los poemarios Fractales de Plenilunio, Turbantes de
Sedaluna, y el ciclo filoséfico-poético "miniaturas" en prosa y poesia:
Afreudita; la novela Ofrenda a Afrodita - breve cronica de larga carencia".
En hebreo: la trilogia poética Doncella, mujer, ciudad. Ademas, varios
manuales de literatura y métrica espafola para hebreoparlantes.

En Agora-Papeles de Arte Gramdtico colabora con ensayos sobre poesia y
musica popular. cf. pdgina de Margalit Sagray-Schallman:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search/label/Margalit%20Sagray-Schallman



https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search/label/Margalit%20Sagray-Schallman
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El mono gramatico
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Una vida para la poesia. Francisco Javier Diez de Revenga

POETICA
PARA LA VIDA

UNA VIDA PARA LA POESIA

por FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA
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La editorial Renacimiento de Sevilla, en su coleccién Iluminaciones,
ha dado a conocer un excelente ensayo que viene a ocupar un
imprescindible lugar de referencia en la mismisima historia de nuestra
literatura reciente y de nuestro patrimonio. Ana Cérceles Aleman ha
escrito un excelente ensayo titulado Dionisia Garcia. Poética para la
vida, para retener en sus paginas la trascendencia y el significado de la
obra literaria, tan variada, de la que desde el principio al fin es ante todo
una gran poeta, y la poesia es y ha sido su vida, tal como ha ido
mostrando en los numerosos libros que constituyen su patrimonio
bibliografico, uno de los mas solidos y cohesionados que podemos
hallar en la actual poesia espariola de los siglos XX y XXI.

La obra poeética de Dionisia Garcia ocupa, en el panorama de
las letras espafiolas contemporéneas, un lugar sobresaliente,
conseguido con la calidad de una obra llena de dignidad, desgranada en
una serie de libros admirablemente bien escritos a lo largo de casi
medio siglo. En ellos se pone de relieve la fidelidad a un estilo y a unos
planteamientos estéticos y vitales que la autora ha ido enriqueciendo, a
lo largo de los afios, con la incorporacion a su universo poético de
nuevas inquietudes y reflexiones.

Ana Cérceles aborda con pasion y conocimiento profundo una
vision completa del mundo literario de la escritora en este licido
ensayo para demostrar detalladamente que Dionisia Garcia es una
escritora de raza porque son muchos otros los géneros literarios por
ella cultivados: narracion, aforismos, memorias, ensayo,
autobiografia, critica literaria, epistolarios, resefias, diarios... En todos
ha despuntado por su originalidad y por su dominio del género por
complejo que este sea y siempre ha coronado sus libros con esa
maravillosa capacidad para redondear la obra bien hecha que, a lo
largo de su trayectoria, despliega sin cesar. Su capacidad expresiva,
su lenguaje, ese idioma suyo propio e inconfundible por su precision
semantica, siempre han sido sello de la casa, emblema de calidad
indiscutible.

Explica Ana Carceles con todo detalle cudl es el sentido de la
obra toda de Dionisia Garcia, detallando, libro a libro, género a
género, lo que cada aportacion ha ido afiadiendo a la obra total. Se ha
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servido nuestra estudiosa de numerosas aportaciones de escritores que
trataron aspectos de la obra de Dionisia Garcia y acertaron en su
apreciacion. Pero sobre todos estos testimonios y argumentos, es la
propia opinién de Ana Carceles la que va marcando la trascendencia
de los momentos, de los espacios y de los libros, en ese conjunto
coherente general que constituye la obra toda de Dionisia Garcia. Y
ese es el maximo acierto de este detallado y preciso ensayo sobre la
obra de nuestra escritora.

Libro a libro, encontrara el lector, en esta poética para la vida,
la presencia del mundo, de nuestro mundo, el paso de los dias, los
paisajes amables, escenarios y ambientes vitales, en los que nuestra
vida transcurre, y que estan sometidos a ley severa: el tiempo los
transforma y destruye y la muerte los acoge inexorable, como recibe
a los humanos que los habitamos. Trascendencia, superacion de estos
limites es lo que Dionisia Garcia propone para su lector basandose en
un destino final, misterioso, secreto, pero seguro. Preguntas sin
respuesta, indagaciones sin resultado no han de hacer desfallecer al
alma que transita valles y caminos en busca del amado, definitivo y
fiel, siempre esperando, siempre acogiendo. Pero, por encima de todo,
esta creer, creer en la palabra y en el contenido de esa palabra.

Se preocupa Ana Carceles de advertir aquello que permanece
de la obra anterior en cada nuevo libro: el agudo sentimiento del paso
del tiempo y el canto elegiaco de la pérdida de lo que antes tuvimos y
hoy no poseemos, porque el transcurso de los dias todo lo cambia y
destruye. La busqueda de la paz, por encima de los trabajos y los dias,
el refugio en la memoria de tiempos que fueron mas felices y que el
olvido, sin embargo, no ha conseguido destruir. Tiempo, como herida,
y memoria como consuelo, en cada palabra nueva de Dionisia Garcia.

Observara Ana Carceles la andadura suave del verso libre de
Dionisia, enriquecido con frecuencia en el endecasilabo y en el
heptasilabo, la naturalidad de la expresion, la fluidez armonizada de
las estructuras versales perfectamente adecuadas a las frases elegantes
y sobrias. Como también retendrd nuestra ensayista el esplendor de
una brillante naturaleza mediterranea, suministrada con decoro y con
medida porque todo se transforma ante las nuevas inquietudes, ante
las interrogaciones, ante las promesas, y, sobre todo, ante la esperanza
de algun dia desvelar lo oculto, ya en la otra orilla.



268 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025

El articulo del profesor Diez de Revenga reproduce
(literalmente, salvo una leve actualizacion temporal en su
primer parrafo) el texto de presentacion del libro de Ana
Céarceles Aleman. Texto que fue publicado como resefia en el
periodico La Opinion de Murcia el 28 de marzo de 2025.
Agradecemos su gentileza al autor que permite darlo a conocer
a los lectores de Agora.
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Dionisia Garcia. Poética para la vida. Un ensayo de Ana Carceles

Aleman, publicado en Renacimiento. Articulo de Fulgencio Martinez

Ana Cérceles Aleman

DIONISIA GARCIA. POETICA PARA LA VIDA.
UN ENSAYO DE ANA CARCELES ALEMAN,
PUBLICADO EN RENACIMIENTO



270 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025

Legado de Dionisia Garcia a la Caja de las Letras. Instituto Cervantes. 4 de junio 2025

Lafilologa y ensayista Ana Carceles Aleman ha publicado
recientemente en la Coleccion Iluminaciones de la editorial sevillana
Renacimiento un estudio de la obra compleja y mdltiple
genericamente de Dionisia Garcia, la poeta y filosofa albacetefia
(bien que afincada en Murcia desde su juventud).

El titulo del estudio, al que tambien me referiré como ensayo, ya
que defiende unas lineas de interpretacion interesantes de la obra
estudiada, es de por si revelador: Dionisia Garcia. Poeética para la
vida. Desde él, desde el titulo mismo, el libro de Ana Céarceles nos
entrega claves que nos iluminan para seguir el itinerario de una
escritora tan singular, en su generacién (la de la posguerra) como,
diria, dnica en la literatura espafiola de cualquier época.

Estamos ante una autora que, como Minerva, naciéo "formada”
literariamente habiendo cumplido ya los cuarenta y siete afios de edad
pero aun no nel mezzo del cammin della sua vita. El vaho en los
espejos (Diputacion Provincial de Murcia), su primer libro de poemas
publicado, de 1976, nos la muestra ya armada con las mejores
cualidades de un futuro genio (las del pensamiento, la sensibilidad, el
oficio, la formacion en lecturas selectas, la comunion con autores
clave para la poética elegida y afin al caracter de la autora: la de la
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palabra contenida y sugerente; la guerrera confianza en si, tan
importante como todo lo anterior, unida al afan de aprender y la
curiosidad por lo bueno de los otros). No hay que desechar evolucion,
diacronia, pero casi puede afirmarse que en aquella voz, en aquel
rostro y en aquella mano que escribe en aquel primer libro esta in nuce
toda la obra tan genuina y tensa interiormente, a la vez que
multigenérica, desarrollada en variedad de géneros literarios (ensayo,
poesia, epistolario, diario, novela lirica, relato breve, aforismos,
critica literaria, hasta géneros periodisticos como la entrevista o el
reportaje), y hasta casi hoy mismo. Su ultimo libro, una entrega
diaristica, se publica en otofio de 2024. Ecos. Diario de 1999
(MurciaL.ibro).

El libro de Ana Carceles Aleman se subtitula: Poesia, Critica y
Ensayo, Narrativa y Aforismos, lo que nos ayuda a visualizar las
multiples facetas creativas de esta mujer de la estirpe de escritores
como Borges, 0 aun mas, en sintonia con genios espafioles como
Unamuno, Teresa de Avila, San Juan de la Cruz o Quevedo que
abarcaron casi todo lo que el ser humano puede proponerse en
Literatura. "jLos espafioles!, ese pueblo que ha querido demasiado”,
segun sentencia oral de Nietzsche (recogida por Fernando de los
Rios y casi en los mismos términos por la hermana del filésofo,
Elisabeth  Forster-Nietzsche). Claro, que aquellos eran,
esencialmente, los espafioles del "Siglo de Oro". La voluntad como
roca para escribir y para enfrentarse a la vida, quiza no esté hoy de
moda. Dionisia Garcia (nacida en Fuente Alamo de Albacete, en
marzo de 1929) desmiente cualquier "degeneracion” de la raza- para
decirlo con una pizca de humor contra tanto “espiritu serio” de hoy.

Pero su formacion humana, literaria y, como abarcando a ambas
paideias, su formacidn espiritual, resultado también de una
auformacion filoséfica a través de intensas lecturas pausadas de
autores esenciales, han dotado a Dionisia Garcia de un temple de
marmol vivo, clasico, y de una humanidad honda, machadiana, si se
puede decir asi, empleando este adjetivo al modo de otros referidos a
grandes escritores (este, obviamente, a Antonio Machado) como
sindnimo de esa sintesis de profundidad, gravedad, sencillez y empatia
con lo humano y también de constancia maciza que se da en el poeta
de Soledades y Campos de Castilla y también en Dionisia Garcia. No
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es casualidad que en el primer libro de Dionisia Garcia, el citado El
vaho en los espejos, encontremos ya la huella y la afinidad de Antonio
Machado, en un espléndido soneto. Quien lea este libro, a posteriori,
conociendo la produccion posterior de la poeta Dionisia Garcia y mas
aun, tras leer las magnificas y provechosas paginas que la profesora
Ana Carceles Aleman dedica a la comunicacién y afinidad mutua
entre el gran poeta vallisoletano Jorge Guillén y Dionisia Garcia,
cuando ella se encontraba en fase de formacion poética y ya en el
camino de la madurez propia; bien, pues quiza le ocurrird como a este
lector: que encuentre el "campo" descrito por los versos de Dionisia
Garcia mas castellano que andaluz; y méas escueto, casi abstracto, que
el mismo paisaje de meseta que describe Antonio Machado mirando
el paisaje alto de Soria. Esos versos dedicados a A. Machado son una
maravilla, y aun puede el lector encontrar en la poesia primera de
Dionisia Garcia, como en los poemas descriptivos de A. Machado, un
tono de emocion humana, pasada por la vision nitida, pura, de las
cosas en la cual la poeta albacetefia y Guillén concuerdan. No hay en
Dionisia Garcia otra reflexion o anécdota, hay pura belleza como en
el vallisoletano; pero hay tambien un toque de emocién humana que
es mas propia del poeta andaluz.

He de confesar, con cierto rubor, esta anécdota, que en su dia conté
a la propia Dionisia: cuando, a poco de salir EI vaho en los espejos,
por los afios 76 o 77, un adolescente lo leia en la biblioteca de su
pueblo creia que su autora, de cuyo nombre no habia oido hablar, no
estaba viva, que era una escritora clasica, como otros poetas que
estaban en el mismo estante: Juan Ramaon Jimenez, Salinas, Guillén,
Clara Janés (!), Amado Nervo, Goethe, etc, lecturas obsesivas e
inolvidables de aquel primerizo lector de poesia que poco sabia o se
interesaba por curriculos. He tenido, con el tiempo, el honor de
conocer a la "propietaria” de esa voz, de esa poesia. Quiza, junto a la
amistad, que es lo maximo, nunca puedas agradecer bastante a un
escritor, al que has admirado "en libro", el hecho de que en persona
no solo no te defraude sino que te potencie ain mas la idea que tenias
de su grandeza, a la par que de la grandeza de la causa que te llevo a
venerar a ese hombre 0 a esa mujer en este caso, su entrega a la mas
alta poesia.
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Aquellos cinco apartados del libro de Ana Céarceles merecerian por
separado una extensa noticia aqui. Pero, empezaremos por los
epistolarios, apartado que casi a modo de apéndice se sitda en el libro
(pero no es de menor importancia). En efecto, el apartado 6.
Epistolario es esencial para releer la poética de Dionisia Garcia, y
establecer similitudes y a la vez diferencias, entre Guillén, referencia
primera, y la poeta. Este apartado es una aportacion interesantisima, y
decisiva, si se lee a fondo la comunion o dialogo de poéticas a través
de la correspondencia de ambos escritores. Fue en Méalaga donde
coincidieron, pero la correspondencia se continud viviendo ya
Dionisia Garcia en Murcia. Hay edicion del epistolario que abarca de
1977 a 1983. 2

Guillén lee, valora los primeros libros recién publicados por la
autora. Por ejemplo: De Antifonas (segundo libro de Dionisia Garcia,
de 1978), dice el maestro: "La expresion limpia, la palabra justa, el
tono mesurado.” Y se sorprende el propio Guillén, se pregunta por el
titulo: Antifonas, si tiene que ver con un tono mayor, litargico. "No,
no es eso0".?? Y de algiin modo si, dirlamos nosotros, con vision
retrospectiva de la voz desarrollada por la autora, donde predomina
(en una parte de su poesia) un tono impersonal a la vez que ético, de

21 Dionisia Garcia y Jorge Guillén: Historia de una amistad. Epistolario 1977-1983.
Edicion a cargo de Pedro Luis Ladrén de Guevara. Prologo del profesor Francisco
Javier Diez de Revenga. Editum. Ediciones de la Univ. de Murcia, 2023.

22 Cito literal del libro de Ana Cérceles Aleman, Dionisia Garcia. Poética para la vida, p.
292: "La expresion limpia, la palabra justa, el tono mesurado. (Sorprende el titulo:
Antifonas. Tono mayor, litdrgico. No, no es eso.) "..Y se respira mejor" -como decia
don Juan."

Merece ser evocada la respuesta de Dionisia Garcia: op. cit. p. 293:
"Murcia, 5 de enero de 1979

Querido y admirado maestro: Sus cartas son para mi un aliento. Agradezco mucho
cuanto me dice de Antifonas. Leo unay otra vez sus palabras, para aprehender el sentido
exacto y profundo que hay en ellas."
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comunidad humana que se expresa por su poeta. La poesia de Dionisia
Garcia no es monolitica ni monocorde, y junto a ese tono, incorpora
otros mas cerca de lo humilde, lo familiar, lo cotidiano y es expresion
del dolor y la vulnerabilidad desde abajo de los seres; pero no
podemos obviar ese tono elevado, de gran consuelo y aliento, que se
encuentra en muchos de sus poemas y también en sus relatos y
novelas, especialmente en personajes fuertes y entrafiables, como
Abuela Teresa.

Jorge Guillén colabora en la revista Transito, que Dionisia Garcia
y otros amigos poetas y pintores de Murcia crean a finales de los 70.
(1979). Participa el autor de Cantico en el Homenaje a Ramon Gaya,
en 1980. En el nimero 5 de la revista, hay un homenaje a los 5 poetas
sobrevivientes de la Generacion del 27: el propio Guillén, Gerardo
Diego, Vicente Aleixandre, Damaso Alonso y Rafael Alberti. Los
retratos de los cinco grandes poetas realizados por el ciezano Pepe
Lucas son enviados, con su ejemplar, a Jorge Guillén, que los recibe
emocionado. Representa ese cartel mucho: una Espafia reunida,
abrazada, democrética (si alguna vez lo fue, es ahora). El profesor
Francisco Javier Diez de Revenga comenta en aquel nimero "e" de
Transito: "Son cinco poetas del 27 que ahora, cuando han transcurrido
tantos afios -mas de medio siglo- habitan en una Espafia distinta".?3

En fin, mas all4 de otros interesantes datos sobre la relacion entre
Guillén y Dionisia Garcia que aporta la autora del libro que comento,
Imprescindibles, a nuestro entender, para iluminar el proyecto de la
poesia de Dionisia Garcia, lo méas interesante es constatar que Dionisia
Garcia tuvo, principalmente como poeta, un referente esencial en la
figura de un poeta ya mayor, don Jorge Guillén, tan dotado para la
poesia como para la critica y el magisterio literario generoso, no en
vano fue catedratico de Literatura en las Universidades de Murcia y
Sevilla, antes de la guerra espafiola, y luego en Estados Unidos. Pero,
sin duda, la afinidad humana entre ambos, Dionisia y Jorge Guillén,

3 Texto citado de Dionisia Garcia. Poética para la vida, de Ana Carceles Aleman
(Renacimiento, 2025). p. 295. La frase pertenece al articulo "Permanencia de los poetas
del 27", del profesor Diez de Revenga, en el nimero e (0 sea, 5) de Transito, 1980. La
revista identificaba cada uno de sus nimeros consecutivos con una letra, siguiendo el
orden del abecedario.
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es lo que prevalece, asi como también la amistad de Dionisia e Irene
Mochi-Sismondi, la mujer de Jorge Guillén desde 1961, quien tras
morir don Jorge, el 6 de febrero de 1984, escribe con sentimiento casi
familiar a la poeta de Murcia: "Ha muerto tranquilo, sin sufrir, con
nosotros, sus mas queridos, alrededor.".

Un libro, he manifestado en alguna ocasion, es grande también por
lo que no dice pero sugiere -no solo por lo que alberga en sus paginas
(y aqui en este de Carceles Aleman hay mucho y de lo mejor para un
apetito filologico, luego diremos alguna cosilla mas sobre esto), sino
también por lo que mueve a investigar. Sin duda, el analisis de la
poesia de ambos autores (no digo solo de Dionisia Garcia) se
enriquecera en su detallado cotejo. Guillén...y Dionisia Garcia, un
punto si cabe més alla, en lo humano, en lo emocional, pero dos
palabras templadas con la misma inteligencia.

Por altimo (aunque este comentario pretendia limitarse a la extension
de unarticulo), no puedo dejar de referirme a algunas de las cualidades
del libro de Ana Carceles. El cual es, sin duda, un ordenado, detallado,
y ya imprescindible estudio de la obra de Dionisia Garcia en sus
multiples facetas, ninguna de ellas desdefiable sino al contrario,
engendradoras de obras excepcionales, no solo la méas conspicua o
brillante, la poética, también la ensayistica, la diaristica, la aforistica,
la obra narradora en novela lirica o en relatos, etc.

Pero también el libro de Carceles Aleman aporta hermenéutica,
tiene vocacion de ensayo que puede dirigirse tanto a darnos pistas
sobre la implicacion entre vida y poesia como sobre las técnicas
poematicas que utiliza Dionisia Garcia y valen para el analisis también
de otros poetas: Magistral, asi, su estudio de la figura de la elipsis en
los poemas de Dionisia Garcia -Confiesa este lector que (aunque habia
apreciado antes esa supresion y a la vez costura interna en los espacios
poeticos de Dionisia Garcia, efecto que potencia la calidad poética y
el efecto de impresion y de extrafieza o pregunta en el lector, quien a
la vez que sabe que hay una nocion estrecha entre las palabras, queda
también colgado del no saber por qué) no le habia puesto nombre a
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esa cualidad tan sutil como evidente en la poesia de la autora de
Sefiales y Clamor en la memoria hasta leer el libro de Ana Carceles.

Fulgencio Martinez

Huesca, 25 de mayo 2025

Mas informacion editorial sobre el libro Dionisia Garcia. Poética para la vida, y
sobre su autora Ana Carceles Aleman:

https://www.editorialrenacimiento.com/iluminaciones/3212-dionisia-garcia-poetica-para-la-vida.html
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CLASICOS UNIVERSALES

Intertexto homérico en tragedias griegas del siglo v: Helena de

Euripides. Luis Quintana Tejera

INTERTEXTO HOMERICO EN TRAGEDIAS
GRIEGAS DELSIGLO V: HELENA DE EURIPIDES

por el profesor Luis Quintana Tejera
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Introduccion

Los tragicos griegos retoman el camino emprendido por los
homéridas y esto lo podemos constatar al revisar las obras de los tres
autores mas representativos de este periodo.

Esquilo habia dicho —de acuerdo con fuentes no muy
estrictas— que sus tragedias eran “las migajas del gran banquete
homérico”. Esta afirmacion —dejando a un lado la modestia del
soldado de Salamina— la podemos observar en un somero recorrido
por las siete tragedias que han sobrevivido a su tiempo y por una mas,
de la cual se conservan unos versos apenas.

Vayamos por partes. “Agamendn”, “Las Coéforas” y “Las
Euménides” —obras que aparecen reunidas bajo el titulo de La
Orestiada, retoman el tema del héroe Agamendn: su muerte en manos
de Clitemnestra su conyuge, la venganza de su hijo Orestes quien
matara a la madre, serd perseguido por las Erinias y alcanzara su
perdon mediante la intercesion de Apolo ante las crueles Erinias,
transformadas ahora en Euménides, diosas, de alguna manera
bondadosas, que sustituyen a las vengadoras de los crimenes
familiares.

El mensaje homérico y el mito religioso griego resultan
expresados aqui. El cuestionable héroe de la Iliada aparece revestido
de gloria y sobrevalorado ante las crueles acciones de su mujer. El
hado exige venganza y el hijo varén cumplird con ese encargo
apoyado por su hermana Electra.

Las restantes tragedias: Los persas, Siete sobre Tebas,
Prometeo encadenado y Las suplicantes si bien recogen algunas
recapitulaciones argumentales ya presentes en los homéridas recurren
a elementos de estilo ya empleados en los poetas de antafio tales
como la anagndrisis, la peripecia, hybris y sofrosine entre muchos
mas.

El mito de Aquiles no ha sido olvidado por Esquilo y a él se le
atribuye una tragedia de la cual se conservan fragmentos apenas:
me refiero a la Aquileida en donde el Pelida aparece en todo su
poder, al mismo tiempo que se relatan sucesos que escandalizan al
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mundo moderno y que eran normales en aquella época. Me refiero
a su relacion intima con su amigo Patroclo.

De Soéfocles contamos igual con siete obras de las cuales
destacamos: Antigona, Edipo rey y Electra. Las dos primeras estan
unidas por el tema y la tercera regresa sobre el motivo de la
hermana vengadora y aparece nuevamente Orestes.

Abstract

The Greek tragics resume the path taken by the Homerids and we
can see this by reviewing the works of the three most representative
authors of this period.

Aeschylus had said—according to not very strict sources—
that his tragedies were “the crumbs of the great Homeric banquet.”
This statement—leaving aside the modesty of the Salamis soldier—
can be observed in a brief overview of the seven tragedies that have
survived their time and one more, of which only a few verses are
preserved.

Palabras clave

Intertexto, estilo, anagnorisis, figuras retdéricas, mitologia,
tragedias griegas.

Keywords

Intertext, style, anagnorisis, rhetorical figures, mythology, Greek
tragedies.
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Desarrollo del tema.
Euripides y su lugar en la tragedia griega

Escogemos un pasaje de las afirmaciones de Albin Lesky en torno
a la época de Euripides y al caracter de su participacion en el
desarrollo de estos dramas, afirmaciones que van acompafnadas de

nuestro comentario.

Dice al respecto el historiador de la literatura citado:

Al ocuparnos de Sofocles reparamos en el sincronismo que puso a los tres
grandes de la tragedia en relacion diversa con el afio de Salamina.
Indudablemente, la afirmacion de que Euripides habia nacido el dia de la
batalla no es mas que ficcidn, pues junto a ésta también hay otras
conjeturas. La que se encuentra en el Marmol de Paros (60), que fija el afio
485/84, acaso también deba ponerse en duda como sincronismo con el
primer triunfo de Esquilo, pero no debe estar muy distante de la verdad.
Sea como fuere, tiene un sentido particular que Euripides pertenezca a una
generacion que no sabe de los gloriosos afios persas mas que lo que oyo
relatar a sus padres.

(Lesky, 1989: 389-390)

12. comentario

Los datos que se proporcionan pretenden indagar en un territorio
tan difuso como innecesario. El verdadero filélogo se encarga del
textoy los datos restantes pueden servir para compaginar el corpus
total, pero no son lo esencial.

En este caso, Lesky recurre a la vieja anécdota de la relacion
en anos de los tres personajes y la descarta agregando otros datos
como el que refiere al marmol de Paros que nos parece bastante
ilustrativo. De todas maneras, la relacion de edad entre los
dramaturgos no cae en duda alguna. Por eso mismo estamos en
condiciones de afirmar que Esquilo fue su maestro mas lejano vy,
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quizas por ello, mas admirado. Sofocles fue practicamente su
contemporaneo.

Euripides y los sofistas

Euripides era casi contemporaneo de Protégoras, v, si bien la diferencia
con Sofocles —nacido hacia 497/95 a.C.— no es demasiado grande, en el
periodo tempestuoso iniciado a mediados del siglo v, una década significa
mucho. He aqui un hecho decisivo: Sofocles conservd inconmovible su fe
frente a la perturbacion espiritual introducida por la sofistica, en tanto que
la postura del poeta mas joven ya era otra. Cierto es que debe desecharse
la idea de que Euripides fuera simplemente el poeta de la Ilustracion
griega, como se ha dado en llamarla. Ya la antigua tradicion le habia
atribuido como maestros a Anaxagoras, Prodico y Protagoras.
Naturalmente, conocié a éstas y a otras personalidades de la Atenas
intelectual, y en determinados casos pueden haberse establecido vinculos
mas estrechos, pero Euripides no fue ni un mero discipulo de los sofistas
ni un propagandista de sus ideas. Es verdad que se abrio ampliamente a su
influencia y que los problemas de los sofistas son en gran parte los suyos,
pero siempre conservo su independencia de pensamiento y mas de una vez
formuld criticas, de modo que no podemos hablar de una relacion de
discipulo con la sofistica, pero si de una incesante lucha apasionada con
ella. Efectivamente, la inquietud espiritual es el signo que caracteriza a
este hombre y a su obra. Se expresa en forma conmovedora en el busto de
Euripides en Napoles, y el héroe de la Tragedia de Belerofonte, que quiere
asaltar el cielo montado en su Pegaso para descubrir los secretos de los
dioses, se convierte en simbolo del poeta mismo. No es facil encontrar una
figura en la literatura antigua tan dificil de aprehender en su diversidad
como Euripides. En muchos aspectos pertenece aun al apogeo de la época
clasica, y, no obstante, comienza a disolverse en su obra. (Lesky, 1989:
389-390).

22, comentario

Sofocles se desentendid de los planteamientos aparentemente
novedosos que traian los sofistas. El tenia ya muy organizado su
material poético como para pensar en hacerle modificaciones a la
luz de estos modernos, pero controvertidos, personajes de la nueva
filosofia griega. Euripides, en cambio, se sintio, al principio al
menos, atraido por este discurso y empezo a aprender de él. No es,
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como lo dice Lesky un poeta de la ilustracion griega; tampoco es un
discipulo de los sofistas; sélo se acercé a ellos, bebi6 en la fuente
que le ofrecian lo necesario para terminar de compaginar su propio
universo artistico y luego regres6 a los viejos temas como lo
comentaremos infra.

El caso de Gorgias me parece digno de destacarse. Era
bastante mayor que Euripides, pero estamos seguros de que la
oratoria de este maestro lo atrajo mucho mas que la de cualquier
otro sofista. Probablemente lo haya conmovido ese escepticismo
medidtico del gran perito de la elocuencia junto con su sentimiento
humanitario que lo acompano siempre. Es cierto también, que
Euripides no pudo estar de acuerdo con la tercera tesis pesimista
de Gorgias: “Si algo existiera no podria ser comunicable”; esto ;por
qué? Porque Euripides dedicd su vida al teatro y, sus dramas
constituyen una propuesta didactica que estaba dirigida a la
sufriente humanidad griega; que pretendia entregarles un legado
en donde “el existir” era prioritario y fundamental.

Epoca de la polis griega

La grandiosa homogeneidad que ostenta el Partenon, asi como la tragedia
de la madurez de Sofocles. El "pathos” del mas ardiente apasionamiento, se
encuentra junto a consideraciones racionalistas ajenas a la accién, se
entonan cantos a los mismos dioses que en otro lugar vemos relegados al
mundo de la fabula, y por doquier la intensidad de los interrogantes es
mucho mayor que la seguridad de la respuesta. La diferenciacion tan intensa
de la obra de Euripides, a la que corresponden desigualdades en el plano
artistico, hace imposible que busquemos una férmula Unica que la explique.
Todo lo que podemos hacer es distinguir grupos de manifestaciones
semejantes. Al igual que en su obra, Euripides muestra en su
comportamiento en la vida el inicio de una época nueva. Esquilo lucho con
las armas por el Estado, Sofocles ocup6 en él una serie de elevadas
funciones, mientras que a Euripides no lo vemos en una relacion similar
con la polis. Con frecuencia tomo posicion en sus dramas frente a
cuestiones de la vida estatal, imponiendo a la obra de arte razonamientos al
respecto con una despreocupacion mucho mayor que sus predecesores, pero
en estos casos habla desde el punto de vista del pensador racionalista, y no
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como ciudadano de la polis que participa directamente en ella, como lo
hiciera Esquilo en Las Euménides o Sofocles en el primer Estasimo de
Antigona. (Lesky, 1989: 389-390)

3°2. comentario

La obra de Euripides esta mas relacionada con la realidad y, aunque
hable de Antigona, de Medea o de Electra esta mandando un
mensaje muchas veces implicito en cada una de las obras que
aluden a estas mujeres; esto es algo que ni a Esquilo ni a Sofocles
llegé a ocurrirseles. Hay en Euripides un modo de hacer teatro
diferente al de sus antecesores y, aunque los temas parecen ser los
mismos, existen diferencias relevantes; Las Fenicias de Euripides
traen un mensaje desigual al de Los siete sobre Tebas de Esquilo,
aunque en ambas se habla de Etéocles y se alude también a
Polinices, los hijos de Edipo. Euripides les atribuye papeles diversos
a los dos hermanos y difiere en esto y en muchos detalles artisticos
mas con Esquilo. Ademas, Euripides no tuvo una relacion con la
polis, ni expresé el deseo politico de participar en ella, como lo
hiciera Séfocles.

La obra de Euripides

De Euripides se conservan mas tragedias que las de sus antecesores.
De acuerdo con lo ya comentado, conocemos hoy siete tragedias de
Esquilo y, otras tantas, de Séfocles. De Euripides se han recuperado
dieciocho dramas. Esto no creemos que sea una suerte de capricho
del destino, porque la obra del tercero de los tragicos toma una
direccion diferente a la de sus antecesores y es, segin lo dicen
algunos criticos, inferior a sus lejanos maestros, por lo que muchos
creen que con haberse conservado sélo siete tragedias de Euripides
hubiera sido suficiente. Pero el proceso histdrico no lo quiso asi y,
ello nos lleva al encuentro de una serie de dramas que superan en
numero a las que se conservan de sus precedentes, pero no en
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calidad. A Euripides le llega un material poético de encumbrado
renombre y él aparentemente lo reproduce con cierta semejanza a
como lo hicieran sus acreedores artisticos; pero no sucede asi;
cambia varios de los elementos que —muchos lo pensaran de este
modo— no merecid haber recibido como herencia del pasado.
Trastorna el sentimiento tragico de Esquilo, pierde de vista la
perfeccion formal de Soéfocles al crear sus personajes, olvida que los
hombres somos deudores por los pecados cometidos por nuestros
padres y parece no entender que Esquilo desarrolla un esquema en
donde se permite perdonar si a la tercera generacion, pero vuelca
toda su ira artistica sobre los que segtin él deben pagar no solo por
los pecados de sus padres, sino también por sus propios errores,
como es el caso de Agamenodn de acuerdo con lo explicado supra.
Ademas, parece que el modelo de Esquilo lo sigue mucho mas de
cerca que el de Sofocles. Ejemplo de ellos son sus tragedias: Las
Fenicias, Electra, Orestes, Ifigenia en Tduride, Ifigenia en Aulide.

De los dieciocho dramas de Euripides, por lo menos diez
tienen como tema a la mujer. Hablemos brevemente de estas diez
tragedias para observar el papel que les toca cumplir a las féminas,
victimas de un destino cruel que las ha crucificado en vida. Al
mismo tiempo podremos observar en ellas la presencia argumental
y conceptual del legado homérico.

Las heraclidas

Heracles se casa por segunda vez y, en esta ocasion, la elegida es
Deyanira. Este matrimonio termino tragicamente, porque en su
deseo por conservar para siempre junto a ella a su esposo, le da a
beber un supuesto filtro amoroso que acaba con la vida del
semidios, quien terminaba de cumplir con los famosos siete
trabajos que le encomendara Euristeo, rey de Micenas.

La obra tiene como uno de sus personajes principales a
Alcmena, la madre de Heracles; esta mujer a pesar de estar casada
con Anfitrion engendrd a Hércules con Zeus.
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La tragedia termina con un didlogo entre Euristeo y Alcmena.
Esta exige la pena de muerte para el rey Euristeo, sobre todo, por
ser é] quien torturd y maltrato a Heracles.

El Corifeo se despide no augurando nada bueno contra el
traidor Euristeo.

Andrémaca

Ella es la legendaria y mitica esposa de Héctor. En este drama, si
bien esta presente la memoria de su marido, se da por supuesto que
Astianacte fue arrojado desde lo alto de la fortaleza de Ilion y alli
perdi6 su vida. Andréomaca al ser tomada prisionera por
Neoptdlemo, el hijo de Aquiles se transforma en la amante del
héroe, acarreando con ello toda la ira de quien estaba destinada a
ser la legitima mujer de Neoptolemo: Hermione. Agravado por el
hecho de que la troyana le da un hijo a suamante, situacion que no
habia podido cumplir Hermione, puesto que era estéril. El
verdadero conflicto tragico de la obra se halla en la relacion de
enfrentamiento que las une y las separa al mismo tiempo. La
princesa troyana quiere recuperar a su marido a como dé lugar vy,
Andromaca, quiere proteger a su hijo como antes amparo y
resguardo a Astianacte. Neoptolemo ha sido una obligacién para
ella, que como esclava se vio obligada a cumplir. Probablemente,
como lo sefialan algunos criticos, la tragedia no esta bien lograda;
pero si ha conseguido rescatar Euripides la idiosincrasia de cada
una de ellas: la primera, sometida y sufriente que vuelve a cumplir
con su papel de madre como lo habia hecho en Ilién; la segunda,
nifia mimada por el destino y heredera del sino tragico de su madre
quiere recuperar el orden perdido con la llegada de Andromaca. Lo
cierto es que el hijo de Aquiles quiere y desea mas a la troyana que
a su conyuge y esto altera el orden axiologico en que la propia
Hermione se ha colocado.

Peleo habia prevenido a su nieto, en impactante discurso, de
que no trajera a su casa a la hija de una mujer mala; pues éstas
“suelen sacar los vicios de la madre” (1978: 604).
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Hermione ha llegado asi precedida por los pecados de
Helena, su progenitora y, otra victima de la misma Helena,
Andromaca, habita en el palacio y sufre el castigo de ser esclava
sexual cuando habia nacido para ser casta madre de sus
descendientes.

Orestes, que amaba a Hermione, llega a estas tierras para
convencer a la joven de que regrese con él a Micenas. Esto no
sucede y, en complicado juego de situaciones que se entrelazan y
se manipulan por si mismas, él llega a matar a Neoptolemo.

En el final del drama, la diosa Tetis toma la palabra y como
verdadera deus ex machina explica a Peleo lo que debe hacer, ahora
que su nieto esta muerto. Formula ante su esposo un llamado a la
sofrosine y le exige que dé sepultura a Neoptolemo en el hogar de
la Pitia. Ademas, es preciso que la mujer cautiva vaya a vivir a la
tierra de los Molosos, lugar de origen de Neoptolemo y alli se
reencontrarda con Heleno —otro sobreviviente de Troya y hermano
de Héctor— con quien se unird en noble matrimonio. Y del hijo
que engendré Andrémaca con el vastago de Aquiles, de €l nacera
un rey tras otro que por siempre seran bienaventurados. Estos son
los complejos dictdmenes del destino en donde los muertos
vuelven a cobrar vida para traer esperanzas a los vivos. Le ordena
también como debe proceder para llevar a cabo las honras funebres
del desdichado hijo del Pelida.

La tragedia termina con la intervencion final del coro —el
Exodo propiamente dicho— en donde Euripides pretende explicar
de qué modo proceden los inestables dioses. Dice al finalizar: “Las
cosas que se esperan no se cumplen, y en las cosas desesperadas un
dios encuentra la salida. Asi ha sido en este caso” (619).

El dramaturgo esta sosteniendo de este modo que muchas
situaciones escapan del dominio de los pobres mortales vy
manifiesta nuevamente su escepticismo ante el tema de la religion.

Hécuba

La tragedia que tiene por tema a la anciana reina de Troya es
realmente una desventura. El dramaturgo ha querido presentar “en
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una tesis pacifista” (623) el padecer de una madre que ve morir a
los dos unicos hijos que le quedan: Polixena y Polidoro y entregara
a Casandra como amante de Agamendn quien perecera junto al
héroe en su palacio de Argos.

Polixena serda inmolada en la tumba de Aquiles y Polidoro
serd asesinado por Polimestor. En venganza por su hijo, Hécuba
engafa y deja ciego a Polimestor con la ayuda de sus doncellas. Este
vaticina la muerte de Casandra junto al rey Agamendn v,
Agamenon ofendido por las palabras de quien él cree que es un
falso adivino, abandona a Polimestor en una isla solitaria.

El drama termina de este modo, pero continuaran las
desgracias que ya han sido anunciadas.

Las suplicantes

La obra se abre con las madres de los argivos caidos en el ataque a
las siete puertas de Tebas, refugiadas frente a un altar. Toda la pieza
se mueve en un clima de comprension de los pesares que envuelven
al ser humano y de exaltacién de una Atenas impregnada de
benevolencia y racionalismo ilustrado. En la famosa disputa
dialéctica entre el heraldo tebano y Teseo, encontramos una
verdadera disertacion filosofica sobre las excelencias del régimen
democratico y su superioridad sobre el despotismo a ultranza: una
loa al sistema encarnado por Pericles y el resto de los hombres de
su tiempo. Este mismo tema fue tratado por el mismo autor en los
dramas perdidos Erecteo y Teseo.

El éxodo, con el cual termina el drama, esta dado por un
breve didlogo entre Teseo y Adrasto, que acuerdan un pacto de
amistad, y la aparicion de Atenea ex machina, no para resolver un
conflicto sino para dar trascendencia inmediata al drama, dando
asi explicacion a la existencia de unos objetos que en la época de
Euripides recordarian una alianza con Argos.

https://epitomeclasica.blogspot.com/2012/12/euripides-las-suplicantes.html



https://epitomeclasica.blogspot.com/2012/12/euripides-las-suplicantes.html

288 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025

4°. comentario

Esta obra tiene un caricter preponderantemente politico y la
exaltacion de la Atenas democratica da relieve al planteamiento de
Euripides. Las mujeres dolientes destacan para resaltar la tragedia
de las madres que han perdido a sus hijos.

Ifigenia en Tdauride

El tema que tenia como eje a la joven Ifigenia llamo la atencién de
Euripides emparentado su obra con las Coéforas de Esquilo, en
donde Agamenon es asesinado por su propia esposa, acusandolo de
haber sacrificado a su nifia en el altar de Diana. Curiosamente,
Euripides compone primero el drama segun el cual Ifigenia es
sustituida por una cierva en el ara del sacrificio y llevada a la tierra
de los Taurios en donde sera objeto de veneracion y alabanza.

Ifigenia en Aulis

Tiempo después escribira Ifigenia en Aulis, que tematicamente es
anterior a la primera, pero que el dramaturgo considera que aun
tenia mucho que decir sobre la inocente victima de los caprichos
de los dioses. Es éste, uno de los temas preferidos de Euripides,
porque se revelan muchas facetas del pensamiento de esa época,
tales como:

1. Irreverencia hacia los dioses quienes determinan que
debe hacerse una cosa y, en realidad resulta otra
completamente distinta. Euripides estd dudando del
poder de los dioses olimpicos y desnudando sus
contradicciones.

2. Ademas, se pone en controversia al propio reino de
Hades, quien esta en espera de recibir a la pobre victima
y luego se enterardan de que esa victima se ha
transformada en victimaria a la luz de los hechos que los
taurios llevaran a cabo en el culto tributado a la doncella.
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AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025 289

El poder didactico de la obra de Euripides es innegable.
El hombre debe dejar —por fin— de considerarse una
pieza mas en los movimientos de las divinidades y tomar
partido por su propia causa sin temer a una
omnipotencia que no existe, al menos, con la fuerza que
la tradicién le daba. Ifigenia realmente muere para una
de las leyendas y, tanto es asi, que da pie a que su mama
le reclame airadamente al padre asesino. Euripides
decide cambiar la leyenda al escribir Ifigenia en Tduride.
El dramaturgo pensaba que la violencia nunca conduce
a nada bueno y le parecié demasiada cruel la historia
segun la cual Agamenon debia pagar con la sangre de su
propia hija la cuota que la diosa Diana le exigia para
otorgarle vientos favorables. Los hechos son equivocos a
partir del momento en que la propia Ifigenia se entrega
como victima propiciatoria para no dafar a su familia
con las consecuencias que su alejamiento del culto de
Diana podia ocasionar. Euripides al igual que su
personaje Aquiles, esta esperando que la joven se
arrepienta de su decision, también él siente un profundo
dolor al aceptar que la virgen sea mancillada de tal
manera. Es cierto que en la tragedia homénima anterior
la habia salvado, pero es cierto también que al
enfrentarse a este destino impio duda él también si podra
redimir a la doncella.

En Electra Euripides aborda un tema ya tratado por los otros dos

gigantes del teatro griego, Esquilo y Séfocles: la venganza de los

hijos de Agamendn por la muerte de éste a manos de su adultera

esposa, Clitemnestra, y de su amante Egisto. Preocupado por la

verosimilitud y por plasmar toda la complejidad psicoldgica de sus

protagonistas, Euripides minimiza en Electra el impacto de las

intervenciones divinas para centrarse en los aspectos mas humanos

del mito, planteando asi una tragedia que sorprende por su
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cercania y su intento por comprender las dudas y las motivaciones
mas intimas de sus personajes. «Euripides fue el dramaturgo
decisivo para el teatro posterior, tanto en el griego como en el
romano. Séneca se inspird en él constantemente, y luego su huella
ha resurgido en cualquier intento de teatro neoclasico, en Racine,
por ejemplo. Muchos han visto en él no sélo al tragico mas
moderno, humano y realista, sino al mas tragico de los tragicos»

https://quelibroleo.com/electra-1

52. comentario

Electra es el personaje que en los tres tragicos aparece caracterizada
por su animo de venganza. Reclama al destino por la sangre de su
padre injustamente derramada por Clitemnestra. Pero ella no es
capaz de matar como no lo serd tampoco lady Macbeth en la
tragedia de Shakespeare: Macbeth. Necesita a alguien que actue en
su nombre y ése sera su hermano Orestes que, al regresar del
destierro impuesto por su progenitora, escuchara las motivaciones
de su hermana que lo llevaradn a la terrible decision de asesinar a su
propia madre.

Esta Electra es la mas humana de todas; la que duda, si, pero
finalmente decide convencer a su hermano y, no tanto porque los
dioses lo exijan, sino porque ella cree que la acciéon cometida por
su madre clama justicia. Y no hablemos de una justicia
trascendente como lo fue en Esquilo y en Sofocles, hablemos de una
justicia humana que no puede ni debe perdonar a la transgresora
que atenta contra la desintegracion de la familia y contra la
armonia del hogar. Euripides esta presentando en Clitemnestra un
anti-ejemplo; esta diciendo que ella personifica lo que no debe
hacerse y, aunque tampoco se acepta que el crimen de una madre
esté incluido en una axiologia acreditada, entre los dos grandes
males debe optarse por el menor y, esto es lo que hacen los
hermanos unidos en la vendetta.


https://quelibroleo.com/electra-1
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Las fenicias

Es una tragedia en donde se encuentra la descripcion detallada de
la batalla entre el pueblo argivo con el cadmeo y, entre otras cosas
que se presentaran en el siguiente texto, la muerte de Eteocles,
Polinices y Yocasta.

El autor inicia con un monologo de Yocasta donde recuerda
las maldiciones que el ordculo predijo a Edipo. Euripides pone en
la voz de la madre y esposa de Edipo el relato de los momentos
tragicos que éste vivid: cuando mato a su padre o se casd con su
propia madre o cuando se quito los ojos y maldijo por primera vez
a sus hijos.

Se podria tomar esta tragedia como version mas amplia de
“Los siete contra Tebas”; sin embargo, ésta se titula "Las fenicias"
en honor al coro y en contra de muchos que opinan que éste es sdlo
un lyjo en las tragedias de Euripides. Si Tebas quedaba bajo el yugo
argivo, las fenicias serian también esclavas.

Después de un didlogo que sostiene el coro con Polinices,
donde cada uno se presenta (mas con el fin de que aquellas
personas que no han leido ninguna tragedia entiendan la secuencia
de la historia), se percibe la alegria de una madre que hacia mucho
tiempo no veia a su hijo; Yocasta bendijo a los dioses y dijo a
Polinices que el pueblo lo habia extranado; luego, le informo sobre
la salud de su padre y las ganas que éste tenia de suicidarse.

https://monsalve-jhon.blogspot.com/2013/06/resena-de-las-fenicias-de-euripides.html

62. comentario

La figura de Yocasta destaca como la madre herida por los
acontecimientos que han ocurrido en Tebas. No se ha suicidado
como en Edipo rey. Euripides cambia nuevamente la version de lo
que ha ocurrido y resulta condescendiente con esa madre que
permanece en el lugar que el destino le habia otorgado a pesar de


https://monsalve-jhon.blogspot.com/2013/06/resena-de-las-fenicias-de-euripides.html
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saber que su esposo era su propio hijo y sus vastagos, los hermanos
de su marido. En la conciencia del ser humano radica la verdadera
tragedia y la conciencia de Yocasta esta libre de culpa y sélo desea
estar con sus hijos lo que el tiempo le permita.

Las bacantes

Con toda probabilidad, Las bacantes es la ultima tragedia
compuesta por Euripides, durante sus dos ultimos anos en
Macedonia, y se trata de la pieza mas extrafia y debatida. El tema
es muy simple, y trata el despedazamiento de Penteo por las
ménades (entre las que se cuenta su propia madre, Agave) en
venganza a su oposicion al culto orgiastico de Dioniso. El coro es
esencial en la accién, y posee versos de una magnifica belleza lirica.
Es la tnica tragedia conservada que sitiia en escena al dios del
teatro. La principal pretension del tragico seria ofrecer al publico
un tratamiento personal y realista del fenomeno dionisiaco en toda
su dimension, tal vez como una de las soluciones que tiene el ser
humano cuando los valores de la tradicion pierden su sentido: el
refugio en una religiosidad mistica de salvacidn. Se preludia asi el
helenismo, dominado por la veneracién del azar, la supersticion y
la aceptacion de religiones mistéricas. Fue representada
postumamente por el hijo del autor, Euripides el Joven, en el 405 a.
C, y gano el primer premio del certamen dramatico gracias, en
parte, a ajustarse a un esquema mas tradicional.

Formalmente entra en el paradigma clasico, la tension es
constante, y no hay concesiones melodramaticas ni novelescas. Su
poesia es honda y clara, y alcanza una gran sinceridad emotiva y
religiosa. Se ha querido ver en Las bacantes una muestra del origen
dionisiaco de la tragedia, lo que resulta paraddjico habida cuenta
de que esta pieza se halla en las postrimerias del género, a mas de
un siglo de distancia de su creacidn, y llega de la mano del autor
mads critico con los mitos tradicionales. El arcaismo de esta pieza,
que recuerda la manera de Esquilo, se encuentra en las amplias
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narraciones de los Mensajeros, el uso del coro como elemento
esencial de la accion dramatica (y elemento de union entre el mito
dramatizado y los espectadores) y la eleccion del tema (la
teomaquia de Penteo).

El nacleo argumental de este mito se repite en la Tebas de
Cadmo, en la Tracia de Licurgo, en el Orcomenos de Atamante, en
Tirinto y en Argos con las hijas de Preto: una familia real se niega a
aceptar la divinidad de Dionisio y se opone al culto baquico; el dios
la castiga enloqueciendo a las mujeres y destrozando (por
mediacion de las madres) a los descendientes masculinos de la
familia. En su presentacion, puede advertirse la pervivencia de
algunos elementos del ritual dionisiaco: Penteo es ejecutado como
una victima propiciatoria, que recoge sobre si los pecados de la
comunidad para expiarlos con su muerte. La sensibilidad y el genio
de Euripides logran exprimir toda la fuerza primitiva, feroz, de esta
historia sacra y sangrienta.

https://epitomeclasica.blogspot.com/2013/01/euripides-las-bacantes.html

=%, comentario

De acuerdo con el comentario leido en el texto anterior, parece que
esta tragedia de Euripides debio aparecer al comienzo de su
produccion y no al final, como realmente sucede. El personaje es,
nada menos que el propio Dionisos y, de alguna manera, Las
bacantes recuerdan al texto coral que en los antecedentes de la
tragedia se dedicaba a Dionisos: el ditirambo. Del ditirambo, que
deja de ser canto coral para transformarse en didlogo y accion,
pasamos a las primeras tragedias griegas que tuvieron como oscuro
representante a Tespis y, como verdadero creador, a Esquilo.


https://epitomeclasica.blogspot.com/2013/01/euripides-las-bacantes.html
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Busto de Esquilo

En este drama podemos leer entre lineas un homenaje al
lejano maestro del arte escénico. Euripides rinde tributo a Esquilo
y se prosterna ante él como su verdadero preceptor; al igual que lo
habia dicho Gorgias, el auténtico discipulo es aquel que se atreve a
derrotar a su maestro en el pleno sentido artistico del término.
Muchos podran decir que la obra de Euripides es inferior a la
Esquilo, pero lo innegable es que el teatro griego recibié un nuevo
soplo de vida, un empuje distinto con la presencia del altimo de los
dramaturgos de este género.

Andlisis de la tragedia Helena
Introduccion

Todos conocemos el mito de Helena de Troya; pero lo conocemos
parcialmente y lo relacionamos con la leyenda creada por Homero.
El tema no termina aqui, sino que tiene otras variables. Veamos dos
de ellas. La primera, la tradicional dice lo siguiente:

“Leda, la esposa de Tindaro, tuvo varios hijos, de los cuales los mas
famosos fueron Castor y PAlux —Ilamados los Dioscuros” (Isla Bolafio,
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1978: 855); y, ademas, también nacieron de ella las dos futuras reinas:
Clitemnestra y Helena; la primera, gobernara en Argos junto a su marido,
el poderoso héroe Agamenon vy, la segunda, Helena, reinard en Esparta
junto a Menelao. Para aclarar ain mas este punto, continta diciendo Isla
Bolafio:

Uno de los Dioscuros y Helena eran hijos de Zeus. Helena nacié de un
huevo puesto por Leda, después de haberse unido con ella Zeus,
metamorfoseado en cisne. Llegada a la flor de la edad, Helena vencia a
todas las mujeres en belleza y los principes mas poderosos pretendian su
mano. Y ella, después de haber hecho jurar a todos los pretendientes que
respetarian su eleccién y, en caso de necesidad, prestarian su ayuda al
elegido, se decidi6 por Menelao. Esta primera parte de la leyenda aparece
referida por Euripides en el prologo de Ifigenia en Aulide (1978: 855).

8¢, comentario

Pero la diégesis de Helena que prefiere escoger Euripides es aquella
en donde se relata que Paris habia hecho uso de la violencia para
raptar a Helena y traerla consigo a Troya; aunque en realidad, la
verdadera Helena no llegd nunca a Troya, sino que se quedo en
Egipto en la corte del rey Proteo, quien hizo el juramento de
mantenerla a salvo mientras venia por ella su esposo, Menelao. El
principe troyano en realidad llevd consigo a un simulacro de
Helena que lo acompaii6 hasta Ilion, con el fin de que se hiciese la
guerra decretada por Zeus, quien queria matar el mayor numero
posible de hombres y solucionar asi —al menos en parte— la
sobrepoblacion de la humanidad (Cfr. Isla Bolaiio, 1978).

La leyenda ocupa un lugar prioritario; el mito se yergue por
encima de la historia. Helena, la bella reina de Esparta, habia sido
concebida —en uno de los tantos raptos de lujuria— por el propio
Zeus y llega a este mundo marcada por su sino tragico muy
particular. Hasta aqui un antecedente necesario para comenzar a
estudiar el drama de Helena seguin la interpretacion del tercer
tragico griego como lo haremos a continuacion.

Personajes representativos
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Helena, Coro formado por esclavas griegas, Menelao, Teonoe,
Teoclimeno y los Dioscuros.

. Helena es ambiciosa, convenenciera, altiva; es nada menos que la
hija de Zeus. Pero Euripides no quiso cargar sobre los hombros de
esta mujer toda la culpa. Prefiere verla como aquel modelo de
mujer fiel que no se fue a Troya con Paris, sino que permanecio en
Egipto a la espera del regreso de su marido Menelao. Y he aqui lo
curiosamente tragicomico de Euripides: hay dos Helenas; una la
devota a su marido y su casa y, la otra —una vil copia segun el
dramaturgo aqui estudiado— que se dejo llevar por la
incontinencia y que abandond a su hija y a su esposo para ir tras la
figura de ese perfecto androgino que era Paris.

. Coro formado por esclavas griegas

Nuevamente surge la mujer como un personaje representativo de
la obra de Euripides y, ain mas, son muchas mujeres que aparecen
en escena para acompaiiar a la figura de la espartana altanera, pero
inseparable de la causa para la que ha nacido. Euripides hace que
en la literatura se multipliquen los temas y de cada uno de los
motivos trabajados por sus antecesores, €l se atreve a crear nuevos
y vitales elementos dramaticos que cobran un nuevo alcance.

. Menelao es el marido celoso que quiere recuperar a toda costa a
su mujer adorada. Va a Ilién, lucha y mata; pero en realidad no lo
hace por Helena que es tan sélo un palido calco de la reina; ésa es
la Helena que posee Paris, pero la otra, la auténtica, la real, la
insustituible lo esta esperando en la corte de Proteo para que juntos
puedan regresar a la tierra querida, a Esparta.

. Teonoe es la adivina, hermana de Teoclimeno que facilitara la
huida de los esposos. Es un personaje complejo y bello a la vez. El
autor ha querido ver en ella no a una traidora a la causa del
hermano, sino a una mujer que, a pesar de ver el futuro, sabe que
su conciencia de fémina le exige ayudar a esa otra mujer que ha
caido en desgracia.
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El autor presenta a sus personajes llevando a cabo acciones que el
espectador no se esperaba. Proteo es el personaje in absentia que,
con su muerte, ha dejado desprotegida a Helena y Teonoe aparece
en sustitucidon de su padre para redimir la causa de la espartana.

. Teoclimeno es un ambicioso que piensa con sus genitales mas
que con su cabeza. Desea a Helena con una codicia oscura y llena
de sexo. No va a respetar la voluntad de su padre y le exige a la
espartana que se case con él. El arte de Euripides, ayudado ahora
por la intervencion de los hermanos de Helena, los Dioscuros,
permitirdn que las aspiraciones de Teoclimeno se difuminen y se
pierdan.

Prologo. Monodlogo de Helena

Para quienes sostienen que esta tragedia es inferior en calidad a
muchas otras de Euripides, basta leer el monoélogo con que se inicia
la obra para comprender todo lo contrario. En este soliloquio, la
reina relata las peripecias por las que tuvo que pasar desde que
abandond Esparta con motivo de la guerra de Troya. El asunto que
la protagonista desarrolla tiene que ver con el topoi bajtiniano?4,
especificamente refiere al lugar en donde se encuentra, abordando
asi el primer aspecto de lo fantastico en la obra de Euripides. El dios
Hermes por 6rdenes superiores traslada a la verdadera Helena a los
dominios de Proteo en Egipto y, deja en su lugar a una copia de ella,
la cual serd raptada por Paris y llevada a Ilién. Aqui o hay una burla
disfrazada del escéptico Euripides o, esto seria mucho peor, cree en
la leyenda y la muestra a su publico para lavar las culpas de la
incontinente Helena. Siguiendo la ruta de Gorgias, el dramaturgo
sostiene aquello de que “nada existe y si existiera seria
incomunicable y si fuera comunicable nadie lo llegaria a
comprender” (Copleston, 1987: volumen 1, 106).

24 Cfr. “El cronotopo en la obra de Bajtin”. (1989). Las formas del tiempo y del cronotopo
en la novela. Ensayos sobre poética histérica en Teoria y estética de la novela. Madrid,
Taurus.
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Su nihilismo se sustentaria en una falta de creencia en las
divinidades para llegar a esa conclusion escéptica de que las
divinidades no existen o si existieran no podria demostrarse
fehacientemente.

En fin, la tierra de Egipto en donde se encuentra Helena es
un territorio amigable y seguro mientras viva Proteo. Pero, a partir
de la muerte del rey, todo se vuelve inestable e inseguro.
Teoclimeno, el heredero del rey es quien motiva esta inseguridad.
El quiere poseer a Helena y casarse con ella. La pasién que lo
domina resulta incontrolable y Helena frente a él se siente
indefensa y desprotegida.

En este comienzo del prélogo, Helena estd sentada en las
gradas que adornan la tumba de Proteo?. Este vive en el recuerdo,
no solo de la reina, sino también en la memoria de aquellos a
quienes gobernara con prudente poder.

Proteo es en este drama un cauteloso personaje in absentia,
pero cuando vivio cuidé de la hermosa espartana con el fin de
poderla entregar sana y salva a Menelao.

Es de una belleza estética insuperable la imagen de esta
mujer sentada sobre la tumba de Proteo. Proteo es el dios de la
adivinacion, el dios que cambiaba su figura mortal para que los
humanos no lo obligaran a revelar lo que él sabia del destino de
cada uno de ellos. Proteo quien ya no puede hacer nada por Helena,
pero a quien la reina recuerda con carifiosa y afable entrega. Este
es el momento sublime en que la mujer que esta viva agradece al
hombre que yace en su sepultura; es una forma de comunicacion
inconsciente con el reino de los muertos; es una suerte de simpatia

25 Otro conjunto de tradiciones describe a Proteo como hijo de Poseidon y como
un rey de Egipto que tenia dos hijos: Telégono y Poligono o Tmolo. Sin embargo,
Diodoro observa que solo los griegos le llamaban Proteo y que los egipcios le
Illamaban Cetes. Su esposa se llamaba Psamate o Torone, y, ademas de los
anteriores, Teoclimeno y Teonoe (esta Gltima también llamada Ido) son igualmente
mencionados como hijos suyos. Se dice que acogi6 hospitalariamente a Dionisio durante
sus vagabundeos y que Hermes le llevo a Helena tras su rapto, o, segln otros, que el
propio Proteo la tomd de Paris entreg6 a éste un fantasma y devolvio la auténtica Helena
a Menelao, tras su regreso de Troya.
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en el sentido griego del término, lo que une a quien se ha idoy a
quien permanece aguardando al marido imposible que regrese.

En el estilo de Euripides se prodigan las antitesis, abundan
los contrastes y, precisamente al dibujar en este instante la
contradiccion que existe entre los dos hijos de Proteo se cumple
una de las reglas de estilo del tragico ateniense: nada en este mundo
es como parece ser realmente; todos somos apariencias que la
mascara del teatro oculta. Por ello, Teoclimeno y Teonoe son
iguales en el espiritu profético que han heredado de su padre, pero
resultan diametralmente opuestos en su comportamiento, en su
idiosincrasia y en su manera de actuar; el primero, vil y esclavo de
sus pasiones e irreverente al no cumplir con las promesas que su
padre les hiciera a los reyes de Esparta; ademas ignora por completo
las leyes de la hospitalidad que lo obligaban a proteger a Helena y
no a acosarla e invadir su espacio intimo. La segunda, Teonoe, es la
joven princesa que se halla comprometida con la hospitalidad que
niega su hermano, con el amor a su patria y con la obediencia que
su padre le habia ensefado.

Como lo sefiala Daniel Rinaldi: “Euripides tiene un marcado
interés por los juegos de palabras que muestran un origen y dan un
significado a los nombres propios. En efecto, en estos juegos de
palabras, trata de reconocer la verdad, no para todos evidente, que
se oculta en esos nombres”. (Rinaldi, 2007: 157).

Amado Alonso ha dicho que los nombres propios al referirse a
su objeto lo denotan; en cambio los nombres comunes lo connotan
(Cfr. Alonso et. al., 1966). En este caso y, al hablar de los nombres
propios, podemos constatar que ellos también connotan a la
persona a la que estan aludiendo, es decir agregan informacién a
través de su etimologia relacionada con el personaje que lleva ese
nombre. De este modo, Proteo significa el primero, el primordial;
Helena, la antorcha, la luz que guia en la oscuridad del sendero;
Teonoe es “el nombre de Dios” y Teoclimeno significa “el que
escucha a los dioses”. Al verlos actuar comprendemos como todos



300

AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025

ellos, menos Teoclimeno, se mueven en el marco de una sofrosine

(equilibrio) imponderable. El hijo varén, aunque su etimologia

alude al conocimiento que él debe tener de los dioses puesto que

éstos le hablan, no procede asi y desconoce los designios divinos

cayendo en Hybris, es decir en un exceso que debe castigarse.

Continuando con el andlisis del monoélogo de la reina, las

alusiones que ella hace, en lo que refiere a su persona, son las

siguientes:

1.

El mito engendrador de Zeus a través de su
metamorfosis en cisne en los brazos de Leda, que
permitirdan que Helena nazca de un huevo maravilloso
que, al darle a luz, la ofrecen al mundo como un simbolo
de belleza insuperable.

El juicio de Paris y la falsa oferta que le hace Afrodita a
Paris al prometerle el amor y la posesion de la mujer mas
bella del universo, si le entregaba a ella la famosa
manzana de la discordia. Euripides continta
desarrollando la parte del mito que a él mas le agrada y,
esto es, cuando Hera —despechada y ansiosa de
venganza— frustrd esa union “entregando en lugar de mi
propia persona un simulacro viviente” (1978: 864). Pero
Zeus no podia permitir que Helena dejara de ir a Troya y
motivara con su actitud el enfrentamiento de estos
pueblos; no lo podia permitir, porque él requeria de una
guerra, de una gran guerra, para que el universo se
limpiara de tanta gente como habia llegado a tener.

De este modo, comprobamos —via Euripides—, que fue
su nombre —el de Helena— y no su persona el que
destacd y que resulté maldito por generaciones enteras.
Dice la hija de Leda: “Soy una mujer maldita y se cree
que, por traicionar a mi esposo, he provocado esta guerra
tan cruel para los griegos (1978: 864).
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Llega otro personaje: Teucro.
Comienza la accion de la tragedia.

Seguiremos algunos de los cuestionamientos de Sanchez Lopez
(2017), en su texto “La polaridad griega—barbaro en La Helena de
Euripides”

El critico senala:

La accion del drama comienza con la llegada de Teucro, un griego, a
Egipto, quien, tras estar a punto de reconocer a Helena, le informa
errbneamente de la muerte de su marido Menelao en un naufragio a
su regreso de Troya, y huye acto seguido tras ser advertido por la
espartana de la costumbre del nuevo rey. Después del Parodos y del
dialogo entre Helena y el coro, Menelao, naufragé a la deriva, llega
milagrosamente a Egipto, donde es rechazado del palacio de
Teoclimeno por la anciana que guarda las puertas, quien le advierte
de la costumbre del rey, a lo que el espartano abandona la escena tras
un mondlogo.

9°. comentario

En este momento empieza el verdadero verbo teatral. Teucro llega
a hablar con Helena y le expresa su odio hacia ella creyendo que
estd frente a la verdadera causa de todos los males. Pero Teucro no
se equivoca, porque no alcanza a dar crédito al hecho de que
Helena pueda estar en dos lugares distintos al mismo tiempo.
Cuando esta a punto de producirse la anagnérisis de Helena por
Teucro, el velo de los dioses cae sobre él, quien no alcanza a
reconocerla. Eso si, le comunica la peor noticia para la reina: que
Menelao ha muerto, puesto que ya no se ha sabido nada de él desde
que partio para Esparta con su mujer. El corazén de la verdadera
Helena se llena atin mas de amargura al imaginarse a su esposo en
brazos de una copia de ella misma.

Reiteramos que Teucro abandona la escena al advertirle la
reina que si Teoclimeno lo encuentra lo matara como lo ha hecho
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con todo griego que llega a sus tierras. Atemorizado se aleja y
Helena cierra esta parte de la tragedia dialogando con el corifeo.

Continua diciendo el estudioso citado:

Después del primer Estasimo, tiene lugar la dvayvopioig o
reconocimiento de los conyuges y, consiguientemente, Helena
elabora un inteligente plan de huida de Egipto hacia Esparta a
espaldas de Teoclimeno.

10°. comentario

Se ha producido el tan esperado encuentro de los esposos que
sienten la alegria del reencuentro que la anagnérisis les da a ambos.
Juntos preparan la huida hacia Esparta, pero un nuevo obstaculo se
interpone:

La trama se complica con la aparicion del personaje de
Teonoe, la hermana del rey, pues en su condicion de adivina, se
percata de las intenciones de Helena y Menelao. Sin embargo, su
bondad se hace evidente cuando da via libre a los esposos para que
puedan llevar a cabo su ardid, por lo que, después del canto coral,
ambos concretan los detalles de la argucia, que consiste en
persuadir a Teoclimeno para que les permita realizar un ritual
funerario en alta mar en honor de Menelao, pues el auténtico
Menelao no se ha presentado como tal ante Teoclimeno, sino como
un extranjero andnimo. Tras un nuevo Estasimo y habiendo
accedido Teoclimeno a la peticion de Helena, el rey decide no
sacrificar al extranjero por haberle traido buenas noticias, es decir,
la supuesta muerte de su rival, y los despide con la esperanza de
que regresen una vez finalizadas las exequias, a fin de poder
celebrar sus nupcias con Helena.

112. comentario
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Teoclimeno resulta engafiado por su propia hermana para permitir
que los planes del rey de Esparta se cumplan en brazos de su
verdadera esposa. Teonoe es un espiritu noble que se solidariza con
la mujer y su destino. Como adivina sabe que su deber esta junto a
su hermano, pero como ser humano no duda un instante en
brindarles su apoyo a estos desconocidos. Lo hace por dos razones:
la primera, porque es mujer y ella también habria luchado con
todas sus fuerzas por el hombre que amara; la segunda, porque su
hermano se ha transformado en un ser despreciable al no respetar
la hospitalidad que le debia a Helena. Y por todo esto:

Después de otro canto, llega a toda prisa un mensajero que
ha logrado escapar de la nave donde tiene lugar un combate entre
Menelao y los esclavos egipcios, e informa de la huida de los
esposos a Teoclimeno, por lo que éste se dispone a darles cazay a
matar a su hermana por haberlo traicionado, pero la intervencion
ex machina de los Dioscuros hace cambiar de temperamento al rey
egipcio.

122, comentario

Hemos llegado al final de la tragedia. Primero se presenta el
discurso de los Dioscuros que dirigiéndose a Teoclimeno y
actuando en su condicion de deus machina lo convencen de
abandonar sus planes de persecucion de los espartanos y le
demuestran que no puede matar a su propia hermana, porque ella
actu6 como el padre de ambos les habia ensefiado y, segundo, la
aparicion del coro, desde el Exodo, da fin al drama. Esta peripecia
del heredero de Proteo esta muy bien elaborada por el dramaturgo
quien ya no quiere mas derramamiento de sangre y el Coro
interviene diciendo:

Muchas son las formas que adopta la divinidad, y los dioses hacen
gue muchas cosas se cumplan al contrario de lo que esperabamos: lo
que parecia natural, a veces no se cumple, mientras que la divinidad
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descubre un medio de que se cumpla lo que parecia increible. Tal es
el fin de este drama (1978: 897).

132. comentario

Euripides se encuentra frente a una divinidad voluble y asi lo
explica a su publico. Su escepticismo religioso resulta manifiesto,
sobre todo cuando sostiene que lo obvio muchas veces no se
cumple y lo que parecia increible se concreta de una manera
caprichosamente maravillosa.

. Aportaciones de Euripides a la tragedia.

Las tragedias de Euripides retomaban los mitos antiguos, pero con
un tratamiento totalmente innovador para su época; criticd
aspectos de la vida y creencias atenienses que sus predecesores no
habian sefalado, con lo que dio un giro moderno al teatro.

Por ejemplo, cred personajes femeninos con rasgos de
fortaleza y esclavos que demostraban inteligencia; ademas satirizo
a varios héroes de la mitologia griega. Una de las aportaciones que
hizo a la tragedia fue crear personajes mucho mas humanos, al
retratar las pasiones como el amor y los celos, dandole ademas a
estas emociones el poder de dirigir los actos de los hombres; de este
modo el papel de los dioses se ve reducido, asi como la fatalidad
ineludible que hasta entonces dominaba las historias en el teatro
griego. También introdujo el llamado deus ex machina (dios de la
maquina), recurso mediante el cual se resuelve un conflicto
dramatico con la ayuda inesperada de un dios, este era introducido
en escena mediante una gruda, por ello la expresion. Por otro lado,
modificd el papel del coro, separando su intervencién de la accién
dramatica. Es posible leer en sus obras una critica a la religion y las
instituciones, seguramente, producto de las corrientes filoséficas
de su tiempo, es conocida —como ya lo hemos mencionado— la
influencia que tuvo de los sofistas. Sus didlogos casi siempre estan
presididos por una argumentacion légica, fria, calculada y con la
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evidente finalidad de derrotar al antagonista, como si el espectador
asistiera a la batalla dialéctica de un tribunal o de la Asamblea
popular. Lo que originé que la tragedia creada por Euripides fuera,
sin duda, la mas racional y realista del legado dramatico griego (Cfr.
Quintana: 2019)

Conclusiones

Si las tragedias de Esquilo y las de Séfocles también, estaban llenas
de sangre y de venganza, los dramas de Euripides contienen un
llamado a la misericordia y al perdén. Su pacifismo no llegé a
convencer a quienes estaban identificados con los esquemas de
vendetta de sus antecesores, pero, al menos, cierra el gran ciclo de
la tragedia griega con un mensaje de esperanza para un pueblo que
tanto ha sufrido.

Esquilo manejo el destino del ser humano de un modo que
no manifestd piedad alguna por aquellos que han faltado a los
designios de los dioses.

Sofocles endurecio la aportacidon de Esquilo y cred personajes
con rasgos mas nitidos, pero que tendian a la perfeccién en la
medida en que escapaban del pecado, tanto fuera del propio, como
del heredado de sus antepasados.

Su ejemplo sera seguido por uno de los grandes dramaturgos
romanos —Séneca— quien no permite que la imagen de Euripides
desaparezca de la gran escena literaria del mundo entero.
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Mis fantasmas, de Juan Pablo Zapater. Fulgencio Martinez

Juan Pablo Zapater

Mis fantasmas

XLV Premsio Cradad de Burges

Coleccidn Visor de Poesfa

MIS FANTASMAS, DE JUAN PABLO ZAPATER

Juan Pablo Zapater (Valencia, 1958) pertenece por derecho propio
a una generacion de autores que desde el balcén al Mediterraneo han
escrito una poesia personal en constante proceso de cambio. Citemos,
como ejemplo, a Vicente Gallego, Juan Luis Bedins, José Luis
Martinez, Susana Benet, poetas nacidos entre mediados de los 50 y
primeros afos de los 60, como el mas joven de ellos, Vicente Gallego
(1963). Herederos de la gran referencia, Francisco Brines (1932-
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2021), pero también de una voz magistral como César Simén (1932-
1997), cuya poética luminosa y elegiaca contintia la de Brines y llega
a la gran generacion de poetas valencianos a la que me he referido.

Juan Pablo Zapater. Fuente: Babelio

La obra poeética hasta hoy de Juan Pablo Zapater ha tenido una
pausada decantacion, hasta este libro que quiero comentar, Mis
fantasmas, publicado por Visor en 2019, y que fue Premio Ciudad de
Burgos.

La coleccionista (editado también por Visor a finales de los 80
del pasado siglo), y La velocidad del suefio (2012), libro que tuve la
ocasion de comentar en su dia?®®, completan con Mis fantasmas el
exigente camino de publicacion de este poeta valenciano, quien, como
otros de su generacion, ha sido injustamente situado en un segundo
plano por la ola mansa de aquellos que se engancharon a la “poesia de
la experiencia” y coparon libro a libro, durante mas de dos décadas,
todos los premios y galardones.

26 https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2013/03/la-velocidad-del-sueno-libro-de-poesia.html
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Mis fantasmas contiene tres tiempos o partes: sucesivamente,
“Apariciones”, ‘“Presencias” y “Visiones”. Es de destacar la
conciencia que el autor tiene sobre el libro, no solo su estructura
formal, que es una labor de artesano que elabora cada detalle y da el
visto bueno a la obra final, cuando la estima perfecta o acabada, al
menos. Esa conciencia se refleja ya en un paratexto, breve, que se
antepone al contenido de las tres partes, y que funciona a modo de
contrapunto al titulo, Mis fantasmas, y de algin modo prepara al lector
a leer los poemas del derecho y al sesgo, como pedia Antonio
Machado, es decir, en un sentido recto pero también con una pizca de
ironia: en cualquier caso, el dialogo con el titulo (este, epitome del
texto poético que vamos a leer) y el contrapaso que sugiere ese breve
paratexto cuasi-prélogo es como la doble luz machadiana o doble llave
que enriquece un buen poema.?’

“Mis fantasmas no dan pavor alguno, naci y amé por
ellos, y son parte del vuelo y las cadenas de mi vida”

Llama la atencion también el parecido casi sinonimico de los
titulos de las tres partes del poemario: Apariciones, Presencias y
Visiones, en una sincronia sugerente con el titulo “fantasmal”.
Fantasmas que son, en definitiva, huellas de la vida personal, 0 méas
corporeas, “presencias” que aun viven y bullen en el alma, o temores
y visiones anticipatorias de la muerte. La vida, y en concreto, la
reflexion sobre el desengafio y la derrota, asumidas sin ningun tipo de

27 Textualmente, dice A. Machado:
“Da doble luz a tu verso,
para leido de frente

y al sesgo”.

Nuevas canciones (Proverbios y cantares)
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conmiseracion propia, o de autovictimismo, y una cierta elegancia y
melancolia al recordar la juventud perdida, se dan cita en la primera
parte del libro. La segunda presenta una predominante indagacion
sobre el amor, desde poemas de una intensa entrega y complicidad
eroticas hasta otros llenos de ironia, disolventes. Visiones, la tercera
parte, es una meditacion sobre la muerte. Asi pues, estariamos
tentados de relacionar la estructura del poemario con aquellos geniales
versos de Miguel Hernandez: “Con tres heridas viene: / la de la vida,
/ la de amor, / la de la muerte.”. En cualquier caso, ilumina esa cita,
de forma sindptica, la composicion tripartita del libro de Juan Pablo
Zapater Mis fantasmas. Y aun mas, el tono de fondo del libro: un tono
de animal herido, de dolor del alma, del cual el poeta es consciente, y
que la voz poemaética envuelve con sabio oficio en otros tonos y
musicas, para no caer en el autovictimismo y la autocompasion, tan
nefastas para la verdadera poesia (tanto o0 méas que la lengua vacia o el
susurro de las olas mansas).

Este lector encuentra la primera parte del libro Mis fantasmas la méas
lograda, en cuanto al equilibrio entre la melancolia y el desencanto,
entre la expresion del dolor (;qué poeta de verdad no expresa ese
dolor?) y el misterio o la duda que todo poema afiade, dejando abierto
un camino a la gracia o a lo que no alcanza a saber ni el propio poeta.
Me gustan, personalmente, los poemas mas breves, menos
discursivos. (Discursivos no es lo mismo que narrativos). Los mas
breves se sitdan en lugares clave del poemario, al principio del mismo,
como el poema “Feroz”, que recordaré a continuacion; o al final, “Tres
lunas para un espejo”, con el que cerraré el comentario.

FEROZ

Inesperadadamente
la juventud tomé cualquier camino
y se extravio de mi.
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No confio en su vuelta,

tengo buenas razones

para creer gque el tiempo, lobo infame,
la devoro en el bosque del espejo.

El poema central en esta parte, y uno de los mejores del libro, se
titula “Relato fantasma”, encabezado por esta cita de Gabriel Garcia
Marquez (como todas las citas del libro, precisas, muy pertinentes a
los poemas y al asunto que introducen): “La vida no es la que uno
vivio, sino la que uno recuerda, y como la recuerda para contarla”.
Escribir, en efecto, es vivir, mas que revivir o recordar pues lo
recordado ya no existe y sin embargo la escritura crea algo nuevo, y
hace posible vivir una floracion de instantes-sensaciones:

La habitacion que un dia

dejé para mudarme a la casa del mundo
aun guarda en sus armarios

el fantasma de un nifio que parece
conocer mis mas intimos secretos.

Con él converso a solas,
me cuenta esas historias que yo tengo
a menudo olvidadas (...)

(...) Ese nifo fantasma

tiene tanta memoria que recuerda
una luz especial sobre mi rostro,
con sus dedos delgados me sefiala
las fotos recogidas en un album (...)

(...) Ahora nada es igual, aquellos dias
son las paginas sueltas de un relato

que el pasado escribio y escucho a veces
en la voz de ese parvulo fantasma (...)
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(...) las fotos
me observan silenciosas sin decirme
de quién fueron las manos que dejaron
inmovil de un disparo tanta vida.

(Relato fantasma, fragmentos)

Hay un grupo de poemas de excelente factura que contienen una
alegoria (“El sauce” %, “Bendito”), o bien la estampa casi reconocible,
viva, de unos personajes (un viejo, su perro) que simbolizan la
desnudez y la vida auténtica, como en el poema “Naufragos”.

Son estos poemas propositivos, donde se canta la bondad del
mundo, la inocencia, a contrapelo de cualquier posible y esperada
melancolia, a pesar del dolor por el paso del tiempo; poemas que, si
por un lado se elevan en un primer plano textual sobre la falta de
encantamiento ante las cosas que conlleva casi en todos nosotros la
madurez, por otro (en el fondo, o en un segundo plano), ponen de
manifiesto esa misma falta de encanto (tanto en el mundo como en
quien lo contempla). Ambiguedad querida conscientemente por el
poeta, para expresar, creemos, la tematica compleja de que trata el
libro, que en resumen seria un canto a la inocencia (recordando el
titulo de William Blake).

La tarde, la noche, y sobre todo la luna, serén los simbolos
predilectos para el poeta; para expresar, quiza, esa vision crepuscular
gue asume el libro Mis fantasmas.

28 Uno de mis poemas favoritos del libro, con estos versos finales tan logrados:

(...) “pero sigo
aferrado a la vida porque siento
los trinos rodear mis ramas solas,

jazmines florecer en torno mio.”
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La luna tendra dominio pleno en las otras partes del libro, sobre
todo en la Gltima, Visiones.

Pero antes de pasar a esa parte Gltima fantasmagoérica, hay otras
“presencias” que tienen en apariencia mas carne y apego: las
presencias del cuerpo amado, de la “carne extrafia” a la que el yo se
unié. Una cita espléndida de Baudelaire indica este otro segundo
sendero del libro:

“Esa necesidad del olvidar su yo en la carne extrafia, es lo que
el hombre llama noblemente necesidad de amar”.

Como siempre, el didlogo, el contrapaso, lo da otra cita que
precede a la anterior. Esta del poeta inglés romantico Shelley:

";Qué es el amor?
¢Preguntais al que vive qué es la vida?
¢Preguntais al que reza quién es Dios?"

nos indica que la indagacion sobre el amor no se detiene, y salta
incluso sobre el propio tono del poeta expresado en la cita de
Baudelaire, mas proxima a nuestra sensibilidad desencantada
moderna (amor como olvido del yo en los encuentros amorosos) pero
no mas verdadera, menos poeética a lo ultimo que la del poeta
romantico. (Debemos hoy revisar toda la gran poesia del siglo XIX,
desde Holderlin, Leopardi hasta los poetas romanticos ingleses, para
encontrar nuevas fuentes de modernidad y una via alternativa a
nuestra sensibilidad desencantada, y, desde luego, para volver a
plantear el canon de la gran poesia moderna).

“Presencias” se abre también con un poema breve: “El azar”.
En estos poemas breves el autor sugiere con solo unos cuantos versos
el nexo entre dos temas: en este poema concreto, entre el amor y el
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azar. Al fondo, se enlazan subliminalmente otros sentimientos
encontrados, quiza de compenetracidn y de destruccion.

El alma del café
deja una letra escrita
al fondo de su taza.

Esa simple inicial

desata un viejo lazo

gue mantiene olvidado el contenido
de la cajita azul de la memoria.

El amor es a veces

una ruleta rusa,

el tambor de un revélver que da vueltas
con una sola bala.

(“El azar™).

Mencionamos solo algunos poemas: “Otra cita con ella”, que
lleva una cita de Baudelaire (“La poesia es lo que pasa cuando nada
pasa”) y donde se alude ambiguamente a la inspiracion y al amor: a la
poesia y a la mujer amada que llegan a uno cuando quieren ellas llegar,
y que, sobre todo, se hacen sentir cuando ya han pasado.

“Sabré por fin que es ella
cuando se haya marchado y en la pagina quede
la marca de sus labios a los pies del poema”.

(Estrofa final de “Otra cita con ella”)

Otros poemas: “Vidas paralelas”, “Dos mujeres”, “Pufal de la
belleza”: La mujer es siempre aludida en estos extraordinarios poemas
con la complejidad que tiene la luna en sus diversos semblantes. Asi
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pues, ya el simbolo de la luna, aunque no esté explicito, esta sugerido
en estos poemas y dominard desde ahi todo el libro, incluso en
retrospectiva.

“Gatos nocturnos”, un poema alegorico, quiza el mejor de esta
segunda parte dedicada al amor y a celebrar las andanzas de la luna y
a dejar constancia de la perplejidad del observador (el yo poematico):

Dos gatos merodean silenciosos

por las pardas cornisas de la noche,
hambrientos de otras vidas van buscando
algln resto escondido en las ventanas (...)

(...) La ciudad es un horno crematorio
donde humean los altimos rescoldos
del cadaver de julio, (...)

(...) En la cama hay un bulto desmayado
cubierto por la sabana que abraza
su curvado contorno (...)

(...) Los gatos siguen solos, su saliva
resbala todavia en la memoria,

los mantiene despiertos por si acaso

el olvido rebafia en sus tazones

ese azucar salvaje que han probado, (...)

Esos gatos nocturnos que se fijan

en el plato vacio de la luna,

€s0s gatos siameses... son mis 0jos,

gue han dejado arafiazos en la almohada
cansados de maullar frente a la puerta
cerrada a cal y canto de tus suefios.

(Gatos nocturnos, fragmentos)



318 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025

“Visiones”, como ya hemos anticipado, contiene una meditacion
sobre la muerte. Las citas, la de Antonio Machado, que recuerda la
famosa sentencia epiclrea como antidoto contra el miedo a la muerte
(“mientras somos, la muerte no es y cuando la muerte es, nosotros no
somos) y la del escritor aleman Ginter Grass, aluden en realidad a
un tono que no sera el de los poemas (alusion irénica contenida en las
citas, que sirve para dar una doble luz a los versos).

De nuevo, esta tercera parte presenta un poema breve:
“Descontando pajaros”, un poema escrito para una “Tarde de
cumpleafios” y que termina con estos dos versos tan hermosos:

“Cada dia que vuela
€s un pajaro menos”.

Lo alegorico nuevamente esta en este poema (Pajaros/ afios)
como en otros muchos textos del libro. Pero quiza donde, en mi
opinion, se alcanza una mayor “objetividad” poética y belleza sea en
el poema titulado “Lluvia de agosto”, que no puedo dejar de recordar
aqui, en toda su extension:

“Lluvia de agosto”

Con aires de visita inesperada
sorprende torrencial a los baiistas
esta lluvia de agosto.

Nadie hay preparado, se convierten
en paraguas gigantes las sombrillas
y en torpes chubasqueros las toallas
para huir de este invierno extemporaneo.

Una nifia solloza
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porgue ha dejado atras aquel castillo
de arena humedecida, sus abuelos
intentan consolarla mientras corren
sujetando a las nucas empapadas

los sombreros de paja, con las manos
goteantes y azules.

Mis ojos, a resguardo, toman nota

del ritmo tornadizo de la vida

gue tan pronto reparte bendiciones

de un sol resplandeciente, como envuelve
con cortinas heladas la mafana.

La lluvia baila al son roto del viento
y el trueno pone mausica inquietante
a su danza rabiosa y repentina.

Nada hay mas vacio que una playa

con hamacas mojadas y cubierta

por los cientos de huellas que han huido
de su gris cementerio de verano.

Por ultimo, el libro se cierra con una especie de oracién a la luna,
simbolo central, simbolo que abarca la vida y la mujer, la duda pero
también la certeza. “Tres lunas para un espejo”.

Tres lunas se reflejan en mi espejo.

La primera que veo, la mas blanca,
eslavida(...)

La segunda es de un rojo permanente (...)
como el amor da vueltas a mi vida.
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La Ultima es también la mas lejana,
luna negra espectral, luna de muerte (...)

¢Quién sabe si tras ella habréa otras lunas?

Este poema (citado fragmentariamente ahi) es también un epitome
o medalla del libro de poemas en que se incluye, tanto de sus partes
como de su titulo, en correspondencia con las tres lunas mencionadas.
Se advierte, asi, la conciencia del poeta, el control sobre su decir y
sobre la forma de presentarlo en un discurso poético cohesionado,
fluido a la vez que autoconsciente.

Fulgencio Martinez
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La coleccionista: a los trentaicinco anos de su publicacion.
(Comentario de Fulgencio Martinez del primer poemario publicado por

Juan Pablo Zapater)

La coleccionista: a los trentaicinco afnos de su
publicacion. Comentario de Fulgencio Martinez del
primer poemario publicado por Juan Pablo Zapater
(Visor, 1990, reeditado en Leteradura, 2013)

La coleccionista es el primer libro publicado por Juan Pablo
Zapater (Valencia, 1958). Anterior a La velocidad del suefio?
(Renacimiento, Sevilla, 2012), y a Mis fantasmas®® (Visor, Madrid,

2 Cf. https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2013/03/la-velocidad-del-sueno-libro-de-poesia.html

30 Cf. https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/mis-fantasmas-de-juan-pablo-zapater-por.html
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2019), ambos comentados en Agora, el Gltimo de ellos en estas
mismas paginas.

La coleccionista gand el Premio Loewe a la Joven Creacidn, en la
primera de sus convocatorias, y fue publicado por Visor en 1990, hace
ahora treintaicinco afios. La coleccidn de poesia Leteradura lo volvio
a publicar en 2013, con un prélogo de Vicente Gallego, cuya lectura
€S necesaria para acercarse a nuestro poeta, compafiero de generacion
del propio Gallego, pero que mantuvo un largo tiempo de silencio
hasta dar a conocer su segundo poemario (en 2012) y que tan solo con
tres entregas hasta la fecha ha consolidado el prestigio de un universo
poético muy particular. Pero si los tres titulos publicados por Zapater
merecen una atencion distinta y nos ofrecen perspectivas cualificadas
por su originalidad y diferencia de la obra del valenciano, es, en
nuestra opinion como lector, La coleccionista el libro méas singular.
Caso no habitual, pero nada extrafio en poesia: que un primer libro
nazca de una pieza, como una obra maestra de un joven adn artesano.
Pienso en Dibujo de la muerte, del también valenciano Guillermo
Carnero, escrito a los 18 afios. Los poemas de La coleccionista en
parte fueron avanzados por Juan Pablo Zapater en una revista juvenil
y en alguna plaquette de versos -segun nos informa su entonces colega
de aventuras poeticas y editoriales-. Pero debio estar terminado en
torno a 1986-87, en los afios en que por edad el autor se encontraria
en el limite de ser catalogado como "joven™ poeta (de ahi que pudiera
recibir el premio "a la Joven Creacidn" otorgado por un prestigioso
jurado, donde, entre otros, se encontraban los maestros Pere
Gimferrer, Octavio Paz y Francisco Brines. Al parecer, segun relata
Vicente Gallego, Octavio Paz gustd6 mucho del libro La coleccionista
y recomendo se le otorgara el Premio Loewe en la categoria absoluta;
premio que fue finalmente a manos de Jaime Siles).

En el citado prélogo del poeta de La luz, de otra manera y Cantar
de ciego, se nos revelan algunas claves del libro que comentamos.
Ademas del erotismo, que no nos parece a la altura de hoy lo mas
relevante, destaca el "clima sondmbulo™ ("Hay en sus poemas como
un clima sondmbulo del corazén™): méas adn que en Mis fantasmas, la
escritura nos lleva a un mundo de obsesiones, un tiempo y una historia
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del corazdn que florecen juntos en el poema como si fueran hongos
alucinégenos y cuya bebida y comida se ofrecen con un guifio
inexcusable de malicia y complicidad con el lector. No solo somos
espectadores-lectores de este libro, de esa historia del corazén, sino
complices. La fantasia del poeta-escritor, en primera persona, aunque
en algunos poemas ensaye otras personas, nos atrapa desde el texto
inicial, diriamos, incluso, desde el primero de sus versos (nos
referimos, exactamente, al segundo poema del libro, donde el autor
recupera un "suefio”, tras haber narrado en el primer poema prologal
un despertar que le deja en estado de inquietud y de promesa de
felicidad).

Te anunciaron un dia
con un hilo de voz sobre mi almohada:
" Viene a verte esa nina de uniforme

que ayer ya estuvo aqui cuando dormias".

(...) Me 1nsistieron:

"Condcela un momento. Si te cansas,
le hablamos del peligro a los contagios".
Con décimas de fiebre y decaido,
como siempre atardece un ser enfermo,
me negué a recibirte (...)
cuando hermoso irrumpié tu atrevimiento.
Sentada junto al borde de la cama
dijiste haber llegado algunos meses
atras con tu familia, ser la nueva
vecina que en la casa de los chopos
usando unos gemelos contemplaba
en sus ratos perdidos el trasiego
de aquella habitacién. Senti verglienza
y enfado contenido ante la intrusa
cuyo descaro hacia que, de pronto,
mis padres sonrieran.

Pero entonces,

al quedarnos a solas, mientras ellos
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volvieron a ocuparse de sus cosas,
adentraste las manos bajo el pafio
de la sabana azul que me abrigaba
y al encontrar la piel tan inocente,
tan lejos de ser fértil todavia,
entornaste los ojos y besaste

al hombre que serfa con los afios

y a quien hoy el destino te devuelve

sumiso y pecador, desde aquel dia.

(pp. 19-20. La coleccionista)

Las obsesiones son el pan de las poetas. Y asi (en el siguiente texto):

Parecen tan lejanos esos dias...

y sin embargo sigo manteniendo

una impura pasion por aquel cuarto

que precede al desvan, y td llamabas la sala de tortura,
port sus altos y espesos cortinajes, siempre telon de fondo
para la hermosa escena del castigo y de la fiebre intensa.
Amenaza septiembre y ya mi brazo

se detiene, reposa sobre el blando sillon

de espalda inmévil,

y me quedo observando, como un nifio,

un copo de lujuria derretido en honor a tu carne.

(p. 21. op. cit.)

El libro transcurre entre un periodo otofial (avanza desde los meses

de septiembre y octubre) hasta otro claramente invernal, en los Gltimos
textos o fragmentos de la historia narrada, donde se dan los mejores
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frutos poéticos; y entre el exterior y el interior. Tanto el tiempo como
el espacio genera una sensacion distinta en los poemas, a veces en el
mismo poema: veamos, en este (que, como otros dos poemas, se
divide en dos estancias o partes numeradas con romanos):

Abandono el balcén y me cobijo

tras las gruesas paredes de la estancia.

En silencio pregunto

si es la edad de mis manos la culpable de que tiemblen ahora
o el temor al castigo de los cuartos oscuros del pasado,

a las tardes enteras bajo llave, maldiciendo mi suerte,
sabiéndote la diosa de otros cuerpos devotos como el mio,
y a los turbios relatos que encontraba,

después de una aventura, si lefa en secreto tu diatio.

(I. Fragmento. p. 25. op. cit)

La pasion por la mujer y la sumision ante ella estan en el fondo de
la mirada del hombre adulto y del nifio, ambas miradas traspuestas,
coextendidas en un mismo tiempo poético, compuesto por una mezcla
de superrealismo (acorde con la fantasia erética del nifio que es
siempre todo vardn desde el punto de vista de la madurez sexual), y
por otra parte, de serenidad (Recordemos el verso de Mallarme:
invierno, estacion del arte sereno 31).

3! Primera estrofa de "Las cuatro estaciones", de S. Mallarmé:
1. Resurgir

Primavera enfermiza tristemente ha expulsado
Al invierno, estaciéon de arte sereno, lacido,

Y, en mi ser presidido por la sangre sombria,
La impotencia se estira en un largo bostezo.

(Trad. Anibal Nufiez)
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S. Mallarmé

Superrealismo, como técnica narrativa asumida por el poeta (a
traves de imagenes, silencios y sincronismo de situaciones diversas,
de la "reticencia™ en la manera de ocultar y mostrar lo que en el fondo
se dice, recurso muy valorado por Octavio Paz en una nota que adjunto
a la lectura y valoracion del poemario ganador del Premio Loewe).32

Pero, de otra parte, el libro debe su esencia a la poesia
simbolista francesa, en el dominio de la diccion y el uso
mayoritariamente del metro clasico, el endecasilabo (en los poetas
franceses, el alejandrino de catorce), interrumpido con la introduccion
acertada de otros metros mayores o incluso con cortos fragmentos de
algo parecido a prosa, que cambian el ritmo a una diccién prolongada
préxima al versiculo; y sobre todo, por el temple sereno, propio de la
estacion otofial o invernal, y la apelacion y previa invencion de una

32 La coleccionista de J. P. Zapater es un libro excepcionalmente original: escrito en
versos libres que a veces rozan la prosa; me interes6 sobre todo por la
complejidad psicolégica y por la forma indirecta -inteligente utilizacién de la
reticencia, el fragmento y los silencios- con que el autor nos cuenta una historia.
La coleccionista es un poema extenso que, de manera discontinua, reintroduce el
relato en la poesia". Octavio Paz. (Nota extraida de la solapa del libro, ed.
Leteradura, Valencia, 2013).
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musa o de un tu de la amada, ninfa 0 mujer evanescente, que recuerda
a la musa enferma o venal de Baudelaire.?

Los poemas del dltimo tercio del libro La coleccionista son,
sencillamente, espléndidos. Citemos solo este pasaje crucial:

Los dltimos borrachos se aventuran
a través de los puentes, de los ojos oscuros

de los puentes, a veces entornados (...)

Te has vuelto hacia nosotros ceremoniosamente,

doblando las rodillas con grave lentitud.

He visto que dejabas sobre el césped la humedad de tu labio
y después, recogiendo la falda contra el pecho,

dividida la seda de las medias,

has ido salpicando tu verde territorio con una lluvia larga, (...)

(p. 37. op. cit)

3 "La musa enferma", de Ch. Baudelaire:

Mi pobre Musa, jay!, ;qué te ocurre esta mafiana?

Tus ojos hundidos estdn habitados por visiones nocturnas,
y veo que se alternan en tu tez reflejados

la locura y el pénico, frios y taciturnos.

¢(El sticubo verdoso y el rosdceo duende

han vertido en ti el miedo y el amor de sus anforas?
¢Con travieso y despético pufio la pesadilla

te ha ahogado en el fondo de un Minturno de fabula?

Quisiera que exhalando un olor saludable
frecuentaran tu pecho siempre ideas elevadas,
y tu sangre cristiana fluyera en oleadas ritmicas

como los sonidos prolongados de las antiguas silabas
donde alternan reinado el padre de los cantos,
Apolo, y el gran Pan, el sefior de las mieses.

(Desconocemos el nombre del traductor, por no ser citado en la fuente de donde
recogimos el soneto).
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Por un momento nos viene, en la lectura, la imagen de la

Primavera, de la diosa raptada por la imaginacion del Invierno, por el
que sera su esposo Hades. Y el libro parece un relato mitico, en
versién de un ser doble que une a los dos seres, esposo y esposa, a los
dos tiempos (el no dicho de la primavera y el expreso del otofio e
invierno) asi como lo externo y lo interno.

Amarte desde un guante,

desde el fondo del hueco destinado a la mano en un guante,
compartir el armario de tu alcoba con las prendas de abrigo,
con las medias de blonda que conservan el temblor invisible
de todos cuantos fueron tus esclavos (...)

Saber cercano el dia, la hora y el minuto

-la saliva del frio cuajando en las ventanas-

en que se abra la puerta de este armario tan triste

y vuelvas a posar sobre mi piel curtida el tacto de tus yemas,
un segundo tan solo, justo antes de cumplir fatalmente

con el rito invernal de penetrarme.
(p. 39.0p. cit)

Extraordinario poema, ¢/no? Somos conscientes de que el
misterio y la belleza cruda de esos fragmentos climaticos finales de
La coleccionista no se dejan captar en este acercamiento
interpretativo. Hay un poema, el penultimo, que nos vierte otra clave:
la de un poemario iniciatico hacia la madurez (personal, sexual,
masculina, desde el temblor infantil y adolescente, pansexual y casi
siempre timido de si mismo). He aqui ese poema, uno de los mejores
del libro (lo reproducimos completo):

Nunca mas volveré a descalzar estos ojos

que estan acostumbrados a amar lo permanente,
la infinita lascivia de esta alcoba

que en la noche frecuentas

y se parece tanto a ti por lo desnuda,

la curva de tu pecho caido hacia las nubes,
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el parpado cerrado y los labios abiertos
tendidos con oficio de puente levadizo.
Sucedi6 tan profunda mi vocacién de yedra
trepandote la espalda,

que resulta dificil arrancarme sin saltarte la piel
y cruzar las cortinas que la lluvia,
invocada por ti, cuelga esta tarde

sobre las avenidas mas cercanas.
Disculpa si mi cuarto se convierte

en otro callejon deshabitado,

si los muebles retienen la medida

y el peso de mis miembros,

si tropiezas con Brel y reconoces,

en sus discos delgados como sombras,
la extrafia dimension de la tristeza.

Es todo lo que importa, dirigirse

por las ramblas del tiempo transcurrido
hacia la periferia de esta turbia ciudad,
bafiada en charcos,

donde sélo el refugio de los toldos
ayuda a combatir el aguacero,

donde nadie me habla, ni comparte

las caras interiores de tus muslos,

mi enferma inclinacion a visitarlos.

(p. 53. op. cit)

Tras leer de nuevo estos versos, nos convencemos mas de la
insuficiencia de una sola opcidon hermenéutica... A ratos, La
coleccionista nos parece un poema que describe una
experiencia orfica (¢pero qué querra decir esto?: ¢es la historia
de la muerte de un yo anterior, para que se produzca la
resurreccion de otro?, no afirmamos rotundamente nada, como
tampoco en la interpretacion de pasaje a la madurez vital y
amorosa. La poesia no acaba en nuestros conatos de atraparla).
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Treintaicinco afios después de su primera publicacion, La
coleccionista sigue ofreciendo otras lecturas, esperando nuevas
lecturas, como la suya, lector, si tiene la ocasion de encontrar

este libro.

Fulgencio Martinez

Huesca, 19 de junio 2025
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34

Comentario sobre el poemario Carta partida, de Fulgencio Martinez y

Andrés Acedo. Juan Luis Bedins

COMENTARIO SOBRE EL. POEMARIO CARTA PARTIDA,
DE FULGENCIO MARTINEZ Y ANDRES ACEDO

POR JUAN LUIS BEDINS

34 Carta partida, de Fulgencio Martinez, fue presentado en Valencia y Huesca, el 31 de
marzo en la libreria EI imperio, y el 28 de mayo en la Biblioteca Publica de Huesca,
respectivamente. En Valencia presentaron el libro Juan Luis Bedins (autor del primer
articulo del dossier) y Juan Pablo Zapater; en Huesca, Santiago Otin, coordinador de las
actividades culturales de la Biblioteca Publica oscense. El segundo articulo que
publicamos, esté escrito por el poeta y profesor José Luis Abraham Lopez.
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CARTA PARTIDA. EXPOSICION TEMPORAL 2 (2022) forma parte
del proyecto de la poesia escrita por Fulgencio Martinez en los
ultimos afios. Aunque es el segundo volumen o episodio de la
coleccidn de libros con su obra poética, ha aparecido en primer lugar.
Como apunta el autor en la breve pero significativa introduccion, el
primer volumen de la serie, asi como los siguientes, estan ya
terminados, pero apareceran en su momento y no por el orden
NUMErico sucesivo, por expreso deseo propio.

El libro trata, en palabras del poeta, “de la sobrevida en el
recuerdo cordial de quienes viven, de quienes pueden aun dar
testimonio de nosotros”, pero también de “aquel que aun somos cada
uno en el presente, y del que seremos en el futuro”. Con un lenguaje
claro y transparente, nuestro poeta pretende, sobre todo, comunicar,
compartir. Son cinco, desde mi punto de vista, los bloques tematicos
que aborda Fulgencio Martinez en su poesia: por un lado, el tiempo;
la descripcion de los tiempos personales y de las diferentes épocas
vitales, tanto externas como internas; “El tiempo es un regalo divino”,
nos diré el sujeto poético. Por otro lado, la poesia: el propio hecho de
escribir poesia, de enfrentarse a una pagina en blanco, de leer y vivir
en y con los libros. Un tercer tema seria el amor, con ecos de Juan
Ramon Jiménez o Pedro Salinas; y como este (el amor) deja una
huella en los poemas. Hay un cuarto bloque formado por poemas de
una tematica mas social, que reflexionan sobre preocupaciones en
asuntos de enorme actualidad, como es la desolacion producida por
las guerras, y los problemas derivados del convulso mundo en que
vivimos. Y observo un quinto tema, que seria el de la identidad, el
pensar quién soy, quiénes somos, como nos relacionamos, cual es
nuestro destino y como afrontamos el devenir cotidiano. Y todos ellos
envueltos en una cierta espiritualidad, incluso algunos en un sentido
religioso; pero no de alguna religion en concreto, sino en una acepcion
etimologica: religare; volver a unir al ser humano con la creacion, con
la tierra, con la misma naturaleza, también presente en varios poemas;
y, por lo tanto, unir méas estrechamente al hombre con la divinidad,
con el macrocosmos, con el absoluto, lo cual nos debe de llevar a
conducirnos con actos de justicia y de respeto.
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Esta relacion de la divinidad con la propia palabra y con la
poesia, la vemos en el hermoso poema titulado “Horacio, Hafez y el
vino”, donde dice en unos versos: Hablo de Dios, de la fuente del
poema, / pero quiza solo esté hablando mi sed, / (...) Necesitar decir
palabras / para seguir vivo; para no morir del todo. // Por el poeta
mistico oimos la poesia / que ha transformado en goce la muerte.

Qué manera de sublimar el dolor y el sufrimiento, el mismo
hecho creativo, incluso la muerte.

Este aspecto lo desarrolla ain mas en otro de los poemas mas
bellos y potentes del libro, el titulado “Exposicion temporal” (Véase
paginas 67, 68 y 69 op. cit.).

Si el poeta manifiesta un amor por la poesia, por los libros y por
la vida, a pesar de sus dificultades y contratiempos; y también expresa
una fe en la palabra como constructora de emociones y de
comunicacion, la idea que gravita sobre todos los conceptos es la
esperanza. El mismo poeta reconoce que la palabra “esperanza es
clave en el sentir del discurso del libro”. Luego ya tenemos ante
nosotros las tres virtudes teologales (fe, esperanza y amor), pero en un
sentido laico y arraigado a la vida.

Estructura de la ""Exposicion™ 2

El libro esté dividido en tres secciones: la primera de ellas se titula
SABIDURIA DEL COMIENZO, formada solo por dos poemas: el
primero, homonimo, nos habla de la dificultad de todos los comienzos,
el mismo camino de la vida, el inicio de cualquier proyecto, y
especialmente la manera de arrancar un poema o un libro. Se produce
en este &mbito una dicotomia entre desesperacion y resignacion por
conseguir dar con la idea exacta y la palabra justa. Es la “honda
expectacion del comienzo”, como nos ocurria de pequefios en
septiembre con cada inicio del curso escolar. EI poema “Extrafio
proximo” concluye esta breve primera parte.

La segunda seccion del poemario es la mas extensa, y lleva por
titulo el del libro: CARTA PARTIDA,; y consta de varios apartados. En
ella se trata una tematica diversa, como la que he referido a la
identidad, al destino y al estado de animo. Y la identidad en relacién
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con la propia escritura: Escribo con una mitad de mi / que desconozco,
(...) Escribir es mi manera / de llamarme / en el peligro. Aqui nos
encontramos con el poema que da titulo a la seccion y al libro, CARTA
PARTIDA, en el que el sujeto lirico no halla esperanza, ni paz ni
silencio. Huye hasta el silencio del creador. Esta mal la vida, nos dira
el yo poético. Pero a continuacion, nos exhorta a no detenernos y
recrearnos en los afios malos. Hay que caminar y avanzar. Y ve la
esperanza en la naturaleza y en el mismo campo en primavera, que
aparece “riendo el color de una eterna promesa”. La primavera como
simbolo del renacer y de la esperanza.

Otro grupo de poemas trata de la tematica social y los enormes
y graves problemas que tiene el mundo. Un contenido tan actual como
la “Guerra en Ucrania” es el protagonista de uno de los poemas. O en
“Ciudad arrasada”, donde nos habla de la ciudad de Mariupol: Como
debe doler / el aire en la ciudad arrasada. // Camiones de estiércol /
la abonan desde el alba a la noche. Durisimos versos. Ante esta
sinrazon aparece el pensamiento nihilista y el guifio a Nieztsche:
“Dios ha muerto”. Pero este filosofo aleman de la segunda mitad del
siglo XIX dijo antes de morir: “Dios sigue muerto. Y nosotros lo
hemos matado”. Por lo tanto, si este influyente fildsofo pronuncio esta
frase, tal vez quepa consignar que no hay una fuerza sobrenatural que
permita tantas desgracias; sino que aquel que ha matado a Dios, es
decir, nosotros, nos estamos cargando también el mundo, la
humanidad y la propia naturaleza. Algo de responsabilidad debemos
de tener como sujetos activos o pasivos (en ocasiones) de nuestra vida.
El poema “Zozobra”, otro de los méas potentes del libro, nos hace
reflexionar de que “no vale sentirse lejos y salvo”. O sea, como a mi
no me afecta directamente, me lavo las manos. No. No debemos huir
de nuestra responsabilidad y mirar hacia otro lado. Tenemos un
compromiso moral con el mundo que nos ha tocado vivir. En tiempos
de zozobra, como estos, /'y terror a la guerra total; (...) La poesia, la
musica, / el arte y la educacion, ¢qué valen? Importante reflexion la
gue nos deja el sujeto poematico en estos versos.

Para cerrar esta segunda seccion, Fulgencio Martinez retne un
grupo de poemas de caracter metapoético, puesto que nos hablan del
propio hecho de la escritura poética. Asi, en el titulado “A un poeta”,
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que nos recuerda aquellas “Cartas a un joven poeta”, de Rilke, el
sujeto poético afirma a modo de consejos: No cierres tu palabra a
precio de presente. / Valora el intento del arte como herramienta que
explora / lo ancho de la vida. // (...) Sé atrevido, y veraz, y honesto.
La poesia es una plaza / muy dura de conquistar, requiere tiempo...
// (...) Escribe con el corazon y con el gusto, / no olvides, por encima
de todo, que eres musico... En otros poemas nos habla de la dificultad
de enfrentarse a una nueva pagina en blanco, de la motivacion por la
escritura poética, de como hay que tener piedad y comprensién con el
poeta, y como hemos de perdonarle sus errores: Pensad que no hay
poesia sin inocencia, nos dira. En el titulado “Junio”, poema hermoso
y lleno de delicadeza, nos habla de las dificultades para desarrollar un
poema “que nunca quiere entregarse”. Y concluye esta parte con un
poema gozoso, lleno de amor por los libros y por la lectura: En un
libro entré y dejé mi alma. // Era tanto el gozo de descubrir / que sigo
ante él con los ojos abiertos / y ningun deseo de volver en mi. //(...)
Que hay libros que te roban el alma / lo sé ya bien: yo soy mi
biblioteca.

La tercera y Ultima seccion de este libro, titulada AL SOL QUE
DECLINA, contiene una Antologia minima de Andrés Acedo, mas que
un heteronimo del poeta Fulgencio Martinez, su alter ego; o su
ortonimo u onténimo (que es la denominacion que mas prefiere). En
esta tercera parte del libro, formada por seis poemas, aparece el
bellisimo y poderoso titulado “Exposicion”, en sus dos versiones, la
de Andrés Acedo y la de Fulgencio Martinez, que le da la réplica a la
anterior, en un curioso e interesante ejercicio de variaciones poeticas.

Rubrica el poemario con un homenaje a Antonio Machado y
su poema “Retrato”.

Solo me resta felicitar a Fulgencio Martinez por este regalo y
desearle mucho éxito en este proyecto de su EXPOSICION

TEMPORAL. *®

% Este texto fue leido en Valencia por su autor, Juan Luis Bedins, en la presentacion del
libro Carta partida, de Fulgencio Martinez y Andrés Acedo (editado por Ars poetica,
Oviedo 2024). La presentacion tuvo lugar el 31 de marzo de 2025 en la libreria del barrio
de Ruzafa "El imperio™ e intervino también el poeta Juan Pablo Zapater.
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@ARTA PARTIDA

EXPOMCION TEMPORAL 2

Juan Luis Bedins, Fulgencio Martinez y Juan Pablo Zapater,
en la presentacién en Valencia de Carta partida
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Resena de Carta partida. José Luis Abraham Lopez

CARTA PARTIDA

EXPOSICION TEMPORAL 2
2022)

RESENA DE CARTA PARTIDA, DE FULGENCIO MARTINEZ

por José Luis Abraham Lépez

El libro Carta partida se organiza en tres partes. Cada una de las ellas
acoge un numero desigual de poemas que, en su conjunto, computan
un total de veintiocho composiciones; algunas, versiones de piezas
contenidas en el mismo libro. “Carta partida” alude a una préctica
documental de la Edad Media, segun la cual se generaban pactos de
veracidad mediante la fragmentacion de un Unico manuscrito entre las
partes firmantes. En el poemario que nos ocupa, esta imagen
trasciende su dimensidn historica para convertirse en emblema de la
creencia en el discurso y en la lectura como actos de reconstruccion
del sentido.
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Por otra parte, el titulo comparte espacio con Exposicién temporal
que, segun el propio autor, se trata de una recopilacion de textos
escritos en los Gltimos afios. En su conjunto, es la segunda parte de
una serie que no respeta el orden cronolégico de produccion, inspirado
mas en criterios poéticos que en una secuencia lineal.

Abre el poemario “Sabiduria del comienzo™. La reflexion sobre la
espera de un momento revelador nutre este poema inicial. Aun
reconociendo una desesperacion resignada, es precisamente este sentir
la via de liberacion de exigencias esteticas, incluso existenciales vy,
sobre todo, una condicion para acceder a una percepcion mas intensa
de la realidad, en cuya belleza apenas reparamos en ella.

Siempre se le atribuye al poeta la sinceridad en lo que escribe,
aunque sabemos que no siempre es ni tiene por qué ser asi. En cambio,
en Fulgencio Martinez apostamos por ello, porque en la citacion de
sus fuentes, en el reconocimiento sin ambages de su dolor y
resignacion, hallamos su verdad. Los acepta, pero a ninguno de ellos
se somete. En la exposicion meditativa que el poeta hace se apuntala
una idea fundamental: el ejercicio lirico no es tanto inspiracion como
sensibilidad receptiva al mundo y a la memoria emocional. Y asi va
tejiendo con un estilo propio la trama esencial de una Poética original.
En la alusion al uso magistral del adjetivo en Azorin se esmalta un
pensamiento crucial en el poeta, como es la atencion a lo minusculo,
leve y cotidiano. Al compas de la libertad del verso blanco, el poeta
adopta un tono conversacional cuyo resultado es una sencillez en la
expresion con una notable cadencia ritmica.

Poemas como “Extrafio préximo” recogen instantes
autobiograficos. La despedida en una estacion hace reflexionar al
poeta sobre la memoria, el tiempo y a un viaje iniciatico como es la
toma de decisiones en la juventud. El tono es ahora narrativo
resaltando de la memoria su poder inmanente ante la fugacidad de lo
vivido. De la meditacion profunda pasa ahora a un estilo sugerente y
evocador. La recepcion sensorial viene en este punto de lo visual y
auditivo mas que de la abstraccion de la metafora. El yo se desdobla
en un td para recuperar a un yo pasado juvenil en el presente adulto.

En la segunda parte del libro, homénimo de este, se percibe la
naturaleza como revelacion (y como mapa que ha de desentrafiar su
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codigo) y estado de animo del yo poético. Sucede en “Buscando el
rumbo a casa”. El paseo ritual de contemplacién del entorno permite
una introspeccion existencial, estela del inquietante secreto nebuloso
que en si encierra lo eterno.

Aparte la dimensién que el tiempo toma en su obra, uno de los
pulsos que mas nos llaman la atencion es la poesia del desdoblamiento
que en Fulgencio Martinez admite varios juegos. “;Quién escribe?”
es el sujeto escindido, el yo consciente y el yo inasible. Una mitad
desconocida para si mismo cuestiona la identidad, tan vinculada a la
literatura existencial. Después de una alusion a Leopoldo Maria
Panero —lo extravagante de la locura y el temple magico de la
lucidez— nos deja como colofon, desde el espacio intimo del
soliloquio, un aforismo metapoético de reafirmacion de la existencia
frente al abismo. Asi debe interpretarse «Escribir es mi manera / de
llamarme / en el peligro».

De nuevo el tiempo y la memoria se reactivan en “Los afios malos”,
donde el tiempo resulta ser como el agua que escapa a cualquier cauce
que imponga su rumbo. No obstante el tono de resignacion, Fulgencio
Martinez se aleja del sentimentalismo obtuso que no cree ver en la
vida méas que oscuridad y desaliento: «No te pares a resentir los afios
malos / aunque solo un rostro de pan mojado / tengas para oponerle a
su tortura / en la memoria, camina, avanza». Es la esperanza simbolo
por el que reconocemos una de las credenciales de su estética. En ese
espacio textual, los verbos estaticos contrastan con la vivacidad de
aquellos otros que incitan al movimiento y al cambio, sin faltar
Imagenes y sinestesias tan sugerentes por su imaginacion como
estéticas por su cuidada formulacion.

A la naturaleza vuelve, huerta murciana, para jugar con la
temporalidad y los sentidos en el patron ritmico del metro corto, donde
las trece palabras que las conforman sintetizan, como el mecanismo
preciso de relojeria, la continuidad en el tiempo y las emociones del
individuo (“Huerta en primavera”). Ante el esquema de versos
pentasilabos se pliega armoniosamente el ritmo en sugerentes
imagenes sensoriales.

Por mas que se diga lo contrario, un poeta nunca vive ajeno a su
tiempo. Tampoco Fulgencio Martinez. Y de ello da testimonio la
segunda seccion de la segunda parte. En concreto, son poemas
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dedicados a la guerra en Ucrania. Si en lo personal, la desesperanza
no arrincona al poeta en la tristeza, en cambio, en las tragedias
universales si es el vacio existencial sin esperanza y la impotencia lo
que le aterra si remedio. Ahora, el tono es sombrio y nihilista en medio
de la destruccién. La referencia a Friederich Nietzsche (“jDios esta
muerto!”) matiza un vacio trascendental en el destino de la
humanidad. Y entre tanta desazon «La poesia, la musica, / el arte y la
educacion, ¢qué valen?».

En la tercera seccion de esta segunda parte, Fulgencio Martinez
elige la cadencia de la prosa meditativa para abordar el tema
metapoetico, emitiendo consejos a un poeta que le permiten valorar la
autenticidad y la libertad creativa en el arte. En realidad, es una
Poética y una manera de estar y sentir la Poesia de incalculable valor
para conocer también a la persona. Fulgencio Martinez concibe la
poesia como un medio -siempre enigmatico y complejo— para
ahondar, descubrir y comprender la existencia, en toda su vasta
complejidad. Matiza que la poesia exige dedicacion y nos lleva al
autoconocimiento, ademas de honestidad para reconocer los limites
estilisticos y conceptuales que todo poeta lleva en si mismo. Asi nos
parece del todo didactico el poema “A un poeta” por constituir todo
un cédigo ético que bien deberian instruir a cuantos principiantes se
dan sin dedicacion a la poesia, entregados a un malsano concepto de
éxito basado en el estruendo de la productividad, sin reparar en algo
crucial: el desafio del progresivo autoconocimiento. Porque, en
definitiva, ir contra nuestro temperamento y principios en poesia es
tan desaconsejable cuanto fécil es la impersonalidad que produce un
estilo ajeno. Por su forma y contenido, nos recuerda a Cartas a un
joven poeta de Rainer Maria Rilke y Canto de mi mismo de Walt
Whitman, este Ultimo por la autenticidad personal.

A pesar de que la poesia es inmortalidad y que a ella aspira el poeta,
Fulgencio Martinez incide en la fugacidad del poeta como individuo,
y esta naturaleza efimera requiere la comprensién del lector
(“Comprended al poeta”), siempre acuciado aquel por la angustia
existencial.

En la tercera parte, “Al sol que declina. Antologia minima de
Andrés Acedo”, Fulgencio Martinez nos presenta a quien ¢l llama uno
de sus ortdnimos u onténimos, cuyo director de orquesta es Andrés
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Acedo. Es este uno de los aspectos mas originales del libro. Aunque
parezca un colaborador externo, Acedo —segun el propio Fulgencio
Martinez— es una variacion del yo poético. Esta es la pieza que
conforma la polifonia autoral del libro. Muy cercano esta vez al poema
elegiaco, la composicion que da titulo a la seccién expone temas
clasicos, afines a este subgénero: la despedida, la fugacidad del
presente y la muerte. Los versos libres fluyen como el pensamiento
sintético y fragmentado; de ahi el empleo de la ruptura sintactica. Es
la fragilidad del ser ante la inevitabilidad de su extincion.

La memoria, el amor, la metapoesia son motivos que aparecen de
manera recurrente. También el tiempo, espiritual en “Exposicion
temporal”: «el tiempo recogido del alma / en el descansillo de un
cuerpo», remitiendo a la mistica oriental y a la poesia existencial
contemporanea. No es tanto el tiempo cronoldgico, concreto y carnal,
como el poético, mistico y revelador. Y en esta inquietud, de nuevo la
poesia se alza como manifestacion de supervivencia, pues es una
manera de «no morir del todo».

En otras ocasiones, el escritor murciano adopta un tono préximo al
ensayo y a lo sapiencial como en “Horacio, Hafez y el vino”, reflexion
magistral en la que el poeta maneja dos versiones que sobre el vino
expusieron el poeta clasico y el persa. Siguiendo al primero, destaca
que puesto que la vida es finita debemos ajustarla precisamente a esa
cualidad en un tono hedonista y estoico, valorando por igual los
momentos de intensidad vital como aquellos otros mas cotidianos. En
cambio, a traves del poeta persa Hafez, Fulgencio Martinez propone
la union con lo divino a traves del placer, el vino, el suefio y la poesia.
Por tanto, Dios como metéfora del goce total. No oculta Fulgencio
Martinez sus fuentes e influencias confiriendo al poema una explicita
intertextualidad siendo consciente de la tradicion heredada.

Un recuerdo inevitable a Antonio Machado es “Amor del ciclo al
suelo” en versos como «Converso con el amor imposible / que a veces
va conmigo, y que a veces / necesito tenerlo en la distancia». Figura
espiritual y simbdlica es el amor idealizado a través de un dialogo
interior. En cambio, ese amor del todo imposible aporta paz,
tranquilidad.... Y belleza. Es, valga la paradoja, la presencia de lo
ausente. He aqui un ejemplo de como Fulgencio Martinez va
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colmando de brillo el poemario en el lenguaje y en las ideas; esto es:
aun ocupando un espacio del lugar comun extrae brotes nuevos.

El poema que cierra el libro, “Desde otro cielo imposible”, es una
variante de otro anterior; esta vez, una exploracion del amor imposible
cargada de ambiguiedad puesto que si bien el amor es pasién también
es perturbador por inasible. Llama la atencion la diversidad de
registros manejados por el poeta, combinando lo filoséfico con lo
popular, apartandose de las estrechas veredas de la oscuridad
preceptiva.

Y como nada hay que tomarse al pie de la letra en poesia,
guedémonos con uno de los versos: «no olvides, por encima de todo,
que eres masico / y un poco cantarin sobre la fronda del mundo».

José Luis Abraham Lopez
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José Luis Abraham Lopez. Fuente: Revista de educacion Tartessos

José Luis Abraham Loépez (Cartagena, 1973) es doctor en Filologia
Hispanica. Es autor, entre otros titulos, del ensayo Antonio Oliver Belmds y
las Bellas Artes en la prensa de Murcia. Se ha encargado de la edicién critica
de Recuerdos del Teatro Circo; Recuerdos del Teatro Principal de José
Rodriguez Canovas; Mds alld del silencio; Los ojos de la noche; Viento en la
tarde de Mariano Pascual de Riquelme; Infierno y Nadie: antologia poética
esencial (1978-2014) de Antonio Marin Albalate, etc.

Como poeta ha publicado A ras de suelo, Asuntos impersonales, la plaquette
Golpe de dados, Somos la sombra de lo que amanece (Ediciones Vitrubio) y Mis
dias en Abintra (Ediciones En Huida). Colaborador de Ideal en clase con
articulos de opinién y resefias de novedades literarias. Ha colaborado
también en Agora, y en su ntimero especial impreso (vol. IV), dedicado a
los hermanos Machado firma un estudio sobre el teatro de los dos poetas
sevillanos.



344 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025

Bibliotheca Grammatica
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EL verso humano de Antonio Marin Albalate. Fulgencio Martinez

EL VERSO HUMANO DE ANTONIO MARIN ALBALATE

En 2023, en la coleccion Ad libitum, dirigida por el escritor Pascual
Garcia, de la editorial MurciaLibro, publicé Antonio Marin
Albalate Hombre despatriado. La portada luce una preciosa
ilustracion de Carmen Cantabella ("En la nieve").
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Hombre despatriado

Antonio Marin Albalate

Murcialibro

Quiza no ha tenido este poemario la atencion que merece. Hay sin
embargo un articulo de José Luis Martinez Valero publicado en el
nimero 31 de Agora -disponible también en este blog:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/02/hombre-despatriado-de-antonio-marin.html

Recojo del articulo de Martinez Valero unas frases que
definen mejor que un largo comentario el libro de Marin
Albalate y ponen de entrada en su justo norte la brujula del
sentir y de la intencion del poeta:

"Antonio Marin Albalate, describe el mundo de su nifiez en un
campo de secano, en el que se siente desterrado, despatriado, donde la
imagen del espejo y el objeto reflejado por mucho que se miren nunca
volveran a encontrarse.

Se trata de uno de esos libros que hay que leer poema tras poema,
hasta completar el texto. Cada conjunto supone una mirada, un relato de
aquel mundo no tan lejano, donde las familias marcadas por la guerra y la
larga posguerra sufrian sus consecuencias, la separacion, el alejamiento, y
sobre todo la privacion de un minimo de las confortables ventajas de que
disfrutamos desde hace afios que nos han hecho olvidar aquellas carencias."


https://draft.blogger.com/
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/02/hombre-despatriado-de-antonio-marin.html
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Antonio Marin Albalate (Cartagena, Espafia, 1955) tiene, entre
otros dones, el de elegir con acierto los titulos de sus obras, bien traten
estas sobre musicos amigos (Sisa / Serrat y la calle que los cruzo,
German Coppini, colecciono moscas, Ramoncin, el corazon de la
ciudad; Serrat, fe de vida); o sobre poetas: por ejemplo, Sobre la
tumba del poema. Antologia esencial de Leopoldo Maria Panero (en
editorial Huerga y Fierro). Su trayectoria comienza en 1985 cuando
obtiene el Premio de Poesia Joven de Murcia. Como poeta es autor de
(entre otros libros) EI lamento de la bestia (2020, Luna de abajo
Poesia), Caligrafia de la nieve (Tres Fronteras, Murcia, 2009), y Bajo
whisky (Diputacion de Cordoba), que obtuvo el Premio Juan Bernier
en 2002.

Hombre despatriado es un ajuste de cuentas con la memoria,
cuando el poeta ya tiene a sus espaldas el oro y la escoria de los afios
vividos. Dividido en tres partes, introducidas con citas precisas, de
Rilke y del pueblo, en la primera parte titulada "Nifio en desinfancia™;
de Miguel Hernandez, en la segunda ("Desperté de ser nifio™), la mas
breve; y de Borges y de Brines, en la tercera y ultima, titulada con un
verso de este poeta valenciano. "Un frio demente”.

En las palabras de justificacion de la obra, que antepone el autor
a los poemas, nos confiesa que hubiera querido escribir un libro de
memorias, pero eso le suponia "hurgar en la herida" y ese propoésito
consciente se le fue haciendo dificil, hasta abandonarlo.
Aparentemente; pues, por fortuna para el buen lector de poesia, la
memoria inconsciente, emotiva, a traicion, a golpes, liberadores y
dolorosos a la vez, le obligd a Antonio a hacer lo que mejor sabe:
escribir en verso.

La poesia de Antonio Marin Albalate se caracteriza, a primeras,
por su musicalidad, armonia, y el uso de una sabia mezcla de palabras
cultas y populares (algunas propias de la Regién de Murcia y mas
especificamente: del &mbito de Cartagena, del mar y el campo de esta
ciudad luminosa y legendaria). A esos méritos, que agradece el lector,
hay que afiadir otra caracteristica de esta poesia: el dominio magistral
de la estrofa, que da cadencia y silencios, pausas de lectura al poema.



348 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025

Antonio es aqui un maestro del uso de la estrofa, que pocos ya saben
emplear. Como también poco se atiende ya al verso que comunica con
el lector con un doble tiempo, musical, sensual, por un lado, y
conceptual por otro. Si bien en Marin Albalate, en este libro en
concreto, lo conceptual esta al servicio de una emocidn liberada en
cada poema y presentada ante el lector para que la haga suya y desde
ahi reflexione, piense, se refleje en el pozo del verso. Pues no es
desdefiable esta dltima intencién del autor, que no es otra sino la de
despertarle al lector la conciencia conmoviéndole, como en cierto
modo dan a entender las palabras de Martinez Valero arriba citadas.

Marin Albalate no esta lejos de la poesia testimonial, critica
(poesia social, poesia de la conciencia, son marbetes hoy vya
periclitados; asi como ese otro comodin, ya vacio, de "poesia de la
experiencia”; los buenos poetas transforman los moldes y rompen
todas las hechuras).

Como lector, me ha gustado especialmente un grupo de poemas
que apuntan, desde varios matices, a la melancolica sabiduria del
libro.

De la primera parte, destacaria, por su lirismo nostalgico, el
poema "Verano y casa":

"El sol sin sombrero alla en lo azul,
con su pequefio incendio
de flor abierta (...)"

Un mar verde de higueras,
oferente ante el paso de mi madre,
le mostraba la mas fresca de todas.

Y alli ponia su pequefia silla (...)"

Y por su vena de denuncia y justicia poética, el poema:
"Bullyng". Este poema afronta con una voz "objetiva", a partir de un
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suceso narrado, que ocurrié en Estados Unidos, la condicion fragil de
la infancia.

Mientras el poema anterior, y otros, tan bellos como ese
("Tiempo infeliz", "No fue todo tristeza", "El segador de estrellas",
por ejemplo) ensaya una expresion de confidencia intima.

El poema Unico que ocupa la segunda parte -"Poema de cuatro
ruedas"- esta dedicado al hijo pequeiio del poeta, y es un
desdoblamiento de la voz -"Ahora yo es otro- Rimbaud lo dijo-
". Quiza uno de los mejores del libro, entrafiable, optimista a su modo,
con una pizca de humor. EI humor, por cierto, esta presente en otros
pasajes del libro, pero casi siempre tirando a autoironia o a dardo
contra los personajes oscuros o negativos de la infancia.

La tercera parte es la mas compleja. En una primera seccion
continda la memoria narrando liricamente un trozo roto de espejo.
Ahora, a través de la evocacion de las figuras entrafiables del padre,
de los abuelos y abuelas en su ancianidad casi mitica. Son poemas
increiblemente positivos, vitales, pues nos imponen, frente a la vision
trivial, consumista, un tempo lento, una hora o edad tercera, y cuarta
(la cuarta edad en la que ya somos reliquias vivientes, y tan
"dementes”, o incluso peor, conscientes de nuestra condicion, como
diria Vallejo, de esta mayoria invalida de hombre). s

Poco a poco el libro delinea una reflexion sobre
la muerte y la vida, y sobre la condicion humana.
"Resignado paisaje":

"Sentado sobre la sal de un mar muerto
-envuelta en lodo el alma-,

tirada ya la toalla en su combate

contra el tiempo, resignado paisaje

es el hombre en soledad".

36 Trilce, XVIII.
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Un nuevo registro, el impersonal, la tercera vez de Eliot, se
ensaya en este punto del libro. Aunque el poeta no renuncia en otros
poemas de este jaez reflexivo a introducir personajes, recuerdos; como
en el magnifico: "Morir es un estado permanente”.

Dejo para el final traer a este rapido bosquejo del libro de
Antonio Marin Albalate uno de los poemas que mas me han gustado,
y que el poeta dedica a su padre.

"Padre Antonio".

"Ahora me duele la lluvia en martes.
La lluvia diecienueve de esta tarde
seriamente vegetal y huesuda,

como tu mano apretando la vida, (...)"

Creo que el dolor de escribir tiene a veces para el poeta una
compensacion en ese afecto que puede compartir el lector; y a la vez
en la belleza que crea, como la que nos repizca el corazon al leer esos
versos humanos, magicos, de Antonio Marin Albalate.

Fulgencio Martinez

Huesca, 25 de marzo 2025
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Y EL AMOR, CUALQUIERA QUE HAYA SIDO, UNA INFECCION

(Comentario sobre Prometieron morir, de Antonio Marin Albalate y

Nuria Marin Trillo). Por Fulgencio Martinez

Antonio Marin Albalate
Niiria Marin Trillo

Prometieron morir

Y EL AMOR, CUALQUIERA QUE HAYA SIDO, UNA

INFECCION (Comentario sobre Prometieron morir, de
Antonio Marin Albalate y Ntria Marin Trillo. Ediciones

Vitrubio, 1925)
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Anne Sexton

Es un gran mérito del poemario resaltar en un primer plano la
relacion entre la poesia y la muerte, a traves de los desenlaces
tragicos de algunas de las mejores escritoras y poetas de la primera
Modernidad hasta casi ayer mismo. Ese resalte hace que el libro no
guede en un mero traslado de un asunto que puede ser incluso

morboso.

Prometieron morir, poemas textuales de Antonio Marin Albalate y
galeria gréafica de Nuria Marin Trillo, es un poemario atipico por
varios motivos. Uno: por el tema poetizado: los desenlaces tragicos
de 17 poetas que abarcan todo el periodo de la Modernidad, desde el
primer romanticismo aleman, de finales del XVIII, con la poeta
Karoline von Gunderrode, que se quitd la vida a los veintiséis afos,
en 1806, hasta Nika Turbina ("Lolita™) poeta de origen ucraniano que
a los diez afios habia publicado ya un libro (Primer borrador) y que
se quito la vida en 2002 con apenas 27 afios, casi a la misma edad que
la suicida roméntica.
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Johann Wolfgang Goethe
Die Leiden
des jungen Werther

Reclam

El abanico de las poetas suicidas, que trae a recuerdo el poemario de
Marin Albalate, abarca por tanto no solo un arco temporal longincuo,
sino también -al inciarse con una poeta en la secuela de la moda del
suicidio romantico, que se propago a partir del libro de Goethe, Las
penas del joven Werther (1774), Die Leiden des jungen Werther, y
extenderse al siglo XX e incluso a los comienzos del siglo actual-, nos
presenta momentos culturales muy diferentes y contextos sociales e
historicos también diferenciados (Romantismo, burguesia ilustrada,
aristocracia, ambiente de la mujer intelectualmente aristocratica,
como es el caso de Karoline von Giinderrode, quien también se
anticipo a declarar su amor a una mujer; significacion del medio
literario, incluso de la epistola y el diario romantico; hasta las
circunstancias del mundo contemporaneo: dictadura estalinista y del
Partido comunista en la Union Soviética, represion y persecucion de
las escritoras, caso de Marina Tsvietaieva, o de utilizacion de una
escritora nifia como propaganda (Nika Turbina); y por otro lado, la
soledad y el absurdo, la deshumanizacion denunciadas por la
sensibilidad de las poetas que vivian en regimenes de libertad).
Ademas, por supuesto, de diferentes contextos personales, e incluso,
el modo operandi, tan diverso en cada una, del acto suicida -detalle
que el poeta incluye en la narracion contenida en cada uno de los
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poemas de Prometieron morir mediante una certera alusion-.
Destacaria el hecho de que a medida que llegamos a nuestra época
(queramos o0 no, es inevitable representarse o mas cercano con mas
viveza), sentimos que el acto del suicidio se vuelve mas interno, mas
solitario y fruto de una desesperacién larvada durante tiempo y que se
ha topado con un muro de hielo insuperable. Ya no es la moda
romantica wertheriana, donde por cierto hubo también muchos
ejemplos de grandes poetas masculinos (como fue el caso de uno de
los més importantes poetas alemanes, Heinrich von Kleist, suicidado
a los 34 afios); y ya no es tanto el tema del amor no correspondido la
causa inmediata que mueve al suicidio. La cita de Anne Sexton,
inquietante, que hemos tomado del libro para titulo de este
comentario, profundiza en un vértigo innombrable.

Centrandonos en el libro de Marin Albalate (y entrando en el
segundo de los motivos por los que destacamos el poemario) es un
gran mérito del mismo resaltar en un primer plano la relacion entre la
poesia y la muerte, a traves de los desenlaces tragicos de algunas de
las mejores escritoras y poetas de la primera Modernidad hasta casi
ayer mismo. Ese resalte hace que el libro no quede en un mero traslado
de un asunto que puede ser incluso morboso. Conmueven los poemas
de Marin Albalate porque en todos ellos se presenta una historia de
dolor y se nos presenta un estado de animo terrible, sin salida.
También remueven nuestra sensibilidad el momento fatal, la pulsién
0 arrebato de autodestruirse, u otras veces, el plan, la decision
premeditada y elaborada con exactitud, como en Anne Sexton. Y las
composiciones del libro, en breves rasgos, perfilan, nos cuentan en
apenas una alusion el modo de ejecutarlo y la pasion del alma -como
diria René Descartes-, que actla. La piedra de la locura, en
expresion hermética, o la desesperacion kierkegardiana, existencial,
pueden ponernos en la pista de los pasos trdgicos que tuvieron que
recorrer algunas de las biografias poetizadas en Prometieron morir,
otras veces es el sentimiento de vacio, soledad, desamparo y, en
algunos casos, de no encontrar sentido a la vida misma de la poeta
como mujer. Corremos dos riesgos, uno: incluirlas en una nueva moda
neorromantica, deudora del atractivo del malditismo residual que
colea desde los 70 del pasado siglo (drogas, rock, vivir de prisa, a tope,
morir joven y dejar un cadaver bello, lo cual es una cursilada que sin
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duda enriqueci6 a muchos managers) o, por otro lado,
deshumanizarlas, instrumentalizarlas, a las poetas y mujeres que
vertieron su sufrimiento en su obra y se quitaron la vida, para
convertirlas en martires y motivos de cierta propaganda politica e
ideoldgica que hoy parasita la emancipacion de la mujer con nombre
de feminismo.

Los textos de Prometieron morir nos dicen, mejor que cualquier
propaganda, lo que fueron esas poetas y mujeres de carne y hueso.

La escritura poética en si es una pulsion de muerte, de morir en el
poema como modo de permanecer indemne, protegida la sensibilidad
gue no tiene cabida en el mundo real. Por eso hemos de fijarnos que
todos estos casos son de escritoras, de poetas, que dejaron
previamente testimonios (tanto en poemas, como en otro tipo de textos
intimos, como cartas) de su paso por la existencia y de su dolor mundi.
Eso que nuestros ilustrados y primeros romanticos (Cadalso,
Meléndez, Jovellanos) llamaron el Fastidio universal, y méas tarde
Larra, otro suicida de marca, el Desengafio (que es también una calle
de Madrid, donde yo he vivido).

Si de Prometieron morir tuviera que elegir un poema y una poeta
(son muy particulares mis preferencias) me quedaria con este texto de
Antonio Marin Albalate (luego, volveré a otro también preferido en
relacion con las ilustraciones que acomparian a los textos, en la
seccion "Galeria de sombras"”, de la artista plastica Nuria Marin
Trillo):

Once de febrero

Siempre hay mids de una manera buena de ahogarse.

Sylvia Plath

Oscura estrella de muy cegadora
belleza eras, incendiandolo todo
-infierno y firmamento-

con tu brillante paso.

Asi diste luz a Benidorm el dia

que pisaste sus calles
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en luna de miel con Ted

palida y poseida.

Algunas lunas después,
muy desengafiada, lo dejarfas

junto a su amante Assia.

Ya muy rota y con tus hijos enfermos
fuiste a refugiarte en el frio piso

que afios atras habitara Yeats.

Tus dedos ateridos escribieron

con furia sus postreros poemas.

Y lleg6 la hora del gas,

la despedida de tus pequenos
-madre misericordia-,
poniéndolos a salvo,
minutos antes de abandonar
la nube sombrtia de tu cabeza

en el claustro del horno.

(Prometieron morir. pp. 30-31. Vitrubio, 2025)

Un gran poema, sin duda. Terrible su contenido. "Y llego la hora
del gas"... Y esa estrofa final estremecedora y por otra parte tan
bellamente escrita. "...Antes de abandonar / la nube sombria de tu
cabeza / en el claustro del horno". A diferencia de otras suicidas que
se lleva por delante a sus hijos, Sylvia Plath muestra un doble dolor,
doble despedida de sus hijos y de su propio ser, la lucidez y desgarro
estremecen alin mas con ese gesto humano de piedad y amor materno.
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El libro Prometieron morir incluye, tras los textos poéticos, una
"Galeria de sombras", ilustraciones de la artista grafica, hija del poeta,
Nuria Marin Trillo. Son exquisitas e inquietantes a la vez. No sabria
cual me gusta mas. Si tuviera que elegir una, me quedaria con la
dedicada a Anne Sexton, un coche, un garaje, sugieren el modo
premeditado y ciertamente original de la gran poeta (una mujer
bellisima, por otra parte). El dibujo de Naria Marin tiene un halo pop,
de estética de garaje, a la vez que algo misterioso y luminoso (en los
faros del vehiculo, un precioso modelo de coche de época, y en las dos
nubes o columnas detras de la figura que se adivina en el interior).

Un vodka en el garaje

Balancéandose all, a veces se encuentran los suicidas,
Rabiosos ante el fruto, una luna inflada,

Dejando el pan que confundieron con un beso
Dejando la pagina del libro abierto descuidadamente
Algo sin deciry el teléfono descolgado

Y el amor, cualquiera que haya sido, una infeccion.

Anne Sexton

Desolacién y melancolia
en tus ojos sumergidos y llenos

de luna bajo oceanicas mareas.

La extension de tu angustia era
un lago negro imposible de medir.

Decidiste salir de ti un viernes

en el garaje aquel de tu murienda.

Tras servirte un buen vaso de vodka,
entraste en tu Cougar rojo para oir
-perdiéndote con él-
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el rugido ultimo de su motor.

Dulce viaje el tuyo amada Sexton.

(Prometieron morir. p. 29. Vitrubio, 2025)

De Anne Sexton, procede por cierto, una inspiracion para el titulo
del libro: "iNo saben / que prometi morir! / Mantengo la préactica. /
Me limito a estar en forma. / Las pastillas son como una madre, pero
mejor"  (recogido de la cita que abre Prometieron
morir).

Por partida doble, o triple, mereceria este libro, Prometieron morir,
ser al menos candidato a algun Premio nacional. Por la tematica
elegida (insisto, la relacion poesia y muerte, que supera al mismo tema
del suicidio), por los poemas de Antonio Marin Albalate y por los
bellisimos comentarios graficos de la artista joven Nuria Marin Trillo.
Seguro que algun critico, algun connaisseur de la poesia y el arte
gréafico, cae.

Fulgencio Martinez

Huesca, 18 de junio 2025
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Ala de cisne, de Luis Alberto de Cuenca. (Visor, 2025). Fulgencio

Martinez

Luis Alberto de Cuenca

Ala de Cisne

Caoleccién Visor de Poesfa

ALA DE CISNE

Un nuevo libro de Luis Alberto de Cuenca. iCualquier cosa! El libro

se termind el 23 de abril de 2025, en casa Visor, que es decir en una de
las casas madrilefias que tiene la poesia desde hace casi medio siglo. Y
casi sin hacer ruido, se ofrece a los lectores esta nueva coleccion de
poemas luisalbertianos, 42, ordenados en 7 estancias de 6 poemas cada
una.

Leemos este nuevo libro con la memoria aun reciente de EIl secreto
del mago. Nos resuelta sorprendente el titulo de esta entrega, Ala de
cisne. Como todo lo inspirado por cierta genialidad, es una carta de
presentacion sencilla, casi cinematografica, de tarjeta de bailarin:
Imaginen la escena de un baile de méscaras decimononico como aquellos
de los salones madrilefios frecuentados por Larra, o como aquellos otros
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en Moscu o San Petersburgo deslizandose desde el guante de uno de los
admiradores de Ana Karenina. Pero, no, mas modestamente, el autor, en
la nota que introduce el poemario, nos informa que el titulo se inspira en
uno de los motes asumidos por Hans Christian Andersen, el creador de
La Sirenita y, en esta cuestion, mas apropiadamente traido, de El Patito
feo.

Con sutileza nos muestra ya el poeta las cartas de su original universo,
esa ambigliedad tan poética entre el mito y la degradacidn ironica,
amable, del mismo. Casi todos los poemas de Ala de cisne, los que
componen las seis primeras partes, tienen un centro basal, la literatura,
tanto la literatura oral, épica, como la gran secuela de esta, las novelas o
el teatro occidental que surcan casi todas las direcciones de nuestra libido
imaginaria, a lo que habra que afiadir el cine y el comic modernos, sin
restarles a estos géneros importancia sino en el mismo orden que sus
inextintos maestros. Porque lo que caracteriza a este Spielberg de la
poesia que es Luis Alberto de Cuenca es presentarnos como Si
compartieran mesa y mantel, es decir como compafieros de fantasia y de
universo, real y ficticio a la vez, a los dragones y a Don Quijote, a
Nebrijay a Pere Gimferrer, a la Sirenita y a Dios. Todos los suefios y
personajes de nuestra fantasia, todas los senderos y signos del mito caben
en el bolsillo de Pulgarcito si se trata de caminar por el territorio
incdgnito del vivir. Los mitos nos han dado pistas en el laberinto y sin
duda nos han hecho ver, mientras caminamos en busca de una salida, que
no hay que confundir las palabras y las realidades (no hay una semidética
a prueba de engafios en el laberinto, no te fies del letrero luminoso de
"Exit" o "Salida"). Por eso, los mitos se presentan en multiples y a veces
contradictorias versiones; de ahi que Luis Alberto de Cuenca ame y trate
con ironia a los mitos, porgue ellos mismos nos ensefian a desconfiar y
andar listos, como colegiales con los ojos abiertos y bien acompariados
de nuestras mascotas preferidas por si en algin momento falla nuestro
olfato. Este es un mundo de engafios, ya no me refiero a los mitos, sino
al mundo real, y la literatura desde sus inicios nos ha dado una
simulacion bastante fiel de este mundo, y con ella un kit de herramientas
con trasfondo pedagdgico (en el buen sentido de la palabra pedagogia,
no en el de la cosa banal en que la han convertido los educadores).
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Junto al mito, es decir, junto a ese trasfondo complejo de significados y
apologos en forma de poemas liricos o reminiscencias ironicas de mitos
y pasajes de la literatura clasica y moderna, en la poesia del poeta
madrilefio es habitual -lo es en este libro que comentamos, también- el
contenido personal. La presencia de lo que llamariamos la memoria
emocional. Hay dos asuntos que destacan, uno de ellos, el amor, y el
otro, la nifiez.

Temas tratados en otros libros de poemas de Luis Alberto de Cuenca,
el recuerdo de un amor que pudo ser (soy consciente de ser pudoroso al
comentar este asunto sin aludir a detalles) en oposicion, no contraste, con
el amor pleno de la compafiera de vida. Resuenan en las mejores paginas
de Ala de cisne esta especie de lucha, agon, o torneo medieval, que el
caballero acepta como reto y de cuya trampa no siempre sale
emotivamente bien parado, pero cuyo resultado poético es maravilloso.
"Hubo una vez un tren", "Firenze, 1970" (de la primera seccion),
"Variacién sobre un poema de amor de Brecht" (de la tercera seccién:
Noche de Reyes) y "Dolce far niente celestial” (de la sexta seccidn:
Shakespeare y Nebrija) dibujan las vifietas de una aventura casi espectral
que el poeta culmina con una dosis de autoironia marca de la casa:
"¢ Estas muerta, mi amor, o sigues viva?/ ;Te ha devorado Crono, / como
hizo con sus hijos? / ¢ Tan dura ha resultado la experiencia / que no sabes
si ha sido / un salto hacia la muerte / o0 un paso de ballet / lo que acabas
de perpetrar. / Si has cruzado el espejo, / manifiéstate, / que yo también
me apunto al sacrificio / con tal que nuestras almas vivan juntas, / felices,
sin dar golpe, / en presencia de Dios."
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Como si fueran tablas de una de esas composiciones flamencas que el
espectador ha de oponer desde su retina, alternando momentos de
tragedia con otros de goce o de serenidad epicurea, este pasaje dramatico
con cierto final de aceptacion bajo la coloracion ironica es
compaginable, en oposicion pero sin contraste, como dijimos, con otros
poemas de amor extraordinarios, como el poema que lleva el mismo
titulo del libro en que se inserta (lo que significa un homenaje excelso a
la dedicataria del poema: "Ala de cisne" (Para Alicia); lo que viene
corroborado por ser también la dedicataria del conjunto de la obra). El
caballero mediante esos dos pasos de las dedicatorias en lugares bien
sefialados compone como un broche donde cierra su destino.

El desafio del amor acepta esos pasajes "negros” para ganar toda la
luminosidad diurna del amor, simbolizado, en el poema antes citado, en
una concha "encontrada” por la dama en una playa: "una concha que
imitaba / de manera perfecta la estructura / de un ala desplegada, no
sabemos / si de angel o de cisne."

A veces, o0 casi siempre, hemos de "conformarnos”, vaya, jy no es
poco esto!, con la sombra de la perfeccion. No queda otro remedio al ser
humano, aunque este sea un ser tan aspirante a lo ideal como es un poeta,
un verdadero poeta, me refiero. "De manera perfecta” (perdon por el
subrayado nuestro), como siempre el verbo del poeta nos da en un detalle
incidental, una expresion adverbial que podia pasar casi inadvertida, la
clave del poema, y a nuestro entender, de la filosofia de su poemario.

El libro redne en la proximidad al tema del amor otros motivos
existenciales, el temor a la soledad, el terror nocturno, la vision de la
locura y las drogas, como antimundo espejo deformado del mundo
magico de los mitos y la fantasia creadora, y la reflexién sobre la edad,
la proximidad de la vejez y la muerte (aunque estos dos temas no
aparecen de forma tan obsesiva y personificados en amigos ausentes o
en vivencias del propio autor, como lo hacen, de manera
extraordinariamente poética, en el anterior libro: El secreto del mago).
Pero si hay un tema sobresaliente, entre los poemas de apariencia o
apunte cultural, o mitopoético, el tema del mal y del mundo actual. Se
trata del poema "Suefio del ermitafio y del viajero” (de la quinta seccion,
Boecio y la Filosofia). De manera magistral, usando la reticencia y un
tono de alto dominio de lo simbdlico, a la vez que la naturalidad del
fraseo del poema, a veces con toque de humor como en la descripcion
nada menos que del perro del Infierno, del Can Cerbero. Entendemos
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que expresa el poema -cada lector encontrara su lectura particular- una
posicion ante el mundo. No lejos de la socratica en Feddn, por cierto. No
muy lejos de la estoica, y muy acorde con el filésofo que patrocina la
seccion, el autor de Consolacion por la filosofia. (Si sustituimos esta, por
literatura y mito, estariamos en una posible hermenéutica del texto. Pero
recordemos que todo gran poema es algo mas que escapa a la razon).

Citamos el final de este texto, que en nuestra opinion seria el segundo
texto antologico del libro (al primero nos referiremos después).

— No vayas al infierno. Es inutil luchar

contra el Mal. Nadie puedo vencerlo. Quédate
conmigo en mi cabafia. Puedo inspirarme en Lulio,
ejercer de ermitafio y enseflarte las normas

de la caballerfa, que es la mayor empresa

que ha acometido el hombre a través de los siglos.
Testigos de su paso por la literatura

son Arturo, Rolando, Tirante, Don Quijote,
Agrajes, Amadis, Florestan, Galaor...,

la flor y nata, en fin, de la caballeria

andante, una invencioén que nunca morira.

Sofiar es estar vivo y estar muerto a la vez

en el unico mundo que merece la pena:

el mundo de los mitos. Mira como Cerbero

se incorpora. No ha muerto. Las balas nada pueden
contra los mitos. Deja de pensar en tu lucha

contra el Mal y en los tristes salones del infierno.
Quédate en esta choza conversando conmigo

hasta el fin de los tiempos, cuando Dios nos convoque

al Juicio Universal.

Con qué sencillo metro (no vara) nos ensefia el maestro, porque al
fin es necesario también el discurso que nos conforte con el destino de
cada uno, tanto como son necesarias, al menos uno asi lo vive, las
palabras que mueven al combate, o0 a resistir contra mucho abrojo en
esta vida. Pero, al final, nos queda una prueba para cada uno, encontrar
la paz.
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De nuevo, el mito (la literatura viva y escrita) como el suefio nos
sirve de simulacion (en el buen sentido de esta palabra, ya lo dijimos
de la otra palabra hermana tan degradada hogafio, pedagogia). "Sofiar
es estar vivo y estar muerto a la vez / en el Gnico mundo que merece
la pena: / el mundo de los mitos.". El alejandrino, como en la flor del
Medievo, vuelve a cobrar en Luis Alberto de Cuenca su halo didactico
de profunda (y sencilla) leccion de vida. Y ello afiade mas belleza a la
poesia, si cabe.

Nos referiremos, brevemente ya, al otro gran tema del libro. La
infancia. Los poemas dedicados a la infancia aparecian ya en otras
obras de Luis Alberto de Cuenca. Pero en este libro actual deslumbra
el enfoque en primer plano a través de una instantanea guardada en la
memoria emocional y traida al poema con viveza, con carga de
contenida expresion de amor filial, piedad y agradecimiento al padre.
"Jardin y tren eléctrico” nos parece el mejor poema del libro, y el
segundo poema antologico de la coleccidn, o el primero (segun se
mire). EI motivo de la aficion del padre a los trenes eléctricos nos
sumerge como lectores en un mundo aparte, seguro e inocente, en el
que cada uno, igual que el poeta, puede recordar (y detener, proteger)
su infancia. Este asunto enlaza, evidentemente, con el universo del
mito, de la literatura y su papel de "mundo doble" protegido que tiene
en la poesia de Luis Alberto de Cuenca (recordemos, incluso,
acogiendo la ironia, las versiones juguetonas unas veces de las
leyendas salvificas, otras con una pizca de terror).

Terminamos por donde quisimos empezar, después de haber leido
de untirdn las noventa y tantas paginas del libro Ala de cisne. La levedad
(aparente) de la poesia es un don que ningln sabio podra ensefiar, ni la
IA (inteligencia artificial, aun con drogas o borracha de ajenjo) podra
nunca transmitir. Esa levedad de un poema de Holderlin, como el
dedicado a Socrates y al joven Alcibiades: "Quien piensa hondo ama lo
mas vivo" (Wer das tiefste gedacht, liebt das Lebendigste); o "Que por
mayo era, por mayo / cuando hace la calor, / cuando los trigos encarian /
y estan los campos en flor", del romance anonimo, donde oimos el alma
de un prisionero. O estos versos del poema "Hic sunt dracones™ (de Ala
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de cisne): "En los globos y mapas de otros tiempos / solia aparecer en las
zonas ignotas, / precariamente cartografiadas, / la advertencia en latin:
Hic sunt dracones."

Hemos de volver a buscar por casa los viejos mapas...

Aunque ya esta bien referida esta cualidad por muchos lectores y

comentaristas, no quisiéramos darla por obvia: con este Ala de cisne, y
un libro tras otro, el poeta Luis Alberto de Cuenca nos regala el placer,
la felicidad de la lectura de la poesia, y una cierta elevacion del animo,
0 sea, un chute de "energia vital", especialmente recomendable en
situaciones en las que uno ande con el metabolismo bajo.
ADENDA. Por falta de espacio, no hemos hecho mencion a la séptima y
ultima seccion del libro, la titulada Poliptico del Prado. Se trata de cinco
poemas, presentados por otro poema independiente a modo de
justificacion ("Elogio de la pintura literaria™), en los cuales se nos ofrece
una ecfrasis de obras maestras de la pintura albergadas en el Museo del
Prado. Los pintores elegidos son Mantegna, Boticelli, Durero,
Brueghel el Viejo y Patinir. Recoge Luis Alberto de Cuenca la mejor
tradicion ecfrastica helenistica, latina (Horacio: ut pictura poiesis) y
modernista (recuerden a Manuel Machado y a su amigo el gran
sonetista Antonio de Zayas).

De algin modo, todas las otras secciones ya comentadas, donde
predominan el mito y lo literario por si mismos, son tratadas por Luis
Alberto de Cuenca al modo de una "écfrasis", que mas propiamente seria
llamar version o glosa tal vez, del tema mismo literario. Es coherente,
por tanto, en el conjunto del libro, el anexo de esta seccion, donde lo
literario sigue a través del arte y la representacion imaginaria plastica de
grandes artistas de la tradicién occidental. Los cuadros elegidos por el
poeta tienden a destacar el sentido de la piedad religiosa y del goce vital,
de nuevo en oposicion, pero sin contraste, como en la vida misma.3’

Fulgencio Martinez 15 de Junio 2025, Huesca

37 f. Poliptico del Prado. Luis Alberto de Cuenca. pp- 24-31- Agora N. 16. Febrero
2023. https://www.calameo.com/read/002827296b41ec45ch2d1
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Hojarasca, de Ginés Aniorte (La Fea Burguesia, 2025). José Luis

Martinez Valero

La Fea Burguesia
POESIA

HOJARASCA

GINES ANIORTE
HOJARASCA

LA FEA BURGUESIA
MURCIA, 2025

A veces el otofio y sus aires arrastran de aqui para alla esas hojas secas
y forma montones que, al pisarlos, parece que quebrdsemos sus
nervios. Con Hojarasca, obra de Gines Aniorte, editado por La Fea
Burguesia, Murcia, 2025, estamos en presencia de esos restos que el
verano, tiempo de plenitud, deja. En este caso, “hojarasca”, esta
formada por los versos y poemas que han sido descartados, cuya
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lectura, afios después, produce la extrafia sensacion de que, quiza su
supresion, podria haber sido un error.

Son los textos quienes conforman el libro. Puede que no fue su
tiempo o el autor no los estimé como debiera y, ahora, lejos de ese
interés, orden, manera que delimitan, encontramos que podrian haber
sido publicados. Por tanto, helos aqui, en toda su entidad, como esa
hojarasca que, tras ir de aqui para alla, se amontan en algun rincon,
como si fuesen ellos mismos y no el capricho del autor quienes los ha
reunido.

De los textos aqui reunidos se dice:

“Hojarasca”, como su nombre pretende sugerir, contiene aquellos
poemas que, a lo largo de los ultimos veinte afos, se fueron cayendo de
mis libros de poesia anteriores como se caen las hojas de los arboles.

Ginés Aniorte ha decidido poner en orden los ineditos que
fueron excluidos, quiere darlos a conocer. Sus lectores podran recorrer
esos angulos oscuros para entender definitivamente aquellos libros de
los que fueron eliminados, razon por la que se convierten en piezas
necesarias para completar el mosaico.

Tras el poema “El mar de los fracasos”, que sirve de
introduccion para unificar, quiza justificar, suceden las cuatro
secciones que contiene este texto, la primera: Aquellos, los de
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entonces, se refiere a la infancia, familia, aficiones y actitudes que, de
algin modo, permiten aproximarnos al que fue, y al mismo tiempo
reconocer la dependencia, asi lo expone en los aforismos que le dan
entrada: El suefio del pasado esta siempre cumpliéndose. Mas: Lo
perdido, al cantarlo, es méas nuestro que antes.

El primer aforismo es mas enigmatico, el suefio del pasado, abre
el libro, manera de evocar el conjunto de posibilidades o proyectos
gue somos, afirma que esta siempre cumpliéndose, ¢significa que
somos lo que hemos querido ser? Imagino que no, se propone afirmar
que, de un modo u otro, ese suefio, nunca deja de serlo, por tanto, su
presencia es constante, no precisa cumplimiento alguno, se trata de
una carencia permanente que nos acompafa.

En cuanto al segundo, podemos considerarlo una paradoja.
Perder algo, echarlo de menos es una constante, y es verdad que, al
contarlo, puesto que lo hemos salvado del olvido, sin duda se
convierte en nuestro. Gineés, rescata para €l y para nosotros en esta
primera parte las luces y sombras de la infancia, la presencia de la
familia, los dias sefialados, los sucesos que conforman la historia del
padre y la madre. Comparte aficiones, miedos, juegos, primeras
experiencias. Recuerdos hermosos, sagrados, conforman el relato.
Poemas narrativos que encierran la emocion de la infancia. Hay uno
que quisiera destacar, lo titula “El mar”, cuenta que su abuela murié
sin ver el mar. Elijo estos versos: El mar no aport6 nada a la familia;
/ al finy al cabo, nadie / fue pescador ni obtuvo / del mar un beneficio.
/ Tampoco pidio ella jamas que la llevaran, / y ambos pudieron ser el
uno sin el otro. / Como yo puedo ser, lector, sin conocerte, / y td, sin
conocerme. / Pero ¢qué habria dicho me abuela al ver el mar? /Y yo,
de ti ¢qué habria pensado / si alguna vez te hubiese conocido?

El encuentro con el mar que nunca se produjo, la presencia de
su inmensidad, su horizonte celeste, se pone en paralelo con el
desconocido lector. Ambos se unen en ese: ¢qué habrian dicho? El
misterio que resulta me, parece comparable a la presencia del infinito
gue estas ausencias sugieren.

“Del tiempo y sus afanes”, comprende la segunda parte. Reune
experiencias de adulto, que contrastan con la del nifio, preceden estas
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palabras: Sin pasado no hay vida que merezca la pena. (La memoria
es el dnico tesoro. Quien la repudia nada tiene.) Relata episodios
conflictivos, desencuentros. Ahora, el tiempo, pasa a ser el
protagonista, la conciencia de que su fugacidad, la confusién, el
olvido, la pérdida, la ruindad constituyen el espacio donde transcurre,
desaparecen la ingenuidad, la inocencia, la eternidad que residen en la
nifiez.

Esta segunda parte constituye un homenaje a la memoria, quiza
deberia decir un juicio, ese poner las cosas en su sitio que, por edad,
madurez experiencia el poeta se permite. Desahogo: Aguachirle el
tiempo es la memoria. Advierte del engafio de los o0jos. Hojarasca se
convierte en un texto reflexivo, por supuesto no es un ensayo, aunque
su intencion coincide y sobrepasa el curso sereno. Los titulos exponen
con claridad, la vida como dificultad: No me llenes mas mi copa;
Confusion; Confesion; Buitre; El desvelado; Eterno retorno; De
corderos y lobos; Maleza; Moneda; Desconcierto; Preguntas: Fosa
séptica; Celos; Pesadilla; Por la herida: Selva; Tiempo de descuento;
Conjetura.

Elijo este ultimo: Con mis imperfecciones y tropiezos, / con tus
abusos y mis faltas, / con los golpes que doy y he recibido, / escribo
yo poemas impecables / como este de ahora donde el metro se atiene/
a aquello que el manual ha decretado / -salvo alguna asonancia
distraida, / un tedioso y monétono anacrusis / o el uso eventual de un
eneasilabo, / eso si, con acento siempre en cuarta, / como dicta mi
oido de poeta inflexible / que, obstinado, persigue la cadencia / por
encima de todo,/ inmolando a su costa, si es preciso, / los hondos
pensamientos, la razon, / que en estos tiempos Ultimos / cotizan a la
baja, importan menos...

Asistimos al taller del poeta, donde compone sus versos y
expone el rigor formal del que se sirve. No es Ginés un poeta tolerante
con las asonancias y otras “libertades”, conoce y razona el porqué.
Analiza y contrasta los propositos del poeta y sus resultados, quiza
marcado con un pesimismo que acompaifa determinados poemas.
¢Significa que hay un enfrentamiento entre razén y creacién o légica
y lirica? El lector es advertido de la alquimia que supone el poema,
asunto que le lleva a pensar que no nos vuelve mejores, pese a todo el
poeta escribe, se debate entre la abundancia y la escasez. Hay algo que
quiza conviene precisar, aunque este debate sea clasico, no por ello
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deja de ser personal, el autor vive la angustia de su existencia, haber
elegido la poesia equivale a pasear sobre el abismo.

La seccion tercera es un poema, se titula “Ave Fénix”, dedicado a
Bilal Bed-Fadil, precede este aforismo: La voz de quien amamos nos
dota de sentido. Sin ella s6lo somos meros significantes.

La voz humana no es un soliloquio, por el contrario, se dirige a otro,
aunque puede que ese, a quien nos dirigimos, sea uno mismo. El poeta,
el pintor, el artista necesita un alguien con quien dialogar, ya sea lector
0 espectador. No es s6lo compaiiia lo que busca. La presencia o la
llegada de su interlocutor es la esperanza que alienta al autor. El arte
no fue originado para la soledad, el espacio sagrado donde vive el
mistico, su entrega, trato con lo otro, que sublima y establece un
diadlogo definitivo, aunque, a veces, este circulo cerrado, se refiera a
la ausencia de palabras, la nada, el vacio, pues se alcanza una
profundidad donde vocales y consonantes serian un mero ruido, sin
sentido. En el tiempo, olvido y recuerdo, somos parte de algo,
podemos volver a empezar: A deshora comprendo que la suerte / es
una rosa antojadiza / que a veces se abre en pleno invierno, entre la
nieve.

Qué tarde he descubierto / que mi sino no es el que creia, / que
siempre puede un paramo convertirse en oasis / que existen los
milagros, que nunca es tarde.

“Inventarios”, seccidn cuarta, cierra este libro. Precede este aforismo:
El solo hecho de nombrar nos ennoblece. Con este otro finaliza: Y
rendiremos cuentas por lo que dijimos. La tipuana es un arbol que a
veces sobrepasa los veinte metros, originaria de America del Sur, tiene
una flor amarilla que tapiza el suelo y abre el verano. Al nombrar
referimos el objeto, hablamos de su origen, tiempo de floracion, deja
de ser una cosa para convertirse en sujeto, de tal modo que su nombre
en los meses de invierno quiza nos evoque el verde y el amarillo,
naturalmente este calor y las tormentas que preceden al principio del
verano. ¢Por qué ennoblece? Quizé porgue responde a la pregunta, nos
convierte en descubridores. En cuanto a las palabras finales,
testimonian que el escritor debe dar con la palabra adecuada, no la
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torpe y tdpica, sino aquella que alumbra, claro que esta luz también
alude a la verdad de lo dicho, compromiso ético, razon por la que
rendiremos cuentas.

Los sustantivos que comprende esta seccion cuarta, aparecen
todos sin articulo que los concrete, en plural, tal como si quisiera dar
cuenta de las diversas experiencias que sus nombres comportan,
nombres que podemos comparar a las piezas de un sistema, asteroides
dotados de multiples sentidos asi: Fuegos, Sombras, Espejos,
Lagrimas, Piedras, Aguas, Vientos, Rosas, Heridas, Suefios, Nubes,
Manos, Islas, Palabras, Miradas, Pasos, Luces, Silencios.

Voy a elegir de Piedras su primera estrofa: La piedra irregular
que es lavida / y tienes que esculpir para ganarla. / La piedra que es
mi pecho si no escribo. / La que sabe que al cabo sera polvo/ y suefia
con ser polvo enamorado. / La que rompe el cristal y no es culpable.
/ La piedra en que cincelo mi epitafio / y aquellas que Virginia,
melancadlica, / con tanta fe pusiera en sus bolsillos.

La piedra aparece en este primer verso como algo irregular que
exige afios para conseguir que se parezca a aquello que deseamos. El
cincel de nuestra voluntad corrige sus irregularidades. La segunda
piedra remite a la escritura, llamamos pétreo a una masa que se
caracteriza por la dureza, la insensibilidad ante los acontecimientos,
de ahi que el escritor se exija el escribir, el dar cuenta de aquello que
vive, su toma de posicion. Aqui aparece una alusion al soneto de
Francisco de Quevedo, “Amor constante mas alla de la muerte”:
Polvo seran, mas polvo enamorado. Recuerda lecturas que
constituyen todo proceso de formacion. Como resto de la infancia
refiere la piedra que rompe el cristal. La tercera, remite al epitafio y a
Virginia Woolf y su suicidio...

Ginés Aniorte, propone un texto que reconcilia y enriquece,
reline poemas que parecian olvidados y, con ellos, ha compuesto este
libro. Importa poco, si las paginas pertenecen o no a descartes. Este es
uno de esos libros que marcan el camino que nos lleva a nosotros
mismos, ese desconocido que siempre es compaiiia.

José Luis Martinez Valero
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Doble triangulo en La isla de la Mujer Dormida. Fulgencio Martinez

ARTURO
PEREZ-REVERTE

P ¥

¥ 4 I;Sg

DE LA MUJER,
DORMIDA’

MEAGLIARA
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La isla de la Mujer Dormida, de Arturo Pérez Reverte, publicada
por Alfaguara en 2024, es una novela de accidn, bélica, envuelta en
otra de romance; en ambos casos, insuficientes como tramas y
desarrollos. La peripecia basica se orienta en el mar, el Egeo, y en un
contexto historico, el de la guerra civil espafiola y la beligerancia de
los bandos "nacional™ y "republicano” trasladada a las aguas griegas
por donde transitaban los barcos suministro rusos para la Republica.
Es la narracion de varios episodios de guerra, o de guerrilla, mejor
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dicho, en el mar, lo que da el lustre a las paginas de esta novela. La
novela de un gran narrador, sin duda, como es Arturo Pérez Reverte.
Y en ese ambito del mar, de los usos y la jerga marineros es donde el
escritor de Cartagena se nos presenta brillante, bendecido de la gracia
de un espafiol rico, un Iéxico sabroso, de matices sensoriales que el
lector agradece y paladea con placer.

Ese placer del texto, tomando la expresién de Barthes, esta
asegurado en esta novela; como en otras anteriores del novelista. Sin
embargo, hay algo que exigirle mas a este autor, al que la critica, tras
la aparicion de la novela que comento, elogia de un modo conveniente,
pero creo que un punto desenfocado. No estamos, en mi opinién, ante
la mejor novela, la mas madura, de Pérez Reverte, y a esta obra le
queda lejos el horizonte de las novelas cumbre.

En primer lugar, hay una cierta recurrencia, en la novela
espafiola, a usar esquemas de guion de cine, o incluso, de television.
En La isla de la Mujer Dormida, diria que se une esa esquematizacion
trivial -presentacion de una "mision”, de un heroe que ha de cumplirla,
de un equipo que le acompafa- a otro abuso que en los escritores de
novela histérica, mamotretos sin exigencia autocritica la mayoria de
ellos, suele ser habitual, y que llamo el esquema de Tablero deportivo,
o0 de Carrusel deportivo, recordando a esos programas de radio donde
se nos daba la crénica a tiempo real de los partidos de futbol en la
tarde dominical. A través de conexiones el autor enlaza escenas, hace
avanzar a su interés y modo la accidn, cuando estamos interesados en
un partido narrado, en una cronica, el autor pasa a otra, como Si
fuéramos oyentes todos interesados por igual en los resultados de
todos los campos. Mira, no.

Aburre ese abuso del esquema del carrusel cuando el lector no
tiene mas interés que en una accion o cronica, y le importa un bledo
lo que esté ocurriendo en otro campo.

El absurdo de la ralentizacion y la arbitraria rueda de escenas,
campos, acciones, esta en un autor tan vendido como Posterguillo.
(En su novela Circo maximo, una carrera dura como tropecientos
capitulos..., interrumpida y congelada su narracion porque hay otros
sucesos que narrar; hasta aburrir).



374 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025

Pérez Reverte tiene sin duda otras virtudes narrativas. Y sus
sincronicidades son por lo general aceptablemente breves. Sin
embargo, de nuevo, hemos de exigirle mas. Sus "héroes" y "heroinas",
cuando estan a punto de interesarnos, se deslien, son consumidos por
el cierre de la accién o como si el autor de novela de accion perdiera
interés en ellos. Eso ocurre en esta novela que comento, donde solo al
final, a modo de epilogo, se da alguna noticia del "héroe", Jordan, un
espafiol de madre griega, pero casi nada de la estupenda e interesante
mujer madura, rusa pasada por Paris. En fin, nos quedamos con ganas
de conocer mas a este atractivo personaje femenino. Lo que sabemos
de Lena es a través de su marido, el barén Pantelis Katelios, quien la
“adquirio” en Paris, como un trofeo exdético (ella, una exilada rusa;
modelo). Estamos al borde de atisbar algo mas de esa “femme”
interesante a traves de su aventura con el piloto espafiol (medio griego/
medio espafriol), vislumbramos su torrente capacidad de seduccion, no
solo sexual (logra al momento, a primera vista casi, despegar de su
tarea al disciplinado marino en plena preparacion de su secreta mision
de sabotaje). Esa mujer, tan llena de fuerza y atractivo, aun joven y
deseable, es sin embargo una victima.

Pero, lo més importante, y al margen del interés psicologico de
por si de dicho personaje femenino novelesco perfilado pero no puesto
en pie de una pieza ante el lector, importa ver que la novela La isla de
la mujer dormida, de Pérez Reverte, se derrama de un triangulo a otro:
del triangulo amoroso, tipico y tépico, de la mujer, el amante y el
marido (un griego conservador, de prosapia noble venida a menos), al
otro triangulo que, en principio, sostiene el centro de la novela: el
duelo de los dos bandos enfrentados, el nacional y el del frente de
izquierdas republicano, y un “tercer hombre”, que puede ser, en la
novela, uno y otro de los agentes secretos de dichas facciones que
profesan cierta camaraderia y amistad a pesar de sus estratagemas
profesionales, o tal vez el lector mismo que ha de leer con equilibrado
juicio historico las acciones de los dos beligerantes. En todo caso,
quiza, una tercera Espafia que no estaba por la guerra de los dos
bandos cainitas, que hasta la fecha nunca se han pedido perddn ni nos
lo han pedido a los que no les seguimos. En este sentido, seria tentador
establecer una correspondencia entre los componentes del tridngulo
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sentimental y los del tridngulo historico, donde nos incluiriamos
también cada uno de nosotros, como lectores. Quiza, de nosotros hable
la novela de Pérez Reverte, y quiza, por eso, como hacen los nifios
curiosos ante el personaje de un cuento, le hemos achacado al
novelista que no nos contara mas de aquella victima, la mujer “real”
que da vida (en la ficcidon) a la otra “mujer” de “la isla dormida”
identificada con una geografia y un mar que podrian,
metaforicamente, recordarnos a los nuestros.

Fulgencio Martinez
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Las primeras 144 paginas de £/ mejor libro del mundo. Fulgencio

Martinez

&Y El mejor libro
del mundo Manuel
Vilas

(3

Las primeras 144 paginas de El mejor libro del
mundo de Manuel Vilas

En la pagina 144 abandono. He llegado con paciencia a la frase "Yo
lo que quiero es escribir el mejor libro del mundo." Me ha sido arduo
leer hasta el punto que cierra la frase y el capitulo ("Herejias", pero da
igual el titulo). Tenia expectativas de disfrutar con esta nueva "novela™
de Manuel Vilas, que me habia deslumbrado con Ordesa. Aunque
cuando lei esa novela ya pensé que me habia gustado por ser un retrato
social, generacional, costumbrista a su modo, mas que por las razones
que la critica presumia: autoficcion, ejercicio de desnudez y verismo
desgarrado. Nada de eso es lo que me atrajo.
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Ocurre que hay ciertas novelas contemporaneas (Patria, de
Fernando Aramburu, entre las que yo he leido, claro) en que, unido
a un cierto nivel de calidad literaria (del que carece la mayoria de las
"novelas"” que he intentado leer entre las publicadas en Espafia) se da
el acierto de dar voz a una problematica, a un silencio, 0 a una
generacion o promocion mas bien; a veces de modo inesperado para
el propio autor, y gratamente sorpresivo para los lectores que
reconocen en esa narracion su libro, lo que para ellos se debia haber
escrito pero que nadie hasta entonces lo habia hecho. (Y hablo de
lectores sin distincion de sexo, que no viene al caso). Sucede que el
éxito de esas novelas -éxito de publico, pero también, lo he reconocido
antes, de escritura lograda- no es susceptible de convertirse en
férmula; si se me admite la paradoja: ese éxito no es comercial, mas
que en el momento, la primera vez, y si se repite se convierte en un
remedo triste y falso. Es la condena de una obra buena, su exito es
poco o nada comercial. Sin embargo, lleva al escritor a otra condena:
la de tener que volver a intentarlo, y sufrir por poner en las editoriales
su carnet de escritor al dia. Los segundos o siguientes libros de esos
escritores no suelen ser nada buenos, aunque la promocion literaria les
ayude (premios, “criticas”, recomendaciones, etc) a venderse. A lo
sumo el éxito les vale dos o tres libros mas. Es cierto que algunos
escritores remontan esa deriva, consiguen saldar su éxito no comercial
y llegan a escribir algan otro libro de valor.

o Franciscd (RRe
B |UVERAL | \
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No se trata tanto de escribir "el mejor libro del mundo" sino un
libro bueno, de los que da gusto leer y releer. Si Francisco Umbral
solo hubiera escrito Las ninfas, o La noche que llegué al café Gijon,
0 Mortal y rosa, o cualquiera de sus libros sobre Madrid, y no hubiera
publicado La forja de un ladrén, o, sobre todo, Un ser de lejanias,
obras que escribio el madrilefio en su dltima etapa, nos hubiera
privado de una aventura y un gozo literario que sin duda nos
merecemos los sufridos lectores de novela espafiola. Lo mismo se
podria decir de Galdos, de Garcia Marquez, y de algunos escritores
mas, que han producido mas de una o dos grandes novelas que, para
su tiempo y sus lectores, fueron éxitos no comerciales (paradoja de la
literatura que el escritor ha de asumir), es decir, irrepetibles como
férmulas. Incluso cuando fueron un tiempo por un camino (por
ejemplo, Galdos con sus Episodios o sus tipos de novela, de tesis,
realista, historica, contemporanea, idealista) cambiaron el paso e
iniciaron otro empefio que les pudo llevar al fracaso o a un nuevo logro

sin "precedentes”.

Manuel Vilas

Hay, por aceptacion o imposicion mediumnica, una corriente actual
que dice que un escritor ha de alcanzar el éxito de lectores y critica
con una sola novela, y lo demas se le dara por afadidura. Es decir, la
editorial le seguird promocionando. ¢Os fijais en que lo importante ya
de un libro no es su contenido sino su portada? El mejor libro del



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025 379

mundo, de Manuel Vilas, esta publicado por la editorial Destino en su
coleccion Ancora y Delfin, la antigua coleccion de libros del Premio
Nadal que otorgaba esa editorial, que venia de Plaza y Janés, luego
asumida por Planeta, y donde estaban libros como Las Ninfas, y
Mortal y rosa, de Umbral, o Extramuros, de Jesus Fernandez Santos,
y otras grandes novelas que yo lei en la mitica biblioteca del profesor
Antonio de Hoyos en la Diputacién de Murcia; de pastas duras
elegantes y sin mas disefio de portada que el emblema -que no
logotipo, fea palabra- de dos elementos magicos: ancora y delfin,
simbolos complementarios en su oposicion.

Ahora, El mejor libro del mundo luce en su portada una fotografia
que podria rivalizar en calidad artistica con las portadas de la editorial
Alfaguara o Planeta (o de cualquier otro sello de grandes ventas), y
hay que buscar en algin lugar de la contraportada del libro las
palabras Ancora y Delfin. Ya no el emblema, como antes; pero esas
palabras al menos nos aseguran un minimum literario.

Otra condicidn para el éxito prefabricado es ser catalogada la obra
como "novela”, lo contrario de la ironia de Miguel de Unamuno, que
Ilamé nivolas a sus novelas. Esas de Unamuno eran cortas, estas otras
puestas en la carrera del top de ventas de ficcion (narrativa) suelen
tener al menos 500 paginas, no son novelas en unos casos, Yy en otros
son borradores enciclopédicos de narrativas multiples y apelotonadas.

Manue! Vilas

Ordesa
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Aun asi, a veces ocurre un milagro: un escritor da una obra de
calidad que llega a un amplio grupo de lectores: véanse los ejemplos
arriba citados: Ordesa, Patria... El autor ha de sufrir la condena de
presentar a la editorial 500 paginas - 0 586, como tiene "EIl mejor libro
del mundo™- para retomar la comunicacion con su publico.

El mejor libro del mundo es una sucesion de anécdotas, contadas
desde una desazonada confidencialidad del autor con su publico-
espejo. Nada de novela, a pesar de que en su contraportada la casa
editorial engarie al pablico con la manida férmula, y con expresiones
absurdas como "techo de cristal” (quien haya escrito ese texto
promocional es un zoquete):

"Nadie antes que Manuel Vilas ha explorado la vulnerabilidad de un
escritor como lo hace él en su nueva novela (...) Vilas rompe el famoso
techo de cristal para contar a todo el mundo quién y qué es un escritor".

No se puede ser mas cursi. ¢(Nadie antes...? ;Qué es el famoso techo
de cristal?

Al no tratarse de una novela, ni autobiografica ni de ficcion, sino de
unos apuntes de diario, articulillos intercalados, anotaciones,
reflexiones, lo que se quiera, pero, 0jo, sin el rigor de calidad y
concision del género "diario” (que implica seleccion y composicion,
y del que hay grandes titulos recientes, entre escritores no de exitosas
novelas o timonovelas como esta), decia que al no tratarse de una
novela no se le puede conceder al autor deslices o desinformacion en
sus asertos:

"De crio, en los colegios religiosos donde estudié (no habia otros en aquella
Espafa de los afios sesenta y setenta del siglo pasado)..."

Nos quedamos a cuadros. Espero que los lectores mas jovenes se
apiaden de la corta memoria de sus mayores.

Hay frases que saltan a la vista con una pizca de ingenio:
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"Las lenguas nacieron para nombrar el fantasma."
O reflexiones que parecen sentidas:

"Hay hijos burgueses y hay hijos metafisicos. Hay hijos que nacen porque
un hombre y una mujer se han casado y desde un punto de vista social
necesitan un hijo. Hay hijos que nacen de otra necesidad, de la necesidad
de que el amor entre un hombre y una mujer produzca materia, produzca
carne (...)"

Realmente, glorioso. Hijos burgueses (jcuanto lodo traen adn los
esloganes!). Hijos metafisicos (¢otra cursilada?)

Y asi. Sufriendo el escritor, hasta darle a la editorial lo que quiere
para su problematico segundo o tercer éxito: 586 paginas de tocho. Y
sin duda el libro, por su fotografia de portada, es interesante, o tan
interesante como otro cualquiera exhibido en los escaparates de las
librerias.

A Manuel Vilas no le pedimos los lectores el mejor libro del mundo,
sino un buen libro, honesto, extenso, o mejor, breve, si puede ser, por
lo que decia su paisano Gracian y que €l conoce.

Fulgencio Martinez
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Bibliotheca Grammatica / Relatos

DE UN TIEMPO INOCENTE, ENTRE EL PASADO Y EL FUTURO.
Comentario a La edad de la inocencia de Antonio Ortega Fernandez.

Por Fulgencio Martinez

Antonio Ortega Fernandez

La edad de la inocencia y otros relatos
Arréez ed. Almeria, 2025

Presentacion: Domingo Fernandez Zurano
Prologo: Pedro Felipe Granados

Ilustracion de portada: Lucrecia Parra
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DE UN TIEMPO INOCENTE, ENTRE EL
PASADO Y EL FUTURO

LLa edad de la inocencia (y otros relatos sobre Huércal-Overa), del
escritor y profesor Antonio Ortega Fernandez, acaba de ser
publicado por la editorial almeriense Arrdez. Lo componen quince
narraciones, casi todas ellas breves, y salvo una, que es de ambiente
medieval, situadas en dos tiempos hoy casi miticos en nuestra actual
aceleracion: el de los afios 60 del siglo XX, correspondientes con la
infancia del autor y de sus prolongaciones en la coleccion de relatos,
y el de los afios de la guerra 0 mas exactamente de la inmediata
posguerra, principios de los 40, el tiempo de los abuelos.

Hay una temperatura emocional, por asi decir, y un estilo, poético,
evocador y documentado en la propia experiencia, que se mantiene a
lo largo de la escritura de las quince narraciones (salvo quiza la
referida a la época medieval, la Gnica que flojea en tan magnifico
conjunto).

Para este lector, que vivio su infancia en una pedania de Murcia, y
que nacio casi por los mismos afios que los sujetos infantiles de las
narraciones de Ortega Fernandez y, por ende, por las mismas calendas
que el autor (Huércal-Overa, Almeria 1959) la lectura de este libro le
ha resultado sencillamente deliciosa, emotiva, punzante en cuanto me
ha evocado, a cada pagina, el trabajo de una no regalada existencia, la
pena pero también el esfuerzo ilusionante y la honestidad a prueba de
cualquier infortunio, de esas gentes que fueron (por desgracia, casi ya
debo decir fueron) nuestros padres, nuestros abuelos o bisabuelos, de
origen campesino o menestral, luchadores épicos por un elemental
derecho: a que nada ni nadie les despojase de la dignidad de sus vidas,
y a que mejoraran sus hijos, nosotros, los que nacimos en lo rural y
pudimos, ya a mediados de los 60, acudir a decentes escuelas publicas,
y en los 70, quién lo iba a pensar, a institutos y, en los finales de los
setenta y principios de los ochenta, con la democracia a la puerta o en
la plena explosion primaveral de la democracia y la cultura, a la
Universidad. Vaya, si el hijo de un obrero o de un agricultor o
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emigrante consigue ir a la Universidad es que el mérito del trabajo de
tantos emigrantes, obreros, campesinos, menestrales no ha sido en
vano. De ese trabajo algo fue, sin duda, para secundar y fomentar el
esfuerzo intelectual y formativo de generaciones. También la vida
diaria, el confort, nada despreciable, se empezd a notar en la Espafia
de finales de los 60 y sobre todo en los 70: vacaciones, seiscientos,
agua corriente en las casas (en muchas de ellas fuera de las urbes no
habia ni agua corriente; habia que ir a lavar o a lavarse al rio 0 a la
acequia, como ocurria en mi pueblo; claro que de muy crios nos
bafiaba madre en un barrefio, y el vater era una sentina con un agujero
tapado con una madera).

|

Antonio Ortega Fernandez

El cronotopo narrativo, en el libro de Ortega Fernandez, esta dibujado
vividamente, con tanta calidad de emocién y de buena prosa.
Espacialmente, lo constituye, como nucleo, el mundo cercano a
Huércal-Overa, de casas y campos medio perdidos (Urcal, Los Reyes,
El saltador), claro, que también hay "periferia” y alusiones a lo que
queda fuera, pues todo &mbito delimitado necesita esas alusiones a lo
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exterior o lo que limita: referencia a Granada, la propia Huércal-
Overa, Lorca, Almeria 0 Murcia, como nudos de otras conexiones
culturales, sociales. Y temporalmente, se nuclea en unos afos
correspondientes al titulo "La edad de la inocencia”, cuando los dos
hermanos y protagonistas infantiles tienen 7 y 8 afios respectivamente,
u 8 y 9: principios de los 60 (hasta el enero del 66, bombas de
Palomares, en el ultimo relato "Te juro que lo vi", cuando los nifios
van a un colegio rural, o incluso hasta 1969 o 1970 cuando van
internos al Instituto Cura Valera para mas adelante, tras seis afios,
ingresar a la Universidad de Granada). También aqui la marca
temporal se abre a un tiempo anterior y posterior: el anterior es clave,
el tiempo de la dura posguerra, el inicio de la dictadura de Franco (los
afios 40), pero también se alude en varios relatos al final de esa
dictadura, coincidente con los iniciales afios universitarios donde los
jévenes adquieren conciencia de los nuevos tiempos y de la inminente
y deseada democracia.

En el interior de ese cronotopo, que, como vemos, es elastico pero
bien nucleado en unos afios decisivos para la formacion de los
caracteres principales (luego diré de otros, sobre todo, la madre, el
padre ausente, emigrante en Hamburgo, y el abuelo; asi como el
personaje colectivo de los vecinos), existe una contraposicion de dos
tiempos tematicos (por asi decir), que centran las narraciones: el
pasado y el futuro. El pasado, referente al mundo del abuelo, es un
pasado de miedo, que a veces vuelve como en el magnifico relato "El
pozo N° 7", donde el abuelo no acude a una citacion de la Guardia
Civil.

("El abuelo agarro las riendas de su mula y se marché para su
casa como alma que lleva el diablo. No queria enfrentarse de
nuevo a su pasado. Los dos afos en la cueva fueron suficiente.
Alimentandose de manera precaria, salvo las veces que podias
subirle a escondidas comida reciente de la casa, malviviendo en
la oscuridad de una cueva inhdspita. Un suplicio que no queria
rememorar. Un episodio al que habia puesto un candado de
amargura. Por eso, se fue esa tarde después de beber un vaso de
agua, asi lo recuerdo, desapareciendo en el horizonte del camino
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entre los naranjos del vecino José Juan™. pp. 197.198 La edad de
la inocencia).

Ese relato enlaza con otro previo, "La cueva del agua picante”, quiza
uno de los mas destacados del libro, en que se narra la "aventura" del
abuelo joven obligado a luchar en el bando republicano y metido en
un camion camino del frente. ¢Desertd? No, se liberd, porque aquello
fue ilegal, y se escondi en una cueva no muy lejos de Urcal y de la
casa perdida en que vivia su familia, podia ver a lo lejos a sus seres
queridos pero vivia en absoluta privacion y soledad. Hasta que “en la
mafiana del altimo dia de agosto del afio 1940" lo descubri6 una pareja
de la guardia civil. A partir de ahi, vivio siempre con el miedo y con
la sospecha sobre €l por parte de las cerriles autoridades del Régimen
gque no comprendieron nunca que habia mas de dos Espafias, las
enfrentadas con safa cainita. (Esa historia, la puedo confirmar en mi
propia familia, donde mi abuelo materno secuestrado por la Republica
para ir al frente de Granada huyd en algin momento y volvio a pie a
su casa en Alcantarilla, Murcia; alli estuvo oculto, como topo, en un
altillo cerrado, durante casi una década, mientras sus hijas, entre ellas
mi madre, la mayor, se ocupaban de la casa y de la abuela enferma y
justificaban ante las vecinas el ruido que podia salir de aquel
escondite). Para los vencedores todos los que no estuvieron con ellos
fueron sospechosos, asi se comprende el terror dictatorial sentado
sobre las conciencias (conciencias vueltas complices en algunos
casos) durante décadas de "silencio”, incluso en afios en que ya se
habia iniciado o se empezaba a notar en algunas regiones mas pobres
el "desarrollismo”, simbolizado por la llegada del agua a algunas
zonas de los secarrales almerienses. Lo explica muy bien el narrador
de La edad de la inocencia, en el citado relato "EI pozo N° 7":

"El abuelo dudaba. No habia hecho nada. Pero la historia de
delaciones y venganzas estaba llena de inocentes. Sabia que la
policia de Franco aun perseguia a fugitivos de toda indole.
Conocia a gente que no salia de su casa. Méas de un vecino paso
noches enteras en los calabozos de la céarcel. A todos les
interrogaban en busca de saldar cuentas con el pasado. En busca
de culpables, lo fueran 0 no. Una forma ingeniosa de sentir el
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poderoso influjo del poder. En los pueblos, en las ciudades, en
cualquier lugar, el anuncio de la detencién de un profugo, de un
delator, de un filocomunista o de un ateo era un triunfo del
Régimen y, consecuentemente, merecedor de una medalla el
héroe que habia logrado tal hazafia de llevar a la carcel a un
ememigo del todopoderoso dictador.” p. 197. op. cit).

Para ser honestos, hemos de decir que lo mismo, la sed de venganza

y el colaboracionismo, ocurrio, en proporciones distintas sin duda, en
los mismos afios anteriores, en los afios de la Republica y sobre todo
en los afios de la guerra civil, y en las dos zonas: quien no estaba con
quien mandaba (y mandaban muchos en cada zona, sindicatos,
partidos, milicianos, ejército sublevado, la Falange) era un traidor o
en todo caso un sospechoso. Mi abuelo, por cierto, nos explico a sus
nietos mocitos por qué dejo él las armas y abandono el frente de los
dos Caines:

—Porque no sentia odio por nadie, recuerdo que dijo.

Ahora que nos han cascado una trola con la memoria historica,
deshonesta, falta de imparcialidad, importa reflexionar de nuevo sobre
esos tiempos para comprender lo que viene.

Volviendo al drama, a la tensién que es la profunda rueda de las
narraciones de La edad de la inocencia, hay que hablar de otro polo
tematico: el futuro. Ya que el presente, en realidad, es un tiempo
detenido, espacio de la evocacion lirica, pero también importante en
su papel de uncir pasado y futuro: los registros bien recogidos en las
narraciones del mundo rural, del esfuerzo por sobrevivir, de las
circunstancias de la emigracion, los pocos incidentes, como el de las
bombas americanas termonucleares caidas, tras un accidente de dos
aeronaves, sobre la comarca de Almanzora y Palomares, una de ellas
encontradas en el mar levantino por un pescador de Aguilas.

El futuro esta representado por los hijos, por los nifios de las
historias, para quienes los padres laboran con teson fruto de un
fatalismo no resignado, valga la contradiccién gramatical, no vital;
también por el discurso interior que los propios personajes adultos, la
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madre, el padre, tienen para justificar su soledad, su sacrificio, uno en
un pais extranjero, otra sin compafiia del hombre en la casa. Adquirir
una poca tierra propia, una casa en propiedad, criar y dar educacion a
los retofios, y sobre todo, quitarse la tristeza y la mala sombra de un
pasado que volvia con su maldicién. Nada menos que esas humildes
victorias eran los objetivos de unas vidas honestas que sobrellevaban
todo por la esperanza de un bien futuro.

Dejo sin comentar otros muchos aspectos de la obra. Destacaria
brevemente la capacidad de hacer creibles y de dar vida a los
caracteres. Central es el papel de la madre, auténtico foco de todas las
historias. Los vecinos, como un coro de buenas gentes solicitas,
componen también un papel importante. Los personajes masculinos,
aparte de los nifios protagonistas (el principal, el nifio Antonio, hilo
narrador y trasunto del autor), el abuelo, del que se nos dibuja una vida
amarga que no ha doblegado su caracter ni su poder de supervivencia
(es quien sabe de las cosas del campo, pues las generaciones de los
hijos adultos “trabajaban™ en los afios 50 y 60 en otras actividades
"con mas futuro”, urbanas, fabriles o mercantiles, aunque luego esa
generacion, que es también la de mi padre, fue la dltima en levantar el
campo Yy trabajarlo) ni ha extirpado la ternura hacia los nifios, a los
que pasea en su mula, como lo hiciera el mismisimo poeta de Moguer
en Platero. Delicioso pasaje.

La obra trata, en fin, de un tiempo inocente, conservado en la
narracion, un tiempo entre el pasado y el futuro. De Cuando era feliz
e indocumentado, como reza el titulo de aquellas cronicas de Garcia
Marquez, puede decir Antonio.

Invito a leer esta obra que no les va a dejar indiferentes, sobre todo
a aquellos que han vivido y recuerdan esos arios del cronotopo, pero
también a aquellos que pueden calar en lo méas entrafiable y actual de
la novela, el drama del pasado y el futuro, un drama siempre actual y
pertinente a cualquier generacion.
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Quiero subrayar, finalmente, las precisas palabras de presentacion del
libro, por parte del alcalde de Huércal-Overa, Domingo Fernandez
Zurano, y el prologo, excelente, sabio, como todo lo que sale de sus
manos, del escritor, columnista y profesor Pedro Felipe Granados.

El libro, publicado en la coleccion Cabezo La Jara, se acompafia de
unas ilustraciones en su interior que nos ponen visualmente en
antecedente de los respectivos relatos. Son obras de los artistas
graficos Andres Garcia Ibafnez, Emilio Sdnchez Guillermo, Pedro
Soler y Lucrecia Parra, autora también de la ilustracion de portada
alusiva a la planta simbolo del Parque natural de Cabo de Gata y en
general de la tierra de Almeria, tan entrafiable, tan vital y resistente
como la pita.

Fulgencio Martinez
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Noticias gvaméticas
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Monica Tarau dedica su programa Paseo cultural al recuerdo de
Joaquin Garrigés Bueno / Entrevista con Fulgencio Martinez a

proposito del nimero de la revista Agora dedicado a Joaquin

AGORA

PAPELES DE ARTE GRAMATICO
o AL MAYO B

. AL Nuweva Colecorin EXFECIAL MAY O 2008

EN HOMENAJE A JOAQUIN
GARRIGOS BUENO

Joaquin Garrigos Bueno,
homenajeado en la revista «Agora.
Papeles de arte gramatico»

El poeta Fulgencio Martinez, director de esta revista literaria, ha
participado en el programa Paseo cultural para hablar sobre esta
iniciativa.
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Redaccidn y entrevista de Monica Tarau.

Bucarest (Rumania). Radio Rumania Internacional. (Radio
Romaéania International)

El programa se emitié el viernes 16 de mayo de 2025 en Radio
Rumania Internacional, desde Bucarest, programa Paseo cultural,
emision en espafiol, dirigido por la periodista y escritora rumana
Monica Tarau.

Para leer y escuchar:

https://www.rri.ro/es/panorama-rumano/paseo-cultural/joaquin-garrigos-bueno-homenajeado-en-la-revista-
agora-papeles-de-arte-gramatico-id888252.html

Para escuchar directamente el podcast.

https://soundcloud.com/radioromaniainternational/la-revista-agora-papeles-de-arte-
gramatico-dedica-este-numero-a-la-figura-del-traductor-joaguin-garrigos-bueno



https://www.rri.ro/es/panorama-rumano/paseo-cultural/joaquin-garrigos-bueno-homenajeado-en-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico-id888252.html
https://www.rri.ro/es/panorama-rumano/paseo-cultural/joaquin-garrigos-bueno-homenajeado-en-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico-id888252.html
https://soundcloud.com/radioromaniainternational/la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico-dedica-este-numero-a-la-figura-del-traductor-joaquin-garrigos-bueno
https://soundcloud.com/radioromaniainternational/la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico-dedica-este-numero-a-la-figura-del-traductor-joaquin-garrigos-bueno
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PUBLICADO EL VOL. 4 DE AGORA IMPRESA, MONOGRAFICO
DEDICADO A LOS HERMANOS MANUEL Y ANTONIO MACHADO

AGORA

PAPELES DE ARTE GRAMATICO
vou (PN NUFV A iL¥ N

ANTONIO Y MANUEL MACHADO

En marzo de 2025 aparece publicado el volumen 4 impreso de Agora-
Papeles de Arte Gramatico, en homenaje a los Machado. Publica Ars
poetica (Oviedo). Ver en este enlace:

https://www.arspoetica.es/libro/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-0-4 161019/



https://www.arspoetica.es/libro/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-o-4_161019/
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Actualidad literaria
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Va de revistas

Sabade
1 de marzo de 2025
alas 12:00 h

RUZAFASTUDIC
C/ Pedrolll el Grande, 11D

ALENCIA |

RUZASA

VA DE REVISTAS. ACTUALIDAD LITERARIA.
NOVEDADES ABRIL 2025

Damos en esta nota constancia de varias revistas literarias. A la
reciente entrega del volumen 4 de Agora impresa, dedicada a los
hermanos Antonio y Manuel Machado, hay que afiadir la destacada
revista valenciana 21 Versos, que presentdé su numero 13
recientemente. Editada por la Banda Legendaria, sus directores -el
poeta Juan Pablo Zapater y Victor Segrelles- mantienen una linea de

calidad tanto en la estética como en el contenido. Ver su web:
http://www.21versos.com/

Por otro lado, una nueva revista literaria Gesto, con textos de Yrene
Santos, Ana Franco Ortufio, Eduardo Moga, José Luis Martinez
Valero y otros poetas actuales, se dirige desde Madrid a la busqueda
del lector de poesia. Aunque también se encuentran en ella textos de
narrativa, teatro, ensayo y traduccion. Namero 4 de la revista editada
por Juan Luis Calbarro. En su consejo editorial, Natalia Carbajosa,
Luis Alberto de Cuenca, Jordi Doce, entre otros poetas y escritores


http://www.21versos.com/
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sobresalientes. Revista como todas las citadas, en papel, pero también
accesible en digital en este enlace: https://revistagesto.com/

Otra excelente revista poética Cuadernos de Humo, editada desde
Nueva York, por Hilario Barrero (ver resefia pp.398-400). Dejando
solo en parte la poesia, también en papel sale el nimero 13 de la
revista de filosofia Individualia, dirigida por Paco Ferndndez
Mengual, profesor de Filosofia en Murcia. Un tema recorre esta
decimotercera entrega: los conflictos, asumidos desde la pluralidad de
opciones y planteamientos, al margen de la polarizacion alienante e
interesada que imponen las ideologias en el poder o que aspiran al
poder. La filosofia como critica de libros ocupa un espacio interesante
en esta revista. Mas en su blog: https://revistaindividualia.wordpress.com/



https://revistagesto.com/
https://revistaindividualia.wordpress.com/
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revistas

CUADERNOS DE HUMO. Articulo de Fulgencio Martinez sobre el

reciente numero (44) de Cuadernos de Humo, editado por Hilario
Barrero desde USA
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CUADERNOS DE HUMO

Hilario Barrero edita Cuadernos de Humo desde Brooklyn, Nueva
York. Es una hermosa aventura que va ya por su cuadragésimocuarta
entrega con este nuevo numero recientemente publicado, el 7 de
marzo de 2025.

La revista es una publicacion artesanal, cuidada, con una antologia
de poesia actual; recuerda las revistas que editaba Juan Ramon
Jiménez en aquel Madrid tan culto de los afios 20 y 30 del pasado siglo
XX.

Cuadernos de Humo Cuarenta y Cuatro nos invita a la lectura de
una escogida muestra de poemas de veinte poetas (diecinueve en
espafiol, mas uno en italiano). La revista recoge el lema "E poi la nave
appare" (de la opera "Madame Butterfly"). Presenta una ilustracion
en portada, de Teo Serna, y un dibujo en interior, obra de Susana
Benet, la poeta.

Los autores de los poemas en espafiol son Carlos Alcorta, Susana
Benet, Pepi Bobis, Ismael Cabezas, Maria Dominguez del Castillo,
Santiago Galan, Javier Gallego, Teresa Garbi, Javier Gilabert, Isabel
Marina, Mercedes Marquez, Fulgencio Martinez, Carlos Medrano,
Maria Jests Mingot, José Luis Parra, César Rodriguez, Maria Sanz,
Juan José Vélez y Miguel Veyrat. Los poemas son casi todos inéditos,
composiciones breves, cuya disposicion y presentacion tipografica
permiten una lectura agil continuada.

Cuadernos de humo ha supuesto, para este lector, el reencuentro
con la poesia de poetas ya conocidos y muy estimados, como Susana
Benet, José Luis Parra o Miguel Veyrat. Ademas, el conocimiento de
las otras voces poéticas que completan la distinguida nomina
mencionada anteriormente. (Descuento a Fulgencio Martinez, por ser
de la casa).
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En especial, este lector se ha identificado con los poemas de Maria
Sanz ("Una carta"), por su delicadeza y naturalidad; Carlos Medrano
("Sombra viva"), por su clasicismo; Susana Benet ("Destello"), por su
precisa belleza; José Luis Parra ("Fin de siglo™), por su ironia y
denuncia; y mucho el de Javier Gilabert ("Cenizas"), sobre todo por
el ultimo verso que hiela la ironia; el poema se presenta con la cita de
un verso del poeta valenciano Vicente Gallego: ";Qué habra mas
delicado que morir?". "Cenizas" dice (cito un fragmento):

Ayer me confesaste que si un dia
faltaras y yo aun siguiera vivo,

querria que esparciera tus cenizas

en una playa que ambos conocemos (...)

Me seduce la idea
de ser también ceniza al aire en esa playa,
pero un escalofrio me impide decidirme.

La muerte puede oir tras las paredes.

Javier Gilabert. "Cenizas" (fragmento)

Seguramente en otras lecturas se inclinaria este lector por otras
preferencias, y cada lector tendré la suya, como es de esperar.

La revista se completa con un hermoso colofdn, la traduccion de
Nueve poemas del poeta italiano Valerio Magrelli. La traduccién al
espafiol es de Marcela Filippi Plaza. Su lectura, en una traduccion
ritmica y fiel a la pequefia iluminacion de cada poema, es mas que
sugerente, una inteligente magia. Las composiciones pertenecen al
libro de Valerio Magrelli Le cavie. Poesie 1980-2018 (editado por
Einaudi). De los nueve extraordinarios poemas (cuyo original italiano
se ofrece debajo de la traduccion), este lector se queda boquiabierto
ante este (cito el texto completo de la version al espafiol):
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ES ESPECIALMENTE EN EL LLANTO

Es especialmente en el llanto

que el alma manifiesta

su presencia

y por una secreta comprension
convierte el agua en dolor.

El primer brote del espiritu

esta por lo tanto en la lagrima,
palabra transparente y lenta.

Segun esta elemental alquimia
verdaderamente el pensamiento se vuelve sustancia
como una piedra o un brazo.

Y no hay perturbacién en el liquido,
sino s6lo mineral

desanimo de la materia.

"Es especialmente en el llanto" / E specialmente nel pianto.

Valerio Magrelli. Traduccién de Marcela Filippi Plaza.

Larga vida a Cuadernos de Humo. Gracias a Hilario Barrero, y
a su Equipo de Humo. Con ellos, siga bogando el vapor de la "poetria™
hoy méas pobre que mafiana.

Fulgencio Martinez

Huesca, 28 de Marzo 2025
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ACTUALIDAD LITERARIA

VITRINA. PRESENTACION DE LIBROS

Presentacion de Carta Partida en Granada por Felix Nicolau

Fulgencio Martinez y Beatriz Hognogiu, recitando

SOBRE CARTA PARTIDA

Por Felix Nicolau
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SR P

Carta Partida
Fulgencio Martinez y Andrés Acedo

Ars poetica, Oviedo, diciembre 2024

Como indica el subtitulo del poemario, Carta Partida, se trata de una

exposicion temporal, con poemas de Fulgencio Martinez y de
Andrés Acedo, uno de sus ortonimos, o incluso onténimos, no
heterénimos como en Pessoa, pues representan la persona real del
poeta, formando una orquesta que musicaliza huellas de amor, de
autorreferencia, de poesia social, de intertextualidad, pero también de
la poesia de la frescura y la sencillez, de lo natural. Estos seis
movimientos contienen toda la historia de la poesia espafiola, y no
solo de la espafiola. Es decir, de la ldgica de la poesia, de lo
contrafactual y alternativo.

La carta es también una construccion intersemidtica y de
transcreacion que recurre a la técnica medieval de enviar un mensaje
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compartimentado, inteligible sélo reuniendo todas las partes. La
traduccidn intersemidtica no se detiene ahi, ya que el autor compara
su proyecto de exposiciones temporales con las sagas de George
Lucas, La Guerra de las Galaxias.

Y como una de estas huellas es el ser furtivo del Tiempo,
recordaré el papel formativo, asumido por Fulgencio, de poetas tan
importantes como Pedro Salinas, de la Generacion del 27, con uno
de sus altimos libros Razon de amor (1936), especialmente influyente
en su poesia juvenil, y la deuda con Juan Ramon Jiménez, quien
formo parte del Novecentismo o Generacion del 14, en cuanto a su
intenso impresionismo casi mistico. 8

Felix Nicolau
Universidad de Granada. Facultad de Traduccion e Interpretacion.

Granada, 11 de abril 2025

38 El texto de esta resefia fue leido por su autor, el profesor Felix Nicolau, en el
Festival rumano-espafiol de poesia y musica que tuvo lugar en la Universidad de
Granada (Facultad de Traduccion e Interpretacion) organizado por el Lectorado
de Lengua y Cultura rumana el pasado 11 de abril de 2025.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/04/reportaje-grafico-del-recital-rumano.html
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Ese lugar llamado Nunca, de Angela Serna, en Serie Maior de

Olifante. Ediciones de poesia / Novedades recomendadas por Agora

Ese lugar llamado Nunca

Angela Serna

Angela Serna

Ese lugar llamado Nunca
Introduccién de Fulgencio Martinez
Olifante. Ediciones de Poesia
Coleccion: Serie Maior

Mayo, 2025

Paginas: 113
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ESE LUGAR LLAMADO NUNCA

SI TE DICEN ...

Si te dicen que fui la mano
que dinamitoé el puente,
habras de preguntarte cual seria

esa mano. Ya no tCIlgO manos.

Si te dicen que abri la puerta
de una casa que no es la mia,
preguntate qué casa. Hace tiempo

que vivo a la intemperie.

Dicen.
Apuntan.

[Que nadie oyera el disparo

jugo a su favor]
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EL TREN, LLAS ARANAS, TU CUERPO

Un tren atraveso tu cuerpo.

Tas aranas lo saben.

Tu cuerpo.

TLas arafias.

El tren lo sabe,

las arafias atravesaron tu cuerpo.

¢Sirve de algo contatlo?

Angela Serna

Angela Serna. Foto de Héléne Laurent


https://draft.blogger.com/
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Castellana de nacimiento (salmantina) y vasca de adopcion (reside en
Vitoria-Gasteiz desde hace afios), Angela Serna, filologa, profesora,
editora (dirigi6 la revista Texturas), poeta sobre todo, a veces es Angela
Figuera, Chary Gumeta, Concha Méndez, Emily Dickinson, Anne
Sexton, Rosalia de Castro, Selva Casal, Alejandra Pizarnik, Clarice
Lispector, Ariadna, Medea, Helena o Lilith. Ultimamente es Palabra
Desnuda: un palimpsesto de voces amadas. La poesia es su casa, la
habitacion en la que busca y se busca a traves de las palabras. Desde
ella y por ella le encuentra sentido a la existencia, ya que la poesia,
como decia Dickinson, es ese algo con plumas que se posa en el alma.

Entre sus libros publicados se encuentran: De eternidad en eternidad,
Ediciones La Palma, Col. Ministerio del aire 2006; Luego sera mafiana
(en otra habitacion), Basoa, 2006; con edicion en espafiol, francés y
euskera, a cargo de Corona del Sur, en 2013; Definitivamente polvo,
Corona del Sur, 2010; Pasos, el suefio de la piedra/Urrastsak, harriaren
loa, Olifante Ediciones, 2010; La desmesura del circulo/La démesure du
cercle, Arte Activo Ediciones, 2011; Mascaras para no enloquecer,
Celya, 2017; Como salir del palimpsesto (retrato de un poeta), LUPI,
2019; No todo es haiku, Celesta, 2019; Ser palabra desnuda. ¢Quién es
esta mujer que pasa?, LUPI, 2023, primer volumen de una antologia que
reline cuatro poemarios. Ha publicado en 2025 Ese lugar llamado Nunca
(Olifante, Zaragoza).

(Texto basado en la informacion recibida de la editorial Olifante. Ediciones
de Poesia)

Saludamos con gozo la publicacién de un nuevo libro de poemas de
Angela Serna. Ese lugar llamado Nunca, recientemente publicado en su
serie Maior por Olifante.

En Agora3® tuvimos el honor de anticipar unos poemas de ese libro,
formado -como la autora nos informd-, por tres colecciones que se

39 Cf. https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/04/viaje-por-la-poesia-de-angela-serna-un.html
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agrupan en torno a la interrogacion sobre el origen y el destino de un ser
humano, a través de la voz poética reconocible en el conjunto de los
poemas; pero también, y en no menor medida, en torno a la reflexion
sobre la misma poesia.

La propia autora presenta asi su libro:

Como llegué a Ese lugar llamado Nunca

En el principio, este libro no era un libro. Habia tres poemarios. Méas
tarde, fue Ese lugar llamado Nunca. Tras varias esperas, el libro ya
libro consta de tres partes: «Mudez caliza», «<Donde la casa» y «Como
un tiovivo de pintados caballos»: una seleccion de poemas de aquellos
tres poemarios inéditos, méas una suerte de epilogo («Finy Principio»).
El conjunto se viene escribiendo desde 2014. Y las partes se muestran
en sentido inverso al del comienzo de su escritura.

«Mudez caliza» inici6 su andadura a los pocos meses de
confinamiento, alla por 2020, en estado de alarma. Y, una vez mas, el
poeta Claude Esteban acudio para poner la musica de fondo.

«Donde la casa» emprendio su camino en 2019, coincidiendo con la
relectura de algunos poemas de Angel Guinda.

«Como un tiovivo de pintados caballos» me acompafa desde 2014.
Aln hoy sigo entrando y saliendo de estos poemas intentando cerrar
definitivamente lo que origind su escritura. Unos versos de José
Angel Valente facilitaron el advenimiento de las palabras al papel.

Esta escritura ha sido provisional mucho tiempo, todo el tiempo, y
seqguird siéndolo hasta que, ya en tus manos, inicie otros recorridos.

A.S.
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En la Introduccidn del libro, apunta Fulgencio Martinez:

Diélogo y barroco musical

Ese lugar llamado Nunca es un libro muy cohesionado, cada una de
sus tres partes esta simbolizada por una palabra-fuerza (madre-casa-
infancia), que en el conjunto es pieza de un dialogo intimo. El dialogo
intimo constituye, precisamente, la forma interna (o cauce poético de
comunicacion) escogida por la poeta en este libro y en otros suyos. Su
manera barroca, en el buen sentido de la palabra, en el sentido del
barroco musical, convierten a esta poesia en una expresion de afectos
que llegan directamente al lector, traspasando la capa de alusiones y
contextos que acompafan su decir. A la forma poematica que es ya
propia de esta autora (el dominio del arte de lo fragmentario, la
alusion, el ritmo depurado y la palabra esencial) se agregan con
brillantez, en este nuevo poemario, una contenida emotividad y una
patina de nostalgia y de inquietud espiritual que no dejan indiferente
al lector: poemas como «La casa-epitafio», y todos los que aluden al
lugar-nolugar de los seres queridos perdidos, y esos poemas
metafisicos, humanos, del final, en los que la poeta alude al
«mananay... Son muchos para mencionar, en un libro donde no sobra
nada.

Diélogo, en suma, con las voces vivenciales de la propia autora y con
la poesia escrita y leida que la acompafiaron y afirman su vivir intimo,
y por otro lado, estructura y magia barrocas de la forma poética para
transmitir con pureza esa fuente psiquica, a lo que se une la
composicion cefiida, casi minimalista, del poema concreto. Estos son
algunos rasgos de la poesia de Angela Serna que estan ya presentes en
su anterior produccién publicada.
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Recomendaciones de libros de poesia. Junio 2025

JUAN LUIS BEDINS

olélibros

Recomendaciones de libros de poesia / Junio 2025

Incierto perfume, de Juan Luis Bedins; Mis dias en
Abintra, de José Luis Abraham Ldpez; La enredadera
(Haikus reunidos), de Susana Benet; Fosfenos, de
Enrique Villagrasa; y Prometieron morir, de Antonio
Marin Albalate.

La poesia, como saben, no es asunto de actualidad, lo que tiene la
ventaja de que los libros de poesia son casi intemporales. Sin embargo,
en este pentagrama de recomendaciones mencionaremos algunos de
los dltimos titulos publicados por poetas que, en nuestro particular
criterio, merecen sin duda nuestra atencion. Algunos de estos
poemarios fueron publicados en los afios inmediatos al actual, y quiza
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sea interesante darlos de nuevo, 0 por vez primera, a conocer a
nuestros lectores.

1. Incierto perfume, de Juan Luis Bedins. (ed. Olé Libros, 2024).
Prologo de Jaime Siles. El poeta y critico valenciano, autor también
de Migracion del alma, nos incita en Incierto perfume a una reflexion
sobre el vivir. Poemas en su mayoria breves donde la emocion, vy el
tema reflexivo que le acomparia, se concentran en el destello de un
relampago: "Este denso silencio / se extiende ante el tiempo que pasa
/'y no regresa. / Y en su veloz huida / nos duele envejecer™ (...)

Vs dias en Abintra

Jos Lans Abraham Lopes

EfcneaEnHish

2. Mis dias en Abintra, de Joseé Luis Abraham Lopez (Ediciones en
Huida, 2018). El poeta y profesor José Luis Abraham Lépez se dio a
conocer a un amplio publico con otro libro suyo: Somos la sombra de
lo que amanece, publicado por Ediciones Vitrubio. Con este que
recomendamos, mas reciente, Mis dias en Abintra, prosigue y lleva a
su mejor versién una voz poeética que elabora su propio territorio
mitico ("Abintra: lugar del canto™, como dice el prologuista del libro,
Mario Alvarez Porro). La ironia, a veces autoironia, la voz
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autorreflejada en el poema casi en forma de un breve mondlogo
dramaético y un sugerente erotismo leve y magistralmente convocado
en versos como los citados a continuacion, son sefias de este libro de
poemas: "Me pregunto de qué parte de Pangea / se separ6 Abintra //
como cuando sobre la marea baja / que era tu cuerpo a ras del mio /
ambos parecian una playa desolada".

SUSANA BINIT

LA ENREDADERA

Iihas o vrnrdes
[ N

=
AESACTMIE NS

3. La enredadera (Haikus reunidos) de Susana Benet (Renacimiento,
Sevilla, 22 ed. 2024, 12 ed. 2015). Prélogo de Fernando Rodriguez
Izquierdo. La poeta valenciana es sin duda la mejor referencia de la
poesia en haiku (o en plural, haikus, jaikus o haikai) en Espafia. "Auln
cerrada / sobre el tallo la hojita, / igual que el haiku.". La
extraordinaria sensibilidad musical, pictorica y, desde luego, poético-
semantica de la autora se adaptan como un guante a la precision y
levedad de este casi género poético: el haiku. Al margen del haiku,
recomendamos también otros libros de la autora, como Don de la
noche (Pre-textos, Valencia, 2018)


https://draft.blogger.com/
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FOSFENOS

ENRIQUE VILLAGRASA

Prddogs Jerd Luks Koy

4. Fosfenos, de Enrique Villagrasa. Prologo de José Luis Rey.
(Huerga & Fierro, Madrid, 2024). Sorprende la intensidad de este
poemario que recoge casi todos los momentos esenciales de la obra
compleja de este autor nacido en Burbaguena, junto al rio Jiloca y
trasplantado a Tarragona. La nostalgia de la tierra natal, sus lugares y
sus gentes, la evocacion de la infancia son como una corriente fluvial
que lleva, de forma natural, a poemas donde lo mistico (con presencia
de san Juan de la Cruz y de Santa Teresa) suscita sucesivamente
extrafieza y aceptacion al lector. Lo mejor para este comentarista son
algunos de los ultimos poemas ("El Jiloca y sus ecos"), con ritmo casi
de prosa poética y donde la metafora del rio se ha incorporado a lo
biografico y mueve a la contemplacion:

Poemas de seco sarmiento que te enamoren
con su lumbre. Y asi celebrar la sombra huida
en el corral abierto de la casa de Burbdguena,

al atardecer del cilido mes de agosto y su lng.
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Antomio Marin Albalate
Niiria Marin Trillo

Prometieron morir

poesiaTattoo

5. Prometieron morir, de Antonio Marin Albalate y Nuria Marin
Trillo. (col. Poesia Tattoo. Ediciones Vitrubio, Madrid, 2025). Se trata
del libro "mas personal™ de este poeta de Cartagena que en los Gltimos
afnos ha publicado poemarios de la rotundidad de Hombre despatriado
(Murcia Libro, 2023). Un autor que merecid recientemente nuestro
reconocimiento con el "Cervantes de Agora" por ese libro y por su
anterior trayectoria en poesia, ademas de por su larga bibliografia de
estudios de la musica popular contemporénea (en particular, los
dedicados al cantante y compositor Joan Manuel Serrat).

El poemario contiene 17 composiciones dedicadas a otras tantas
poetas suicidas. Se abre con citas de Anne Sexton y de Sylvia Plath.
Karoline von Giunderrode, Alejandra Pizarnik, Alfonsina Storni,
Violeta Parra, Marina Tsvietéieva...

Prometieron morir esta ilustrado (en portada e interior) por la hija del
poeta, la artista plastica Nuria Marin Trillo, que ofrece, en la segunda
parte del libro, titulada "Galeria de sombras", unas imagenes en blanco
y negro, inquietantes en algunos casos y siempre con un aura de luz;
dedicadas a algunas de las mejores poetas y escritoras de los siglos
XVIII al XX, cuyas vidas terminaron en desenlaces tragicos.
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Con Prometieron morir nos encontramos de nuevo con una Vvoz
desgarrada, desmitificadora y veraz, la de un poeta que habla desde el
desencanto, como en "Cuando muere la magia™: "Sin emocion
ninguna, cautiva / y desa(r)mada en la batalla / de la vida, acaso /
pensaste la victoria / de hacer de ti una bella derrota.".

Fulgencio Martinez

2 de junio 2025

Karoline von Glnderrode, poeta alemana romantica. Nacida en 1780. Se quitd la vida
con solo veintiséis afos.

“ A orillas del Ribn con la feroz fuerza | de un sibito impulso, sobre tu pecho |
descargd su furia el estilete. Fue | en nombre de un desamor: | llamado Georg

Friedrich.” (Prometieron morir. Antonio Marin Albalate).40

40'\er comentario del libro Prometieron vivir en p. 351.
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REVISTA CERVANTINA.

La sonrisa de Cervantes
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Premios La sonrisa de Cervantes (Los Cervantes de Agora) 2025. La

sonrisa de Cervantes.

Mdsico. llustracion de José Luis Martinez Valero

Entrega de los Premios La sonrisa de Cervantes. 22 de abril 2025

Agradecemos a los autores vivos que nos han comunicado su
aceptacion del Premio (Antonio Marin Albalate, Dionisia Garcia,
Francisco Javier Diez de Revenga, Dinu Flamand). También a la
familia de nuestro recordado amigo Joaquin Garrigoés Bueno, y a la
editorial MurciaLibro, que a través de su director Fran Serrano, nos
ha felicitado. También gracias a los muchos lectores, escritores,
amigos, que han escrito correos de estima de los Premios y celebrando
el "elenco” de los autores galardonados en esta edicion de 2025.
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PREMIOS LA SONRISA DE CERVANTES 2025

Premio Cervantes de Agora-La sonrisa de Cervantes: Antonio Marin
Albalate. Cuatro premios de Honor a lexicégrafos y fildsofos:
Maria Moliner, Julio Casares, José Ferrater y a la actriz Maria
Casares.

Premio Maria Moliner a la dedicacion a la lengua y cultura
espanolas. El profesor Diez de Revenga.

Premio Agora al mejor libro en prosa de ficcion: a Garcia Marquez,
por su novela péstuma "En agosto nos vemos",

Premio Agora al mejor libro en prosa de no ficcién. "Ecos. Diario de
1999", de Dionisia Garcia.

Premio Agora al mejor libro de poesia: "Poesia vertical”, de
Roberto Juarroz, edicion de Diego Sanchez Aguilar, en Catedra.

Premio El Arco de la Aurora-Jorge Guillén, a un libro re-clasico:
"Teresa", de Rosa Chacel (ed. Visor, 2007).

Premio Trujimdn-Joaquin Garrigds Bueno, a la traduccion:

al poeta y traductor rumano Dinu Flamand, por su traduccidn al
rumano de "Trilce", de César Vallejo.

Y a Joaquin Garrigés, in memoriam, por su traduccion de "La vida
empieza en viernes," de loana Parvulescu.
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LOS PREMIOS LA SONRISA DE CERVANTES (Los Cervantes de Agora)
se entregaron digitalmente el dia 22 de abril, festejando el dia del libro en Espafia.

El 22 de Abril celebramos al Ingenioso Miguel de Cervantes con nuestros
premios. En esta edicidn, se suman a los ya existentes (La sonrisa de Cervantes,
Maria Moliner y Premios Agora a los Mejores Libros en prosa y verso del anterior
afo), dos nuevos Premios: El Arco de la Aurora-Jorge Guillén'y Trujiméan Joaquin
Garrigos, dedicados respectivamente a un libro re-clasico o revisitado y a la
traduccion tanto del espafiol a otro idioma como a la inversa.

Nuestros agradecimientos a los lectores, a los autores y libros premiados, y al
académico, presidente y secretario de la Academia segurefia de la Madre del
Cordero.

Avanzamos el acta y el donoso escrutinio.
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ACTA DE LOS CERVANTES DE AGORA 2025

Del Secretario de la Academia del Segura al unico y efectivo
académico componente de la misma sr. Licenciado Josef Luis
Martinez Valero.

Por la presente, leidas sus consideraciones, le transmito la conclusion
escrita por el ilustrisimo y magnifico etc de la Academia del Segura,
quien tiene a bien:

1. Otorgar el Premio La sonrisa de Cervantes 2025 al "poeta y amigo"
Antonio Marin Albalate, sin que ni lo primero ni lo segundo sean
Obices. Acuerdo total con usted, sefior académico, de que Antonio
Marin Albalate por su obra poética, tanto como por su obra de
estudioso de la poesia y de la musica popular contemporanea y
ultimamente por su mas reciente libro Hombre despatriado, redne los
méritos y excelencias que exige tan altisimo premio. Valoramos en
especial al poeta Antonio Marin Albalate (como indica usted en su
apreciacion del citado libro) "por su lucha en aquellos campos del
secano cartagenero en su destierro, despatriado.” No entra este
presidente en la distincion, acaso importante, entre "expatriado” y
"despatriado”, ¢el expatriado puede volver a su tierra, el despatriado,
no?, ¢porque no existe esta? Sumase al mérito del flamante
"Cervantes" verdadero, Antonio Marin Albalate, el de impulsar una
nueva sesion de debate semantico-histdrico en la Academia segurefia,
de la Madre del cordero.

2. Conceder cuatro Premios Cervantes de Honor, o digase La sonrisa
de Cervantes, a tres grandes figuras de la lexicografia, de la filologia
y de la filosofia espafiolas, y a una actriz excepcional que de alguna
manera represento la reunion de nuestra cultura a ambos lados del
exilio.

Premios Cervantes de Honor a los lexicografos y lexicélogos Maria
Moliner, Julio Casares y José Ferrater Mora, autores,
respectivamente, del Diccionario de uso del espafiol, del Diccionario
ideoldgico de la lengua espafiola, y del Diccionario de Filosofia.
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También se concede un cuarto Premio Cervantes de Honor a la actriz
Maria Casares, por su labor ejemplar en la interpretacion,
merecedora de ser recordada por las nuevas generaciones del teatro
espafol. Representd obras de Albert Camus, Rafael Alberti y la poesia
de San Juan de la Cruz.

3. El Premio Maria Moliner, dedicado a destacar la labor en el &mbito
del lenguaje, la cultura y la antropologia espafiolas, se otorga en esta
edicion al catedratico de la Universidad de Murcia, filologo y escritor
Francisco Javier Diez de Revenga. Paisano y medio tocayo de
Francisco Cascales, compagina la erudicion con la escritura cabal y
amena, destacando sus estudios sobre Miguel Hernandez, Carmen
Conde, la Generacion del 27, Azorin, Saavedra Fajardo, etc.

4. Premios Agora. En las categorias de mejor o mejores libros en prosa
y en poesia, editados o reeditados en el afio 2024, fallamos lo
siguiente:

Ecos. Diario de 1999, de Dionisia Garcia, en editorial Murcia Libro,
merece ser destacado como el Mejor libro en prosa no de ficcion, por
contener un didlogo con el misterio, el tiempo y la esencia de la poesia,
lo que convierte al “diario” en una invitacion al conocimiento.

En agosto nos vemos, la novela pdéstuma de Gabriel Garcia
Marquez, en editorial Randow House, como el Mejor libro en prosa
de ficcién, por maravillarnos de nuevo con la prosa del maestro.

Poesia vertical, de Roberto Juarroz, edicion del profesor Diego
Sanchez Aguilar, en Catedra Letras Hispanicas, 112 reedicion en
2024, merece ser galardonado como el Mejor libro en poesia, por ser
una inmensa cordillera de poesia y filosofia, donde a cada paso, en su
ascenso, te asalta un detalle, una palabra, una iluminacion, o una
sonrisa inteligente.

5. Instituimos dos nuevos y pimpantes galardones. EI Premio EI Arco
de la Aurora, en recuerdo de Jorge Guillen y en especial de su
vinculacion con la ciudad de Murcia. Este Premio estd dedicado a
destacar un libro re-clasico, o sea, un libro clasico o contemporaneo
revisitado y al que llamamos re-clasico por cuanto su lectura en el
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presente lo trae del pasado y lo propone a lectores del futuro. El
premio adelantado al dia, novisimo, El arco de la aurora, que pone a
un libro de ayer, sin matasellos ni fecha, en manos futuras tras ser
leido o vuelto a leer hogafio, se otorga a Teresa, de Rosa Chacel
(Visor, Madrid, 2007), “por cuanto representa dicho libro la novela
del romanticismo, a través del episodio del amor-pasion entre el poeta
Espronceda y Teresa; pero también una lectura moderna de la
condicion humana desde la sensibilidad de la mujer, ademas de ser un
prodigio de novela y de prosa literaria.”

6. También damos curso a otro premio: ElI Premio Trujiman-
Joaquin Garrigds Bueno, para destacar la labor de la traduccion,
tanto del espafiol a otro idioma como viceversa. Esta primera edicion
se dedica especialmente in memoriam al que fuera, hasta su ausencia
en mayo de 2024, uno de los grandes traductores de literatura rumana
al espafiol y durante afios director del Instituto Cervantes en Bucarest,
el oriolano Joaquin Garrigds Bueno.

Otorgamos el Premio Trujiman- Joaquin Garrigés Bueno al poeta y
traductor rumano Dinu Flamand, por su traduccion al espafiol de
Trilce, de César Vallejo, “por su hermoso y dificil empefo de traducir
uno de los poemarios mas hermeticos de la poesia en espafiol, de tan
fuerte contenido irracional emocional y humano, y tan pleno de
belleza”. CESAR VALLEJO, TRILCE (1922). Poemas / Poeme.
Edicién bilingiie, Editura CartierPopular, Chisindu, Moldova, 2022.
(Traduccion al rumano por Dinu Flamand / Traducere din limba
spaniola de Dinu Flamand)

Asimismo, otorgamos a Joaquin Garrigos Bueno a titulo postumo el
premio Trujiman por su traduccion de la novela de la escritora rumana
loana Parvulescu, La vida empieza en viernes. (Ed. Baltica,
diciembre 2023), por la musica que nos ha dejado en la retina, de una
Bucarest blanca.

De lo cual queda constancia en acta.
Y sin mas, se levanta la sesion,
a dia Viernes 18 de Abril de 2025
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Firmado y rubricado por
El Morisco Ricote,
En camino.

Presidente-corresponsal Unico académico

Fulgencio Martinez José Luis Martinez Valero
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PREMIOS LA SONRISA DE CERVANTES, CERVANTES DE
AGORA

Antonio Marin Albalate. Premio Cervantes de Agora 2025

Hombre dospah'iado

Antonio Marin Albalate

HMurcialidre
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PREMIOS DE HONOR

Maria Moliner, Premio Cervantes de Agora de Honor

MARIA MOLINER

Diccionario
de uso
del espafiol
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Julio Casares. Premio Cervantes de Agora de Honor

JULIO CASARES

Diccionario
ideoldgico
de la lengua

espafiola

GREDOS
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José Ferrater Mora Alanza ecftncia
L —

Diccionario de Filosofia de bolslo  Spreeadspor
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Maria Casares, actriz. Premio Cervantes de Agora de Honor
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PREMIO MARIA MOLINER

Francisco Javier Diez de Revenga, Premio Maria Moliner a la dedicacién al lenguaje y a la cultura

FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA

MIGUEL HERNANDEZ:
EN LAS LUNAS DEL PERITO

BIBLIOTECA HERNANDIANA
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PREMIOS AGORA A LOS MEJORES LIBROS Editados en 2024

Mejor libro en prosa (ficcidon, narrativa)

GABRIEL
GARCIA
MARQUEZ

PRIMIO NORRL D

EN AGOSTO
NOS VEMOS
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Mejor libro en prosa (no ficcion, diaristica)
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Mejor libro en verso

SEGUNDA
POESIA
VERTICAL

ROBERTO JUARROZ

ARGENTINA

Roberto Juarroz

Poesia vertical

Edicién de

Diego Sinchez Aguilar

CATEDRA

Letras Hispdmacas
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PREMIO EL ARCO DE LA AURORA-JORGE GUILLEN

RosAa CHACEL

TERESA

FROLOO0 DI ANA BOORIEUEE FICIEN

YISOR LIBROS

Rosa Chacel. Teresa. Libro re-clasico

433
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PREMIO TRUJIMAN-JOAQUIN GARRIGOS BUENO

Joaquin Garrigés Bueno, in memoriam

BALTIC AN

% i o e Joagan Gamges
Portada de la novela de loana Parvulescu,

traducida del rumano por Joaquin Garrigés
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Dinu Flamand, traductor de César Vallejo al rumano

CESAR
/ALLEJQ

-

(1922)
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Actualidad literaria internacional / Literatura rumana
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Festival Internacional de Poesia en lasi (Rumania), 137 edicion, Mayo

2025. Publicada la antologia poética

PUBLICADO EL VOLUMEN FESTIVALUL INTERNATIONAL POEZIA

LA IASI. XI EDITIE. FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESIA EN
IASI (Rumania)

Se ha publicado el libro que recoge la antologia poética de los textos
que se recitaron en lasi en la semana del 11 al 17 de mayo de 2025.

Entre los autores, algunos de los colaboradores de Agora, Dinu
Flamand, Fulgencio Martinez.

Y ademés, entre el elenco de poetas, el ucraniano Marin
Gherman, el turco-chipriota Zeki Ali, las moldavas Maria Ivanov y
Radmila Popovici, la montenegrina Svetlana Kaleziv Radonjic, el
hangaro Pal Daniel Levante, la colombiana (residente en Lisboa),
Lauren Mendinueta, el francés Florentin Palaghia, el bulgaro Petar
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Tchuhov, la lituana Jurga Zasinaité, y otros poetas rumanos: Liviu
Apetroaie, Paul Aretzu, Hanna Bota, Aurora Ciuca, Adi Cristi
(director del Festival), Marius Chelaru, Nichita Danilov, Nicolae
Prelipceanu, Traian Stef, Valentin Talpalaru, Vasile Tudor y Varujan
\Vosganian.

IASI CAPITAL DE LA POESIA

La ciudad de Iasi fue la antigua capital del Principado de Moldavia y
durante un tiempo, en el siglo XX, del reino de Rumania (entre 1916
y 1918). Ademas de sus monumentos arquitectonicos y su oferta
cultural, que la hacen un destino muy atractivo para el visitante, es de
destacar su mérito de ser la capital de la Poesia Mundial durante una
semana de la Primavera.

El Festival Internacional de Poesia en lasi (en su undécima
edicion) reunio a poetas de reconocido prestigio en su pais, en Europa
y en otros lugares del mundo, y también a voces poéticas emergentes
0 poco difundidas.

Una vez mas, el Festival cumplio con creces su vocacion de llevar
la poesia a la juventud, a los colegios e institutos; y realizd su
propésito de dignificar el trabajo de los poetas (el marco donde se
celebran los recitales vespertinos, el gran Palacio Braunstein, es
significativo de esa intencién), y de fomentar el didlogo y
conocimiento entre autores de distintas lenguas y origenes, lo que
favorece, a la larga, el dialogo y la paz entre los pueblos.
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Traducido al espanol y editado en Bolivia Hombre con remo al

hombro, de Dinu Flamand

HOMBRE CON REMO AL HOMBRO

TRADUCIDO AL ESPANOLY EDITADO EN BOLIVIA
HOMBRE CON REMO AL HOMBRO, DE DINU FLAMAND

Plural editores. Coleccién de Poesia Agua Ardiente, dirigida por
Gabriel Chavez Casazola. La Paz, Bolivia, 2025.
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“Hombre con remo al hombro se publica por primera vez en lengua
espafiola en Bolivia, en esta edicion traducida por Gabriela
Capraroiu. Antes el libro fue publicado en italiano, después de su
aparicion en Rumania, el pais natal de Dinu Flamand, uno de los
poetas mayores de esa patria, de su lengua y del continente europeo”,
escribe, en la contraportada, el poeta boliviano Gabriel Chavez
Casazola.

El libro se acompafa con ilustraciones de Mircia Dumitrescu.

Gallo

Un méteque doit étre conscient que, dans sa nouvelle langue, il ne
peut pas exprimer cette mort souterraine de [’dme qu’est la poésie.
On peut devenir poete dans une langue qu’on apprend a cing ans.
Ensuite, c’est trop tard.

(“Un meteco debe ser consciente de que, en su nueva lengua, no
puede expresar esta muerte subterranea del alma que es la poesia.
Se puede llegar a ser poeta en una lengua que se aprende hasta los
cinco afios. Poco después, es demasiado tarde.”)

Emil Cioran

¢Cémo no datle la raz6n? De nuevo...

Después de darles la vuelta y despertarlas
de todos los diccionarios, él comprendio

que no logran expresar casi nada las palabras



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025 441

del meteco... Te rechazan

si no las mamaste con la leche,
cuando todo lo que te sucede
es solo habla sin palabras

como la excoriacion en los codos y las rodillas.

Algunas, pueden, si, pueden mas tarde

cargar el balasto de los significados de por aca
junto con la caricia de las nubes

o apilan en ti verdades toscas

como las vagonetas cuando a la salida de las minas
vierten el vomito seco de los volcanes;

pero no el misterio de las entrafias del Universo
tampoco “la muerte subterranea del alma”
donde la victoria de la poesia es la extincion

de la sensibilidad bajo el poder

del éxtasis muerto de la palabra

porque la luz que penetra hacia lo indecible

mata, si, la poesia en el instante del bautismo,

gallo del alba reventado
antes de devenir palabra Gallo.

Hombre con remo al hombro. Dinu Flaméand. Traduccién al espafol de
Gabriela Capraroiu. pp. 48-49. Plural Editores, La Paz, Bolivia, 2025.
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La Vepub[iqueta.

Revista de humor acediano



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 33. NUEVA COL. VERANO 2025 443

AGORA HUMORISTICA / Copla amarga. Andrés Acedo

COPLA AMARGA

iVaya, vayal

Todos vamos

a la mar,

que es el morir,
y a robar,
que es el vivir.

Vaya, vaya...
Aqui no hay Ley.

Andrés Acedo
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AUTORES

Ana Delgado Cortés. Poeta madrilefia. Ha publicado los poemarios Poemas
del amor sumiso (Torremozas, 2008) y Zoologia marina, vertebrados terrestres
(Azarbe, 2006). Su obra figura en las antologias Poesia Capital (Sial, 2009), Donde
no habite el olvido (Legados, 2011), L de Lirica (Huerga y Fierro, 2022). Ha obtenido
el XXV Premio Carmen Conde y el II Premio Andrés Salom. También cuenta en
su haber con el premio de Poesia del Circulo de Bellas Artes de Madrid (2007) y
con el premio La voz + joven 2008, convocado por la Obra Social de Caja Madrid.
Ha sido finalista del III Premio Nacional de Poesia Viva #LdeLirica (2022).

Andrés Acedo. Ha publicado La Baraja de Andrés Acedo, Libro del esplendor de
Andrés Acedo, Lirica Povera (en la antologia Cosas que quedaron en la sombra, de
Fulgencio Martinez, ed. Nausicad, Murcia) y Rimas burlescas (en Cancionero y
rimas burlescas, de Fulgencio Martinez, ed. Renacimiento, Sevilla). Colabora en la
revista Agora en dos secciones: Nuestros maestros y La Republiqueta. La
antologia La escritura plural. 33 poetas entre la dispersion y la continuidad de una
cultura (Fulgencio Martinez, prol. Luis Alberto de Cuenca, Ars Poetica, Oviedo)

recoge una muestra de sus poemas.

Angela Serna. Castellana de nacimiento (salmantina) y vasca de adopcién
(reside en Vitoria-Gasteiz desde hace afos), Angela Serna, fil6loga, profesora,
editora (dirigi6 la revista Texturas), poeta sobre todo, a veces es Angela Figuera,
Chary Gumeta, Concha Méndez, Emily Dickinson, Anne Sexton, Rosalia de
Castro, Selva Casal, Alejandra Pizarnik, Clarice Lispector, Ariadna, Medea,
Helena o Lilith. Ultimamente es Palabra Desnuda: un palimpsesto de voces
amadas. La poesia es su casa, la habitacion en la que busca y se busca a través de
las palabras. Desde ella y por ella le encuentra sentido a la existencia, ya que la
poesia, como decia Dickinson, es ese algo con plumas que se posa en el alma.

Entre sus libros publicados se encuentran: De eternidad en eternidad, Ediciones La
Palma, Col. Ministerio del aire 2006; Luego serd mariana (en otra habitacion), Basoa,
2006; con edicién en espafiol, francés y euskera, a cargo de Corona del Sur, en
2013; Definitivamente polvo, Corona del Sur, 2010; Pasos, el suefio de la
piedra/Urrastsak, harriaren loa, Olifante Ediciones, 2010; La desmesura del circulo/La
démesure du cercle, Arte Activo Ediciones, 2011; Mdscaras para no enloquecer, Celya,
2017; Cémo salir del palimpsesto (retrato de un poeta), LUPI, 2019; No todo es haiku,
Celesta, 2019; Ser palabra desnuda. ;Quién es esta mujer que pasa?, LUPI, 2023,
primer volumen de una antologia que retine cuatro poemarios. Préoximamente
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aparecerd el segundo volumen con el titulo Ser tierra un dia. ; Quién es esta mujer
que en tierra escribe?

Antonio Marin Albalate (Cartagena, 1955). Sus mas recientes poemarios
publicados son Prometieron vivir (2025, Ed. Vitrubio, Madrid) y Hombre
despatriado (2023, Murcia Libro). Ha recibido el Premio Cervantes de Agora 2025.

Antonio Ortega Fernandez (Huércal-Overa, Almeria, 1959). Ha publicado
recientemente, en 2025, un libro de cuentos en la editorial Arrdez: La edad de la
inocencia y otros relatos. Es Licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad
de Granada. Exdirector del IES Ibafiez Martin de Lorca. Profesor Tutor de la
UNED. Critico literario en el suplemento ‘Ababol’ de La Verdad de Murcia.
Miembro del Grupo poético Espartaria de Lorca. Ha publicado: Estéticas de la
complicidad (1995); y Diecinueve cuentos literarios (2001). Y las antologias de poesia
Diez de diez (2007) y La fuente de plata (2015). Es habitual en las antologias de
relatos de la editorial Arraez.

Antonio José Mateo Saura, escritor, poeta, historiador. Fue profesor de
Instituto. Es autor del poemario El temor del auriga (Ed. Tabularium, Murcia,
2010) y de los libros de arte y de estética: Cuestiones de educacion estética (ed.
Tabularium, Murcia, 2008), La cartografia como experiencia diddctica en la ESO
(Universidad de Murcia, 1996), Estudio iconografico de la Venus del espejo de
Velazquez (y otros estudios) (Imprecom, Murcia, 1987)

Carlos Zaiiga Segura naci6 en Pampas, Tayacaja (Perta) el 19 de junio de 1942.
Ha fallecido en Lima el 7 de febrero de 2025. Autor de libros de poesia como
Inauguracion de la ausencia, Imperio del azar, Aeroestrella, Serior de Marbella, Hijos del
arcoiris, Estambres de plenilunio, Angeles en sandalias azules, Cabalistica lluvia, rebrota
el canto de primicias, Pakarina. Y de volimenes de relatos: Flor de Purhuay y Virgen
Purisima.

Ofreci6 conferencias y recitales de poesia en las principales salas culturales del
Pert y en las repuablicas de Ecuador, Colombia, Alemania y Cuba. Sus poemas
han sido traducidos a los idiomas francés, italiano, inglés, arabe y quechua. Le
fueron otorgadas numerosas distinciones nacionales e internacionales.

Fue director de la revista de poesia La Manzana Mordida y Ediciones Capuli,
fundadas el 23 de setiembre de 1975; director del programa Poetas en su café
desde el afio 2004, codirector con Santiago Risso Bendezt, de Bambii, primer
pliego peruano de poesia haiku. Mas informacion en Wikipedia:

https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Z%C3%BA%C3%Bliga Segura
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Cristina Victoria (Cristina Melia, Valencia, 1970). Auxiliar administrativo.
Actualmente reside en Sagunto (Valencia). Con 18 afios conoce al critico literario
y poeta Ricardo Llopesa, que le introduce en el ambiente literario de la ciudad
de Valencia formando parte como poetisa de alguna de sus lecturas. En 1990
publica su primer poemario: Hotel sin instancia, que es el nimero 1 de la
Coleccion La Torre de Papel de Ediciones OJUEBUEY. Algunos de sus poemas
han sido divulgados en el Club poético de Irredimibles https://irredimibles.com/

Forma parte de “Imagen y Palabra”, una exposicién itinerante que, desde
Argentina, enlaza poemas y artes visuales, fruto de inspiraciones mutuas. Es
también colaboradora activa del programa de divulgacion poética, presentado y
dirigido por Sofia Valencia, “Poesia eres tG”. En la actualidad, estd escribiendo
un nuevo poemario.

Dinu Flamand naci6 en 1947, en Susenii Bargaului, Transilvania, Rumania. En
1989 recibi6é asilo politico en Portugal y denuncié en la prensa francesa el
régimen totalitario comunista de Ceaucescu, que cay6 en diciembre de ese

mismo afo.

Ha sido traducido al italiano, al espafiol y al portugués, al griego, al francés y al
aleman, entre otros idiomas; y como traductor, ha publicado traducciones de
poetas espafioles (Antonio Gamoneda, Luis Garcia Montero, Francisco de
Quevedo, etc) o hispanoamericanos (Pablo Neruda, César Vallejo) y portugueses
(Fernando Pessoa, Sophia de Mello, etc.)

En 2022 recibié el Premio Mihai Eminescu. También en 2022 publica la
traduccién de Trilce de César Vallejo, en edicién bilingtie (Ed. Cartier Popular),
para conmemorar el centenario de la publicaciéon del genial libro del poeta
peruano.

La obra poética de Dinu Flamand esta traducida al espafiol en los libros: EI frio
intermediario en 2016 (traducciéon de Omar Lara), En la cuerda de tender (Linteo,
2012), con traduccién de Catalina Iliescu, y Primavera en Praga (Visor, 2021),
antologia bilingtie, también traducida al espafiol por Catalina Iliescu.

Recientemente, en 2025, ha sido traducido y publicado en La Paz, Bolivia, su libro
Hombre con remo al hombro.

Felix Nicolau, escritor y fil6logo rumano; actualmente es profesor en la
Universidad de Granada (Espafa). Catedratico de la Universidad Técnica de la
Construccion de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras vy
Comunicacion.
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Ha publicado varios libros de poesia y dos novelas: Kamceatka. Time is Honey, Pe
mana femeilor, Tandru si rece, Bach, manele si Kostel, Cucerirea rasului, Salonul de
inventii.

Es miembro de la Unién de Escritores Rumanos y colabora con la critica e historia
literaria en numerosas revistas literarias.

Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre
el romanticismo en la creacién de Mihai Eminescu. Entre sus libros en dicha
materia destacan Istoria nucleard a culturii. Cuante hermeneutice; Ingen fara pd taket/
Totul e sub control. Lir dig rumdnska/ fnvatﬁ limba romand; You Are not Alone. Culture
and Civilization, Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Translation;
Comunicare si creativitate. Interpretarea textului contemporan; Take the Floor.
Professional Communication Theoretically Contextualized;, Cultural Communication:
Approaches to Modernity and Postmodernity; Estetica inumand. De la postmodernism
la Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens.

Francisco Javier Diez de Revenga (Murcia, 1946) es catedratico emérito de
Literatura Espafola en la Universidad de Murcia. Es Académico de Numero de
la Real Academia Alfonso X el Sabio y académico correspondiente de la Real
Academia de la Historia y de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras.
Recientemente ha publicado Carmen Conde en la luz de su palabra (2024). En su
bibliografia se encuentran, entre otros libros, Gabriel Mirdé, maestro de la
Modernidad (Mirto Academia, Granada); Azorin, entre los clasicos y con los
modernos, Estudios sobre Miguel Herndndez, y el volumen Miguel Herndndez:
En las lunas del perito.

Ademas de ediciones de clasicos espafioles (como las de Diego Saavedra
Fajardo), ha publicado las monografias Carmen Conde, desde su Edén; Los poetas
del 27. Tradiciones y vanguardias, que continta la obra de referencia sobre esa
Generaciéon poética: Panorama critico de la generacion del 27 (1987). Su
vocacion y curiosidad ininterrumpidas por la poesia mas reciente se plasma en
su columna "Entre letras", que publica semanalmente en el suplemento literario
del diario La Opinién de Murcia, y en libros como Poetas espaiioles del siglo XXI
(2015).

Fulgencio Martinez naci6 en Murcia, Espafia, el 14 de diciembre de 1960.
Estudi6 Filosofia y Filologia Hispéanica en Universidades de Madrid. Méster en
Filosofia Tedrica y Practica y Master en Formacion e Investigacién Literaria y
teatral. Dirige y edita la revista de critica y creacion literaria Agora-Papeles de
Arte Gramitico, desde 1998. Es profesor de filosofia retirado.
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Ha publicado los libros de poesia: Trisagio (1986, Editorial Regional, Murcia),
La docta ignorancia (1991, Ayto. de Alcantarilla, Murcia), Libro del esplendor
(1996, ed. Bonet Sichar, Valencia), Cosas que quedaron en la sombra (2005, ed.
Nausicad, Murcia), Leén busca gacela (2009, Ed. Renacimiento, Sevilla), EI
cuerpo del dia (2010, Renacimiento), Prueba de sabor (2012, Renacimiento), El
aiio de la lentitud (2023, ed. Huerga y Fierro, Madrid), Cancionero y rimas
burlescas (2014, Renacimiento), Linea de cumbres (2019, ed. Adarve, Madrid), La
segunda persona (2021, ed. Ars poetica, Oviedo), Carta partida. Exposiciéon
temporal 2 (2024, ed. Ars poetica). También un libro de relatos: El taxidermista
y otros del estilo (2019, ed. Diego Marin, Murcia); un ensayo sobre la filosofia y
la poesia de Antonio Machado, publicado en Brasil por la Universidad Catdlica
de Pernambuco (Recife). Revista Symposium. Ano 16, n.1. Janeiro-Junho 2012; y una
antologia de poesia espafiola: La escritura plural. 33 poetas entre la dispersion y
la continuidad de una cultura (2019, Ars poetica, Oviedo, prélogo de Luis
Alberto de Cuenca).

Hilario Barrero (Toledo, 1944). Profesor de lengua y literatura espafiola en
Nueva York. Traductor de lengua inglesa, poeta y editor. Es autor de libros de
poemas, ensayo y relato autobiografico: In tempore belli, Libro de familia, Educacion
nocturna, Tiempo y deseo, y Tarja, su mds reciente libro, memorialistico, publicado
en ed. Renacimiento en el otofio de 2024. (Prélogo de José Luis Garcia Martin).

Ha traducido, entre otros, a Jane Kenyon, Ted Kooser, Henry James o
Shakespeare; y ha publicado diversos volimenes autobiograficos entre los que
destacan Dias de Brooklyn o Nueva York a diario. Coordina la revista Cuadernos de
humo, que edita el propio autor desde Brooklyn, Nueva York. Ha colaborado
anteriormente en diversos ntimeros de Agora.

Jestus Canovas Martinez, filosofo, poeta y narrador. En poesia destaca su libro
Convocada soledad (Tres Fronteras, Murcia), y en narrativa El baboso, y Toda
mi vida matando tontos y ahora voy y me convierto en un conspiranoico y otros
relatos del encierro (ambos titulos en editorial Circulo Rojo). Nacido en Hellin
(Albacete), en 1956, residi6 en Madrid y en Aguilas y desde hace afios vive en
Murcia. Ha ganado el II Premio Nacional de Cuento Ciudad de Hellin (1981), el
XIX Premio Nacional de Poesia “Aurelio Guirao” de Cieza (2015) y I Premio
Nacional de Poesia “José Maria Cano” de Murcia (2021).

Es colaborador de la revista Agora desde sus inicios. Cf. Su péagina en

.
AgOTLZI https:/ / diariopoliticoyliterario.blogspot.com /search/label/ Jes % C3% BAs%20C %C3% Alnovas%20Mart% C3 % ADnez
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José Luis Abraham Lopez (Cartagena, 1973) es doctor en Filologia Hispénica.
Es autor, entre otros titulos, del ensayo Antonio Oliver Belmds y las Bellas Artes en
la prensa de Murcia. Se ha encargado de la edicion critica de Recuerdos del Teatro
Circo; Recuerdos del Teatro Principal de José Rodriguez Canovas; Mds alld del
silencio; Los ojos de la noche; Viento en la tarde de Mariano Pascual de Riquelme;
Infierno y Nadie: antologia poética esencial (1978-2014) de Antonio Marin Albalate,
etc.

Como poeta ha publicado A ras de suelo, Asuntos impersonales, la plaquette Golpe
de dados, Somos la sombra de lo que amanece (Ediciones Vitrubio) y Mis dias en
Abintra (Ediciones En Huida). Colaborador de Ideal en clase con articulos de
opinién y resefas de novedades literarias. Ha colaborado también en Agora, y en
su namero especial impreso (vol. IV), dedicado a los hermanos Machado firma
un estudio sobre el teatro de los dos poetas sevillanos.

José Luis Martinez Rodriguez (Valencia, 1959). En 2013 publica la editorial
Renacimiento una antologia de su obra hasta la fecha: Camino de ningiin final
(edicién del poeta Vicente Gallego). José Luis Martinez es profesor de literatura
espafiola, en 2007 sufri6 una hemorragia cerebral que le aparté de la docencia y
de la publicacién durante una temporada. Es autor, hasta 2007, de los libros de
poemas Culture Club (1986), Pameos y meopas de Rosa Silla (1989), Abandonadas
ocupaciones (1997), El tiempo de la vida (2000) y Florecimiento del daiio (2007).

José Luis Martinez Valero naci6 en Aguilas (Murcia) en 1941, es poeta,
narrador, ensayista y pintor. Catedratico emérito de Literatura. Autor del
ensayo Antologia del Veintisiete en Murcia (Ed. La Fea Burguesia, 2024), y de
otros libros de versos o de prosa como: Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La
espalda del fotégrafo (2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres mondlogos (2007),
Plaza de Belluga (2009), La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto
(2010), Merced 22 (2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017),
Sintaxis (2019) y Otoiio en Babel (2022, ed. La fea burguesia, Murcia). Ha sido
guionista en los documentales: Miguel Espinosa 'y Jorge Guillén en Murcia.

José Maria Pineiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, critico literario y
poeta. Autor de Suma de auras (Frutos del tiempo, Elche, 2023). En 1985 fue uno
de los fundadores de la prestigiosa revista Empireuma, junto con Ada Soriano y
José Luis Zerén Huguet. Ha publicado también el libro de aforismos y
fragmentos de reflexiones estéticas: Ars fragminis (2015, Ed. Celesta). En poesia,
ha publicado, entre otros poemarios, Las raices del velo (2019, Ed. Celesta), Profano
demiurgo (2013) y Margen harmonico (2010). Fue Premio Andrés Salom de Ensayo
breve en 2011. Colaborador habitual de Agora con su serie Breviarios.
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Juan Pablo Zapater (Valencia, 1958). Es autor de los libros de poemas La
coleccionista (1990, Visor; 2° ed, 2013, col. Leteradura), La velocidad del suerio (2012,
Renacimiento) y Mis fantasmas (2019, Visor).

Juan Luis Bedins (Valencia, 1958) es escritor y poeta. Ha publicado
recientemente Incierto Perfume (Olé Libros). Comenz6 a ejercer la docencia en
1982, afio en que obtiene plaza por oposiciéon. Ha trabajado también en la
Consejeria/ Conselleria de Educacion, Investigacién, Cultura y Deporte. Entré a
formar parte del panorama literario valenciano en 1984. Fue socio-fundador de
la “Asociacion Literaria El Suefio del Bitho” en el afio 2003. Desde enero de 2012
preside la “Asociacién Valenciana de Escritores y Criticos Literarios” (CLAVE).
Ha publicado siete libros de poesia hasta la fecha.

Luis Quintana Tejera es critico literario, profesor de literatura. Ha impartido
también cursos de Redaccion, Ortografia y Etimologias del griego y el latin. De
su curriculum académico cabe destacar su doctorado en Letras por la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM). Profesor e investigador
de la Facultad de Humanidades de la UAEMex. Categoria F. Miembro del
Sistema Nacional de Investigadores del CONACYT, nivel 1. México. Pertenece
también a la Red Mundial Cervantina (Guanajuato, México).

Ha publicado investigaciones sobre varios poetas, entre los que se incluyen
Dante Alighieri, Garcilaso de la Vega, Baudelaire, César Vallejo, Pablo Neruda,
y Paul Eluard.

En el 2014, la Editorial Edelvives, de Madrid, exhibié la edicién comentada de
los Veinte poemas de amor... de Pablo Neruda, cuya autoria es de Luis Quintana.
En dos ocasiones particip6 en la presentacion de la obra de Mario Vargas Llosa
en Reims, Francia y en Santillana del Mar, Espafia. Ha escrito mas de cuarenta
libros de critica literaria en torno a autores y obras diversas: Miguel de Cervantes,
Franz Kafka, Mario Benedetti, Mario Vargas Llosa, Carmen Laforet, Jorge Luis
Borges, entre otros.

Es también autor de varios articulos publicados en la revista espafiola de critica
y creacion literaria Agora-Papeles de Arte Gramitico.

Cf. Articulos del profesor Quintana Tejero en Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search/label/Luis%20Quintana%?20Tejera

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950). Ha publicado recientemente Ala de cisne
(Visor, Madrid, 2025). Premio Nacional de Traduccién con Cantar de Valtario, y
miembro de la Real Academia de Historia. Ha recibido el Premio "Federico
Garcfa Lorca" a su obra poética. En los tltimos afios ha publicado los libros
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Después del paraiso (2021) y El secreto del mago (2023). Con La caja de plata
fue Premio de la Critica en 1985 y con Cuaderno de vacaciones, Premio nacional de
poesia en 2015. En Los mundos y los dias (6 ediciones, la Gltima en 2021, en la
editorial Visor) recoge una amplia selecciéon de su poesia, desde 1972.

Margalit Sagray-Schallman (Bahia Blanca, Argentina, 1949). Llega a Israel
como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, Israel. Es
traductora, poetisa, escritora, compositora y directora de coro.

Titulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofia y Letras,
Musicologia, Educaciéon musical y canto coral, Profesora de Escuela Primaria y
Secundaria. Es también miembro de la Comisién Directiva de la Asociaciéon
Israeli de Escritores en Lengua Castellana. Miembro y ganadora de concursos
internacionales de la Organizaciéon Mundial de Trovadores.

Publicaciones: los poemarios Fractales de Plenilunio, Turbantes de Sedaluna, y
el ciclo filosofico-poético "miniaturas" en prosa y poesia: Afreudita; la novela
Ofrenda a Afrodita - breve crénica de larga carencia'. En hebreo: la trilogia
poética Doncella, mujer, ciudad. Ademas, varios manuales de literatura y
métrica espafiola para hebreoparlantes.

En Agora-Papeles de Arte Gramdtico colabora con ensayos sobre poesia y musica
popular. cf. pdgina de Margalit Sagray-Schallman:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search/label/Margalit%20Sagray-Schallman

Navarro Beloqui nacié en Madrid (1973). Es periodista. Ha publicado el
poemario Nafsak y las plaquettes “Coma Cero’, *Suspensivos” y ‘El Sitio” - en cuyo
disefio particip6é una conservera de Laredo especializada en anchoas-. Parte de
su obra ha sido llevada al comic por Lorenzo Montatore en ‘Obras Incompletas’.
Sus poemas han aparecido también en publicaciones como ‘Piedra de Molino’,
‘Luces y Sombras’, ‘Cuadernos del Matemético’, ‘Savia’ o “El obrero’, entre otras.
Ha sido entrevistado con motivo de su obra en el suplemento de El Pais On
Madrid, El Diario Montafiés y Educa Television Educativa.

Rafael Soler (Valencia, 1947) cultiva la poesia y la prosa narrativa. Es autor de
Vivir es un asunto personal (Olé Libros, Valencia, 2021), volumen que recoge su
obra poética hasta esa fecha. Fue Premio de la Critica Literaria Valencia con su
libro Acido almibar (2014). Con Los sitios interiores (1980) fue Accésit del
Premio Juan Ramoén Jiménez, que adjudicaba el Instituto Nacional de Libro para
autores menores de 40 afios. Su obra ha sido publicada y difundida en diversos
paises, en Europa y en especial, en la América de habla espafiola, incluidos los
Estados Unidos.
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Raimundo Martin nacié en Murcia en 1976. Es licenciado en Derecho y
Periodismo. Ha publicado la novela Cargas familiares (ed. Sar Alejandria, 2021) y
varios cuentos y relatos en diversas revistas literarias.

Roger Rosenthal (Buenos Aires, Argentina, 1979), a los 17 afios emigra a Israel.
Obtiene dos titulos universitarios en dreas administrativas de la Universidad
Ben-Gurion del Néguev y de la Universidad Hebrea de Jerusalén, y descubre su
pasion por el canto litargico judio tradicional. Con més de 40 afios de edad recibe
el diploma oficial de Cantor litargico Jazan del Seminario Rabinico
Latinoamericano.

Reside en Miami EE UU, es Cantor Jazdn y Director Educativo en el Aventura
Turnberry Jewish Center. Anteriormente en Bogota, Colombia, fue Director del
Departamento de Estudios Judaicos del colegio judio més importante del pais,
en Argentina e Israel fue promotor y ejecutor de programas para jévenes para
conocer con profundidad el judaismo y el Estado de Israel. Es asiduo Guia
Educativo de visitantes jovenes a los campos de concentracién y exterminio nazis
en Polonia.

Publica notas de interés, participa como comentarista en canales de radio y
television y da innumerables charlas a publicos diversos en Israel, Estado
Unidos, Argentina, Colombia, Brasil, Chile, México y Venezuela. Su
participacion ha sido siempre en temas relacionados al judaismo, actualidad
israeli, y Holocausto Shod. Participa en diversos paneles interreligiosos. Ha
publicado también articulos en espafiol, hebreo e inglés, en revistas como Gente,
Das Blatt, Amijai, Confederacién de Asociaciones Israelitas de Venezuela,
Marom Amlat, Nuevo Mundo Israelita, Hagshama, HaShaviia, Centro Israelita de
Bogota, Sistemas, Semana Educacién. Ha colaborado en programas de television:
Canal France 24, Canal Red+, emisora Yovel Radio y Radio 070 de la Universidad
Los Andes.

Rosa Lentini (Barcelona, 1957) es poeta, traductora y critica. Finalista del
Premio Nacional de Poesia en 2014 por Tuvimos. Recibi6 en 2019 el premio José
Luis Giménez-Frontin de la Asociacién Colegial de Escritores de Catalufia en su
décima edicion por contribuir a la labor de acercamiento entre culturas. Ha sido
editora y codirectora de Ediciones Igitur junto con el escritor Ricardo Cano
Gaviria (1997-2024) y miembro fundador de las revistas Asimetria (1986-1988) y
Hora de Poesia (1979-1995), de la que fue su directora.

Ha reunido toda su poesia hasta 2014 en el volumen Poesia reunida 2014-1994
(2015). Sus ultimos poemarios son El soplo del diablo y otros poemas (antologia,
Colombia, 2017), Hermosa nada (2019), Fuera del dia (2022), con el que cierra la
trilogia Hablando de objetos rotos, que empez6 en 2013 con Tuvimos, y Antologia
inversa (2023). Su obra ha sido incluida en numerosas antologias y parte de sus
poemas han sido traducidos al italiano, inglés, rumano, serbio, francés, catalany
portugués. En prosa poética ha publicado Montblanc en sombra y piedra (2024).
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Ha traducido a Pierre Reverdy, Yves Bonnefoy, Eugen Dorcescu, Joan Perucho,
Rosa Leveroni y Carles Duarte, y, en colaboracion, Satin dice, de Sharon Olds,
Ultimos dias, de Giuseppe Ungaretti, Poesia reunida, de Djuna Barnes, Esperando
mi vida, de Linda Pastan y la antologia Siete poetas norteamericanas actuales:
Swenson, Levertov, Kumin, Rich, Pastan, Clifton y Forché.

Ha llevado a cabo traducciones para revistas de antologias de poetas alemanes,
poetas suizos en lengua francesa; y del francés Los Cantos de la Tassaout (poesia
del Alto Atlas de Marruecos), y poemas Hain-Teny (poesia de Madagascar),
ademads de antologias de poesia espafiola y colombiana. Como seleccionadora, es
responsable de antologias de Carlos Edmundo de Ory y de Javier Lentini. Es
coautora, junto con el fallecido académico Francisco Rico, de la antologia Mil
arios de poesia europea (2009).

Rosa Montolio Catalan es fildloga y escritora. Nace en Teruel y se licencia en
Filologia Anglo-germénica por la Universidad de Valencia. Escribe poesia,
teatro, didactica, ensayo y narrativa, tanto en inglés como en castellano. En 2019
queda finalista en poesia en los Premios de la Critica Literaria Valenciana con su
poemario Las pieles y su instinto, asimismo en 2022 en el Premio Iman de Aragon,
por su trayectoria. De su obra, destacamos los poemarios Poerms on a bench con el
libro de didéctica y un CD con los poemas grabados, Viento entre mis pasos, 13
haikus, El salto del salmén, De animales para los dias y Se abre la Casa Rosa. En teatro
Derek’s dream, y The dog, the friends and the strange dealer, todos con el libro de
didactica y la traduccion en francés, valenciano normativo, gallego y castellano,
siendo seleccionado en 2024 por el Ministerio de Cultura como libro de lectura y
eligiendo a la autora como conferenciante. Los ensayos Light on the thriller y Voz
de mujer y finalmente, en narrativa se han publicado la novela Viagje a Jaca y el
libro de relatos erdticos Besos sobre labios. Ha conseguido varios premios
nacionales e internacionales y también ha formado parte de la Junta Directiva de
la Asociacion Valenciana de Escritores y Criticos Literarios.

Sebastian Alberto Cabra Barrera (Bogotd, Colombia, 21 de junio de 1986).
Abogado y magister en derecho constitucional de la Universidad Nacional de
Colombia y magister en creacién literaria de la Universidad Central de Bogota.
Sus areas de trabajo en Derecho han alimentado profundamente su escritura, la
cual se centra principalmente en los derechos humanos, el conflicto armado
colombiano y la difusién de los derechos de grupos de personas vulnerables.
Public6 en 2024 Grieta Oculta, producto del trabajo final de su maestria en
creacion literaria, poemario centrado en la violencia, ejercida en el marco de la
guerra, y en sus efectos sobre las vidas de las victimas.

Susana Benet (Valencia, 1950) es Licenciada en Psicologia y Diplomada en
Logopedia. Ha publicado varios libros de poemas, algunos dedicados al haiku:
Faro del bosque (Pre-Textos, 2006), Lluvia menuda (Comares, 2007), Jardin (Krausse
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2010), Huellas de escarabajo (Comares, 2011), La durmiente (Pre-Textos, 2013), Lo
olvidado (Frailejon / UnoyCero, 2015), La enredadera-Haikus reunidos
(Renacimiento, 2016), EI ultimo gesto, Lo olvidado y La voz del drbol (Frailejon,
Colombia, 2017), Grillos y luna (La Isla de Siltola, 2018), Don de la noche (Pre-
Textos, 2018), Falsa primavera (Libros Canto y Cuento, 2021), Amiga de la calma
(Polibea, 2021) y el més reciente, Alma de caracol (La Garta, 2024).

Recibi6 el primer premio de haiku Ciudad de Medellin en 2013, por su coleccién
de haiku Rdfagas.

Es co-autora, junto a Frutos Soriano, de la antologia de haiku Un viejo estanque
(Comares, 2013). Ha traducido Cien visiones de guerra de Julien Vocance
(Renacimiento, 2017).

Como narradora, ha publicado Espejismo y otros relatos en la Editorial
Renacimiento, coleccion Espuela de plata (2022).

Ha colaborado en revistas literarias como Sibila, Calle del Aire, Andfora, Centauros,
Cuadernos de Humo, El Ciervo, entre otras.

Sus haikus han sido traducidos al francés, inglés, alemédn y portugués, en
antologias publicadas fuera de Espafia. Ha impartido talleres de haiku en centros
escolares y en la Escuela de Escritores Alonso Quijano (Alcazar de San Juan).

Como acuarelista, sus imagenes ilustran libros de poesia y revistas literarias.

Sylvette Cabrera Nieves naci6 en San Juan, Puerto Rico (1958). Es escritora.
Egresada de la Universidad Interamericana de Puerto Rico con un bachillerato
en Educaciéon y posgrado en Psicologia Escolar. Miembro del Pen Club
Internacional de Puerto Rico. Sus obras han sido publicadas en revistas y
antologias en Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, Espafia,
Estados Unidos, India, México, Paraguay, Perd, Puerto Rico, Reptblica
Dominicanay Venezuela. Finalista en varios concursos internacionales de poesia
y narrativa en Argentina, Espafia y México.
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