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PRESENTACION DE AGORA N. 34 OTONO (NUEVA COLECCION) 2025

En el namero de octubre de "Agora", dedicamos una mirada a la poesia
europea actual, con poemas del bulgaro Anton Baev y de los poetas
rumanos Vasile Tudor, Flavia Teoc, Valeriu Stancu (del que presentamos
su reciente libro traducido al espafiol) y Bogdan Popescu, quien firma con
el seudonimo Mihai Kantzer; junto a poemas de la italiana Giovanna
Sicari, en homenaje a esta poeta fallecida.

La poesia actual en espafiol estd representada por Natalia
Carbajosa, Maria Luisa Ortega (desde EE.UU.), Paz Hinojosa, José Luis
Abraham y Sebastidn Alfeo. Ademas, dos relatos de la escritora rumana
en lengua francesa Simona Modreanu. Articulos y ensayos de Margalit
Schallman, Mircea Ciobanu, Francisco Jarauta, Francisco Javier Diez de
Revenga, José Luis Martinez Valero, Gastén Segura (quien escribe sobre
tres filésofas del siglo XX: Stein, Weil y Zambrano); y comentarios de
libros por Anna Rossell y Fulgencio Martinez. También, en Per-versiones,
Natalia Carbajosa traduce poemas de W. Shakespeare y Christina Rossetti.

En Actualidad cultural, un articulo sobre la Exposicion Los Machado.
Retrato de familia. Y una crénica sobre el Bookfest 2025 celebrado en
Chisinau (Moldavia) y de la presentacién de la Antologia “Poesia europea
contemporanea” / Poezie europeana contemporana, vol. 3, de Valeriu Stancu.

Cierra este numero Agora humoristica (continuacién de La
republiqueta de la pasada temporada), con el poema de Acedo “Cuatro
diferencias sobre la herradura”

Agradecimientos a los traductores Felix Nicolau, Dragos Cosmin
Popa y Catalina Francu.
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PAPELES DE ARTE GRAMATICO
VOLUMEN 4, NUT¥ A COLECCION

ANTONIO Y MANUEL MACHADO

Agora - Papeles de Arte Gramatico N.° 4

Antonio y Manuel Machado

Pueden adquirir el volumen 4 de Agora dedicado a Antonio y Manuel Machado, en
esta pagina o pidiéndolo desde su libreria a Ars poetica:

https://www.arspoetica.es/libro/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-o-4 161019/

ENLACE AL NUMERO ANTERIOR (33): Premios La sonrisa de Cervantes 2025. Jorge
Guillén, Salvacion de la Primavera. Namero doble VERANO 2025.

Para descargar gratis el pdf en Ars poetica:

https:/ /www.arspoetica.es/media/arspoetica/files /note-8220.pdf

https:/ /www.arspoetica.es /noticia/ descarga-la-revista-agora-en-este-numero-se-desvelan-los-premios-la-sonrisa-de-cervantes_8220

Para leer en la plataforma Calameo:

https://www.calameo.com/books/002827296f1317f8ace9e

Para descargar gratis el pdf desde la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (Universidad de Alicante):

https://www.cervantesvirtual.com/obras/partes/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/29=&p=3

Agradecimientos a la pagina de la Universidad de Alicante, Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes, por acoger nuestros nimeros para su descarga gratuita,

y a la pagina de la editorial Ars Poetica, a través de cuya seccion de noticias pueden
descargar los pdf publicados.


https://www.arspoetica.es/libro/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-o-4_161019/
https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8220.pdf
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https://www.cervantesvirtual.com/obras/partes/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/?q=&p=3
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MI VISITA A LA EXPOSICION LOS MACHADO. RETRATO DE FAMILIA. (Madrid, 27 de junio de
2025). Articulo de Fulgencio Martinez. Actividad cultural / Exposiciones

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/mi-visita-la-exposicion-los-machado.html

ACTUALIDAD LITERARIA


https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/roman-lopez-cabrera-su-poesia-un-regalo.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/roman-lopez-cabrera-su-poesia-un-regalo.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/era-verano-siempre-comentario-del-libro.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/era-verano-siempre-comentario-del-libro.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/el-alma-de-los-libros-la-literatura.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/el-mundo-como-intertexto-por-mircea-v.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/el-mundo-como-intertexto-por-mircea-v.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/sobre-la-traduccion-texto-de-fulgencio.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/sobre-la-traduccion-texto-de-fulgencio.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/job-texto-e-ilustracion-de-jose-luis.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/mi-visita-la-exposicion-los-machado.html
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Bookfest Chisindu 2025 (REPUBLICA DE MOLDAVIA) / Presentacion de la antologia "Poesia
europea contemporanea”, con seleccidn de Valeriu Stancu, y de otros volimenes de poesia de
Valeriu Stancu y de Varujan Vosganian. Septiembre 2025

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/08/bookfest-chisinau-2025-republica-de.html

VITRINA. PRESENTACION DE LIBROS

Poezie europeana contemporana lll /"Poesia europea contemporanea", lll, antologia editada
en Chisinau (Republica de Moldavia) que recoge textos de mds de 20 poetas actuales que
escriben en Europa

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/08/poezie-europeana-contemporana-iii.html

NOVEDADES LITERARIAS DE OTONO

Recomendaciones de Libros. Poesia: “El mar que nos salva”, de Nicolads Corraliza (2025, El sastre
de Apollinaire). Prosa (ensayo, diario): “Las naves quemadas", de Miguel Sanchez-Ostiz.
Seleccion y prélogo de Alfredo Rodriguez (La Isla de Siltold, Sevilla, 2025). Narrativa: "Algunas
metamorfosis", de Paz Hinojosa Mellado (Loto azul).

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/novedades-literarias-septiembre-2025.html

FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESIA BUCAREST 2025 (XV EDICION). Octubre 2025

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/festival-internacional-de-poesia.html

FESTIVAL DE LA LENGUA RUMANA (Festival «Limba romand) EN BRASOV,

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/festival-de-la-lengua-rumana-festival.html

NOTICIAS GRAMATICAS

Presentacion de la antologia "Poezie europeana contemporana". Reportaje grafico. Revista
Agora / Notas de actualidad / Bookfest Chisinau (MOLDAVIA) 2025

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/presentacion-de-la-antologia-poezie.html

AGORA HUMORISTICA. EL CLAVO SIGUE AHi

Cuatro diferencias sobre la herradura. Andrés Acedo

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/agora-humoristica-el-clavo-sigue-ahi.html



https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/08/bookfest-chisinau-2025-republica-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/08/poezie-europeana-contemporana-iii.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/novedades-literarias-septiembre-2025.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/festival-internacional-de-poesia.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/festival-de-la-lengua-rumana-festival.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/presentacion-de-la-antologia-poezie.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/agora-humoristica-el-clavo-sigue-ahi.html
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Poemas de Anton Baev en bulgaro en el original y traducidos al rumano,
al inglés y al espafol. Anton Baev. Traductor y presentador Felix Nicolau.
Traductora Vera Ivanova. Version al espafiol, Fulgencio Martinez

Anton Baev

POEMAS DE ANTON BAEV EN BULGARO EN
EL ORIGINAL Y TRADUCIDOS AL RUMANDO,
AL INGLES Y AL ESPANOL

Presentacion y Traduccién al rumano por Felix Nicolau.

Traduccion al inglés por Vera lvanova. Version al espafiol, por F. Martinez
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ANTON BAEV, POETA (Nota de presentacion de Felix Nicolau)

Anton Baev (1963) naci6 en Plovdiv, Bulgaria. Ha publicado
veinticuatro libros en casi todos los géneros (poesia, novela, relato
corto, monografia cientifica).

Doctor en Literatura Bulgara por el Instituto de Literatura de la
Academia Bulgara de Ciencias (2009). Se especializ6 en Periodismo
Regional en un programa de la Universidad Estatal de lowa y la
Agencia de Informacion de los Estados Unidos (1994) en los Estados
Unidos.

Sus libros y trabajos individuales han sido traducidos al inglés,
aleméan, frances, turco, italiano, espafiol, griego, rumano, danés,
checo, eslovaco, serbio, macedonio, hebreo, albanés y ruso.

ANTON BAEV

. .(:5 -

dun_w Nimerlert

yasakmeyve

Varias de sus obras han sido publicadas fuera de su pais. Entre ellas
se encuentran: Dunya Nimetleri. (Estambul: Yasakmeyve, 2011);
Victor Bulgari: Traumen in Berlin. (Novela. Berlin: Anthea, 2017;
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Holy Blood. (Skopje: Antolog, 2018); The Gifts of the World.
(Skopje: ZigaZaga Books, 2018); y Mary from Ohrid and the Holy
Conception (Bitola: VVostok, 2021).

Ha ganado premios nacionales e internacionales de literatura.

Anton Baey

VICTOR BULGARI

......

Anton Baev vive en Plovdiv y ha trabajado como bibliotecario, critico,
reportero, editorialista, observador de politica exterior y editor. Es
director del Festival Internacional de Poesia ORPHEUS desde su
creacion en 2017, el mayor festival de este tipo en Bulgaria. También
administra cuatro sitios web regionales de noticias en Bulgaria.
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ANTON BAEV. CINCO POEMAS / FIVE POEMS

ORIGINAL EN BULGARO. TRADUCCION AL RUMANO,
DE FELIX NICOLAU, Y AL INGLES, DE VERA IVANOVA.

Version al espafiol, desde la traduccion al inglés de Vera
Ivanova, por Fulgencio Martinez.

Los poemas se presentan, primero, en bulgaro (su idioma original) y a
continuacion, en rumano, inglées y espariol.

MEJIAHXOJIM HA AHTOH BAEB / Melancholies of Anton Baev

Anrton baes

AHOHUMHH IpajoBe

Jla BbpBUII IIpE3 XWISAU
AHOHMMHHU I'PaI0BE —
TaOMPUHTHU Ha CKyKaTa;

Jla BbPBHILL, Ja HE CIIUpaIll
HU B OOpaei, HU IO rapu —
OemynH 0e3 0a3uc, OCIeIsII
OT CJTBHIIE U COJI, OCJIETISI
OT MSACHYHU OYpH, OCIETISII
oT 0e3ayMue...
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JIByrbpOU KaMIIIA TIPEKUBST
IIYCTUHUTE OT MEJIAHXOJIUS.

Jla BbpBUI, Ja HE CIIApall,
JOKATO MPUCTUTHEII

B Ipaj 0e3 CTeHHU U 0e3 OOMHUITH,
0€e3 MoI3eMHH TYHEJH,

0e3 OyHKepH, Oe3 JIeTHIIa,

0e3 cpaunuia, 0e3 3aTBOPH,

0e3 HOIIHA CTpaka, 0e3 ume,

B I'pajl C €IMHCTBEHA KbIIIa,

B I'pajl, KbJECTO HE CH AaHOHHUMEH.

,» 1031 Tpaj € Xy0aB — I1e i Kaxerr
Ha Ipara — 3aIoTo € TBOMl.”

17
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Orase anonime

Sa strabati mii de

orase anonime —

Labirinturi ale plictiseli;

Sa mergi fara oprire

Nici intr-o coliba, nici in gari —
Un beduin fara oaza, orbit

De soare si sare, orbit

De furtuni de nisip, orbit

De lipsa cuvintelor...

Céamile cu doud cocoase mesteca
Deserturile din melancolie.

Sa mergi fara oprire,

Pana ajungi

Intr-un oras fara ziduri si creneluri,
Fara tuneluri subterane,

Fara buncare, fara aeroporturi,

Fara tribunale, fara inchisori,

Fara paznici de noapte, fara nume,
Intr-un oras cu o singuri casa,
Intr-un oras unde nu esti un nimeni.

Ti vei spune in prag:
,»Acest orag este bun pentru ca este al tau”.
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Anonymous Towns

To walk across thousands of
Anonymous towns —

Labyrinths of boredom;

To walk without stopping

Neither in a hovel, nor at stations —
A Bedouin without an oasis, blinded
By sun and salt, blinded

By sand storms, blinded

By lack of words. ..

Two-humped camels chew
The deserts out of melancholia.

To walk without stopping,

Until arriving

In a town without walls and embrasures,
Without underground tunnels,

Without bunkers, without airports,
Without courts, without prisons,
Without night guards, nameless,

In a town with a single house,

In a town where you are not anonymous.

You will tell her at the threshold:
“This town is good because it’s yours.”

19
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Pueblos andnimos

Caminar a través de miles

de pueblos andnimos,

laberintos de aburrimiento;
caminar sin parar

ni en una choza ni en estaciones,
un beduino sin oasis, ciego

por el sol y la sal, cegado

por las tormentas de arena,

por la falta de palabras...

Los camellos de dos jorobas mastican
los desiertos con melancolia.
Caminar siempre,

hasta llegar

a un pueblo sin murallas ni troneras,
sin tuneles subterraneos,

sin bunkeres, sin aeropuertos,

sin tribunales, sin prisiones,

sin guardias nocturnos, sin nombre,
a un pueblo con una sola casa,

un pueblo donde no eres anénimo.

Le diras en el umbral:
“Este pueblo es bueno porque es tuyo”.
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TpbcTUKHTE

He ce crpaxysgaii, ka3za mu

MOMHYETO, KOCTO

JIOBELIE 3MUH Kpail MOPETO

(MOMHYETO ChC 3MHICKUTE OYN)

Y IyCKAaIIe TH U3 TPhCTUKHUTE TOPA3ITIOICHH
OT BATHPA HA FOHH,

MU Ka3a U MU Jajie 10biKa

OT MaJIKaTa rpajJMHKa B IBOPA CH.

He ce ctpaxysaii (U3 TPBCTHKUTE),
HIOBTOPH.

21
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Stufarisul

Nu-ti fie teama, mi-a spus

Fata care

Prindea serpi la malul marii
(Fata cu ochi de sarpe)

Si1i elibera in stufarisul

Legdnat de vantul lunii iunie;
Mi-a spus asta si mi-a dat un mar
Din mica gradind din curtea ei.
Nu-ti fie teama (in stufaris),

A repetat ea.

The Reeds

Have no fear, said

The girl who

Caught snakes by the sea

(The girl with the snake eyes)

To me — and released them into the reeds
Swaying by the June wind,

She told me this and gave me an apple
From the small garden in her yard.

Have no fear (in the reeds),

She repeated.
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Los juncos

No tengas miedo, me dijo

la nifia que

atrapaba serpientes junto al mar

(la nifia de ojos de serpiente),

y las liberaba entre los juncos

gue se mecian con el viento de junio;
me dijo eso y me dio una manzana
de su pequefia huerta.

No tengas miedo (entre los juncos),
repitio.

23
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Onuceit

Ha An. Cexynos

VYK mo3HaBall BCUYKO TyK U BCUUKH T€ TIO3HABAT,
a 3aBPBIIAHETO TH HE HOCU CUTYPHOCT 32 HUKOM.
TBBpIE ABATO TH KUBS Cpell pUQPOBE KOBAPHH,

3a J1a pa3JInuuLI cera yCMUBKATa OT KUKOTA.

Tbi pa3zasnaTa O6esg3Ba HU 1a CME HEBEPHUILIH.
YakaiuTe HU Ha Ipara ca yuyJeHH OT yxaca,
U3MKCaH 10 JIMLETO TH, TIPEAU J1a C€ MPEMEPHIII
B CTapuTe cu apexu, Oauceil.

borogeTe 3a XCPOUTE Ca OTpCANIIN

CKBIIO Ja UM € TOBa, KOCTO HAMAT JHCC.
BepOﬂTHO Aa €€ BbpHAT € BBIIPOC HaA 4YCCT,
aJla 1a OCTaHaT CH € UCTHUHCKO Oe3cmme.
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Ulise

Lui Al. Sekulov

Probabil ca stii totul pe aici si ¢a toatd lumea te cunoaste,
Dar intoarcerea ta nu aduce siguranta nimanui.

Al trait prea mult printre recifuri inselatoare

Ca sa mai poti distinge acum zambetul de chicoteli.

Asa ca despartirea ne Tnsemneaza ca necredinciosi.
Cei care ne asteaptd in prag sunt surprinsi

De groaza de pe chipul tau inainte

De a proba vechile tale haine, Ulise.

Zeii au hotarat: pentru eroi,

Ceea ce nu poseda astdzi sa le fie drag.

Probabil ca a te intoarce este o chestiune de onoare,
Dar a ramane este o adevarata emasculare.
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Ulysses

To Al. Sekulov

Allegedly you know everything here and everybody knows you,
But your return brings security to nobody.

Too long you lived amongst treacherous reefs

To distinguish the smile from the giggle now.

So the parting marks us as unbelievers.

Those waiting for us at the threshold are surprised
By the horror on your face before

Your measuring in your old clothes, Ulysses.

Gods have decreed: for heroes,

What they don’t have today shall be dear to them.
Probably to return is a question of honor,

But to remain is real emasculation.
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Ulises

A Al. Sekulov

Supuestamente lo sabes todo de aqui y todo el mundo te conoce,
pero tu regreso no aporta seguridad a nadie.

Demasiado tiempo has vivido entre arrecifes traicioneros

como para distinguir ahora la sonrisa de las risitas.

Asi que la separacion nos marca como infieles.
Los que nos esperan en el umbral se sorprenden
del horror en tu rostro, Ulises,

antes de probarte tus viejas ropas.

Los dioses decretaron: que los héroes

anhelen lo que no tienen en el momento.
Probablemente regresar sea una cuestion de honor,
pero quedarse es una verdadera castracion.
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CkaJjara

Bunaru nma enna ckaia,
Ha KOSITO JIa YaKall
HHUILIKAaTa HA MOMPUTE

u ctpenara Ha Epoc.
Bunaru uma 3edup,

KOWTO J1a T€ OTHECE
HSKB/IE.

Bunaru nma nortok,

OT KOMTO Ja MHUEII,

3aMBK C MPAMOPHHU CTHJIOH,
110 KOWTO J1a C€ KauuIl,
CTBKJICHH MTaHTO(MKH U
TIOJICHA po0a.

Bunaru uma apda,

Ha KOSTO Ja CBUPHUIII,
MYy3HKa, B KOSTO Jia ce 3a0paBuiil,
JamIa, KOsiTO HE CBETH, U ChH,
KOMTO I1I€ T€ OTHECE

710 cKaja,

Ha KOSTO Jla YaKall
kytusita Ha [langopa,
TopOarta Ha Eon,

s0bakara Ha EBa

BUHATH.
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Stanca

Tntotdeauna exista o stincd
Unde vei astepta

Firul Moirelor

Si sdgeata lui Eros.
Intotdeauna exista Zefirul
Care te va purta

Oriunde.

Intotdeauna existd un parau
De unde vei bea apa,

Un castel cu trepte de marmura,
Pe care le vei urca,

Papuci de sticla si

O rochie de tul.

Intotdeauna exista o harpa
La care vei canta,

Mugzica in care te vei pierde,
O lampa care nu este aprinsa si un vis
Care te va purta

La o stanca

Unde vei astepta

Cutia Pandorei

Sacul lui Eol,

Marul Evei

Pentru totdeauna.
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The Rock

There always is a rock
Where you will wait for
The thread of Moirae

And the arrow of Eros.
There always is Zephyr
Which will carry you away
Anywhere.

There always is a brook
Where you will drink water,
A castle with marble steps,
Which you will climb up,
Glass slippers and

A tulle dressing-gown.
There always is a harp
Which you will play,

Music in which you will forget yourself,
A lamp which is not lit and a dream
Which will carry you away
To a rock

Where you will wait for
Pandora’s box

Aeolus’ bag,

Eve’s apple

Forever.
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La roca

Siempre habra una roca

donde esperaras

el hilo de las Moiras

y la flecha de Eros.

Siempre habra un Céfiro

que te llevara lejos

a cualquier lugar.

Siempre habra un arroyo

donde beberas agua,

un castillo con escalones de marmol,
por los que subiras,

zapatillas de cristal y

una bata de tul.

Siempre habré un arpa

que tocaras,

mausica en la que te olvidaras de ti misma,
una ldmpara que no esta encendida y un suefio
que te llevara

a una roca

donde esperaras

la caja de Pandora

la bolsa de Eolo,

la manzana de Eva,

por siempre.
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Cupena Ha MoCTHKA

bonenyBam Te
KaTO €CEHEH I'pHUIl,
KaTo Opwu3,
KOWTO

HaJ| MyCTUs
MOCTHK

olie

JaynyBa —

B KOCUTE TH
MOKpH

U ThHKHU...

Karo 3p0ue

oT rpe0eHa CUyIeHo,
C KOWTO C€ pelu,
JIOKaTO XaBJIMsTA
najaa

U mapyeHnaTa
clro/1a

CBETST

OT XpUJIETE

710 omaiikaTa cpeObpHa —
OomneayBaM Te...
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Sirend pe puntea din fata

Sunt bolnav de tine
Doamna

Ca de o gripa de toamna,
Ca de o briza,

Care

Peste parasita punte
Din fata

Danseaza —

In parul tiu

Umed

Si subtire ...

Ca un dinte

Rupt din pieptenul tau
Cu care iti perii parul,
In timp ce halatul tau
Cade

Si bucati de

Mica

Stralucesc

De la branhii

Péana la coada argintie —
Sunt bolnav de tine...
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Siren on the Forebridge

I’m ill with you
Like an autumn flu,
Like a breeze,
Which

Over the deserted
Forebridge
Dances around —
In your

Wet

And thin

Hair...

Like a tooth

Broken from your comb
With which you brush your hair,
While your bathrobe
Falls

And pieces of

Mica

Glitter

From the gills

To the silver tail —

I’m ill with you...
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Sirena en el puente de proa

Estoy enfermo de ti
como de una gripe otoiial,
como de una brisa
que

sobre el desierto
puente de proa
baila en rededor —
En tu

humedo

y fino

cabello...

Como un diente

roto del peine

con el que lo peinas,
mientras dejas

caer tu bata

y pedazos de

mica

brillan

desde tus branquias
hasta tu cola plateada —
Estoy enfermo de ti...

Poemas originales (en balgaro) de Anton Baev
Traduccién al rumano: Felix Nicolau.
Traduccion al inglés: Vera lvanova

Version al espafiol: Fulgencio Martinez
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NOTA BIOBIBLIOGRAFICA SOBRE EL PRESENTADOR Y
TRADUCTOR AL RUMANO

Felix Nicolau, escritor y fil6logo rumano; actualmente es profesor en la
Universidad de Granada (Espafia). Catedratico de la Universidad Técnica
de la Construccion de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y
Comunicacion.

Ha publicado varios libros de poesia y dos novelas: Kamceatka. Time is
Honey, Pe mana femeilor, Tandru si rece, Bach, manele si Kostel, Cucerirea
rasului, Salonul de inventii.

Es miembro de la Unién de Escritores Rumanos y colabora con la critica e
historia literaria en numerosas revistas literarias.

Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis
sobre el romanticismo en la creaciéon de Mihai Eminescu. Entre sus libros
en dicha materia destacan Istoria nucleard a culturii. Cuante hermeneutice;
Ingen fara pd taket/ Totul e sub control. Lir dig ruminska/ Invatd limba romang;
You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from Text to Images.
Intersemiotic Translation;, Comunicare si creativitate. Interpretarea textului
contemporan; Take the Floor. Professional Communication Theoretically
Contextualized; Cultural Communication: Approaches to Modernity and
Postmodernity; Estetica inumand. De la postmodernism la Facebook; Codul lui
Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens.

BREVE NOTA BIBLIOGRAFICA SOBRE LA TRADUCTORA

Vera Ivanova ha sido traductora del Festival Internacional de Poesia
ORPHEUS - Plovdiv desde sus inicios, hace nueve afnos.

Las traducciones han sido editadas por el destacado poeta estadounidense
George Wallace, de Nueva York, ganador de numerosos premios
internacionales, entre ellos el Gran Premio Orpheus 2017, en
reconocimiento de sus logros en el campo de la poesia.
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Poemas de Flavia Teoc. Traducciones, seleccién y nota introductoria de Felix
Nicolau y Dragos Cosmin Popa / Traducciones de poesia europea actual

Flavia Teoc

Presentamos, en esta nueva entrada sobre poesia europea actual, a la poeta Flavia
Teoc. Rumana, reside en Dinamarca, es una de las voces nuevas méas estimadas
en su idioma. Agradecimientos al profesor Felix Nicolau y a Dragos Cosmin
Popa por la ritmica traduccién al espafiol de los poemas seleccionados de Flavia
Teoc, y a esta autora por autorizarnos la publicacién bilingie: la traduccion para
el lector hispano y los originales en la hermosa lengua de Eminescu y Blecher.
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POEMAS DE FLAVIA TEOC

NOTA INTRODUCTORIA, SELECCION Y TRADUCCION
DE FELIX NICOLAU Y DRAGOS COSMIN POPA

Flavia Teoc es poeta, escritora, investigadora, doctora en Filologia. Vive en
Dinamarca. Ha publicado volimenes de poesia, narrativa, ensayo y traduccion.
(Seleccion): Tnzeire, poesia, 1997; The Dice, prosa, Norcross-USA, 2005; Kyrie
Lex, novela, 2009; Calendar romanesc in 12 cronici si 0 precuvantare, ensayos,
2009; Fiord, poesia, 2014; Limbajul poeziei scaldice, metafore kenning si termeni
poetici in poezia scaldica a secolelor VII-XII, estudio, 2017; Snorri Sturluson,
Saga regelui Harald (traduccion), 2020; Istoria naturala, poesia, 2021,
Perspectiva sofianica in Saga regelui Harald, estudio -tesis doctoral, 2021, y el
poemario Alluvium, Forlaget Em, 2025, Aarhus.

Trabaja como investigadora asociada en el C-SAC, Center for the Study of
Antiquity and Christianity, Universidad de Aarhus.
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Una vez escribi un libro

Sélo porque amaba a un hombre

Lo maté y lo devolvi a la vida

Le di cordero para comer y vino para beber
Los ojos tristes lo vieron amar a otras mujeres
Borraron su memoria

Lo volvia a escribir, un libro sélo sobre él
Sin darse cuenta de que habia vivido una vida mas.

Am scris odatd o carte

Doar pentru ca iubeam un om

L-am ucis si 1-am Tnviat

I-am dat sa manance miel i sa bea vin
Ochii intristati 1l vedeau iubind alte femei
Stergeau amintirea lor

O scriam la loc, o carte doar despre el
Fara sa stie ca traise Inca o viata.
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Un nombre cualquiera muerto en una playa remota
Duerme en el solitario pozo verde al que le dice cama

La tierra delimitada los escarpados muros toda la indtil astucia
Tan dolorosa como un orgullo herido

Me mantienen alejado de él lo sabe todos los conocidos lo saben
Con este nombre en su nombre resucitaré.

Un nume oarecare mort pe o plaja indepartata
Doarme in groapa verzuie solitara careia i1 spune pat

Tara marginitd peretii abrupti toata viclenia inutila
La fel de dureroasa precum o mandrie ranita

Ma tin departe de el o stie toti cunoscutii o stiu.
Cu numele acesta Tn numele lui voi invia.
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Escribo mi poema de memoria

Lo he recitado en la desierta estepa con mil
Halcones tras mis pasos, Lo he escrito en un papiro
Lo he dibujado en un fresco y te he maldecido

En sus colores, Yo era parte de lo vivo,

He mentido, he visto la evolucidn,

El retorcimiento las traiciones

He modelado unos corazones llaméndolos hijos

Escribo mi Poema de memoria
Ahi viene, se acerca, colgado de una bala.

Tmi scriu poemul din memorie

L-am recitat Tn stepa pustie cu 0 mie de

Ulii pe urme, L-am scris pe un papirus

L-am desenat intr-o fresca si te-am blestemat
In culorile ei, Eram parte a viului,

Am mintit, am vazut evolutia,

Zvarcoleala tradarile

Am modelat cateva inimi numindu-le copii

Tmi scriu Poemul din memorie
[ata-1, se apropie, atarnat de un glont.
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Amigos en comun

Nuestros amigos en comdn hablaban de ti

Me habia sentado detras de los ojos y estaba mirando hacia fuera
Decian que siempre estabas a la altura, yo me elevaba y flotaba

Mi cuerpo fuera de la gravedad pesaba ocho miligramos, tanto

Como pesa el alma cuando pone distancia entre las personas y las cosas,

Nuestros amigos comunes sabian que tenias prisa por abrir los 0jos
Cada mafiana, como Yo, antes de que gritaras,

Yo asentia y sujetaba la puerta con el pie

Era mi ultima noche en la tierra y ain no te lo habia contado

Ni una sola historia.

Prieteni comuni

Prietenii nostri comuni vorbeau despre tine

Ma asezasem in spatele ochilor si priveam in afara

Spuneau ca esti mereu la indlfime, eu ma ridicam si pluteam
Trupul meu 1n afara gravitatiei cantarea opt miligrame, atat

Cat cantareste si sufletul cand pune distanta intre oameni si lucruri,

Prietenii nostri comuni stiau ca te grabesti sa deschizi ochii
In fiecare dimineatd, asemeni mie, inainte sa tipi,

Eu incuviintam si fineam usa cu piciorul

Era ultima mea noapte pe pdmant si inca nu iti povestisem
Nicio intamplare.
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Uppsala

Yo era la mujer en la mujer atada a la proa del barco
Mis rodillas frias rebotaban sobre los monticulos y las olas

Mas alla de ellas se ponia el sol
Mas alla de ellas no se podia pasar

Queria contarte sobre esto
Decirte que dos seres de los que no sabemos nada
Han llegado a Uppsala y moriran en nuestro lugar.

Uppsala

Eram femeia din femeia legata la prova corabiei
Genunchii mei reci sdltau peste gorgane si valuri

Dincolo de ei apunea soarele
Dincolo de ei nu se putea trece

Voiam sa-ti povestesc despre asta
Sa-ti spun ca doi oameni despre care nu stim nimic
Au ajuns la Uppsala si vor muri in locul nostru.
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Felix Nicolau, escritor y fildlogo rumano; actualmente es profesor en la
Universidad de Granada (Espafia). Catedratico de la Universidad Técnica de la
Construccion de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y
Comunicacion. Ha publicado varios libros de poesia y dos novelas: Kamceatka.
Time is Honey, Pe mdna femeilor, Tandru §i rece, Bach, manele si Kostel,
Cucerirea rasului, Salonul de inventii.

Es miembro de la Unién de Escritores Rumanos y colabora con traducciones,
critica e historia literaria en numerosas revistas literarias.
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Dragos Cosmin Popa (Iasi, Rumania, 1975). Desde 2002 vive en Madrid.
Ha publicado poemas en las revistas Luceafirul de dimineatd nr.4/2017,
Miscarea literard, Kryton, Caiete Silvane, Littera Nova, Arca, Hyperion (2018-
2024); ademas de poemas y articulos en revistas culturales en Espafia
(Proverso - 2018, Bitacora cultural - 2017,2021, Este de Madrid - 2014,2015).
En 2013 gano el primer premio en el Certamen Internacional de Poesia
POETIC PERFORMANCE, Madrid.

Presente en varias antologias en espafiol: II Encuentro Internacional de
Poesia de Ubeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria
Palabra (Editorial Unaria) 2015, Antologia Grito de Mujer-Flores del
Desierto (Editorial Unaria) 2016, III Encuentro Internacional de Poesia de
Ubeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2016. En rumano, la antologia
poética del Circulo Literario de Cluj, Circulo de Poetas (volumen 2,
Editura Colorama, Cluj-Napoca, 2017). Ha participado en eventos en
Madrid y es uno de los coordinadores de la antologia de poetas rumanos
en Espafia: Intre inimd si tara promisd. (Entre el corazén y la tierra
prometida), Editorial Neuma, 2022.

Desde 2014 es miembro fundador de A.S.A.R.S. (Asociacién de Escritores
y Artistas Rumanos en Espana) y desde 2017 vicepresidente de A.S.A.R.S.
También pertenece al Circulo Literario de Cluj desde 2017.
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Poemas de Mihai Kantzer, en rumano y en traduccion al espafiol por Felix
Nicolau y Dragos Cosmin-Popa. Presentacién por Felix Nicolau.

Bogdan M. Popescu, quien firma con el seudonénimo Mihai Kantzer

POEMAS DE MIHAI KANTZER, EN RUMANO Y EN
TRADUCCION AL ESPANOL POR FELIX NICOLAU Y DRAGOS
COSMIN-POPA. PRESENTACION POR FELIX NICOLAU
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MIHAI KANTZER (seudonimo literario de BOGDAN M. POPESCU) realiz6
estudios universitarios y posuniversitarios: doctor en Filosofia con una tesis sobre
la filosofia de la conciencia (2007); becario OSI/FCO Chevening de la
Universidad de Oxford (2003-2004); becario ERASMUS de la Universidad «La
Sapienza» de Roma (1999-2000); becario TEMPUS de la Universidad de Bolonia
(1998); estudios universitarios en la Facultad de Filosofia de la Universidad de
Bucarest (1995-1999); director cultural del Instituto Cultural Rumano. Libros:
Indicele fericirii globale (Tracus Arte, 2021); Qualia si filosofia constiintei
(Antet, 2007); Filosofia constiintei si stiinfele cognitive (junto con Angela Botez,
Editorial Cartea Romaneasca, 2002); poesia publicada en las revistas: Roméania
literara, Luceafarul, Convorbiri literare, Arca, Viata Romanescda, Ramuri,
Contemporanul, Opt motive, Mozaicul, Itaca; Tomis.
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Corabia

Suna ceasul desteptator,

inchid animalele salbatice in custile lor

le potolesc mai intai setea si foamea

apol le mangai pe spate

le separ cu grija pe regnuri si le urc in corabie

imi beau in tihna cafeaua si pornim la drum

pentru a castiga noi trofee,

noi insule voi anexa din acest arhipelag,

imparatia mea va straluci si eu nu imi voi da seama,

pana cand materialul nu va fi editat postproductie.

El buque

Suena el despertador,

encierro a los animales salvajes en sus jaulas,

primero les sacid la sed y el hambre,

luego les acaricio la espalda,

los separo cuidadosamente por reinos y los subo al buque,
me tomo tranquilamente mi café y nos ponemos en marcha
para ganar nuevos trofeos,

anexionaré nuevas islas de este archipiélago,

mi reino brillara y yo no me daré cuenta,

hasta que el material sea editado en posproduccion.

*
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aroganta stratului de ozon

am ajuns In acest an

cu un ADN obosit, o gena egoista

si un plaman perforat de ozon

drumul spre supermarket este cu sens unic

la capatul sau, o gradina zoo de animale bolnave
voi ajunge sa aflu secretul nanotehnologiei

in ultima literd, din ultimul cuvant, din ultimul vers
din ultima silab4, din ultimul sunet al universului
asa cum apare Inscris in textele sfinte ale Talmudului
ma voli bucura de fiecare ceasca de ceai chinezesc
cat sa pot intelege romanele lui Proust

Si intreaga epopee a speciei noastre

la sfarsitul unui experiment eSuat.
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la arrogancia de la capa de ozono

he llegado este afio

con un ADN fatigado, un gen egoista

y un pulmon perforado por el ozono

el camino al supermercado es de sentido Unico

al finalizarlo, un zooldgico de animales enfermos

llegaré a descubrir el secreto de la nanotecnologia

en la ultima letra, de la Gltima palabra, del Gltimo verso

de la dltima silaba, del dltimo sonido del cosmos

tal y como aparece escrito en los textos sagrados del Talmud
disfrutaré de cada taza de te chino

lo suficiente como para poder entender las novelas de Proust
y toda la epopeya de nuestra especie

al final de un experimento fallido.
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Selfie

usile se deschid din mers, fug

sa postez la timp pe Facebook

un selfie cu ego-ul meu plimbat in lesa

de doud ori pe zi, vard sau iarna

poate asa ma voi elibera, de zgomotul asurzitor

al marilor planuri de viitor.

Selfie

las puertas se abren al pasar, voy corriendo
a publicar a tiempo en Facebook

un selfie con mi ego paseado con correa
dos veces al dia, verano o invierno

quizas asi me libere del ruido ensordecedor
de los grandes planes de futuro.
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trdiesc dar (Si) mor fara alibiuri solide

traiesc dar ($1) mor fara alibiuri solide
sunt purtatorul unei vagi forme de viata
pe care o tarasc dupd mine pe scari

ca o dara de fum din care ies pe furis
alerg cu spatele la ceea ce voi fi deja
cumpir servicii diverse de prim-ajutor
cu garantie extinsa

cat pentru o lunga noapte polarid
pribegesc deasupra apelor

ca un dervis rotitor.

vivo pero (y) muero sin coartadas sélidas

Vivo pero (y) muero sin coartadas solidas

soy portador de una vaga forma de vida

que arrastro tras de mi por las escaleras

como una estela de humo de la que me escabullo
salgo corriendo de espaldas a lo que ya seré
compro diversos servicios de primeros auxilios
con garantia ampliada

como para una larga noche polar

deambulo sobre las aguas

como un derviche girador.
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Strabat ziua pe sarma hai hui

Strabat ziua pe sarma hai hui

intr-o carcasa goala cu gura plina de sare
inot 1n aceleasi buletine de stiri

istovit de urgii ispitit de zboruri last-minute
exersez mersul cu spatele

ca o terapie de cuplu in pauza de fika

cum sa rezisti in corpul tau striin, translucid
cum sa o scofi la capat fara tablete de somn
de slabit de calm & fericire

redirectionat pe rute obscure

pe o banchiza in deriva pe jumaitate topita
pe jumatate ridicata la cer

la poarta energiei intunecate

in mijlocul milioanelor de galaxii

Si a bacteriilor trandave care huzuresc in voie

chiar la colturile epidermeti tale.
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recorro el dia sobre la cuerda floja vagando

l'ecorro el dia sobre la cuerda floja vagando

en un caparazén vacio con la boca llena de sal

nado en los mismos boletines informativos

agotado por las calamidades tentado por los vuelos last-minute
practico caminar hacia atras

como terapia de pareja en la pausa para fika

como resistir en tu cuerpo extrano, translucido
como salir adelante sin pastillas para dormir

para adelgazar, para la calma & la felicidad
redirigido por rutas oscuras

en un témpano a la deriva medio derretido

medio elevado al cielo

a las puertas de la energia oscura

en medio de millones de galaxias

y de bacterias perezosas que merodean a sus anchas
justo en los rincones de tu epidermis.
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inchid obloanele

inchid obloanele

imi fac un selfie de rimas-bun

apol predau corpul echipelor de paleontologi
care sapa neincetat Santuri de aparare in carne
pana la o noua stabilizare a preturilor

scobesc amfore in oasele lustruite de viscol
scot la lumina sarcofage din piatra

tatuaje din vieti indepartate care povestesc
lumea asa cum a fost

universul meu intim $i necontaminat

cierro las contraventanas

Cierro las contraventanas
me hago un selfie de despedida

y luego entrego el cuerpo a los equipos de paleont6logos
gue excavan sin cesar zanjas defensivas en la carne

hasta que los precios se vuelvan a estabilizar

excavo anforas en los huesos pulidos por la ventisca

saco a la luz sarcofagos de piedra
tatuajes de vidas lejanas que cuentan
el mundo tal y como era

mi universo intimo y no contaminado
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ne-a ajuns din urma

ne-a ajuns din urma

lipsa mineralelor esentiale

rezistenta precara la praful finalului de sezon
inchisi pe dinafara pe acest mare zid chinezesc
privim ca prin vis un ecran alb

ce pare de departe o padure inzapezita

in mijlocul peisajului usor pixelat

este chiar ultima imagine lipitd cu scotch pe retina
gasita in buzunarul tau de la piept

ne vom refugia fard appel in halatele albe

pe stancile roase de soare

ne-a prins aici apatia generala

dar putea fi oriunde oricand.

nos ha alcanzado

nos ha alcanzado

la falta de minerales esenciales

la precaria resistencia al polvo del final de temporada
encerrados fuera sobre esta gran muralla china
contemplamos como en un suefio una pantalla blanca
que desde lejos parece un bosque cubierto de nieve
en medio del paisaje ligeramente pixelado

es realmente la Gltima imagen pegada con cinta adhesiva en la retina
encontrada en el bolsillo de tu pecho

nos refugiaremos sin apelacion en batas blancas

por los acantilados erosionados por el sol

nos ha atrapado aqui la apatia general

pero podria ser donde sea y cuando sea.

Poemas de Mihai Kanizer / BOGDAN M. POPESCU. Traducidos por Felix Nicolau y Dragos Cosmin Popa
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Poemas de Giovanna Sicari. Traduccion y presentaciéon de Catalina Francu.
En italiano en el original y con traduccién al rumano y al espafiol

4 .

Giovanna Sicari. Fuente: La presenza di Erato.com

Agora tiene el honor de acoger la traduccion al rumano de poemas
de una de las grandes poetas italianas, que murié en 2003, dejando
una obra cada vez mas valorada tanto en su pais como en otros
lugares. Gracias a Catalina Francu por la presentacién de la autora,
y por la seleccion de poemas y su traduccion al rumano. (Incluimos
una version al espafiol después del original en italiano y su
traduccién a la lengua rumana).
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POEMAS DE GIOVANNA SICARI.
TRADUCCION Y PRESENTACION DE
CATALINA FRANCU

Giovanna Sicari. Fuente: L'astero rosso

GIOVANNA SICARI (Tarento, 1954 - Roma, 2003)

“La poesia era para ella un camino necesario. No tenia otros medios
de expresion. Cuando la voz de la poesia descendia sobre ella, cada
fibra de su ser recuperaba la luz y el vigor. Giovanna encarnaba una
idea romantica e inspirada del acto poético. Al fin y al cabo, asi era
ella: distante e increiblemente perdida en la experiencia cotidiana,
pero luego milagrosamente segura en la pagina, guiada por un
misterioso guia que le mostraba el camino, el vocabulario, el ritmo,
el estilo... una de las voces mas raras y apasionadas de nuestra poesia
contemporanea. Una voz que sigue revelandose y perdurando”, ha
escrito Milo De Angelis.
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Giovanna Sicari fue poeta, prosista y critica literaria; estuvo
casada con Milo De Angelis; enfermd de cancer, y murio
prematuramente a los 49 afios. Unos dias antes, compuso el
poema “Autunno” (Otofio), traducido a continuacion.

“Giovanna Sicari”, dice Sara Vergari, investigadora italiana
de la Universidad de Aix-Marsella, fue “una de las almas poéticas
mas preciosas de una época lejana y, sin embargo, cercana a
nosotros”, su obra “es un intenso diario en verso, legible a traves del
lenguaje de las palabras y la musica, que suena como una cancion de
vida, de muerte y de lucha”.

Giovanna Sicari (Taranto, 1954 - Roma, 2003)

., Poezia era pentru ea o cale obligatorie. Nu avea alte mijloace de
exprimare. Cand glasul poeziei cobora asupra ei, fiecare fibra a fiintei
Sale isi recapatat lumina si vigoarea. Giovanna a intruchipat o idee
romantica si inspirata a actului poetic. La urma urmei, asa era ea:
desprinsa si incredibil de pierduta in experienta cotidiana, dar apoi
miraculos de increzatoare pe pagind, condusd de un misterios
deschizator de drumuri care i arata calea, vocabularul, ritmul, stilul...
una dintre cele mai rare si mai pasionale voci din poezia noastra

contemporand. O voce care continua sa se dezvaluie §i sa dainuie.” -
Milo De Angelis.

Poet, prozator si critic literar, casatorita cu Milo De Angelis,
bolnava de cancer, a murit prematur la varsta de 49 de ani. Cu cdteva
zile mai devreme a compus poemul ,, Toamna”, tradus mai jos.

b

,,Opera Giovannei Sicari”, spune Sara Vergari, cercetatoare
italiana la Universitatea din Aix-Marseille, ,,unul dintre cele mai
pretioase suflete poetice ale unui timp indepartat si totusi apropiat de
noi, este un jurnal intens in versuri, citibil prin limbajul cuvintelor si al
muzicii, care sund ca un cantec al vietii, al mortii si al bataliei.”

Texto de la presentacion original en rumano.
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Giovanna Sicari, Autunno —Toamna — Otofo

Autunno

Oh rosseggiare dell’autunno
caldo manto di rose,

foglie variopinte come rose
tappeti magici che vengono
dal cielo, preghiera perpetua
della musica e del cuore
cancella ogni empieta,

tutte le cose che chiamiamo
colpa e peccato

nessuno é buono

se riesci vendi tutto quello che hai.
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Toamna

O, toamna stacojie

patura calda de trandafiri,
frunze colorate ca trandafirii
covoare magice care vin

din cer, perpetud rugiciune
a muzicii $1 a inimit

la orice impietate,

Ia toate lucrurile pe care le numim
vinovatie, pacat

nimeni nu este bun

daca reusesti, vinde tot ce ai.

OTONO

Oh el rubor del otofio,

manto de rosas célido,

hojas multicolores como rosas
alfombras magicas que vienen
del cielo, plegaria perpetua

de la musica y del corazon,
borra toda impiedad,

todo aquello que llamamos
culpa y pecado,

nadie es bueno,

si puedes, vende cuanto tienes.
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Giovanna Sicari, Gennaio riscalda gia I’aprile — lanuarie-I
incalzeste deja pe aprilie — Enero calienta ya a Abril

Gennaio riscalda gia ’Aprile

Ogni brindisi commuove, ogni anima tradisce
ogni viaggiatore rompe ’argine per sempre
e i fuochi alle finestre attendono

ciechi I’ Aprile.

Fosse rabbia fosse caldo questo continuo
sentirsi rapinati: ladro alle spalle
magazzino superfluo

e noi cosi superbi aspettando

I’ora di una comparsa

avremmo da dire

da fare, nelle mani

fretta, desiderio

fosse questo giorno chiaro di gennaio

il perno degli anni che non danno pace.
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lanuarie-1 incilzeste deja pe aprilie

Fiece urare ne misca, fiece suflet tradeaza
fiece calator darama barajul pe-ntotdeauna
iar la ferestre orbeste

focurile 1l asteapta

pe aprilie.

De-ar fi furie, de-ar fi acea caldura continua
de ne-am simti jefuiti: un hot in spatele
depozitului de prisos si noi

cu superbie asteptand

ceasul aparitiei

dac-am avea ceva

de spus

de facut, In mainile noastre

vreo graba, ori vreo dorinta

de-ar fi astazi o zi senina de ianuarie

pivot al anilor care nu ne dau pace.

ENERO YA CALIENTA A ABRIL

Todos los brindis conmueven, todas las almas traicionan

todos los viajeros rompen para siempre los diques
y las luces en las ventanas

esperan ciegas a Abril.

Fuese rabia o calor este continuo
sentirse robados: un ladron a la espalda,
pequefio almacén superfluo,

y nosotros tan soberbios aguardando

la hora de una aparicion,

tendriamos que decir,

que hacer, pero en las manos

afanes, prisa,

si este luminoso dia de enero

fuese el eje de los afios que no dan paz.
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3

Giovanna Sicari, Vorrei farti felice con questo niente —A4s vrea sa te
fac fericit cu acest nimic — Me gustaria hacerte feliz con esta nonada

Vorrei farti felice con questo niente

Babbo, vorrei comprarti

tutte queste piccole cose

esposte al mercato,

cose piccole, inutili:

arnesi, cianfrusaglie, biglietti.
Vorrei farti felice con questo niente
che colma il vuoto

con quest’amore che ripara,

tu solo annaffi le piante lievi
lavi e curi ogni cosa

e scavi nella compostezza

della vita, con decisione
raccogli foglioline e altro

tu solo puoi entrare nell’infinito.
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As vrea sa te fac fericit cu acest nimic

Tata, as vrea sd-ti cumpar

toate acele lucruri marunte
expuse la piata,

lucruri mici, inutile:

bibelouri, unelte, bilete.

As vrea sa te fac fericit cu acel nimic
care umple golul

cu iubirea care repara,

doar tu uzi plantele delicate
cureti si te-ngrijesti de toate

si sapi in calmul

vietii, cu hotarare

aduni frunzulite si atatea alte
doar tu poti patrunde in vesnicie.

ME GUSTARIA HACERTE FELIZ CON ESTA NONADA

Papé, me gustaria comprarte
todas esas pequefias cosas
expuestas en el mercado,

cosas pequefias, indtiles:
herramientas, baratijas, billetes.
Me gustaria hacerte feliz con esa nonada
que llena el vacio

de ese amor que repara,

solo tl riegas las plantas delicadas
lavas y cuidas cada cosa

y cavas en la compostura

de la vida, con decision,

recoges hojitas y mas cosas,

solo tu puedes entrar en el infinito.
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Giovanna Sicari, Estate — Vara — Verano

Estate

Potrei chiedere alla sibilla

di una sera tenera e infantile
quando dolce bolle I’acqua

del pozzo ma la sibilla

sono io, allora dico tutto,

delle sevizie e degli abbandoni
di lettere felici e infami

interi repertori di silenzi e i biglie
quando 1 parenti erano 1’autorita
e amavo ogni forestiero.

La maga dice: la legge incombe
la legge vuole, domani ti dara

la sua acqua. Cammino

in diagonale, ho mire e tuffi

— dammi la forza, dammi il bene —
Il mare e tempesta pura,

I mendicanti sono fermi

sulla spiaggia di Sperlonga
tappeti e spalle curvi, ogni
cellula é lontana da quella
madre che tortura, ogni famiglia
e ferma in quella legge speciale
della fortuna, della scintilla

del lungomare, della cellula

che si ripete.
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Vara

As putea s-o intreb pe sibila

despre o seara tandra si copildreasca

cand clipoceste dulce apa fantanii

insd sibila sunt eu, asa ca va spun chiar eu
despre toate, de chinuri si abandonuri

de scrisorile deopotriva de fericite si ticaloase
de repertorii intregi de taceri si de jocuri de bile
cand rudele erau autoritatea

pe cand iubeam pe oricine era strain.
Vrajitoarea ne spune: legea impune,

legea voieste, maine-ti va da

apa ei. Eu umblu in

diagonald, am teluri si scufundari

— tu da-mi putere, da-mi bunatate —
Marea e o furtund pura,

cersetorii se-agata

de plaja de la Sperlonga

cu paturi, cu umerii ghemuiti, orice
celula-i departe de mama

ce tortureaza, orice familie

e prizoniera legii particulare

a soartei si a scanteierii

tarmului marii, si a celulei

ce se repeta.

67



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 34. NUEVA COL. OTONO 2025

VERANO

Podria preguntarle a la sibila

de una noche tierna e infantil

cuando hierve dulcemente el agua

del pozo, pero la sibila

soy Yo, asi que yo misma lo cuento todo,
de los tormentos y los abandonos,

de cartas felices e infames,

repertorios enteros de silencios y canicas,
cuando los parientes eran la autoridad

y yo amaba a todos los forasteros.

La maga dice: la ley acecha,

la ley quiere, mafiana te dara

su agua. Camino

en diagonal, tengo miras y zambullidas,
—dame la fuerza, dame el bien—

El mar es una pura tormenta,

los mendigos se sujetan

a la playa de Sperlonga

con alfombras, los hombros encorvados,
cada célula esta lejos de esa

madre que tortura, cada familia

esta sujeta a esa ley especial

de la fortuna, de la chispa del rayo

en el paseo maritimo, de la célula

gue se repite.
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Giovanna Sicari, Amore del rifugio e dell’acqua — Iubire de adipost si de
apa — Amor del refugio y del agua

Amore del rifugio e dell’acqua

Amore del rifugio e dell’acqua,

amore di poche parole lontano dall’insidia,

amore degli uomini santi, accarezza il viso del turbamento
dammi i nomi del perdono, il canto sepolto della legge,
sento che saremo vicini anche in autunno,

ci abbracceremo nelle case vuote ricordando un antico passato
per dimenticarlo, soltanto I’oro piu puro della nostra anima
sara con noi, forse saremo donna e uomo solamente,

forse fara gia freddo e ci abbracceremo fra gli alberi stanchi
ridendo di ogni cosa, il passato ci lascera e saremo

nuovi, leggeri, redenti.

Sara ottobre o novembre, nel bosco

saremo teneri e allegri nelle nostre braccia di terra,

fra acqua e fuoco, smarriti dalle azioni.

Quando ci lasceremo sara sui polpastrelli la

nostra anima vera, nell’aria ci sara cura

per la ferita.
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lubire de adapost si de apa

lubire de adapost si de apa,

iubire de vorbe putine departe de pericol,

iubire de oameni sfinti, mangaie tu chipul fraimantarii,

da-mi numele iertarii, da-mi cantecul ingropat al legii,

simt cd vom fi aproape chiar si Tn toamna,

imbratisandune-n case goale ce ne-amintesc de-un stravechi trecut
spre-a-1 uita, va fi cu noi doar aurul cel mai pur

din sufletul nostru, si poate ca vom fi doar barbat si femeie,
poate deja va fi frig si noi ne-om imbratisa printre arborii obositi
si vom rade de toate cele, trecutul o sa ne lase, vom fi

noi si usori, mantuiti.

Va fi octombrie ori noiembrie, si in padure

noi vom fi tandri si fericiti intre bratele de pamant,

intre apa si foc, in faptele noastre pierduti.

Cand ne vom desparti, sufletul nostru adevarat va fi

la varful degetelor,

iar In vazduh pentru rana

se va afla vindecarea.
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AMOR DEL REFUGIO Y DEL AGUA

Amor del refugio y del agua,

amor de pocas palabras lejos de la insidia,

amor de los hombres santos, acaricia el rostro de la inquietud,
dame los nombres del perdon, el canto enterrado de la ley,
siento que estaremos cerca también en otofio,

nos abrazaremos en las casas vacias recordando un pasado antiguo
para olvidarlo, solo el oro mas puro de nuestra alma

estard con nosotros, tal vez seremos solo mujer y hombre,

tal vez ya haré frio y nos abrazaremos entre los arboles cansados
riendo de todo, el pasado nos dejara y seremos

nuevos, ligeros, redimidos.

Sera octubre o noviembre, en el bosque

seremos tiernos y alegres en nuestros brazos de tierra,

entre el agua y el fuego, perdidos en nuestros actos.

Cuando nos separemos, estara en nuestras yemas de los dedos
nuestra verdadera alma, y en el aire habra cura

para la herida.
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6

Giovanna Sicari, Notte romana — Noapte Romana — Noche romana

Notte romana

L_a notte romana getta nell’acqua della madre dopo le madri

ma la cosa é ugualmente fragile e orfana:

I fiori, le statue di giugno, i giorni

caldi gravi di via Merulana

dove solo qui si & poveri in pace

e la ragazza con sandali ferma il tempo

sull’agenda stracciata, non ¢ signora

né puttana né fiore all’occhiello

della serata ufficiale, mostra versi

al parlatoio dove il pianto del neonato

e quello di sempre

dove il pianto cresce e muore € poi ancora rinasce in un“altra
rondine sul glicine al tempo balordo

con accento stonato. Li il bambino cinese, Ahmed
o Mustafa raccolgono fiori e fortuna di derelitti
senza ritorno come abbandonati pellegrini

a cui nessuno chiede veramente se importa morire
rapiti e rapinati immersi in un sonno lieve straniero.
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Noapte Romana

Noaptea romand arunca in apd o mama dupa alta
dar lucru-i la fel de fragil si orfan:

florile, statuile lui iunie, fierbintile

zile din Via Merulana

unde doar un sdrac isi gaseste pacea

si unde fata-n sandale opreste timpul

pe un jurnal zdrentuit, ea nefiind nici doamna
nici curva, nici floarea din butoniera

a serii oficiale, ea aratand poeme

n sufrageria unde un scancet de nou-nascut
e-acelasi ca-ntotdeauna

si unde plansul creste si moare, si apoi renaste

in alta randunica peste glicind in timpul prostesc
cu un fals accent. Acolo, copilul chinez, Ahmed
sau Mustafa, vor culege flori si averea parasitilor
fara intoarcere, ca pelerinii abandonati

pe care nimeni nu-i intreaba cu adevarat

dac-ar conta sa moara

rapiti si jefuiti, si cufundati intr-un somn usor si strain.
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NOCHE ROMANA

La noche romana arroja al agua a una madre tras otra,
pero la cosa es igualmente fragil y huérfana:

las flores, las estatuas de junio, los dias

sofocantes en Via Merulana,

donde solo aqui se es pobre en paz

y la chica de las sandalias detiene el tiempo

en la agenda rota, no es sefiora

ni puta ni flor en el ojal

de la velada oficial, muestra versos

en el locutorio donde el llanto del recién nacido

es el de siempre

donde el llanto crece y muere y renace después en otra
golondrina sobre la glicinia en el tiempo tonto

con acento desafinado. Alli, el nifio chino, Ahmed

0 Mustafa, recogen flores y la suerte de los desamparados
sin retorno, como peregrinos abandonados

a los que nadie pregunta realmente si les importa morir
secuestrados y robados, sumergidos en un suefio ligero y extrafio.

Traducere si prezentare de Catilina Francu

Traduccion y presentacion de Catalina Frdncu

Version al espafiol: Fulgencio Martinez
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Grovanms Secan

POESIE

1984-2003

Para leer mas sobre la poeta Giovanna Sicari:

https://ilventodistante.wordpress.com/2016/01/01/venerdipoesia-n-4-giovanna-sicari/

Giovanna Sicari, poeta. Nasce nel 1954 a Taranto, per trasferirsi poi a Roma
(quartiere Monteverde), citta nella quale passera gran parte della vita svolgendo
il lavoro di scrittrice, critica, poeta e insegnante nel penitenziario di Rebibbia.
Gravemente malata, si € spenta a Roma (dopo una parentesi milanese) la notte
tra il 30 e il 31 dicembre 2003. Ha pubblicato undici raccolte poetiche, e ['ultima
postuma del 2006 (“POESIE 1984-2003 ", empiria) le riunisce tutte. In seguito
alla sua morte, suo marito Milo De Angelis le ha dedicato la meravigliosa
raccolta “Tema dell’addio” (Mondadori 2005).

Giovanna Sicari, poeta. Nace en 1954 en Tarento, se trasladé a Roma (barrio
Monteverde), donde pas6é gran parte de su vida desarrollando el trabajo de
escritora, critica, poeta y profesora en la penitenciaria de Rebibbia. Gravemente
enferma, se apag6 en Roma (después de un paréntesis en Milan) la noche del 30
al 31 de diciembre de 2003. Public6 once libros de poesia, el Gltimo, pdstumo,
del 2006 (“Poesie 1984-2003 ", ed. Empiria), recoge su poesia completa. Tras su
muerte, su esposo, Milo De Angelis, le dedico un maravilloso libro: “Tema

dell’addio” (Mondadori 2005)


https://ilventodistante.wordpress.com/2016/01/01/venerdipoesia-n-4-giovanna-sicari/
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OTROS ARTICULOS SOBRE LA POESIA DE GIOVANNA SICARI:

https://www.rivistaclandestino.com/il-bene-e-la-sostanza-lettura-e-critica-di-tre-poesie-di-giovanna-sicari/

https://lapresenzadierato.com/2014/01/14/la-poesia-significazionista-di-giovanna-sicari-di-giorgio-
linguaglossa/

Para adquirir el libro que retne la obra poética de Giovanna Sicari, Poesie
1984-2003, ed. Empiria:

https://www.empiria.com/libro.asp?id=92

NOTA SOBRE LA TRADUCTORA AL RUMANO, CATALINA FRANCU:

Citilina Francu ha traducido y publicado numerosas antologias de autores, la
mayoria en ediciones bilingles, entre las que destacan las de Antonia Pozzi, Yves
Bonnefoy, Emily Dickinson, Fernando Pessoa, Cesare Pavese, Robert Walser,
Alexandra Pizarnik, Louise Gliick. Ha publicado también antologias colectivas
de poesia italiana, alemana, inglesa, asi como de letras universales (entre estas,
los tres volimenes de Erat hora). Ha traducido asimismo cuatro novelas de
autores contemporaneos.

Colabora con las revistas "Hyperion™, "Convorbiri literare", "Scriptor”, "Poezia",
"Albanica", "lasul cultural", "Orient roménesc", etc.

Recibid el Premio de Traduccién de la Union de Escritores Rumanos— filial de
lasi, y el Premio de la revista “Convorbiri literare”.


https://www.rivistaclandestino.com/il-bene-e-la-sostanza-lettura-e-critica-di-tre-poesie-di-giovanna-sicari/
https://lapresenzadierato.com/2014/01/14/la-poesia-significazionista-di-giovanna-sicari-di-giorgio-linguaglossa/
https://lapresenzadierato.com/2014/01/14/la-poesia-significazionista-di-giovanna-sicari-di-giorgio-linguaglossa/
https://www.empiria.com/libro.asp?id=92

AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 34. NUEVA COL. OTORO 2025 77

Seis poemas de Vasile Tudor (Originales en rumano y traduccién al inglés, francés
y espafol). Vasile Tudor. Traduccion de Catélina Francu. Antologia de poesia
actual en lengua rumana/ 1.

VASILE TUDOR. SEIS POEMAS. TRADUCIDOS
DEL RUMANO AL INGLES, FRANCES Y ESPANOL

(Seleccion de los poemas por el propio autor. Traduccién del
rumano al inglés y al francés: Catalina Francu. Version al espafol,
desde las traducciones de Catalina Francu: Fulgencio Martinez)
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La revista Agora tiene el honor de colaborar a difundir entre los lectores en lengua
espafiola la poesia de Vasile Tudor. Gracias a la generosa ayuda de este poeta y
de la traductora al inglés y al francés, Catalina Francu, Fulgencio Martinez ha
realizado una "versién" al espafiol de los seis poemas, la cual s6lo tiene un sentido
de aproximacién de los mismos al lector hisponohablante, al que basicamente se
dirige Agora.

Continuamos, pues, presentando en la revista una "Antologia de la poesia actual
en lengua rumana”, a la par que volvemos a frecuentar los senderos de la
traduccion en varias lenguas.

VASILE TUDOR

Vasile Tudor, poeta en lengua rumana, abogado de profesién, nacido el 21 de
noviembre de 1955 en el municipio de Lunca, departamento de Botosani,
Rumania. Su obra ha sido traducida al espafiol, al aleméan, al inglés y al francés,
entre otros idiomas.

Ha publicado los siguientes voliumenes de poesia: Pierres fluides (Piedras
fluidas), 2011; Escortes du silence (Escorts del silencio), 2014; Le Livre des
Sonnets (El libro de los sonetos) — 2015 y EI mismo de alguna manera— 2020
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(traducido en Alemania — «Das Gleiche Anders» — 2021, traductor Christian W.
Schenk).

Antologias: La ronda de soledad — 2014 (Granada, Espafa, traductor
Enrique Nogueras); «Babel» — 2016; El pez gato del fango—2021; Y la piedra me
besara — 2024.

Vasile Tudor es miembro de la Unidn de Escritores Rumanos — Seccion
de lasi.

En Espafia su obra empez6 a ser conocida en 2014 gracias a la traduccion
de Enrique Nogueras. Véase el libro citado en la bibliografia: La ronda de
soledad (Vasile Tudor, 2014. Ed. El genio maligno. Editores y traductores: Dorel
Finaru y Enrique Nogueras).

Mas informacion en este enlace:

https://www.google.es/books/edition/La ronda de soledad/Fzp2rgEACAAJ?hl=es

Sobre Vasile Tudor, en su presentacién en la Universidad de Granada:

https://canal.ugr.es/evento/recital-del-poeta-vasile-tudor/



https://www.google.es/books/edition/La_ronda_de_soledad/Fzp2rgEACAAJ?hl=es
https://canal.ugr.es/evento/recital-del-poeta-vasile-tudor/
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6 POEMAS DE VASILE TUDOR

(ORIGINALES EN RUMANO, Y TRADUCCION AL INGLES, FRANCES Y ESPANOL)

SITNA

...curgi, Sitna, curgi

Tn maluri adormite

prin apele tale si eu am trecut
departe-i marea cea nemarginita
marginile satului nu le-am vazut
azi cursul tdu amesteca in mine
tot ceea ce-i nelimpezit

nici clopotele-inalte

nu le-am mai auzit

cum bat pe dedesubt

n ritm de vasle-intoarse

numai susurul tdu mocnit

trece prin inima mea

un frig ce izbucneste-n oase
(priveste-n tine indelung:

o albie se lafaie in stele

undele sting si reaprind

chiar zilele zilelor mele

cai albi pe campuri de jaratec
copilaria mea umbland descult...)

Curgi, Sitna, curgi
indiferenta lume

in deal curg trupuri
numai trupuri curg...

(s1 mut rdmane cerul
Tn care m-am privit)
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SITNA

Flow on, Sitna, flow

by sleeping shores

through your waters | too have wandered

far away lies the sea without borders

never did I glimpse the village’s edge

today, your current stirs within me

all that’s hazy, unclear

not even the keen ring of bells

have | heard,

their hidden pulse beneath

the cadence of retreating oars

only your smoldered murmur

threads itself through my heart

a chill exploding in my bones

(look into yourself long and deep:

a riverbed sways among stars

waves fading, then kindling anew

even the days that are the days of my days
white horses gallop on fields of burning coal,
and my childhood and me treading barefoot...)

Flow, Sitna, flow

indifferent world

upon these hills, bodies drift,
only bodies drift...

(and the sky where my gaze once wandered
remains silent)

81



82 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 34. NUEVA COL. OTONO 2025

SITNA

... coule, Sitna, coule

sur des rivages endormis

a travers tes eaux et je suis parti

loin est la mer sans limites

je n'ai pas vu les confins du village
aujourd’hui se méle en moi ton cours
tout ce qui est flou

pas méme les cloches aigués

je n'ai jamais entendu

comment elles battent en dessous

au rythme des rames tournées

seul ton murmure embué

passe a travers mon coeur

un froid qui me transperce les 0s
(regarde-toi longtemps :

le lit d'une riviere oscille dans les étoiles
les vagues s'éteignent et se rallument
méme les jours de mes jours

chevaux blancs sur des champs de braise
mon enfance marchant pieds nus...)

Coule, Sitna, coule

monde indifférent

dans la colline, les corps coulent
seulements des corps coulent...

(et le ciel dans lequel
je me regardais
reste silencieux)
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VERSION AL ESPANOL:

SITNA

...fluye, Sitna, fluye

entre orillas dormidas

por tus aguas yo también he pasado
lejos esta el mar infinito

no he visto los limites del pueblo

hoy tu curso mezcla en mi

todo lo que es confuso

ni siquiera las campanas altas

he vuelto a oir

cdmo suenan por debajo

al ritmo de remos que giran

solo tu susurro apagado

atraviesa mi corazon

un frio que me cala hasta los huesos
(Mirate detenidamente:

el lecho de un rio ondea en las estrellas
las olas se apagan y se vuelven a encender
incluso los dias de mis dias

caballos blancos en campo de brasas
mi nifiez caminando descalza...)

Fluye, Sitna, fluye

mundo indiferente

en la colina fluyen cuerpos
solo fluyen cuerpos...

(y mudo permanece el cielo
en el que me miré)
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SCRISOARE CATRE TATA

Tatal meu

care-ai trecut prin nouri
lasa-mi tacerea ta
bunatatea si simplitatea
nervul de a fi

acelasi altcumva
lasa-mi bucuria

zilelor duse

in frumusete anonima
si intristarea farda gand
aici cuvantul nu-mi ajunge
si totusi este-n mine

LETTER TO FATHER

My father

who passed through the clouds
leave me your silence

your kindness and simplicity
the nerve to be

the same somehow

leave me the joy

of the days gone

in anonymous beauty

and the sorrow without thought
here the word is not enough
and yet it is in me



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 34. NUEVA COL. OTONO 2025

LETTRE A PERE

Mon pere

qui as traversé les nuages
laisse-moi ton silence

ta bonté, ta simplicité

le courage d'étre

le méme d'une autre maniére
laisse-moi la joie

des jours passés

dans la beauté anonyme

et dans la tristesse sans pensée
ici la parole ne me suffit pas
mais est pourtant en moi

CARTA AL PADRE

Padre mio

que has cruzado las nubes
déjame tu silencio

tu bondad y sencillez

el valor de ser

el mismo de otra manera
déjame la alegria

de dias pasados

en la belleza andénima

y en la tristeza sin pensamiento
aqui las palabras no me bastan
y sin embargo estan dentro de mi
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PORTRET CU TRANDAFIRI

¢ o frumusete rasfatata-n spini
cu unghii zvarlite n cer

un nor de-imbratisare

in spatiul meu ghimpat

pur incalcit

stingher

un blind maces surade
cu libertatea lui
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PORTRAIT WITH ROSES

it is a beauty spoiled in thorns
with nails thrown into the sky
a cloud of embrace
in my thorny space

purely entangled

lonely

a sweet wild rose smiles
with its freedom

PORTRAIT AUX ROSES

Une beauté gatée par les épines
Avec des clous jetés vers le ciel
Un nuage d'étreinte

Dans mon espace épineux

purement emmélé

solitaire

un doux cynorhodon sourit
de sa liberté
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RETRATO CON ROSAS

Es una belleza estropeada por las espinas
con ufias clavadas en el cielo

una nube de abrazo

en mi espacio espinoso

pura enredada

solitaria

una rosa silvestre dulce sonrie
desde su libertad
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LECTIA DE CITIRE

citesc indiferentei

in limba nimanui

cine si-ar mai potrivi
singele

dupa singele meu

cine si-ar mai schimba
auzul

pe masura cuvintelor
nu-i suflet pentru mine
nici pentru altul nu-i
e-o pulbere aliniata
nspre nord

seminte azvirlite-n nori
(cei rari aleg

doar ceea ce-intrupeaza
ei nu se irosesc vorbind)
dar eu citesc

si iar Indur

si iardsi visez inainte

89



90 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 34. NUEVA COL. OTONO 2025

THE READING LESSON

| read to indifference

in no one's language
who would ever match
his blood

to mine

who would ever change
his hearing

to the measure of words
it is not a soul for me
nor for another

it is a dust aligned
towards the north

seeds thrown into the clouds
(the rare ones choose
only what they embody
they do not waste
themselves talking)

but I read

and again endure

and again dream ahead
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LECON DE LECTURE

Je ne lis a l'indifférence
dans la langue de personne
qui ajousterait

son sang

au mien

qui se changerait

son ouie

a la mesure des mots
n'existe pas une ame

pour moi

ni pour un autre

c'est une poussiere alignée
vers le nord

des graines jetées dans les nuages
(les rares choisissent
seulement ce qu'ils incarnent
ils ne se gaspillent a parler)
mais je lis

et j'endure encore

et je réve encore
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LECCION DE LECTURA

No leo con indiferencia

en la lengua de nadie

¢quién podria encajar

su sangre

con la mia?

¢quién podria cambiar

su oido

a la medida de mis palabras?
no hay alma para mi

ni para otro

hay un polvo alineado

hacia el norte

semillas arrojadas a las nubes
(los raros eligen

solo lo que encarnan

no se desperdician hablando)
pero yo leo

y aguanto de nuevo

y de nuevo suefio hacia adelante
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IN FATA ZIDULUI

Stau 1n fata zidului
dar ticerea

nu ingenuncheaza

nici o fereastra

nu ma mai deschide
nici urma de cuvint
nici urma de singe

n chipul pietruit
numai nisipul clinteste
inima mea de prisos
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IN FRONT OF THE WALL

| stand in front of the wall
but the silence

does not kneel

no window

opens me anymore

no trace of words

no trace of blood

on the stoned face

only the sand flinches

my useless heart

DEVANT LE MUR

Je me tiens

devant le mur

mais le silence

ne s'agenouille
aucune fenétre

ne s'‘ouvre pour moi
aucune trace de mots
aucune trace de sang
sur le visage de pierre
seulement le sable secoue
mon coeur superﬂu
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FRENTE AL MURO

Estoy de pie

frente al muro

mas el silencio

no se arrodilla
ninguna ventana

se abre para mi
ningun rastro

de palabras de sangre
en el rostro de piedra
solo la arena sacude
mi corazon superfluo
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ERAT HORA

Si a fost ora

cind spiritul umbla pe acoperisuri
salveaza visdtorul

si dragostea din morti

cei care merg

inspre marginea noptii
maturd cenusa stelei
colburi de aur dantuiesc
din intuneric vad mai bine
(siIsaia dantuieste
descult 1n largi vedenii

el scrie pe-o hirtie noud)
regele meu de nalba
incoronat in colb

cu litere-alintate joaca
acelasi verde-inlatuit

mai Infloreste inca
fruntea de copil

descult md aminteste
regele meu umil

Si a fost ora
cind lipsit de timp
cuvintul fulgera tacerea...

dar ea s-a dus
0, S-a dus tot
prea repede din mine!
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ERAT HORA

And it was the hour

when the spirit walks on the roofs
and saves the dreamer

and the love from the dead
those who walk

towards the edge of the night
sweeps the ashes of the star
golden dusts dance

from the darkness

| see better

(and Isaiah dances

barefoot in wide visions

he writes on new paper)

my king of mallow

crowned in dust

with caressed letters plays
the same enchained green
still blooms

the forehead of a barefoot child
reminds me

of my humble king

And it was the hour
when lacking of time
the word flashes the silence...

but she went
oh, she went still
too quickly from me!
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ERAT HORA

Et c'était I'neure

ou l'esprit marche sur les toits
sauve le réveur

et 'amour de morts

ceux qui marchent

vers le bord de la nuit
balayent les cendres de I'étoile
les cones d'or dansent

je vois mieux de l'obscurité
(et Isaia danse

pieds nus dans de vastes fantasmes
il écrit sur un neuf papier)
mon roi de mauve

couronné de cones

joue

de lettres caressees

le méme large vert

fleurit encore

le front d'un enfant pieds nus
me rappelle

de mon humble roi

Et c'était I'neure
ou, faute de temps,
la parole fait jaillir le silence...

mais elle est partie
oh, elle est partie
loin de moi trop vite!
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ERAT HORA

Y era la hora

en que el espiritu camina sobre los tejados
salva al sofiador

y el amor de los muertos

los que caminan

hacia el borde de la noche

barren las cenizas de la estrella
polvo dorado baila

en la oscuridad ahi veo mejor

(e Isaias baila

descalzo en mi vasta fantasia

él escribe en un papel nuevo)

mi rey de malva

coronado de polvo juega

con letras acariciadas

el mismo verde-marron de las hojas
todavia florece

la frente de un nifio descalzo

me recuerda

a mi humilde rey

Y era la hora
en que, sin tiempo,
la palabra hace brotar el silencio...

pero se ha ido
joh, se ha ido
lejos de mi, demasiado rapido!

99



100 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 34. NUEVA COL. OTONO 2025

Traductora al inglés y al francés

Traducator in engleza si franceza

CATALINA FRANCU

Versidn al espafiol (a partir de la traducciones de Catdlina Francu).

Versiunea in limba spaniold (dupa traducerile Catalinei Francu)

FULGENCIO MARTINEZ

*kx

NOTA BIBLIOGRAFICA SOBRE LA TRADUCTORA

Citilina Francu ha traducido y publicado numerosas antologias de autores, la
mayoria en ediciones bilingles, entre las que destacan las de Antonia Pozzi, Yves
Bonnefoy, Emily Dickinson, Fernando Pessoa, Cesare Pavese, Robert Walser,
Alexandra Pizarnik, Louise Gliick. Ha publicado también antologias colectivas
de poesia italiana, alemana, inglesa, asi como de letras universales (entre estas,
los tres volimenes de Erat hora). Ha traducido asimismo cuatro novelas de
autores contemporaneos.

Colabora con las revistas "Hyperion", "Convorbiri literare™, "Scriptor”, "Poezia",
"Albanica”, "lasul cultural”, "Orient roménesc”, etc.

Recibi6 el Premio de Traduccién de la Union de Escritores Rumanos— filial de
lasi, y el Premio de la revista “Convorbiri literare”.

Sobre la "version" al espafol:

Fulgencio Martinez, profesor de Filosofia, editor, poeta, director de la revista Agora—
Papeles de Arte Gramatico.
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El lujo de los poetas pobres, de Valeriu Stancu. Una lectura, selecciény
comentario de poemas. Por Fulgencio Martinez

| Valeriu Stancu

EL LUJO DY LOS POETAS FORKRES

Poemas indditor

* 'COLECCION [suta
DE POESIA rabls o
UNIVERSAL [geetry

-

EL LUJO DE LOS POETAS POBRES, DE VALERIU STANCU.

Una lectura, seleccién y comentario de poemas


https://draft.blogger.com/
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El lujo de los poetas pobres

Valeriu Stancu

Publicado en Pert, Coleccion de Poesia Universal
Editorial Santa Rabia Poetry, 2025

Traduccion al espaifiol de Nathalie Bittoun-Debruyne

y Josep M. Sala-Valldaura

https://santarabiapoetry.com/libreria-internacional/

https://www.amazon.com/-/es/lujo-los-poetas-pobres-Colecci%C3%B3n/dp/612498105X

Valeriu Stancu. Fuente: souffleinedits.com

El gran poeta rumano Valeriu Stancu ha publicado en Per( un
volumen de versos traducidos al espafiol con el titulo de El lujo de
los poetas pobres. Los poemas de Stancu estan vertidos a un espafiol
musical, moderno y verdaderamente sabroso, en ritmo, precision
semantica, coloquialismo, expresion natural, nada suena a
prefabricado ni siquiera hay una preposicion mal puesta o que falte
(errores que he visto son muy comunes a las traducciones al espafiol,
bien por venir del francés o bien por traducirse a una sintaxis
"hispana™ degradada, o descuidada, mas bien, por falta de dominio
del espafiol en el traductor). No es el caso en las traducciones de este
poemario, por parte de los dos traductores, Nathalie Bittoun-
Debruyne y Josep M. Sala-Valldaura.


https://santarabiapoetry.com/libreria-internacional/
https://www.amazon.com/-/es/lujo-los-poetas-pobres-Colecci%C3%B3n/dp/612498105X
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Ademas, las versiones recogen los tonos, diversos, en cada
grupo de poemas. Desde el tono ironico, al de la amargura
desengafiada, o al tono epigramatico-didactico, que extrae una leccién
con validez universal de la propia experiencia. Y estd también
presente el tono de denuncia, de reivindicacion de la memoria del
dolor y de la injusticia, en esos poemas que me han emocionado tanto
y que casi diria son lo mejor del libro, los poemas de critica a la
represion del comunismo, los poemas de la abuela y esa pequefia obra
maestra que es el poema: "Navidad iluminada sin chucherias ni
espumillon®.

Navidad iluminada sin chucherias ni espumillon

Cuando era nifio,

la casa de mis padres no tenia chimenea;

asi que, para alegrarla,

los agentes de la policia secreta le prendieron fuego.
Era justo antes de Navidad y Afio Nuevo,

y las llamas que engullian nuestra casa

se elevaban hacia el cielo, como los fuegos artificiales:
alegria sustituida por el miedo y el terror.

Entonces vi mi casa adornada por lenguas de fuego,
como el arbol de Navidad que mis padres

habian decorado con chucherias y espumillon.

Fue la Navidad mas «brillante» de mi vida,

me hechizo, y para siempre envenend mi sangre
contra el comunismo.

Josep M. Sala-Valdaura, dice en el prologo del libro El lujo de
los poetas pobres:

Durante muchos siglos hemos creido en la secular distincion del sabio
Aristoteles: “No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que
podria suceder, esto es, lo posible segiin la verosimilitud y la necesidad”,
mientras que el historiador “dice lo que ha sucedido”. Sin embargo, hoy
la veracidad se ha desleido entre mentiras, la historia ha dejado de ser
verosimil... y, leyendo El lujo de los poetas pobres, me he dado cuenta de
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que es la poesia la que nos dice “lo que ha sucedido” en el fondo y de
verdad.

Pero quisiera destacar algunas lineas maestras del poemario.

El libro muestra dos partes diferenciadas, aunque ambas se
presentan como perspectivas sobre una misma cuestion, entiendo: el
lugar y el destino del poeta y de la poesia en el mundo de hoy. Este
tema central esta desarrollado a lo largo del poemario, y su conexion
progresiva con otros temas vitales (la memoria sentimental del poeta,
0 el desengafio y los motivos de la fe renovada en la palabra), produce
el salto, en la segunda parte del libro, a una lirica profundamente
arraigada en la memoria de un tiempo -de silencio, muerte, y
represion—del cual la poesia es capaz de despegar, y como en el poema
final dedicado a Don Quijote, levantarse desde la derrota y el
cansancio, sabiéndose heredero de algo muy noble, posiblemente,
entiendo, de aquellos suefios que animaron a los libros: “supe que
tenia el don de leer / los labios de los muertos”. Libros donde se
escribieron las gestas de todas nuestras derrotas pero también de las
maravillosas y cotidianas pequefias victorias casi milagrosas. Y
recordemos aquello de que no hay libros sobre la felicidad,
parafraseando aquel inicio de Tolstoi, de Ana Karenina: que no hay
novelas sobre las familias felices.

Pero, personalmente, me gusta mucho algin otro grupo de
poemas (en la primera parte sobre todo) que son apuntes, donde la voz
lirica captura en una instantanea el otofio, el tiempo atmosférico,
breves joyas. O esos otros intimos, donde también se sugiere la
referencia concreta temporal, en este caso, agosto... Por ejemplo: El
poema "Los Manuscritos -senos floreciendo bajo los besos", y otro
tipo de composicidn, pequefia elegia autobiografica, como ese poema
genial, que es uno de mis favoritos, "Non omnis moriar".
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“Non omnis moriar”

Algunos manuscritos dispersos,
algunos libros que envejeceran

y morir&n en estanterias polvorientas,
los cuadros que miro cada dia,
palabras sin sentido,

pecados que nadie conoce,

amores frustrados,

felicidades nunca alcanzadas,

una vida...

En esa linea, este lector sucumbe también al encanto de un
poema como "El pasado que no he vivido", por su condensacion y
fuerza de comunicar, y su tono de confidencia aun desde cierta
distancia.

el pasado que no he vivido

No me veo en ninguna

de las posiciones que me pueda ofrecer el futuro,
porque verme implica

un pasado

que no he vivido.

Los tiempos kafkianos me lo han robado.

Me basto a mi mismo

0, como decia con orgullo

en un poema de mi juventud,

j«de mi eternamente a mi»!

Y destaco también los epigrafes 8, 9 y 10 del poema "*Poesia -
la lagrima que corre por el Paraiso™. Esas tres composiciones o
fragmentos tienen una unidad que llega a mi intuicion (sé que hay
otras partes de la poesia del libro mas abstractas o intelectuales, que
son extraordinarias y que leo con mucho placer del texto, pero prefiero
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aquellos poemas que me provocan la intuicion, ese goce del texto, por
diferenciar la expresion de Barthes, que me hacen sufrir o sentir algo
que me golpea o me deja en puerta de conocer). El simbolo de la
paloma asociada a Ulises, como guia en su toma de decision ante el
dilema de Scyla y Caribdis, la paloma como simbolo del consejo de
Circe, es sencillamente un acierto extraordinario. Y antes la
repeticién, en orden alterno, quiasmatico, de "en domingo naci / si
naci en domingo...

Esto me lleva a otro tipo de poemas, uno de los mejores, para
mi gusto, en la linea del epigrama lirico (no satirico), el epigrama es
un mundo que me interesa mucho en la escritura poética. Casi empieza
con un aforismo o lo que diria el espafiol Ramon Gomez de la Serna,
una gregueria (aunque no esta ausente, en el poema de Stancu, el
humor, la gracia; no es tampoco exactamente la metafora a veces
intrascendente de la gregueria): Me refiero al poema "'La eternidad
de las alas de las mariposas™, otra pieza magistral.

la eternidad de las alas de las mariposas
El vientre materno es la obra de arte mas enigmatica.

Su eternidad no perdura en la piedra,

sino en el polen de las alas de las mariposas
guardianas de una tradicion

que ni siquiera el critico de arte mas sagaz
ha canonizado aun.

Y ya que estamos en la segunda parte del poemario, destacare
otro texto poético existencial, como "El suefio de los supervivientes".

el suefio de los supervivientes
Desde hace un tiempo —no puedo decir desde cuando,

porque todo se mantiene en secreto,
como las ordenanzas de emergencia de los gobiernos—,
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las calles de mi barrio han enloquecido,
al amparo del suefio tranquilo

con el que la noche arropa a la gente.
De hecho, cabe decir que a los supervivientes
solo les queda una cosa: dormir.
Cuanto mas profundo,

mas largo,

mas tranquilo,

tanto mejor

para la paz de los gobernantes indignos
y del Juez insomne.

Siempre nos exponemos al encanto de la expresion clara y los
finales intensos, emotivos, en los poemas de Stancu. Aunque en esta
parte del libro, la ironia y lo epigramatico que busca extraer una
leccion universal (la ironia es siempre un recurso didactico, en unos
casos, o dialéctico, en otros; asi que estamos en el ambito de lo
dialéctico y didactico tanto en el tono ironico como en el
epigramatico), a pesar de esto, que valoro mucho en esta parte del
libro, me quedaria, sobre todo, con los poemas de la memoria
sentimental, y con esa extraordinaria verdad que contienen poemas
donde de manera abierta la palabra hace, en poesia, testimonio de un
tiempo. En pocos poetas rumanos (ya no digamos espafioles) he visto
como en el caso del poeta Valeriu Stancu una valiente denuncia del
comunismo, escrita en un poema bello y verdadero como tal poema.

"La abuela y la interpretacion de la Biblia', o "Moi qui
criais famine.... Y, ademas, ese otro poema visionario: "Las
carreteras del vuelo". Y el gran poema de cierre: “El legado de Don
Quijote”. Son muchas mis elecciones de poemas, citaré, como boton
de muestra, este Gltimo texto:

El legado de Don Quijote

En aquella noche de misterio, silencio y soledad,

—una noche sin limites ni suefio—

cuando Don Quijote me nombr6 heredero de su hacienda,
senti que su corazdn se habia cansado
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y rondaba mis deseos,

donde queria reposar sus quimeras,
sus ilusiones,

sus derrotas,

sus pecados,

sus decepciones,

y sobre todo sus dulcineas...

Al dia siguiente,

de madrugada,

cuando los molinos de viento despertaban sus egos,
un pequefio pavo real,

orgulloso,

se pase0 por mi jardin,

hermoso como un caliz lleno de néctar y ambrosia,
0 cOmo una tentacion insatisfecha.

Desde aquella noche de misterio, silencio y soledad
—una noche sin limites ni suefio—

supe que tenia el don de leer

los labios de los muertos.

En suma, junto a la santa simplicidad, que es motus de la
palabra poeética esencial, buscada adrede y conseguida en El lujo de
los poetas pobres, se dan en el libro diversos tonos y registros, que
corresponden con poemas de acercamiento y distanciamiento de la
materia vivida.

iSancta simplicitas!

Las Escrituras engendran verdades
inquebrantables,

con la logica del “jcree y no preguntes!”.
iSancta simplicitas!

Mis labios nunca pronuncian

esa verdad inconfesable,

y mis 0jos nunca la ven:

es

un discipulo en busca de un maestro,
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un apostol en busca de un Jesus,

al igual que los seis personajes de Pirandello
estan eternamente en busca de un autor.

No siempre los caballos méas veloces

son los primeros en llegar a la meta.

Y, por ultimo: hay, en la introduccion, magnifica, de Josep M.
Sala-Valldaura una referencia a Agudeza y arte de ingenio: libro que
escribio el escritor barroco Baltasar Gracian, autor de una obra
maestra: El Criticon. Pues bien, el perspectivismo (como llaman los
criticos a lo que hace en esta novela filosofica Gracian, como
Cervantes en su "Quijote™), consistente en dar dos versiones no del
todo distintas del mundo a traves de dos protagonistas novelescos,
idealismo o realismo en Quijote; pasion y razén en Gracian, se podria
también aplicar como término aproximativo a la unidad de las dos
partes del poemario de Valeriu Stancu. (La primera titulada: "Sobre
poetas y poesia". La segunda, rotulada como “Sobre los
acontecimientos milagrosos cotidianos”). Es la respuesta de este poeta
europeo, Valeriu Stancu, a la pregunta holderliana: “¢ Para qué poetas
en tiempo de miseria? / Pero son, te respondes, como los sacerdotes
del dios de las vifias / que en la noche sagrada iban de un lugar en
otro”.

F. Holderlin
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El entusiasmo, el sentido despierto del misterio y el hogar de
la palabra es lo que nos trasmiten los poetas, y nosotros al menos
creemos que es lo que El lujo de los poetas pobres trasluce de la
unidad de su discurso compartido entre el culto de la palabra poética
y la celebracién de lo cotidiano, aungue sea esa celebracién a veces
en sordina, desde un dolor sordo o desde cierto desengafio también
cervantino y un poco gracianesco pero sin la amargura fria y el cefio
de desdén del genio aragonés. Si tuviera que poner un subtitulo breve,
sintético, a este gran libro de Valeriu Stancu, tendria que pedir
prestado a otro genio espafiol, el premio Nobel Juan Ramén
Jiménez, que ejercio su magisterio poético también en Puerto Rico,
este titulo de uno de sus aforismos: Raices y alas.

Juan Ramon Jiménez. Fotografia de Juan Guerrero

Raices y alas. Pero que las alas arraiguen y que las raices vuelen.

Este poeta europeo, como hemos dicho, educado en la tradicion
de la lengua francesa y en su poesia moderna (Rimbaud, a quien
dedica uno de sus mejores poemarios Valeriu Stancu, ain no traducido
en Espafia; Valéry, Mallarmé, etc), también recoge toda la tradicion
poetica de su lengua patrimonial rumana. Reconocido en Francia
recientemente con el prestigioso Premio Mallarmé precisamente
otorgado por su poemario Pusca insomniaca a lui Rimbaud / El rifle
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imsone de Rimbaud, Valeriu Stancu extiende sus raices hacia toda la
poesia europea contemporanea (un claro ejemplo es su dedicacién a
las antologias de poesia europea contemporanea que la editorial
moldava Stiinta ha publicado; tres volimenes hasta la actualidad).

\{\‘

| VALERIU STANCU I iy =‘-.j“. 1
o -

POEZIE

&
" @ EUROPEANA
CONTEMPORANA
| ]

h%‘

Premiul Mallarmé
Franta - 2025

Y, por otra parte, pero a la vez, arraiga sus alas poeéticas en el
mejor cuidado de la lengua rumana, como testimonian sus libros -el
ultimo, en una hermosa edicion publicada en lasi, por la editorial
Junimea: Oarba vecie din minutare, y los anteriores: Ceremonia
risipirii, el citado Pusca insomniaca a lui Rimbaud (2025, lasi,
Cronedit; publicado en franceés por Editions PHI; Luxembourg, en
2024: L'insomniaque fusil de Rimbaud. Traduccion en colaboracion
con Mariana Stancu) y Mintuirea prin necredinta. (No olvido que
hay otro libro de Valeriu Stancu traducido al espafol: Autorretrato
con maldicion -Titulo original en rumano: Autoportret cu blestem.
Traduccion de Jorge Ernesto Gonzalez Contreras, editado por El
Colegio de Puebla y Mantis Editores, Guadalajara, México, en 2013).

Fulgencio Martinez
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‘e’ Valeriu
.

Stancu

El lujo de los poetas pobres

Valeriu Stancu nace en lasi, Rumania, el 27 de agosto de 1950. Poeta,
narrador, ensayista, traductor, periodista y profesor. Graduado en la
Universidad Alexandru loan Cuza, se especializ6 en Literatura en la
Facultad de Artes. Dirige la editorial Cronica y es editor de la revista del
mismo nombre. Su obra ha sido traducida a veinte idiomas y ha obtenido
numerosos e importantes premios, el altimo de ellos, este verano de 2025:
el prestigioso Premio de poesin Mallarmé, otorgado en Francia por la
Académie Mallarmé / Academia Mallarmé.

Entre sus mas recientes libros publicados, se encuentran
L'INSOMNIAQUE FUSIL DE RIMBAUD (Editions PHI, Luxemburgo,
2024, libro por el que se le ha otorgado el
Premio de poesia Mallarmé; el libro ha
sido publicado recientemente en
rumano en 2025 con el titulo de Pusca | vALERIU
insomniaca  a  lui  Rimbaud. \ STANCU
Traduccion en colaboracion con
Mariana ~ Stancu; A haldlszobor
modellezése (ABART Kiad6é, Hungria,
2024, traduccion de Attila F. Balazs y
Lorand Peth&); Oarba vecie din minutare

EJ JUNIMEA

(2025, editura Junimea, lasi).

De sus mas de sesenta titulos en poesia se destacan también: Nuit a la
premiére personne (Ed. Emile Van Balberghe, Bruselas, 1992), Agentia de
eufemisme (Editura Croénica, lasi - Rumania, 1995), Wortwunde — Gedichte
(Dionysos Verlag, Kastellaun, Alemania, 1998, traducciéon de Christian
Wilhelm Schenk), autoportret cu blestem / autoportrait avec blaspheme
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(L’ Arbre a Paroles, monde latin, Amay, Bélgica, 2001), Miroirs du sommeil
(L’Arbre a Paroles, Amay, Bélgica, 2010), Autorretrato con maldicion
(Mantis Editores, El Colegio de Puebla A.C., Guadalajara, Jalisco, Méjico,
2013, traduccion de Jorge Ernesto Gonzéles Contreras), Clameurs du vent
(Ecrits des Forges, Quebec, Canad4, 2015); Psaumes paiens, Transignum,
Paris, Francia, 2017 - libro de artista ; NELLA PORPORA DELL'OMBRA
(EdiLet Roma, Italia, 2018, traduccién de Simona Stancu); Im Purpur des
Schattens, Gedichtsammlung (Dionysos Verlag, Boppard, Alemania, 2020,
traduccién de Christian Wilhelm Schenk); Mintuirea prin necredinti
(Editura Stiinta, Chisindau, Moldavia, 2020); Ballade de mon ami LE
BOURREAU (Editions Maia, Paris, Francia, 2020 - prélogo de Sylvestre
Clancier, Presidente de la Académie Mallarmé); Krivovjerje za anonimnog
Borgesa (LITTERIS, Zagreb, Croacia, 2020, traduccién de Mate Maras) ;
Arkadasim Celladin Baladi (siirler, traduccion de Metin Cengiz, Siirden
Yayincilik, Estanbul, Turquia, 2021); Eresia per un giorno perso (I Quaderni
del Bardo Edizioni, (ediciéon de Stefano Donno, traduccién de Simona
Stancu, Lecce, Italia, 2021); L’ECHO EST LE REFLET DU REGARD -
POETIQUE DE LA SURVIE (en colaboraciéon con Gérard Blua, Poémes,
Editions Maia, Paris, Francia, 2021).

Como antélogo ha publicado hasta este afio tres volimenes de Poezie
europeana contemporana / Poesia europea contemporanea. (Editura Stiinta,
Chisinau, Moldavia).

Fuente de informacion: Santa Rabia Poetry.

https://santarabiapoetry.com/228-ano-10-2-a-ed-quincenal-oct-2025-valeriu-stancu-el-lujo-
de-los-poetas-pobres-santa-rabia-poetry-2025/



https://santarabiapoetry.com/228-ano-10-2-a-ed-quincenal-oct-2025-valeriu-stancu-el-lujo-de-los-poetas-pobres-santa-rabia-poetry-2025/
https://santarabiapoetry.com/228-ano-10-2-a-ed-quincenal-oct-2025-valeriu-stancu-el-lujo-de-los-poetas-pobres-santa-rabia-poetry-2025/
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Dos relatos de Simona Modreanu: Original en francés y traduccién al espafiol

1. Le piége spéculatif/ La trampa especulativa. Récit de Simona Modreanu /
Relato de Simona Modreanu

Simona Modreanu

La revista Agora tiene el honor de publicar dos relatos de la escritora rumana
Simona Modreanu: La piege spéculative / La trampa especulativa, y Le citrone
solaire / El limon solar. La traduccion del francés es de Fulgencio Martinez.
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Le piege spéculatif *

Simona Modreanu

Au bout de son fil invisible, le cube traversait inlassablement le miroir.

Insouciante, Tibéria le laissait aller et venir, vaguement curieuse de la
Iégere transformation dont il faisait I'objet; sa disparition de l'autre coté
de la glace ne l'inquiétait guere mais, a chaque retour -qu'il signalait
d'une imperceptible tension du fil-, il surgissait un peu plus grand, dans
une rotation plus impertinente et, surtout, avec une image
supplémentaire greffée sur une de ses faces. C'était souvent elle-méme,
a des ages différents et dans des hypostases parfois inédites, la plupart
du temps droles, rarement menacantes. De bébé dodu en adolescente
mutine, de femme choyée en grand chat rieur aux yeux bleus, de mégére
dépenaillée en abrutie au crane rasée et au regard impavide, tout y
passait, jusqu'a la mort, dans le vertige tournoyant des réels en puissance.
Les images qu'il charriait n'étaient jamais immobiles, elles souriaient,
parlaient, hurlaient, se tordaient, se tassaient sur elles-mémes,
s'allongeaient, dormaient, subissaient toutes sortes d'anamorphoses,
prisonnieres libres jusqu'au seuil d'une nouvelle vision. Elle surgissait
parfois du regard changeant de Tibéria. Mais le cube ne la laissait pas
aboutir, il emportait I'esquisse dedans. Ce n'était pas entiérement exclu
de le voir revenir un jour avec l'impression du déroulement envisagé par
la jeune fille. Ironie tardive; entre temps, elle aurait oublié. Cependant,
il y avait un moment précis ou, le cube partant -avec un rien d'agressivite-

pour son sixiéme passage a travers le miroir, Tibéria bandait tout son
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corps en une crispation puissante qui arrétait le mouvement. Elle jouait
a repousser toujours un peu plus les limites, donc la secousse pouvait se
produire lorsque le cube était déja dedans, peut-étre méme en train de
recevoir dans sa chair dure la derniére empreinte vivante. Comme elle
lachait le fil, il y restait. Elle savait qu'apres un laps de temps bien défini,
il lui reviendrait, roulant sagement a ses pieds, amenuisé et nettoyé, prét
a recommencer. Elle s'en voulait mollement de ne pas avoir le courage
de pousser jusqu'au bout. Mais justement, de bout, elle n‘en voulait pas,
méme si sa finalité meurtriere n'était pas avérée. Une chose accomplie
meurt, figée, le mouvement ne s'accommodant pas de la perfection. C'est
ce que lui disait son ami aux yeux verts. Le cube continuait de bouger
courant de reflet en reflet, aucun speculum ne lui rendant en propre le
saisissement complet et correct de son image. Qu'il s'agit des miroirs
déformants, ouvertement grotesques, ou du perfide miroir des couturiers,
chargé de 'gommer" les rondeurs excessives des clientes fortunées, en
passant par des fantaisies plus ou moins romantiques -tel cet immense
miroir truqué d'un prince hindou qui aimait faire I'amour aux femmes
sous ses feux étincelants, mais qui s'estimait trop petit et trapu et ne
souhaitait donc jamais se confronter a son double authentique-, il pensait
que, au-dela de la fonction utilitaire communément admise, le miroir
dérobe tout ou une partie du moi a son propriétaire. Les milieux naturels
ne sont pas plus cléments, ajoutait-il; I'eau fait trembler les contours,
tandis que les yeux de l'autre, aussi aimants et purs fussent-ils,
fragmentent et ridiculisent en fin de compte. Que faire donc? Ou aller
pour se regarder en face sans que quelque chose entre soi et soi ne ricane
imperceptiblement devant I'identification imparfaite? Tibéria songea que
ce pouvait étre la sixieme image, celle qu'elle refusait toujours de voir,
craignant moins une éventuelle surprise que la fin probable du jeu.

Curieux que les sens obliquent ainsi, éludant I'intégrité, comme si I'étre
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ne pourrait se supporter tel quel et qu'un espace protecteur, atténuant, lui
fat indispensable. L'ouie ne s'en porte pas mieux, se dit-elle,
I'enregistrement le plus perfectionné n'arrivant pas a reproduire la voix
qu'on entend dans ses oreilles et, la premiére fois du moins, on se sent
frustré, comme atteint dans son unicité, celle que seule donne la

conscience de sol.

Le cube roula a ses pieds comme prévu. Au fait, il n'était pas
toujours nu quand il revenait. Il lui arrivait de ramener des images
‘obligatoires’, comme si la mémoire lui imposait de reconsidérer
certaines choses, mal digérées, et de les remettre a leur place. C'était le
cas ce jour-la. La grimace de I'hnomme immobilisé en un long cri fit se
dresser les cheveux sur sa téte. Elle le croyait enfoui celui-la, dans la
poubelle des mauvais souvenirs scellée a jamais. En Vérité, Tibéria
n'avait pas encore avalé ce qui représentait a la fois une immense peur et
une terrible blessure d'orgueil. La vieille dame lui sourit, encourageante:
les truismes sont peut-étre les seules vérités vécues; chasse le regret de
ta vie, le poison qu'il y répand vaut I'incapacité dans laquelle on se trouve

a changer quoi que ce soit et I'inanité de toute reconstruction rétroactive.

Elle était tres jeune a I'époque, mais s'estimait mire et sage. En
décidant de prendre quelques jours de liberté dans la capitale, juste avant
son mariage insensé, elle avait choisi cet espece d'hétel 'belle époque’,
chic et délabré, attendrissant et bon marché. A I'évidence, une ancienne

résidence particuliere opulente, que les maitres du moment s'étaient
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appropriee, la transformant en un endroit bizarrement découpé et presque
impossible a geérer, sans parvenir a I'amputer de son charme décousu.
Elle y avait élu domicile, un peu par defi, un peu par intérét réel. Ca
faisait pension huppée de I'entre-deux-guerres, il y avait une sorte de
concierge, dont les affectations complémentaires ne trompaient
personne, et surtout un salon, en bas, ou se trouvait le seul poste de
télévision de la maison et ou se rassemblaient, le soir, la plupart des
‘clients’. L'espace réduit et la précarité de I'installation déterminaient une
convivialité un peu forcée, quoique chaleureuse, surgie du besoin de
communication et, plus encore, d'une forme de solidarité dans ce que I'on
supposait étre un privilege par rapport aux arrangements anodins qui

parsemaient la vie de tout un chacun.

Le premier soir donc, Tibéria se livra a une estimation globale.
Pas grand-chose a relever; quelques vieux décrépits auxquels on pouvait
davantage préter des nostalgies sur le retour que des affaires pressantes,
deux ou trois individus neutres, ingénieurs probablement, visiblement
ennuyés a mourir par leur 'délégation’ et impatients de rentrer chez eux.
Toutefois, une paire d'yeux bleus tristes et désemparés, brillants d'esprit,
se détachaient a coté d'une carrure sportive, supportant un port de téte
hautain et un regard dominateur. Consciente d'étre a peu pres la seule
femme convenable de I'assemblée, Tibéria ne tarda pas a remarquer les
jeux de rapprochement des deux paires d'yeux lui signifiant un intérét
différent. Elle se laissa faire. Les yeux bleus venaient d'une grande ville
unversitaire de I'ouest, maitres de conférence doucement blasés,
intelligents et ruminants. Flatteurs mais timides et raseurs, décréta-t-elle.
Restaient les autres, insolents et troublants. Exactement ce qu'elle
cherchait bétement dans la vie. Avec les yeux bleus, la discussion était
parfois passionnante, souvent trainante. L'autre, le sportif, I'ennuyait

globalement et I'intriguait dans le détail. Il écrasait tout le monde de sa
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présence et pourtant, son assurance était aussi légere que palpable. On le
sentait 1a, sans qu'il s'évertuat a y étre plus que les autres. Tibéria tomba
dans le piége. Elle le jugea malin mais inoffensif. Et accepta l'invitation
a diner au bord du lac, par un beau soir d'été précoce. Les serveurs, qui
semblaient bien connaitre son compagnon, étaient aux petits soins pour
elle, lui tournaient autour, déposaient des friandises sur la table et
s'éclipsaient discretement. Elle se laissait gater avec ravissement, en
oubliant jusqu'au spectre du miroir qui allait la hanter bientot. Avant de
se montrer, il commenca a s'insinuer dans ses réves, dans ses visions,
dans ses reflexions diverses. Il était souvent la, proche et lointain,
grandiose dans ses dorures baroques, translucide jusqu'a se confondre
avec I'éther, aimant de mort et de plénitude. Dans le long couloir sombre
dans lequel elle errait sans avoir envie de trouver une sortie, il était
soudain apparu au bout, onde lourdement miroitante. Elle avait ressenti
I'appel comme un choc paralysant et, d'un coup d'épaule, s'était
débarrassé du poids du réel et s'était mis a avancer, d'un pas égal et
souple, vers l'abime. Le bord, les mains qui s'agrippent, la bouche
insolente et tordue, en un éclair, elle vit tout. Mais le soir embaumait et
Tibéria, doucement grisée, souhaitait rentrer se coucher. Pour elle, c'était
fini; elle avait bien payé de sa présence et de sa gentillesse attentive un
somptueux diner, maintenant, il fallait clore le jeu. Sauf que lui ne
I'entendait pas de cette oreille. Brusquement, il la prit par la main et
I'entraina dans le parc sombre qui ouvrait ses ténébres a coté du
restaurant. Elle n'en menait pas large mais, comme elle connaissait mal
la ville, préféra penser qu'il prenait un raccourci pour rentrer et décida
de ne pas trop le contrarier sur le chemin, car sa force physique dégageait
une odeur d'implacable qui lui donnait des frissons. Il n'alla pas loin et
s'arréta pour I'embrasser avec la méme impatience brutale de tout a

I'neure. Tibéria avait toujours adoré que les hommes la prennent dans
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leurs bras pour la caresser et la cajoler, seulement Ia, le danger pointait
clairement sous les intentions a peine voilées. Les mains qui la
parcouraient sans tendresse ni ménagement écartaient tout et elle se
trouva aux prises avec un désir délirant qui ne demandait qu'a étre
satisfait sur place. L'horreur la glaga dans un premier temps, puis, la
conscience du danger aiguisa sa lucidité, la nettoyant de tout résidu de
vin ou de réve et, sur-le-champ, elle batit son plan. La stratégie a
déployer devait étre des plus soyeuses et subtiles, car I'homme était sur
sa lancée et tout obstacle le rendait farouche. Un fantdme qui s'écoulait
a travers l'obscurité de l'allée lui vint en aide; il tempéra un peu ses
ardeurs. A force de petites caresses et de chuchotements complices, elle
I'amena lentement vers la sortie et le poussa dans un taxi. Reprenant
entierement possession de ses moyens, Tibéria se paya méme le luxe de
la vérité dans I'équivoque, les propos qu'elle tenaient a I'hnomme ne
pouvant, a une lecture rigoureuse, étre interprétés en termes de promesse
d'étreinte. Seulement, le fauve était loin d'étre dompté et, tout en faisant
semblant de sommeiller, il préparait sa nouvelle charge. Encore une fois,
elle se laissa aveugler par son ingénuité. Apprendre a regarder
simultanément des deux c6tés du miroir, elle ne le savait pas encore. Plus
tard aussi, d'ailleurs, elle manqua le moment de la coincidence. Elle eut
beau se déconnecter du monde, n'en gardant qu'une trés vague
impression qui la retenait dans son envol sans I'entraver, elle eut beau
marcher droit sur le reflet d'elle-méme, attirée par le glissement de
I'ombre dans la lumiére qui, paradoxalement, rehaussait les contours en
les estompant. Le pressentiment du point de jonction l'allégeait et la
portait. Jamais elle ne se serait arrétée toute seule. Mais une main
secourable se posa fermement sur son bras. Dedans, quelgue chose se
brisa. Elle ignorerait donc toujours si le passage était défendu par une

résistance matérielle ou si la frontiere fluide pouvait I'engloutir d'un trait.
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Déconcertée, avant de sortir son pied du réve, elle murmura comme a
regret: J'ai failli entrer dans mon image. Oh, le cynisme de la langue
concentré dans ce 'faillir', adjuvant hypocrite d'une action presqu‘aboutie,
ou signifié univoque de I'échec ! Haine et amour des mots, une vie

déchirée dans la recherche du silence enceint de tous les non-dits...

Confiante a nouveau, sous le pale éclairage de la Réception,
devant le concierge dont la mine ahurie la rassurait, Tibéria essayait de
se séparer gentiment de son soupirant. 1l insistait pour I'accompagner
dans sa chambre au troisieme étage, elle inventait monts et merveilles
pour le lendemain, arguant de sa fatigue. Soudain, il sembla céder et la
jeune fille, surprise et peut-étre méme un peu décue d'emporter si
facilement la manche, se hata de gagner sa chambre. La disposition des
lieux était pour le moins curieuse. De fait, les anciens appartements de
I'immeuble avaient été divisés en chambres d'hotel, ce qui faisait
gu'involontairement, on cohabitait en quelque sorte avec les autres
occupants des pieces attenantes. Tibéria se croyait seule dans son grand
espace qui se composait d'un minuscule hall d'entrée qui donnait sur le
salon, large, plein de vieux meubles dépareillés, mais clair et souriant et
qui s'ouvrait, tout au fond, sur un autre petit hall donnant acces a la salle
de bains, en face, et a deux piéces situées en vis-a-vis. Elle avait la
chambre de droite, qui se trouvait dans le prolongement du mur vitré du
salon. Le silence régnait et le parfum de lilas qui entrait par la fenétre
grand ouverte finit de I'apaiser. Elle commencait a chasser de son esprit
la petite mésaventure de la soirée, sans pour autant oublier de donner un
double tour de clé a la porte d'entrée, ainsi qu'a celle de sa chambre.
Ensuite elle se déshabilla et, comme la nuit se faisait fraiche, alla fermer
la fenétre. Elle sursauta en s'apercevant que celle-ci ne fermait pas. Les
panneaux en bois, vieux et vermoulus, gonflés par I'humidité, ne

permettaient plus I'emboitement. Tibéria se contenta donc de la pousser
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au maximum et puis se mit au lit, essayant d'enrayer l'angoisse qui
montait; déraisonnable, la déclara-t-elle, réconfortée par la pensée des
deux portes qui la protégeaient de I'extérieur. Mais le sommeil ne venait
pas. Sans le vouloir, elle écoutait toutes les rumeurs de la nuit, fort
nombreuses dans une vieille maison. Au moment ou elle allait se laisser
gagner par la fatigue, il lui sembla entendre un bruit plus proche, bien
qu'étouffé. Sautant du lit, elle colla I'oreille a sa porte et ne tarda pas a
comprendre que quelqu'un était en train douvrir la porte de
I'appartement. Elle se dit, pour se donner du courage, qu'elle avait peut-
étre un voisin retardataire et attendit que la piéce d'en face s'ouvrit pour
I'accueillir. Rien de tel ne se produisit et la panigue moutonnait en vagues
paralysantes. Elle se rendit compte que ni I'endroit, ni I'époque ne
permettaient d'imaginer qu'on fit le moindre effort pour personnaliser les
clés d'entrée des appartements. De la a songer que celles des chambres
aussi... Le risque était réel et la solution unique; elle fit faire un quart de
tour a la clé et la laissa dans la serrure. Bien que le moment s'y prétat
mal, Tibéria fut presque prise de fou rire en pensant qu'elle était en train
de jouer un scénario de sous-production américaine pour mammies
gateuses, avec cette fenétre qui ne fermait pas et les clés passe-partout.
Elle ne pouvait raconter I'histoire a personne; qui l'aurait crue? Le
parguet du salon craquait sous des pas lourds mais furtifs. Puis, un long
silence encore plus inquiétant que les déplacements précédants. Le temps
s'étirait dans tous les sens et Tibéria avait renoncé a conter les minutes,
quand elle entendit distinctement son souffle derriére la porte. Pas de
doute, c'était bien lui. L'amoureux éconduit venait chercher sa proie. Il
I'appela. Elle ne répondit pas mais s'apercut qu'elle arrivait a suivre ses
gestes comme si la porte était devenue transparente. Il sortit la clé de sa
poche (la sienne, ou bien un double qu'il avait subtilisé a I'abruti d'en

bas?) et I'inséra dans la serrure; évidemment, elle n'entrait qu'a moitié et
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il ne pouvait pas la tourner. Il ne comprit pas de prime abord et continua
a s'escrimer la-dessus. Puis, sans la retirer, il se mit a jurer de plus en
plus fort, I'appelant a haute voix cette fois, et l'accablant tant6t de
menaces de sévices divers, tantt de grossiéretés juteuses gu'il devait
prendre pour des célins. Elle ne broncha pas. Seuls les sursis la
terrorisaient vraiment car, s'il ne bougeait ou ne disait rien, elle ne
pouvait pas savoir ce qui lui passait par la téte. Il y eut un long répit.
Ensuite, il renonga a s'acharner sur la serrure et fit demi-tour au salon.
Tibéria espérait entendre la porte d'entrée s'ouvrir et se refermer sur lui,
mais il demeurait a c6té a tourner en rond. Il mijotait quelque chose, pour
sr; elle percevait des grognements mécontents, des bruits de meubles
que l'on déplacait, et désespérait de saisir ce qu'il tentait. Au bout d'un
moment qu'elle renonga a apprécier, son cceur trébucha en entendant sa
voix a la fenétre du salon. Une voix enjouée, presque tendre, sire delle.
Il lui enjoignait d'ouvrir et de se tenir bien sage, sinon il emprunterait
une autre voie. Elle alla a sa fenétre, se pencha un peu afin de I'apercevoir
et lui dit de la laisser tranquille; de toute facon, il n'y avait pas d'autre
moyen de l'atteindre. Il ricana et, tout a coup, se projeta a moitié au
dehors, lui désignant du doigt le rebord. Elle n'en crut pas ses yeux; il
mesurait dix centimetres au plus, était Iégérement en pente et lui, c'était
plutét un grand type solide. Déja glacée par la perspective, elle eut le
front de craner encore un fois: 'Je vais fermer la fenétre'; il répondit
platement: 'Elle ferme pas'. Voila, tout était dit. Tibéria pensa
intensément a son fuseau de lumiére, au regard qui l'avait toujours
protégée depuis la-haut et se calma petit a petit. Une froide détermination
I'habitait, écrivent les romans a l'eau de gare rose dans ces cas-la. Et
c'était vrai. Elle le regarda posément enjamber la fenétre du salon et se
mettre debout avec une aisance que sa corpulence ne laissait pas prévoir.

I1 jeta un coup d'ceil par-dessus son épaule et se figea. Certes, la courette
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de ciment d'en bas n'avait rien d'accueillant et un faux pas a cette hauteur
pouvait bien étre le dernier. Elle y réfléchissait en méme temps que lui,
se disant qu'apres l'avoir narguée de ses yeux pétillants de convoitise
maligne, il allait se raviser et rentrer. 1l devait suivre ses pensées
également, car il eut un petit sourire moqueur et se mit a avancer
lentement. Il prit appui sur la main gauche qui s'agrippa au cadre
intérieur du salon, tandis que la droite cherchait en tatonnant des
asperités le long du mur, pour équilibrer la prise. Ce n'est pas ce qui
manquait sur la facade de cette vieille batisse. La distance n'était pas
grande entre les deux fenétres, deux métres peut-étre, ce qui fait que, s'il
calculait bien ses mouvements, avant de lacher I'angle du mur a gauche,
il pouvait, avec un petit bond, attraper des deux mains les battants de sa
fenétre a elle. Tibéria dépécha un regard circulaire dans sa chambre. Le
seul objet susceptible de lui offrir ce qu'elle cherchait était I'imposant
bahut proche de la croisée. Quand elle le dévisagea a nouveau, elle
surprit une bréve hésitation. 1l approchait du milieu du parcours, I'endroit
le plus dangereux et, inconsciemment, il mesurait tout I'inconfort de sa
position et se demandait si la fille valait bien I'énorme risque qu'il
prenait. Sans doute pas, mais elle I'avait mené en bateau, cette petite
morveuse a peine sortie de l'adolescence et il ne pouvait pardonner
I'affront. Ses souvenirs d'ancien sportif de performance l'aidérent a
trouver un état de concentration maximale et a se lancer, requinqué, dans
I'attaque finale. Une fois qu'il avait compris gu'un mélange de honte et
d'orgueil I'empécherait de crier ou de sortir demander de laide, il
I'imaginait dans un coin de la piéce, tétanisée par la peur, résignée a
I'inévitable. A sa vive stupeur, & I'instant ou il réussissait son changement
de prise et s'accrochait au panneau, il la vit dans une dréle de position,
presqu'a I'équerre, les pieds prenant appui sur le bas massif de I'armoire,

le corps pesant de tout son poids sur la poignée qu'elle maintenait
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fermement close des deux mains. Pris au dépourvu, il esquissa un
mouvement de cOté, qui le déséquilibra, et il se rattrapa de justesse.
Quand il retrouva son assurance précaire, la mort avait traversé son
regard. Tout éclat d'arrogance s'était évanoui, il lui restait pourtant assez
de sang froid pour continuer a braver. Il crispa ses muscles et poussa la
fenétre vers l'intérieur, sans toutefois y mettre toute sa force, car pour ce
faire, il aurait eu besoin d'un recul bien plus important. Elle s'entrouvrit
a peine et Tibéria n'eut aucun mal a rétablir son avantage. En temps
normal, elle n‘aurait pas pu tenir une seconde devant lui, mais sa position
actuelle lui interdisait de jouer au plus fort. De toute évidence, le
renversement de roles le faisait enrager. Le pire, c'est qu'il avait franchi
le point de non retour; physiquement et psychologiquement, il aurait été
incapable de rebrousser chemin. Il avait tout misé sur un exploit éclair.
Tibéria le contemplait froidement et suivait I'installation progressive du
désarroi. A I'horrible grimace qui s'installa sur son visage, elle sentit qu'il
frélait la démence. Sans le moindre signe de triomphe, néanmoins avec
un détachement qui lui faisait froid dans le dos, elle se dit qu'elle avait
tout son temps, qu'elle allait y passait la nuit s'il le fallait. Mais il
fléchissait déja, pitoyablement. 1l se mit a marmonner des excuses et des
promesses et a lui expliquer, ce dont elle se doutait, qu'il ne pouvait plus
résister. La jeune fille le fixa avec des yeux vides et I'imagina tomber du
troisiéme étage et s'écraser au sol, comme dans un film au ralenti. A
I'impact, ¢a produisait un choc mou, explosion de sang et de morceaux
de viande éparpillés tout autour. Consciente de ce qu'il se passait quelque
chose de trés grave en elle, Tibéria continuait a dérouler sa vision. La
police arrivait, forcément, s'inquiétait de ses fréquentations de la soirée,
remontait jusqu'a elle, I'emmenait au poste, l'interrogeait durement,
compatissait ou pas, la gardait pour les besoins de I'enquéte, en un mot -

gachait ses préparatifs de mariage. Et puis, il aurait fallu expliquer a la
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maison comment elle avait rencontré ce type et pourquoi elle s'était
trouvée en position de se faire agresser. Non, éviter cela a tout prix.
Méme au prix de lui laisser la vie sauve. Le raisonnement n‘avait peut-
étre pas pris une seconde, mais elle le vécut sur trois plans
simultanément: le premier, rudimentaire et féroce, laissait courir les
images; le deuxieme s'insurgeait contre la monstruosité d'une pareille
construction; le troisiéme constatait qu'elle venait de toucher au fond et
que I'dame recueille un incroyable potentiel de cruauté et d'indifférence.
Pour l'exorciser, on devait lui permettre de s'exprimer jusqu'au bout, de
s'épuiser tout seul, la clairvoyance ne pouvant que soigner la forme de
I'expression. C'est ce qu'elle fit et puis revint a elle et a la situation de
I'nomme livré a sa merci. Il I'implorait maintenant. Alors, elle formula
les termes de la reddition: 'Je vais me redresser et me diriger vers la porte.
Mais je ne veux pas que tu bouges avant que je n‘aie atteint le seuil. Si
tu esquisses le moindre mouvement avant, j'aurai toujours le temps de
revenir. Et cette fois-ci, les conséquences m'importeront fort peu...
Ensuite, tu te dirigeras vers ta chambre (il logeait au premier), en laissant
toutes les portes de mon appartement ouvertes et tu fermeras ta porte a
clé. Bonne nuit." Il acquiesca, completement soumis. Elle partit a
reculons vers la sortie, mais la précaution savéra inutile; il était
incapable de réagir. Sur le seuil, elle se tourna, lui fit signe qu'il pouvait
entamer la descente dans sa chambre et se mit a courir, ne s'arrétant qu'au
rez-de-chaussée, devant la loge du concierge qui dormait paisiblement.
Elle s'étonnait d'étre aussi calme et se demandait si a chaque fois qu'on
touchait une limite de soi, cette forme d'impassibilité s'ensuivait. Levant
la téte, elle percut ses lents déplacements mais ne le vit pas. 1l devait étre
éreinté. Quand elle entendit la clé dans sa serrure, elle se précipita dans
I'escalier et monta les marches quatre a quatre, marquant un

imperceptible ralentissement au premier étage, referma tout derriére elle
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et laissa la clé sur la porte. Elle s'allongea sur le lit, habillée, et pensa
sérieusement a écourter son séjour dans la capitale, malgre le rendez-
vous avec son pére du surlendemain. La liberté navait plus de godt. Le

sommeil monta brusquement.

Quand elle rouvrit les yeux, alertée par le grincement de la
fenétre, il mettait le deuxieme pied par terre. Elle chassa le cauchemar
des deux mains. Tout son étre refusait d'y croire. Le mauvais film n'étant
pas terminé, la lampe de chevet résista a sa tentative maladroite de
I'allumer. Le miroir lui renvoya une image opaque, ternie. Mais quel est
ce monstre qui refait le chemin de la mort deux fois de suite ? Le désir
n'y était déja plus pour rien, bien qu'il restat le mobile de la démarche. 1l
avait d écouter a sa porte pour s'assurer qu'elle dormait. Cependant, il
ne pouvait en étre absolument sdr. 1l se doutait bien qu'aprés une tension
pareille, normalement, on ne s'endort pas. Elle aurait pu se tenir 1a, dans
I'obscurité, aux aguets. Pourquoi donc avoir décidé de prendre un risque
démesuré ? Coincé a nouveau, il était perdu et il le savait, non ? Ou bien,
au-dela de la balourdise qu'elle lui avait un peu vite attribuée, était-il
capable de comprendre que, a moins de couver une graine d'assassin,
I'esprit n‘accepterait plus de retourner au seuil de I'enfer ? Si c'était le cas,
il avait deviné juste. L'incompréhension aida Tibéria a se relever et a lui
faire face autrement. Elle ne songeait plus a le mettre en fuite. Du moins,
pas tout de suite. La lumiére répondit a son appel. Détendue, elle
commenca a lui parler gentiment, le prit par la main et le fit asseoir sur
son lit. Il n'en revenait pas et avait l'air gauche au-dessus de son sexe,
qu'il maftrisait mal, maintenant que la muflerie vengeresse du début était
tombée. Ceci dit, il la voulait. Le petit flottement ne lui échappa point et,
tout en continuant a lui parler (au jour d'aujourd'hui elle ne se rappelle
toujours pas de quoi), elle lui prodigua quelques infimes caresses qui

entrainerent un soulagement presque immédiat du desir exaspéré



128 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 34. NUEVA COL. OTONO 2025

pendant si longtemps. Son ambition insensée était d'arriver a le mater
sans qu'il la touche, esquivant toute caresse, tout baiser. Le dégoQt -
général, elle comprise- I'amenait au bord du malaise, mais elle parvint a
se contenir et, sans trop savoir quand et comment, elle le conduisit
jusqu'a la salle de bains et prit congé de lui jusqu'au lendemain. Mi-irrité,
mi-subjugué, il s'en alla et elle sut qu'il ne reviendrait pas. Derriére sa
porte dérisoire, fermée pour la énieme fois, de grosses larmes froides
glissaient le long de ses joues, pendant qu'elle rassemblait ses affaires.
Elle partit aux aurores. Le monde n’était pas triste ou absurde, juste

écoeurant.

Silencieusement, le cube amorca son départ. Comme il pénétrait

dans le miroir, elle vit un soulier d'enfant tomber de l'autre c6té.

* Le récit fait partie de "Le mot du silence".
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Traduccion al espafiol:

La trampa especulativa

por Simona Modreanu

Al final de su hilo invisible, el cubo atravesaba incansablemente el
espejo. Despreocupada, Tibéria lo dejaba ir y venir, vagamente
curiosa por la ligera transformacion que estaba sufriendo; su
desaparicion al otro lado del cristal no le preocupaba mucho, pero
cada vez que regresaba —lo que se notaba por una imperceptible
tension en el hilo—, aparecia un poco mas grande, con una rotacion
mas impertinente y, sobre todo, con una imagen afiadida injertada en
una de sus caras. A menudo era ella misma, a diferentes edades y en
hipdstasis a veces inéditas, la mayoria de las veces divertidas, rara vez
amenazantes. Desde una bebé regordeta hasta una adolescente
rebelde, desde una mujer mimada hasta una gran gata risuefia de 0jos
azules, desde una arpia desalifiada hasta una idiota con la cabeza
rapada y la mirada impasible, todo pasaba por alli, hasta la muerte, en
el vértigo giratorio de las realidades en potencia. Las imagenes que
transportaba nunca estaban inmoviles, sonreian, hablaban, gritaban, se
retorcian, se encogian sobre si mismas, se alargaban, dormian, sufrian
todo tipo de anamorfosis, prisioneras libres hasta el umbral de una
nueva vision. A veces surgia de la mirada cambiante de Tibéria. Pero

el cubo no la dejaba llegar, se llevaba el boceto dentro. No era del todo
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imposible que algdn dia volviera con la impresion del desarrollo
previsto por la joven. Ironia tardia; mientras tanto, ella lo habria
olvidado. Sin embargo, habia un momento preciso en el que, cuando
el cubo partia —con leve agresividad— hacia su sexto paso a través
del espejo, Tibéria tensaba todo su cuerpo en una poderosa crispacion
que detenia el movimiento. Ella jugaba a traspasar cada vez mas los
limites, por lo que la sacudida podia producirse cuando el cubo ya
estaba dentro, tal vez incluso recibiendo en su dura carne la ultima
huella viva. Cuando soltaba el hilo, este permanecia alli. Sabia que,
tras un lapso de tiempo bien definido, volveria a ella, rodando
obedientemente a sus pies, reducido y limpio, listo para volver a
empezar. Se reprochaba vagamente no tener el valor de llegar hasta el
final. Pero precisamente no queria llegar hasta el final, aunque su
intencion asesina no estuviera demostrada. Toda cosa cumplida
muere, se congela, ya que el movimiento no se acomoda a la
perfeccion. Eso es lo que le decia su amigo de ojos verdes. El cubo
continuaba moviéndose, corriendo de reflejo en reflejo, sin que ningun
espejo le devolviera la captura completa y correcta de su imagen. Ya
se trate de espejos deformantes, abiertamente grotescos, o del pérfido
espejo de los modistos, encargado de «borrar» las curvas excesivas de
las clientas adineradas, pasando por fantasias mas o0 menos
romanticas —como ese inmenso espejo trucado de un principe hindd
al que le gustaba hacer el amor con las mujeres bajo sus brillantes
luces, pero que se consideraba demasiado pequeiio y rechoncho y, por
lo tanto, nunca deseaba enfrentarse a su doble auténtico—, pensaba
que, mas alla de la funcién utilitaria comiunmente admitida, el espejo
roba todo o parte del yo a su propietario. Los entornos naturales no

son méas clementes, afadia; el agua hace temblar los contornos,
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mientras que los ojos del otro, por muy amorosos y puros que sean,
fragmentan y ridiculizan al final. ;Qué hacer entonces? ¢;Addnde ir
para mirarse a uno mismo sin que algo entre uno y uno mismo se ria
imperceptiblemente ante la identificacion imperfecta? Tibéria penso
que podria ser la sexta imagen, aquella que siempre se negaba a ver,
temiendo menos una posible sorpresa que el probable final del juego.
Es curioso como los sentidos se alteran asi, eludiendo la integridad,
como si el ser no pudiera soportarse tal cual y le fuera indispensable
un espacio protector, atenuante. El oido no esta mejor, se dijo ella, ya
que ni siquiera la grabacion mas perfeccionada logra reproducir la voz
que se escucha en los oidos y, al menos la primera vez, una se siente
frustrada, como si se viera afectada su unicidad, la que da la

conciencia de si.

El cubo rodd a sus pies como estaba previsto. Por cierto, no
siempre volvia desnudo. A veces traia consigo imagenes
«obligatorias», como si la memoria le obligara a reconsiderar ciertas
cosas, mal digeridas, y a ponerlas en su lugar. Fue ese el caso esa vez.
La mueca del hombre inmovilizado en un largo grito le erizé el pelo.
Creia que eso estaba enterrado en el basurero de los malos recuerdos,
sellado para siempre. En realidad, Tibéria ain no habia asimilado lo
que representaba a la vez un miedo inmenso y una terrible herida en
su orgullo. La anciana le sonrio, animandola: las obviedades son tal

vez las Unicas verdades vividas; expulsa el arrepentimiento de tu vida,
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el veneno que esparce equivale a la incapacidad en la que una se
encuentra para cambiar nada y a la inutilidad de cualquier

reconstruccion retroactiva.

Era muy joven en aquella época, pero se consideraba madura y
sabia. Al decidir tomarse unos dias libres en la capital, justo antes de
su insensata boda, habia elegido un hotel «belle époque», elegante y
destartalado, entrafiable y barato. Evidentemente, se trataba de una
antigua residencia privada opulenta, que los actuales propietarios
habian adaptado, transformandola en un lugar extrafiamente
distribuido en pequefias piezas y casi imposible de gestionar, sin
conseguir amputarle su encanto inconexo. Ella habia elegido residir
alli, un poco por desafio, un poco por interés real. En esa pension
elegante de entreguerras habia una especie de conserje, cuyas tareas
complementarias no engafiaban a nadie, y sobre todo habia un salon,
en la planta baja, donde se encontraba el unico televisor de la casa y
donde se reunian por la noche la mayoria de los «clientes». El
reducido espacio y la precariedad de las instalaciones determinaban
una convivencia un poco forzada, aunque calida, surgida de la
necesidad de comunicacion y, mas aun, de una forma de solidaridad
en lo que se suponia un privilegio en comparacion con los arreglos

anodinos que salpicaban la vida de todos.

La primera noche, Tibéria se dedico a hacer una valoracion
general. No habia mucho que destacar: unos cuantos viejos decrépitos
a los que se les podia atribuir mas nostalgia por el regreso que asuntos
urgentes, dos o tres individuos neutros, probablemente ingenieros,
visiblemente aburridos hasta la muerte por su «delegacion» e

Impacientes por volver a casa. Sin embargo, un par de ojos azules
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tristes y desamparados, brillantes de inteligencia, destacaban junto a
una complexion atlética, sosteniendo un porte altivo y una mirada
dominante. Consciente de ser practicamente la dnica mujer
presentable de la reunidn, Tibéria no tardd en darse cuenta de los
juegos de acercamiento de los dos pares de 0jos que le manifestaban
un interés diferente. Se dejo llevar. Los ojos azules procedian de una
gran ciudad universitaria del oeste, profesores universitarios
ligeramente hastiados, inteligentes pero rumiantes obsesivos.
Halagadores pero timidos y rasurados, decreté ella. Quedaban los
otros, insolentes y perturbadores. Justo lo que ella buscaba
estupidamente en la vida. Con sus ojos azules, la conversacion era a
veces apasionante, a menudo lenta. El otro, el deportista, le aburria en
general y le intrigaba en los detalles. Aplastaba a todo el mundo con
su presencia y, sin embargo, su seguridad era tan ligera como
palpable. Se le sentia alli, sin esforzarse por estar mas que los demas.
Tibéria cayo en la trampa. Lo consideré inteligente pero inofensivo.
Y acepto la invitacion a cenar a orillas del lago, en una hermosa tarde
de principios de verano. Los camareros, que parecian conocer bien a
su acompariante, la atendian con esmero, revoloteaban a su alrededor,
dejaban dulces sobre la mesa y se retiraban discretamente. Ella se
dejaba mimar con deleite, olvidando incluso el espectro del espejo que
pronto la perseguiria. Antes de mostrarse, comenz0 a insinuarse en sus
suefios, en sus visiones, en sus diversas reflexiones. A menudo estaba
alli, cercano y lejano, grandioso en sus dorados barrocos, translucido
hasta confundirse con el éter, amante de la muerte y la plenitud. En el
largo y oscuro pasillo por el que vagaba sin ganas de encontrar una
salida, aparecidé de repente al final, como una onda pesadamente

resplandeciente. Habia sentido la Ilamada como un choque paralizante
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y, con un movimiento de hombros, se habia liberado del peso de la
realidad y comenzado a avanzar, con paso firme y 4&gil, hacia el
abismo. El borde, las manos que se aferraban, la boca insolente y
torcida, en un instante, lo vio todo. Pero la noche emitia sus efluvios
y Tibéria, suavemente embriagada, deseaba volver a casa para
acostarse. Para ella, todo habia terminado; habia pagado con creces,
con su presencia y su amable atencion, una suntuosa cena, ahora habia
que dar por terminado el juego. Solo que él no estaba dispuesto a
aceptarlo. De repente, la tomo de la mano vy la llevo al oscuro parque
que se abria proximo al restaurante. Ella no se sentia muy segura, pero
como no conocia bien la ciudad, prefirio pensar que €l estaba tomando
un atajo para volver y decidid no contrariarlo demasiado por el
camino, ya que su fuerza fisica desprendia un aire implacable que le
daba escalofrios. No fue muy lejos y se detuvo para besarla con la
misma impaciencia brutal de antes. A Tibéria siempre le habia
encantado que los hombres la tomaran en sus brazos, sentirse
acariciada y mimada, solo que ahora el peligro se insinuaba
claramente bajo unas intenciones apenas veladas. Las manos que la
recorrian sin ternura ni delicadeza lo apartaban todo y ella se vio presa
de un deseo delirante que solo pedia ser satisfecho alli mismo. El
horror la paraliz6 en un primer momento, pero luego la conciencia del
peligro agudizé su lucidez, limpiandola de cualquier residuo de vino
0 de suefio, y de inmediato trazd su plan. La estrategia que debia
desplegar debia ser de lo mas sutil y delicada, ya que el hombre estaba
en pleno apogeo y cualquier obstaculo lo enfurecia. Un fantasma que
se deslizaba a través de la oscuridad del callejon acudio en su ayuda y
moderd un poco su ardor. A base de pequefias caricias y susurros

complices, lo llevo lentamente hacia la salida y 1o empujé a un taxi.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 34. NUEVA COL. OTORO 2025 135

Recuperando por completo el control, Tibéria se permitio incluso el
lujo de la verdad en la ambiguedad, ya que las palabras que le dirigio
al hombre no podian, en una lectura rigurosa, interpretarse como una
promesa de abrazo. Sin embargo, la fiera estaba lejos de estar
domesticada y, mientras fingia dormitar, preparaba su nueva
embestida. Una vez mas, ella se dejo cegar por su ingenuidad. Adn no
sabia como aprender a mirar simultineamente a ambos lados del
espejo. Mas tarde, ademas, también perdid el momento de la
coincidencia. De nada le valio desconectarse del mundo, conservando
solo una vaga impresion que la retenia en su vuelo sin obstaculizarla;
de nada tampoco caminar directamente hacia su propio reflejo, atraida
por el deslizamiento de la sombra en la luz que, paraddjicamente,
realzaba los contornos difuminandolos. La premonicién del punto de
unién la aligeraba y la impulsaba. Nunca se habria detenido por si
misma. Pero una mano servicial se posé firmemente sobre su brazo.
Y algo se rompid, dentro de ella. Asi que nunca sabria si el paso estaba
defendido por una resistencia material o si la frontera fluida podia
engullirla de un solo golpe. Desconcertada, antes de sacar el pie del
suefio, murmurd como con pesar: «Casi entro en mi imagen». jOh, el
cinismo del lenguaje concentrado en ese «casi», hipdcrita adyuvante
de una accién casi consumada, o significado univoco del fracaso!
Odio y amor por las palabras, una vida desgarrada en la basqueda del

silencio que encierra todo lo no dicho...

Recuperada su confianza, bajo la palida luz de la recepcion,
frente al conserje cuya mirada atonita la tranquilizaba, Tibéria
intentaba separarse amablemente de su pretendiente. El insistia en
acompariarla a su habitacion en el tercer piso, ella inventaba mil y una

excusas sobre el dia siguiente, alegando que estaba cansada. De
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repente, él parecid ceder y la joven, sorprendida y quizas incluso un
poco decepcionada por haber ganado tan facilmente, se apresur6 a
subir a su habitacion. La distribucion del lugar era, como minimo,
curiosa. De hecho, los antiguos apartamentos del edificio se habian
dividido en habitaciones de hotel, lo que hacia que, sin quererlo, se
conviviera en cierto modo con los demas ocupantes de las
habitaciones contiguas. Tiberia creia estar sola en su gran espacio, que
consistia en un minusculo vestibulo que daba al salon, amplio, lleno
de muebles viejos y desiguales, pero luminoso y alegre, y que se abria,
al fondo, a otro pequefio vestibulo que daba acceso al cuarto de bafio,
enfrente, y a dos habitaciones situadas enfrente. Ella tenia la
habitacion de la derecha, que se encontraba en la prolongacion de la
pared acristalada del salon. Reinaba el silencio y el aroma de las lilas
que entraba por la ventana abierta de par en par termind de
tranquilizarla. Empezo a borrar de su mente el pequefio percance de
la noche, sin olvidar dar dos vueltas a la llave de la puerta de entrada
y de su habitacion. Luego se desnudd y, como la noche se estaba
volviendo fresca, fue a cerrar la ventana. Se sobresalto al darse cuenta
de que no cerraba. Los paneles de madera, viejos y carcomidos,
hinchados por la humedad, ya no encajaban. Tibéria se contentdé con
empujarla al maximo y luego se metio en la cama, tratando de
contener la angustia que le invadia; “No tiene sentido preocuparse”,
se dijo, reconfortada por la idea de que las dos puertas la protegian del
exterior. Pero no conseguia conciliar el suefio. Sin quererlo, escuchaba
todos los ruidos de la noche, amplificados por tratarse de una casa
antigua. Y justo cuando estaba a punto de dejarse vencer por el
cansancio, le parecio oir un ruido mas cercano, aunque amortiguado.

Salté de la cama, pego la oreja a la puerta y no tardo en darse cuenta
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de que alguien estaba abriendo la puerta del apartamento. Para darse
animos, se dijo que tal vez se trataba de un vecino rezagado y espero
a que se abriera la habitacion de enfrente para recibirlo. No ocurrio
nada de eso y el panico la invadio en oleadas paralizantes. Se dio
cuenta de que ni el lugar ni la época permitian imaginar que se hiciera
el mas minimo esfuerzo por personalizar las llaves de entrada a los
apartamentos. De ahi a pensar que las de las habitaciones también...
El riesgo era real y solo habia una solucion; gird la llave un cuarto de
vuelta y la dejo en la cerradura. Aunque no era el momento adecuado,
Tibéria casi se echd a reir al pensar que estaba protagonizando una
pelicula de serie B estadounidense para abuelitas seniles, con esa
ventana que no cerraba y las llaves maestras. No podia contarle la
historia a nadie; ¢quién la habria creido? El parqué del salén crujia
bajo unos pasos pesados pero furtivos. Después, un largo silencio aun
mas inquietante que los movimientos anteriores. El tiempo se alargaba
en todas direcciones y Tibéria habia dejado de contar los minutos
cuando oyé claramente su respiracion detras de la puerta. No habia
duda, era él. El amante rechazado habia venido a buscar a su presa. La
Ilamo. Ella no respondio, pero se dio cuenta de que podia seguir sus
movimientos como si la puerta se hubiera vuelto transparente. Saco la
Ilave del bolsillo (¢ la suya o una copia que le habia robado al idiota de
abajo?) y la introdujo en la cerradura; evidentemente, solo entraba
hasta la mitad y no podia girarla. Al principio no lo entendid y siguio
insistiendo. Luego, sin sacarla, empezd a maldecir cada vez mas
fuerte, llamandola en voz alta esta vez y abrumandola con amenazas
de diversos abusos, a veces con groserias jugosas que ella debia tomar
por caricias. Ella no se inmutd. Solo las treguas la aterrorizaban de

verdad, porque, si él no se movia ni decia nada, ella no podia saber
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qué le pasaba por la cabeza. Hubo un largo respiro. Luego, él renuncio
a insistir con la cerradura y dio media vuelta hacia el salon. Tibéria
esperaba escuchar cdmo se abria y se cerraba la puerta de entrada,
pero él sequia dando vueltas a su lado. Estaba tramando algo, sin duda;
ella percibia grufiidos de descontento, ruidos de muebles que se
movian, y se desesperaba por comprender lo que intentaba hacer. Al
cabo de un tiempo que renuncio a calcular, su corazon dio un vuelco
al oir su voz en la ventana del salon. Una voz alegre, casi tierna, segura
de si misma. Le ordenaba que abriera y se portara bien, o de lo
contrario tomaria otro camino. Ella se acerco a la ventana, se asomo
un poco para verlo y le dijo que la dejara en paz; de todos modos, no
habia otra forma de alcanzarla. El se ri6 y, de repente, se asomé medio
fuera, sefialandole el alfeizar con el dedo. Ella no daba crédito a sus
ojos; media diez centimetros como mucho, estaba ligeramente
inclinado y el era mas bien un tipo alto y fornido. Ya helada por la
perspectiva, tuvo el descaro de volver a fanfarronear: «\Voy a cerrar la
ventana». A lo que él respondid secamente: «No se cierra». Ya estaba
todo estaba dicho. Tibéria penso intensamente en su haz de luz, en la
mirada que siempre la habia protegido desde arriba, y poco a poco se
calmo. Una fria determinacion la invadié, como suelen describir las
novelas romanticas en estos casos. Y era cierto. Ella o observo con
calma mientras €l saltaba la ventana del salon y se ponia de pie con
una facilidad que su corpulencia no dejaba presagiar. El ech6 un
vistazo por encima del hombro y se quedd paralizado. Ciertamente, el
patio de cemento de abajo no era nada acogedor y un paso en falso a
esa altura podria ser el ultimo. Ella lo pensaba al mismo tiempo que
él, diciéndose que después de haberla provocado con sus 0jos

brillantes de maliciosa codicia, él cambiaria de opinion y volveria a
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entrar. EI también debia de estar siguiendo sus pensamientos, porque
esboz0 una pequefia sonrisa burlona y comenzé a avanzar lentamente.
Se apoy0 en la mano izquierda, que se agarré al marco interior del
salon, mientras que la derecha buscaba a tientas las irregularidades a
lo largo de la pared para equilibrar el agarre. No faltaban en la fachada
de ese viejo edificio. La distancia entre las dos ventanas no era grande,
tal vez dos metros, por lo que, si calculaba bien sus movimientos,
antes de soltar la esquina de la pared a la izquierda, podria, con un
pequefio salto, agarrar con ambas manos las hojas de su ventana.
Tibéria echo un vistazo rapido a su habitacion. El Gnico objeto que
podia ofrecerle lo que buscaba era el imponente aparador que habia
cerca de la ventana. Cuando volvio a mirarlo fijamente, percibié una
breve vacilacion. Se acercaba a la mitad del recorrido, el lugar mas
peligroso, e inconscientemente evaluaba lo incbmoda que era su
posicion y se preguntaba si la chica merecia el enorme riesgo que
estaba corriendo. Probablemente no, pero ella lo habia engafiado, esa
mocosa recién salida de la adolescencia, y él no podia perdonar la
afrenta. Sus recuerdos como antiguo deportista de alto rendimiento lo
ayudaron a alcanzar un estado de maxima concentracion y a lanzarse,
revitalizado, al ataque final. Una vez que comprendid que una mezcla
de verglienza y orgullo le impediria gritar o salir a pedir ayuda, la
imaginG en un rincon de la habitacion, paralizada por el miedo,
resignada a lo inevitable. Para su gran sorpresa, en el momento en que
logré cambiar de agarre y se aferro al panel, la vio en una posicién
extrafa, casi en angulo recto, con los pies apoyados en la parte inferior
del armario y el cuerpo pesando con todo su peso sobre el tirador, que
mantenia firmemente cerrado con ambas manos. Desconcertado, hizo

un movimiento hacia un lado que le desequilibro, y apenas pudo
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recuperarse. Cuando recuperd su precaria seguridad, la muerte se
reflejé en su mirada. Todo rastro de arrogancia habia desaparecido,
pero aln le quedaba suficiente sangre fria para seguir desafiandola.
Tensé los masculos y empujé la ventana hacia dentro, sin emplear
toda su fuerza, ya que para ello habria necesitado retroceder mucho
mas. La ventana apenas se abrio y a Tibéria no le costo nada recuperar
su ventaja. En circunstancias normales, ella no habria podido resistir
ni un segundo ante él, pero su posicion actual le impedia jugar a ser la
mas fuerte. Evidentemente, el cambio de roles lo enfurecia. Lo peor
era que habia cruzado el punto de no retorno; fisica y
psicolégicamente, habria sido incapaz de dar marcha atrés. Lo habia
apostado todo a una hazafia relampago. Tibéria lo contemplaba
friamente y observaba cémo se iba instalando poco a poco la
confusion. Al ver la horrible mueca que se dibujo en su rostro, sintio
que estaba al borde de la locura. Sin mostrar el menor signo de triunfo,
pero con una indiferencia que le helaba la sangre, se dijo que tenia
todo el tiempo del mundo, que pasaria alli la noche si fuera necesario.
Pero él ya estaba cediendo, lastimosamente. Empez0 a murmurar
excusas y promesas y a explicarle, lo que ella ya sospechaba, que ya
no podia resistirse. La joven lo mird con ojos vacios y lo imaginé
cayendo desde el tercer piso y estrellandose contra el suelo, como en
una pelicula a cAmara lenta. El impacto produciria un golpe sordo, una
explosion de sangre y trozos de carne esparcidos por todas partes.
Consciente de que algo muy grave estaba sucediendo en su interior,
Tibéria siguid desarrollando su visién. La policia llegaba, como era de
esperar, se preocupaba por sus relaciones de la noche anterior, la
localizaba, la llevaba a la comisaria, la interrogaba duramente,

simpatizaba o0 no con ella, la retenia para las necesidades de la



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 34. NUEVA COL. OTONO 2025 141

investigacion, en una palabra, arruinaba sus preparativos de boda.
Ademas, habria tenido que explicar en casa como habia conocido a
ese tipo y por qué se habia encontrado en una situacion en la que podia
ser agredida. No, habia que evitar eso a toda costa. Incluso a costa de
dejarle con vida. Quizéas el razonamiento no le llevd ni un segundo,
pero lo vivio en tres planos simultdneamente: el primero, rudimentario
y feroz, dejaba correr las imagenes; el segundo se rebelaba contra la
monstruosidad de tal construccion; el tercero constataba que acababa
de tocar fondo y que el alma alberga un increible potencial de crueldad
e indiferencia. Para exorcizarlo, habia que permitirle expresarse hasta
el final, agotarse por si mismo, ya que la clarividencia solo podia curar
la forma de la expresion. Eso fue lo que hizo y luego volvié a si misma
y a la situacion del hombre entregado a su merced. Ahora él la
imploraba. Entonces, ella formulo los términos de la rendicion: «Me
voy a levantar y me dirigire hacia la puerta. Pero no quiero que te
muevas hasta que haya alcanzado el umbral. Si haces el mas minimo
movimiento antes, siempre tendré tiempo de volver. Y esta vez, las
consecuencias me importaran muy poco...». Después, te dirigiras a tu
habitacion (él se alojaba en la primera planta), dejando todas las
puertas de mi apartamento abiertas y cerrards la puerta con llave.
Buenas noches». El asintid, completamente sumiso. Ella se alejé hacia
la salida, pero la precaucion resultd innecesaria; él era incapaz de
reaccionar. En el umbral, se volvio, le indic6 que podia bajar a su
habitacién y echo a correr, deteniéndose solo en la planta baja, frente
a la porteria, donde el conserje dormia placidamente. Le sorprendia
estar tan tranquila y se preguntaba si cada vez que uno tocaba sus
limites, se producia esa forma de impasibilidad. Levanté la cabeza y

percibié sus lentos movimientos, pero no lo vio. Debia de estar
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agotado. Cuando oyo0 la llave en la cerradura, se precipitd hacia la
escalera y subio los escalones de cuatro en cuatro, ralentizando
imperceptiblemente el paso en el primer piso, cerrd todo detras de ella
y dejo la llave en la puerta. Se tumbd en la cama, vestida, y penso
seriamente en acortar su estancia en la capital, a pesar de la cita con
su padre al dia siguiente. La libertad ya no tenia sabor. El suefio la

invadio de repente.

Cuando volvio a abrir los ojos, alertada por el chirrido de la
ventana, él estaba poniendo el segundo pie en el suelo. Ella ahuyento
la pesadilla con ambas manos. Todo su ser se negaba a creerlo. La
mala pelicula no habia terminado, la lampara de la mesilla de noche
resistio su torpe intento de encenderla. El espejo le devolvio una
imagen opaca, deslucida. Pero ¢qué monstruo es ese que repite el
camino de la muerte dos veces seguidas? El deseo ya no tenia nada
que ver, aunque seguia siendo el motivo de su accion. Debia de haber
escuchado detrés de la puerta para asegurarse de que ella dormia. Sin
embargo, no podia estar completamente seguro. Sabia muy bien que,
tras una tensién semejante, lo normal es no conciliar el suefio. Podria
haberse quedado alli, en la oscuridad, al acecho. ¢Por qué decidio
correr un riesgo tan desmesurado? Atrapado de nuevo, estaba perdido
y lo sabia, ¢no? O bien, mas alla de la torpeza que ella le habia
atribuido un poco precipitadamente, ;era capaz de comprender que, a
menos que albergara una semilla de asesino, la mente ya no aceptaria
volver al umbral del infierno? Si era asi, habia acertado. La
incomprension ayudé a Tibéria a levantarse y enfrentarse a €l de otra
manera. Ya no pensaba en ahuyentarlo. Al menos, no de inmediato.
La luz respondié a su llamada. Relajada, comenzd a hablarle

amablemente, lo tomo de la mano y lo sent6 en su cama. El no daba
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crédito y parecia incbmodo sobre su sexo, que controlaba mal, ahora
que la venganza grosera del principio habia desaparecido. Dicho esto,
la deseaba. Ella no pasd por alto ese pequefio titubeo y, mientras
seguia hablandole (a dia de hoy, ella sigue sin recordar de qué), le
prodigé pequefias caricias que le proporcionaron un alivio casi
inmediato del deseo que habia estado reprimiendo durante tanto
tiempo. Su insensata ambicidn era conseguir someterlo sin que él la
tocara, esquivando cualquier caricia, cualquier beso. ElI asco —
general, ella incluida— la llevaba al borde del malestar, pero logro
contenerse y, sin saber muy bien cuando ni como, lo condujo al cuarto
de bafio y se despidio de él hasta el dia siguiente. Mitad irritado, mitad
subyugado, se marcho y ella supo que no volveria. Detras de su
ridicula puerta, cerrada por enésima vez, grandes lagrimas frias
resbalaban por sus mejillas mientras recogia sus cosas. Se march¢ al

amanecer. El mundo no era triste ni absurdo, solo repugnante.

Silenciosamente, el cubo inicid su partida. Cuando entré en el

espejo, vio caer un zapato de nifio al otro lado.

Traduccion de Fulgencio Martinez

* El relato forma parte de “Le mot du silence” / La palabra del silencio.
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2. Le citron solaire / El limdn solar. Un relato de Simona Modreanu

Godfried Schalken. Mujer joven con limén

Non refert, QUOCUNQUE FERAR ferar unus et idem

Cum similis semper totus ubique mihi.

(embléme de Rollenhagen)
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Si, dans la seconde ourlée par le frémissement du départ, les mains
exhalent un parfum de fruit tombé, il doit y avoir une frange
d'équilibre sur laquelle le drame se mue en chose, la chose en couleur
et la couleur en son pur, cassant dans son éclat de lumiere, enroulé sur
sa vacance de signification comme une pelure de citron dans un

tableau de Schalken.

Assise a son clavecin, la vieille jeune dame léve de temps en
temps la téte et suit I'évanouissement des degrés de lumiere dans la
Cathédrale d'Utrecht de Saenredam, sur le mur de gauche. Est-il
permis d'avoir un nom chantant et de suspendre, volontairement, la
musique du monde au-dehors d'une version du sacré privative
d'éternite ? Cette immense église vide, parfaite, qui ne sert a rien,
évacue certes la fureur extérieure, occulte la douleur arrétée sur le
seuil, mais ce dispositif optique complexe qui semble avoir pris la
place de I'ceil humain pour se promener entre les colonnes fuselées, au
gré de la transformation de l'intensité lumineuse, se charge-t-il de tous
ces cris muets interdits d'entrée en les sublimant ou les nettoie-t-il dans

cette espece d'allégorie de la foi qui s'auto-supprime ?

'Santé, Giovanni', dit la vieille jeune dame, sans interrompre ses
tortueuses Etudes sur les Etudes de Chopin, délirants supplices d'un
talent sans genie, tentative d'égalisation dans la virtuosité au moins,
douloureusement concentrée dans la main gauche; la droite, que
Godowski abandonne a une liberté inhabituelle, tantot saisit le verre
de vin blond au fond duquel s'allument discretement les reflets de la

croisée entrouverte, tantét redresse d'une poussiere le coin du cadre
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qui la surplombe, jeu innocent d'une autonomie provisoire. La, dans
un tintamarre visuel mélant sonorités rondes et creuses, flitées et
félées, de mandoline et de balalaika, de violon et de violoncelle, le fil
ténu de l'attachement s'entortille joyeusement autour de I'espace réduit
consacré au pourrissement des fruits, charognes embaumantes,
ironique pendant visuel d'un inachevement olfactif, opposé a
I'impuissance auditive des instruments. Elle aime ce tableau ou les
sens se taisent doucement, ou la fiction fatigante du monde décline
vers un reposoir crepusculaire. Oui, mon aimé aux yeux verts, la vie
est belle ainsi, toi absent, parti sans me quitter, de l'autre coté, avec
I'amour pour éternité. L'amour comme coussin, lorsque tu me
manques et je ne peux hurler, lorsque je remplis la fraicheur de I'église
de mes protestations véhémentes, car je lui ai dit, a Dieu, que je n'étais
pas contente et que je ne comprenais pas et il m'a répondu de son
sourire argente, éclair apaisant qui a fait remonter lI'eau vive de I'amour
a sa source. Inconditionnelle et pure, elle a soulevé un pan d'absolu et
m'a appris a voler, moi, lourd et noble pingouin aux velléités de
mouette. Et cette fois-ci, la mer de glace ne s'est plus serrée autour de
moi. J'ai pu ouvrir mes petites ailes grotesques et alors, de ces six
roues éclatantes qui tournaient devant mes yeux dessinant vaguement
ton contour, ta voix est descendue, tendre et persuasive : 'Fais-moi un
habit de lumiere'. Et je te l'ai fait, mon amour, cote de mailles
brillantes et souples, et tu as commence a glisser dedans. Je n'ai pas
attendu la fin, peur de I'éblouissement, peut-étre. Mais je savais
maintenant. L'amour se suffit a lui-méme dans l'autre, dans
I'infiniment Autre. Toi mon moi, entierement toi, entierement moi
dans ce souffle embrasant, irisation qui épelle ton nom, expression

d'un lien lumineux entre la douleur et le salut. Ta main sur mon cceur,
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pression germinative de larmes chassant les ténebres, fous rires dans
la rue, regards scintillants, démarches calquées l'une sur l'autre au-
dessous des doigts caressants (sourires incrédules des tres jeunes,
sombres fantoches lourdement accrochées au néant uniforme, ou
attendris et mélancolique des moins jeunes, semés aux quatre coins du
bus), retraite passionnément secréete au fond du lit, pruderie feinte,
‘quel &ge penses-tu qu'on a?', ‘l'age de s'aimer, bien sdr'... Dans l'arbre
du bonheur, I'amour pese de toute son évidence mauve d'améthiste,
sans jamais se laisser encagé, gelé, sans que quelque chose vienne
entraver ce mouvement subtil d'essence tranchée au couteau. Tu
I'aiguisait en riant, mais I'avertissement était on ne peut plus sérieux:
tu allais soigneusement écarter toute impureté pathétique, toute
relique de soumission mortelle ralentissant I'envol vers la sublimation.
Je ne tai pas toujours facilement suivi, effrayée parfois par tant
d'exigence de pureté et cependant fascinée par cette transfiguration du
corps en poussiere d'étoiles, graine d'éternité qui allait s'enfoncer dans
la terre, afin de resurgir ailleurs, autrement. Envie d'écraser ce citron
impudent dans sa chair jaune, joufflue et savoureuse, appel sensuel et
ascétique a la fois. Sa pelure se déroule et disparait au bas du tableau,

geste avorté comme la corde de la mandoline qui ne résonne pas.

Une Nocturne a présent. La bougie descend dans son globe de
cire a motifs multicolores, qui la retient et la répand avec parcimonie.
Quand elle s'éteindra, la cire gardera longtemps sa chaleur dans sa
texture molle, occupée a faire durer la flamme, empreinte d'un passage
dont on ne souhaite pas connaitre le dessin définitif. A gauche, les
dalles noires et blanches se poursuivent, le long du couloir que ne
découpent plus les portes - enlevées depuis des années - enfilade de

pans de lumiére, jeu d'échecs retrécissant jusqu'a la magnificence de
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la glace vénitienne du fond. Des yeux a moitié fermés sur la partition
intérieure, la vieille jeune dame balaie la nef que les chiméres mémes
ont désertée et accroche le mur de la piéce contigué, tendu de velours
noir, sur lequel se détache le cadre rond d'une toile bizarre, celle
qu'elle a toujours préférée. Une sorte d'imago mundi se déployant
autour d'un centre paradoxal, qui n'est ni la paupiere divine close,
frangée d'innombrables rayons, ni la séquence de gauche, portant sur
un quotidien humain supportable, ni le bas ou tourbillonne une
ouverture inquiétante, ni l'image onirique de droite, ou temples
classiques cotoient clochers d'églises médiévales sur un rocher au pied
duquel une femme prie debout, devant un éclopé qui passe au ras du
cimetiére. De dos, je n'arrive pas a savoir si elle ressemble a cette mere
qui, ayant perdu son fils a un age tendre, s'est bati une impitoyable
tombe dedans et s'y est murée, entrainant les autres dans son repentir.
Non, il n'y a pas cette extinction de lumiere autour de sa téte. Elle me
rappelle plutét ma mere; elle aussi, saccagée par la mort de mon frere,
jeune et heureux, se rendait tous les jours sur sa tombe et finit par
remarquer qu'a chacun de ses passages, au méme endroit, un éclopé
croisait son chemin. Plus tard, elle me dit: 'Le jour ou j'ai cessé de me
révolter contre le départ de ton frére, il a disparu et n'est plus jamais
revenu.' Le centre de la composition est donc constitue par une fiction
de perspective tri-dimensionnelle, un grand cube a la rotation
suspendue, une cristallisation de la mutation. Ce refus du mouvement
est manifeste, on n'y peut rien, on sent que le cube ne roulera plus,
gu'aucun accident de parcours ne l'obligera plus a tourner sur lui-
méme. Inutile de vouloir s'insérer par derriere pour lui donner un coup
de pouce, il n‘avancera pas. Il a accompli sa trajectoire. Tout comme

un amour qui aboutit quand il réussit a fermer le cercle. Tu m'avais
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demandé de ne pas pleurer ton absence. Je me suis donc habillée en
blanc ce jour-la (te souviens-tu de la femme de cet écrivain torturé
mais radieux, qui I'a accompagné une derniere fois toute de bleu vétue,
avant de partir en mer pour ne plus revenir ?) et jai souri
courageusement. Certes, ce n'est pas toujours le cas et la nuit, quand
la main part a ta recherche et rencontre l'oreiller froid, je gémis et me
mords la paume pour m'empécher de raler. Mais le lendemain, je suis
sereine a nouveau et je descends vivement nourrir les moineaux au
bord du lac. Il m'arrive méme de faire des rencontres assez étonnantes
et quand on me trouve adorable, tonique et enjouée, génereuse et belle,
je dis 'merci'. Merci mon Dieu, merci Giovanni. C'est la méme chose,
non ? Vois-tu, mon amour, ce cube a beau épouser l'air raréfié des
voUtes cassees de la cathédrale et enfler jusqu'a menacer d'écraser mon
citron solaire, je sais qu'il ne l'atteindra jamais. Maintenant, je suis
capable de lire I'inscription qu'il porte, de comprendre surtout que je
I'avais au fond de moi - Qu'importe que I'on me change de place, je
suis toujours et tout entier moi-méme. Et j'effacerai les dates de nos
pierres. Je ne laisserai que nos prénoms et rien en-dessous. Qu'est-ce

que le temps viendrait faire la-dedans ?

Simona Modreanu
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EL LIMON SOLAR

Non refert, QUOCUNQUE FERAR ferar unus et idem

Cum similis semper totus ubique mihi.

(embléme de Rollenhagen)

[No importa, adondequiera que me lleven, seré uno y el mismo.

Como siempre me parezco a mi mismo en todas partes.

(emblema de Rollenhagen)]
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Si, en el momento ribeteado por el estremecimiento de la partida, las

manos exhalan un aroma a fruta caida, debe haber un margen de
equilibrio en el que el drama se transforma en cosa, la cosa en color y
el color en sonido puro, rompiéndose en una explosién de luz,
enrollado en su vacio de significado como una cascara de limon en un
cuadro de Schalken.

Sentada a su clavecin, la anciana joven levanta de vez en cuando
la cabeza y sigue el desvanecimiento de los grados de luz en la catedral
de Utrecht de Saenredam, en la pared izquierda. ¢Esta permitido tener
un nombre cantarin y suspender a voluntad la musica del mundo fuera
de una version de lo sagrado privada de eternidad? Esta inmensa
iglesia vacia, perfecta, y que no sirve para nada, ciertamente disipa la
furia exterior, oculta el dolor detenido en el umbral, pero ¢este
complejo dispositivo optico que parece haber tomado el lugar del ojo
humano para pasearse entre las columnas fusiformes, a medida en que
cambia la intensidad de la luz, toma a su cargo todos esos gritos mudos
a los que prohibe la entrada sublimandolos, o los limpia en esta

especie de alegoria de la fe que se autodestruye?

"Salud, Giovanni”, dijo la anciana joven, sin interrumpir sus
tortuosos ejercicios sobre los Estudios de Chopin, delirantes ensayos
de un talento sin genio, que se esfuerza en igualarlo al menos en
virtuosismo, dolorosamente concentrado en la mano izquierda; la
derecha, que Godowski abandona a una libertad inusual, a veces toma
la copa de vino tinto en cuyo fondo se encienden discretamente los
reflejos de la ventana entreabierta, a veces levanta una mota de polvo

de la esquina del marco dominante, juego inocente de autonomia
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provisional. Alli, en un estruendo de imagenes y sonidos redondos y
huecos, flautados y agrietados, de mandolina y balalaica, de violin y
violonchelo, el tenue hilo del apego se enrosca alegre alrededor del
reducido espacio dedicado a la putrefaccion de las frutas, carrofia
embalsamada, irénico contrapunto visual de un inacabamiento
olfativo, opuesto a la impotencia auditiva de los instrumentos. Le
gusta este cuadro donde los sentidos callan suavemente, donde la
fatigante ficcion del mundo declina hacia un reposo crepuscular. Si,
mi amado de ojos verdes, la vida es bella asi, ti ausente, ido sin
dejarme, del otro lado, con el amor para siempre. EI amor como
almohada, cuando me faltas t0 y no puedo gritar, cuando lleno la
frescura de la iglesia con mis vehementes protestas, porque le dije a
Dios que no estaba contenta y que no entendia, y el me respondié con
su sonrisa plateada, un relampago apaciguador que hizo brotar de su
fuente el agua viva del amor. Incondicional y puro, levant6 un velo de
absoluto y me ensefio a volar, a mi, pesado y noble pingiino con
veleidades de gaviota. Y esta vez, el mar de hielo ya no se apretd a mi
alrededor. Pude abrir mis pequefias alas grotescas y entonces, de esas
seis ruedas brillantes que giraban ante mis ojos dibujando vagamente
tu contorno, tu voz descendid, tierna y persuasiva: ‘Hazme un vestido
de luz'. Y te lo hice, amor mio, con una cota de malla brillante y
flexible, y empezaste a deslizarte en ella. No esperé hasta el final, tal
vez por miedo al deslumbramiento. Pero ahora lo sabia. EI amor se
basta a si mismo en el otro, en el infinitamente Otro. T4, mi yo,
enteramente t0, enteramente yo en este aliento abrasador, iridiscencia
que deletrea tu nombre, expresion de un vinculo luminoso entre el
dolor y la salvacion. Tu mano sobre mi corazon, presion germinativa

de lagrimas ahuyentando las tinieblas, risas locas en la calle, miradas
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centelleantes, pasos calcados uno sobre otro bajo los dedos
acariciadores (sonrisas incrédulas de los muy jévenes, sombrios
titeres pesadamente colgados de la nada uniforme, o enternecidos y
melancélicos de los menos jovenes, sembrados en las cuatro esquinas
del autobus), retiro apasionadamente secreto al fondo de la cama,
mojigateria fingida, '¢(qué edad crees que tenemos?, 'la edad de
amarnos, por supuesto'... En el arbol de la felicidad, el amor pesa con
toda su evidencia malva de amatista, sin dejarse nunca enjaular,
congelar, sin que algo venga a entorpecer este sutil movimiento de
esencia cortada a cuchillo. Lo afilabas riendo, pero la advertencia era
muy seria: eliminarias cuidadosamente cualquier impureza patetica,
cualquier reliquia de sumision mortal que ralentizara el vuelo hacia la
sublimacion. No siempre te segui con facilidad, a veces asustada por
tanta exigencia de pureza y, sin embargo, fascinada por esta
transfiguracion del cuerpo en polvo de estrellas, semilla de eternidad
que se hundiria en la tierra para resurgir en otro lugar, de otra manera.
Ganas de aplastar ese limén descarado con su carne amarilla,
regordeta y sabrosa, una llamada sensual y ascética a la vez. Su piel
se desenrolla y desaparece en la parte inferior del cuadro, un gesto

abortado como la cuerda de la mandolina que no resuena.

Un Nocturno ahora. La vela desciende en su globo de cera con
motivos multicolores, que la retiene y la extiende con parsimonia.
Cuando se apague, la cera conservara su calor durante mucho tiempo
en su textura blanda, ocupada en hacer durar la llama, impregnada de
un paso cuyo disefio definitivo no se desea conocer. A la izquierda,
las losas blancas y negras contintan, a lo largo del pasillo que ya no
interrumpen las puertas - retiradas desde hace afios - una sucesion de

paneles de luz, un juego de ajedrez que se estrecha hasta la



154 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 34. NUEVA COL. OTONO 2025

magnificencia del espejo veneciano del fondo. Con los ojos
entrecerrados sobre la partitura interior, la anciana joven recorre la
nave gue incluso las quimeras han abandonado y se fija en la pared de
la habitacion contigua, tapizada de terciopelo negro, sobre la que
destaca el marco redondo de un cuadro extrafio, el que siempre ha
preferido. Una especie de imago mundi que se despliega alrededor de
un centro paraddjico, que no es ni el parpado divino cerrado, bordeado
de innumerables rayos, ni la secuencia de la izquierda, que trata de un
cotidiano humano soportable, ni la parte inferior donde se arremolina
una abertura inquietante, ni la imagen onirica de la derecha, donde
templos clasicos se codean con campanarios de iglesias medievales
sobre una roca a cuyo borde reza, de pie, una mujer, frente a un lisiado
que pasa rozando el cementerio. De espaldas, no llego a saber si se
parece a esa madre que, habiendo perdido a su hijo a una edad
temprana, se construyé una tumba implacable dentro de si mismay se
encerro en ella, arrastrando a los demas a su arrepentimiento. No, no
hay esa extincion de luz alrededor de su cabeza. Me recuerda mas bien
a mi madre; ella también, destrozada por la muerte de mi hermano,
joven y feliz, iba todos los dias a su tumba y acab0 por advertir que
en cada uno de sus paseos, en el mismo lugar, un cojo se cruzaba en
su camino. Mas tarde me dijo: 'El dia que dejé de rebelarme contra la
partida de tu hermano, él desaparecié y nunca mas volvié'. El centro
de la composicion estd, pues, constituido por una ficcién de
perspectiva tridimensional, un gran cubo en rotacion suspendida, una
cristalizacion de la mutacién. Este rechazo al movimiento es
manifiesto, no se puede hacer nada, se siente que el cubo ya no rodara,
gue ningun accidente en el camino lo obligara a girar sobre si mismo.

Inatil querer meterse por detras para darle un empujon, no avanzara.
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Ha completado su trayectoria. Asi como un amor que culmina cuando
logra cerrar el circulo. Me pediste que no llorara tu ausencia. Asi que
me vesti de blanco ese dia (;recuerdas a la esposa de ese escritor
atormentado pero radiante, que lo acompafio por ultima vez vestida de
azul, antes de partir al mar para no volver mas?) y sonrei
valientemente. Ciertamente, no siempre es asi y por la noche, cuando
mi mano te busca y encuentra la almohada fria, gimo y me muerdo la
palma para evitar quejarme. Pero al dia siguiente, estoy serena de
nuevo y bajo rapidamente a alimentar a los gorriones a la orilla del
lago. Incluso me pasa que hago encuentros bastante sorprendentes y
cuando me dicen adorable, enérgica y alegre, generosa y guapa, digo
‘gracias’. Gracias, Dios mio, gracias, Giovanni. Es lo mismo, ¢no?
Ves, mi amor, por mas que este cubo se case con el aire enrarecido de
las bovedas rotas de la catedral y se hinche hasta amenazar con
aplastar mi limén solar, sé que nunca lo alcanzard. Ahora soy capaz
de leer la inscripcion que lleva, de entender, sobre todo, que la tenia
en lo méas profundo de mi: no importa que me cambien de lugar, sigo
siendo y estoy entero en mi mismo. Y borraré las fechas de nuestras
piedras. Solo dejaré nuestros nombres y nada mas abajo. ¢ Qué pintaria

el tiempo ahi dentro?

Simona Modreanu

Traduccion de Fulgencio Martinez
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"Bonjour, Mr. Peck". Francisco Jarauta

starring’,

o

Bonjour, Mr. Peck:

Francisco Jarauta

Lo recuerdo como se recuerdan aquellos momentos acompafiados de
una inesperada sorpresa. Pasaba aquellas semanas en Paris para unas
conferencias en el Collége de France y con mi amigo Remo Guidieri,

! Este texto ha sido escrito para el Catalogo de la exposicion "La noche
americana", organizada por la Galeria T20 en la sala de Verdnicas de Murcia en
2025.
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que acababa de regresar de Nueva York, habiamos quedado para
comer en la Brasserie Le Balzar en la rue des Ecoles como tantas otras
veces. Los abrazos, las palabras, los gestos mientras nos sentabamos
en la mesa que nos sugirieron. Contigua a nuestra mesa quedaba otra
libre que muy pronto seria ocupada. Le Balzar tiene un publico fiel y
al mediodia no es facil encontrar mesa libre. Dos hombres sobre los
setenta afios se sentaron a nuestro lado tras un rapido bonjour.

Desde el primer momento senti una particular perplejidad ante
aquella persona que se sentaba enfrente. Aquel rostro me parecia
haberlo visto antes, solo que ahora los afios, la salud, se presentaba
mas delgado, se perdia en mi memoria salvado por un fragil
reconocimiento. Un guifio a Guidieri no alivid mi curiosidad. Lo
miraba con discrecion buscando adivinar quién era. De pronto observe
en él un gesto, como iba avanzando su mano temblorosa hasta sujetar
el vaso de agua, un movimiento dubitativo, impreciso, pero prudente,
como un caminar en la bruma adivinando el espacio. Pensé, quizés sea
ciego. Fue en aguel momento que se acercd a su mesa el maitre
Martin y dijo: "Bonjour, Mr. Peck"”, a lo que responde "Bonjour,
Martin", mientras dirigia su mirada hacia nuestro maitre. Me dio un
salto el corazdn. Era el, Gregory Peck, que tanto admiraba, estaba
frente a nosotros y su mirada navegaba en la sombra. No era ciego,
como pude averiguar, pero si padecia de una progresiva disminucion
visual que se agravo en los ultimos afios de su vida.

Durante la comida con una emocion extrafia iba siguiendo sus
gestos, sus palabras, al tiempo que como en un lento bucle iban
pasando los films de su vida que tanto me habian acompafiado. Y tuve
una sensacion apremiante, por un momento Sse cruzaron en mi camino
dos miradas que se correspondian: la primera, ésta en la que tras su
mirada un banco de bruma desfiguraba y alejaba el mundo de los
objetos trazando sobre el espacio borroso una elipse que acogia la
distancia y la convertia en espacio imaginario que manos y 0jos
perseguian; y aquella otra, la del Capitan Ahab en la terrible noche de
la persecucion de Moby Dick en la que John Huston traza sobre un
escenario que se transforma en un horizonte imposible en el que
pulsion y destino se desafian convirtiendo el fatidico cruce de miradas
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de Moby Dick y Ahab en uno de los momentos méas sublimes de la
literatura moderna.

Ha sido W. H. Auden que publica en 1950 su The Enchafed
Flood quien sefiala como interpretar esa nueva distancia que el cruce
de miradas de Moby Dick y Ahab nos presentan. Su interés es recorrer
un paysage moralisé en el que se habia convertido la época moderna.
Para Auden la época moderna se habia transformado en una ciudad
inhabitable, casi un desierto habitado unicamente por muchedumbres
anonimas y espiritualmente muertas, regidas por el esprit del Hombre
Empirico Econdmico, reductor de las esferas de la vida al espacio
cerrado de la posesion y del interés. Sin entrar en el debate literario
sobre las formas de la novela, Auden considera Moby Dick como el
lugar idoneo para plantear la nueva situacion civilizatoria.

Para Auden, Melville construye un objeto privilegiado, capaz
de contar a traves de elaboradas alegorias, parabolas y simbolos, un
mundo al que no solo pertenecen el capitan Ahab y los marineros del
Pequod, sino todos nosotros, en tanto sujetos de una época. Desde el
encuentro inicial entre Ismael y Queequeg, con el que se abre el relato,
al dramatico final del que s6lo uno sobrevive para poder contar la
historia, una intensa secuencia de dias y mares, dominados por una
poderosa obsesion, la de cazar a la ballena blanca. Un dia sera la voz
del capitan Ahab la que con un ritual temible impondra a la tripulacion
un unico y sagrado deber: dar muerte a Moby Dick. Todo se sometera
a este destino. No importan esfuerzos ni peligros, sélo el destino
explica la obsesion. Los mares, la navegacion de océano en océano,
solo se mediré si al final se cumple el destino. "Y le daré caza mas alla
del Cabo de Buena Esperanza, més alla del Cabo de Hornos, mas alla
del maelstrom de Noruega".

Ninguna digresion en este viaje por mar, ninguna curiosidad.
Ahab es un anti-Ulises, su obsesion lo ha cegado hasta destruir la sed
de lo nuevo. Sélo cuenta la obsesiva muerte siempre alejada. La Unica
pregunta necesaria sera la que interrogue por algun saber o noticia de
Moby Dick. Ahab mismo lo reconocera, quizas ni siquiera importe
saber algo de ella. "Todos los objetos visibles no son mas que
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mascaras de carton. Para mi la ballena blanca es este muro que me ha
caido encima. A veces pienso que tras él no hay nada. En ella adivino
una fuerza atroz, unida a una malicia inescrutable. Es esta
inescrutabilidad lo que mas odio". Un mundo incierto y oscuro como
las obsesiones que nos depara el destino.

Esta distancia entre realidad y lenguaje se convierte en el
espacio en el que se organiza la escritura de Melville. La dificultad
para resolver las correspondencias hace que el lenguaje mismo se vaya
mimetizando con el real innombrable. Ahab no imita la ballena, se
convierte en Moby Dick. Transita en la zona de proximidad en la que
ya no puede distinguirse de ella, e hiriéndola se hiere a si mismo. Esta
confusion de términos anuncia la destruccion de Ahab. No habréa lugar
donde situarse y poder salvarse. El mismo destino arrastra la suerte de
Ahab y la ballena blanca. La muerte para uno y otra se presentara
como un destino natural.

Pero al mismo tiempo Melville lleva su narracion hacia otro
limite, comun en gran parte a la novela americana y quizas también
rusa. Deleuze ha insistido en este aspecto en su ensayo sobre Bartleby.
Se trata de conducir el relato lejos de la vida de la razon y dar asi vida
a personajes que se mantienen en la nada, que sobreviven en el vacio,
que custodian hasta el final su misterio, desafiando toda logica. Su
propia alma, dice Melville, es un "vacio inmenso y terrorifico” y el
cuerpo de Ahab es una "concha vacia". Lo que cuenta para un gran
novelista, Melville o Dostoievski, Kafka o Musil, es que las cosas
permanezcan enigmaticas y sin embargo no arbitrarias, en unas
palabras, sometidas a una légica que no conduce a la razdn ni explica
la intimidad de la vida y de la muerte. La novela no tiene necesidad
de ser justificada, una vez que alcanza la zona cercada, lejos de las
razones establecidas. Nacen asi esos personajes irrepetibles,
inconfundibles, individuos como Ahab, ellos mismos ya un mundo.
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Gregory Peck en Moby Dick, la ballena blanca. Film de John Huston, 1956.

Unos dias después vuelvo a nuestro encuentro en la Brasserie
Le Balzar y veo que nuestras mesas estan vacias. Guidieri viajo a Le
Marche, Gregory Peck regresd a Los Angeles. Pido un café y anoto
algunas ideas. He vuelto a ver Moby Dick, la admirable leccion de
John Huston con guion de Ray Bradbury. Sigo atento a la
interpretacion portentosa que Peck hace del capitdn Ahab. Nunca el
destino habia precipitado de forma tan obsesiva el circulo de la vida 'y
de la muerte. Los grises del océano dan cuerpo a ese destino que el
mar sacude con furia. Ya no hay otro horizonte que el de la sombra y
quizas sea éste el lugar donde iniciar una nueva narracion.
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Francisco Jarauta (Zaragoza, 1941) ha publicado en 2024 Poéticas del
fragmento (ed. Artsolut, Murcia). Catedratico de Filosofia en la Univ. de
Murcia. Profesor invitado en universidades europeas y americanas. Desde
la filosofia, ha dedicado su atencién a la literatura europea y al arte
contempordneo; especialmente, a la arquitectura como marcador del
espacio politico. Entre sus obras sobre este tema destaca Conversaciones
sobre la arquitectura (2007). Ha dirigido exposiciones internacionales (y
colaborado con sus ensayos en los documentos de dichas exposiciones),
como Arquitectura radical (2002), Micro-Utopias. Arte y Arquitectura (2003),
Desde el puente de los afios. Paul Celan - Giséle Celan-Lestrange (2004), Matisse
y La Alhambra (2010), Coleccion Christian Stein (2010), EI hilo de Ariadna
(2012), Coleccion IVAM. XXV Aniversario (2014).

Se ha preocupado por pensar la época de la globalizacién y por la escritura,
con titulos como: Globalizacion y fragmentacion del mundo contempordneo
(1997), Escenarios de la globalizacion (1997), Mundializacion / periferias
(1998), |. Ruskin: Las piedras de Venecia (2000), Poéticas / Politicas (2001), S.
Mallarmé: Fragmentos sobre el libro (2001), Teorias para una nueva sociedad
(2002), Desafios de la Mundializacion (2002), Nueva economia. Nueva sociedad
(2002), Después del 11 de Septiembre (2003), Oriente-Occidente (2003),
Gobernar la globalizacion (2004), Escritura suspendida (2004).

Mas informacion sobre Francisco Jarauta, en Wikipedia:
https://es.wikipedia.org/wiki/Francisco Jarauta

Pagina de Francisco Jarauta en el blog de la revista Agora:
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/bonjour-mr-peck-por-francisco-jarauta.html
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Un ensayo sobre la poesia de José Jiménez Lozano. Articulo de Francisco Javier
Diez de Revenga.

A LA ESPERA
LA POESEA DI

JOSE [IMENEZ LOZANO

Raul I5. Asencio

3
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UN ENSAYO SOBRE LA POESIA DE JOSE JIMENEZ LOZANO

por Francisco Javier Diez de Revenga

L a editorial Pre-Textos de Valencia ha publicado, en colaboracién con
la Fundacion Gerardo Diego, el libro de Raul E. Asencio A la espera.
La poesia de José Jiménez Lozano? El libro obtuvo el premio
internacional Gerardo Diego de investigacion literaria en 2022 y lo
cierto es que se trata de un ensayo que examina en su conjunto la
poesia completa publicada hasta 2022 del escritor José Jiménez
Lozano (Langa, Avila, 13 de mayo de 1930-Valladolid, 9 de marzo

2 Rall E. Asencio. A la espera. La poesia de José Jiménez Lozano. Valencia: Pre-Textos-
Fundacién Gerardo Diego, 2022, 214 pp.
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de 2020), un poeta que comenzo tarde su andadura como escritor y
mas tarde aln su trayectoria como poeta, por lo menos en relacion con
los libros que fue publicando, a partir de los sesenta y dos afios de su
edad. Su primera novela, Nosotros los judios la publica en 1961, pero
su primer poemario Tantas devastaciones en 1992,

José Jiménez Lozano. Premio Cervantes en 2002. Foto, Fuente: Wikipedia

En realidad, su relacidn con la poesia por via impresa se inicia
cuando recibe el premio anual de poesia de la revista El Ciervo que
gand en 1979. A partir de entonces el escritor fue dando a conocer su
poesia, fundamentalmente, a través de la publicacion de nueve
poemarios, aunque también, en sus ultimos cuatro dietarios, asi como
en revistas y antologias. Alli aparecieron poemas suyos de forma
paulatina y esporéadica.
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Este libro es el primer estudio que aborda la poesia de Jiménez
Lozano de principio a fin; y parte de un proyecto inicial, basado en la
recopilacion, y examen de toda la obra poética teniendo muy en cuenta
las reacciones de la critica habitual que se fue refiriendo a los libros
conforme eran publicados. Los nombres de algunos criticos
resefiadores de sus libros como Victor Garcia de la Concha, Luis
Antonio de Villena o Andrés Trapiello, son tenidos en cuenta a la
hora enfrentar opiniones y valoraciones. Pero no solo a este propdésito
inicial de recopilacion e indagacion se reduce el libro, ya que del
mismo modo y sobre la marcha se analizan de forma certera y segura
las caracteristicas fundamentales de su estética, tanto de cada una de
las obras en si misma, como de la relacion entre unos poemarios y
otros a través de los afios y de la trayectoria poética de Jiménez
Lozano.

La aproximacion a la poesia de Jiménez Lozano tiene, desde el
comienzo, muy en cuenta la realidad biogréafica y la importancia que
posee la memoria en la expresion del poeta. Por eso, el autor organiza
su estudio con una serie de apartados iniciales en los que analiza
diversos aspectos que afectan a toda su trayectoria. Asi cuando se trata
de su estética se atiene a lo que representa el problema de la belleza
en la génesis de los poemas con la importancia que adquiere, en este
proceso, todo lo relacionado con la propia identidad del yo lirico y su
propia proyeccion especular, algo que afecta a todo el proceso creador
de la obra poética del autor. Un importante papel en este analisis
concede Asencio a la cuestion de los simbolos fundamentales en la
construccion el lenguaje creador de Jiménez Lozano. Por supuesto,
son muy acertadas algunas detenciones: nacimiento, primera casa,
educacién, escuela y el color de la infancia, como simbolo de
simbolos. Del mismo modo, en el volumen tiene mucha relevancia la
indagacion en el taller de la escritura del autor al analizar su condicion
de poeta tardio y sobre todo su atencién a la célebre maxima horaciana
de los nueve afios (nonumgue prematur in annum), que recordaba el
Licenciado Francisco Cascales en el prologo a sus Discursos
histéricos de la ciudad de Murcia y su reino (1622). Dejar reposar a
los textos creados durante nueve afnos antes de publicarlos, pero
Jimeénez Lozano, a veces, ha tardado mas aun en darlos a conocer,
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sometiéndolos previamente como recomendaba Horacio al juicio y a
la censura.

El estudio de la evolucidn que experimenta la obra de Jiménez
Lozano ha decidido a Asencio a sefialar en su obra dos etapas poéticas.
La primera, compuesta por los libros Tantas devastaciones (1992), Un
fulgor tan breve (1995) y El tiempo de Euridice (1996), estd marcada
por una concepcion aciaga y tragica tanto del tiempo biografico como
del historico. El tiempo aparece en un gran nimero de poemas como
una fuerza inexorable que acaba con la vida, la belleza y la memoria.

La segunda etapa la componen los siguientes libros: Elegias
menores (2002), Elogios y celebraciones (2005), La estacion que
gusta al cuco (2010) y Los retales del tiempo (2015). En estos
poemarios se impone un tono celebrativo que vendria dado por la
posibilidad de que todo el mal, el azar y la injusticia que se ha
incrementado a lo largo de la historia humana puedan ser revertidos.
Esta posibilidad es la esperanza de una restitucion. Es decir, una
revision o segunda vuelta sobre la historia que es, segun la doctrina
cristiana, la esperanza de un Juicio Final.

Hay aspectos en este ensayo que merecen ser destacados porque
ofrecen una muestra muy certera de como era el trabajo del periodista
y escritor convertido en poeta. Destaco uno solamente: la relacion con
la estética japonesa del haiku, concentradora de pensamiento e ingenio
psicolégico, que destaca Asencio en algunos poemas que merecen ser
recodados para cerrar esta revision: Asi los haikus de Jueves Santo
(«Noche de Jueves Santo, / una hoguera. Y la luna / como un hacha
de hielo»), Viernes Santo («La luna inmensamente, sola, palida / la
sombra de un arbol seco, / Viernes Santo, a la noche»), Pascua
(«Anochecer de Pascua / las tres Marias en lo alto, vehementes, / ;Ha
sucedido algo?») o Navidad («Grullas de Navidad / pasan chillando
por la noche. / No hay albergue»). Todas estas representaciones
reflejan genuinamente la manera de entender la realidad de toda la
poesia de Jiménez Lozano: la mirada y la vision de la realidad sin
honduras complejas y alambiques. La realidad sentida como emocion
y como vida. Es solo un boton de muestra que revela ante todo la
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originalidad del poeta, pero mas aun el alto nivel intelectual que
sustenta su vision poetica del mundo desarrollada a lo largo de toda
su obra, sea cual sea el medio de expresion empleado o el nivel de
elegia o de celebracion que cada representacion poética
necesariamente adquiere en un momento dado. La poesia de Jiménez
Lozano pone de relieve asi su singular originalidad y le convierte en
uno de los poetas espafioles mas singulares del transito del siglo xx al
XXI,

Como se proponia el autor al comenzar su ensayo, al analizar la
relacion entre la poética de Jiménez Lozano y su estética, lo que ha
logrado con este certero analisis Raul E. Asencio ha sido dar cuenta
del dialogo entre las ideas de Jiménez Lozano sobre la poesia y su
funcién en este mundo (es decir, su poética) y lo que su propia practica
de la poesia ha conseguido a lo largo de su trayectoria total. Se ha
revelado un dialogo entre teoria y practica que en ocasiones se muestra
contradictorio, pero que en ningln caso supone contraposicion o
discordancia, porque en Jimenez Lozano, como bien demuestra este
ensayo, la discordancia y la paradoja resultan ser finalmente
luminosas, mucho méas que la concurrencia y que las coincidencias.
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Francisco Javier Diez de Revenga. Fuente. La Verdad

Francisco Javier Diez de Revenga (Murcia, 1946) es catedréatico de
Literatura y profesor emérito de la Universidad de Murcia. Entre su
extensa bibliografia destacan libros como Carmen Conde desde su edén, o
el mas reciente, Carmen Conde, en la luz de sus palabras: estudios sobre
la poeta cartagenera del 27 y primera mujer que fue miembro de la Real
Academia de la Lengua; o Miguel Herndndez: en las lunas del perito
(publicado por la Fundacién Miguel Herndndez) que, junto con otros
estudios de referencia sobre el poeta oriolano y su contexto, Los poetas
del 27: cldsicos y modernos (Ed. Tres Fronteras) o Panorama critico de la
Generacion del 27 (Ed. Castalia) constituyen hitos en la historia de la
critica literaria.

P4gina de Francisco Javier Diez de Revenga en blog de Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Francisco+Javier+D%C3%ADez+de+Revenga
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Paz en la guerra, 1a gran novela histérica de Miguel de Unamuno. Articulo de
Fulgencio Martinez.

Miguel de Unamuno

Paz en la guerra

Edicida de
Francisco Caudet

CATEDRA
Letras Hispdnicn

PAZ EN LA GUERRA, LA GRAN NOVELA
HISTORICA DE MIGUEL DE UNAMUNO

La mayoria de la bibliografia sobre la novelistica de Unamuno tiende
a marcar un hiato entre Paz en la guerra y las “nivolas” posteriores.
En este articulo el autor ensaya lo contrario, un acercamiento.

Recientemente he leido con atencién dos obras del bilbaino Miguel
de Unamuno: Diario intimo y Paz en la guerra, su primera novela.
Voy a comentar en este articulo mis impresiones de Paz en la guerra.
A la cual me acerqué imbuido de cierto esquema previo acerca del
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caracter esencialmente dramatico de las novelas (o nivolas, como el
propio autor las llamara) que publicé don Miguel a partir de Amor y
Pedagogia.

Relativamente breves, esa narrativa esta dedicada al analisis cuasi
médico de una dolencia espiritual. Niebla, Abel Sanchez, La tia
Tula, San Manuel bueno, martir, indagan, como la otra novela citada
gue inicia ese ciclo (Amor y pedagogia), en un elemento conflictivo
esencial de la persona, tan importante que constituye el nicleo que da
sentido a los respectivos protagonistas. El novelista Unamuno se
transforma, a la manera de Sigmund Freud, en médico de almas, a
traves del desentrafiamiento de los resortes psiquicos y carencias
emocionales que mueven el fondo de sus criaturas novelescas. La
transposicion de lo ficticio o literario a la vida real y moral la debe
hacer el lector, cada lector.

Don Miguel acierta a inaugurar un frente de la literatura del siglo
XX, pero lo més importante, y que puede comprobar el lector: su
forma de hacer novelas "de laboratorio™ no ha envejecido sino al
contrario esta mas viva que nunca hoy en dia, donde falta fe, por lo
general, en una verdad (todo se ha vuelto discurso de poder, formas
vacias de propaganda, incluso aquellos discursos que tratan de la
salud, el alma o la existencia, convertidos en préedicas sandias.
Hablamos, claro es, desde nuestra conviccion personal y, por analogia,
desde la de las personas con libertad de mente o espiritu, no despojos
de partido ni esclavos de una religion que someta a la persona, por
mas que la esclavitud haya vuelto a admitirse en el seno de las
sociedades democraticas con el falso nombre de derecho a la libertad
religiosa).

En ese ciclo novelistico tan excepcional, Unamuno presenta un
contexto extrapolitico, y en cierto modo, incluso ahistorico; el
conflicto béasico excluye hasta la descripcion del paisaje, y otros
elementos que distraigan la atencidon. Es como si Unamuno ya hubiera
pasado un muro, y a partir de él se centrara sélo en la condicion
humana desprendida de cualquier otra consideracién exterior o
extrinseca a la misma.
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Pero esta perspectiva podria parecer un poco prefabricada, de
laboratorio, como antes dijimos, siguiendo cierta férmula. Y no, no es
asi. Las novelas experimentales de Unamuno, experimentales tanto en
lo formal como en su contenido, hay que entenderlas como piezas
construidas desde un planteamiento radical de renovacién literaria,
pero solo es entendible tal planteamiento (y por ende las propias
realizaciones) desde la primera novela de Unamuno, Paz en guerra.
(Tambien desde el Diario intimo, que a su modo es una novela
autobiografica, espiritual, que participa de una materia personal, el
propio autor de la obra y sus dudas existenciales, y de una
consideracion de nivola, de andlisis en tercer grado de perspectiva,
situandose desde fuera del propio don Miguel, lo cual dota al Diario
de la indole de sintoma y del valor potencial de transposicion de su
analisis a los problemas espirituales de cualquier lector de cualquier
época).

Centrandonos en Paz en la guerra: la filosofia que anima el fondo de
esta novela historica que transcurre basicamente en la tercera guerra
carlista y en Bilbao (la ciudad natal del escritor) y sus alrededores, se
revela en el parrafo que cierra la obra:

No fuera de ésta, sin dentro de ella, en su seno mismo, hay que
buscar la paz; paz en la guerra misma.

La tesis de Unamuno es compleja y es facil que en nuestra época se
manipule en la alternativa de un pensamiento simplén. Lejos,
obviamente, del pacifismo tanto como del belicismo, la postura de
Unamuno se asimila mas a una concepcion griega, homerica y
heraclitea. Aboga por la "paz en la guerra misma", pero mantiene la
guerra como el horizonte y el sonsonete de fondo de la vida. Algunos
verian aqui la primera formulacion de su gran ensayo El sentimiento
tragico de la vida.

En suma, hemos de volver a esta primera novela de Unamuno, en
apariencia tan distinta a su supuestamente auténtico ciclo novelesco,
para poder entender las nivolas y a los personajes de las mismas. Los
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cuales tienen el caracter de héroes que suefian y buscan ansiosamente
algo que les haga soportable el peso de no hallar paz en la guerra de
su alma.

La misma lucha por encontrar paz en la guerra se da en los
individuos y en los pueblos. Cualquier historia es siempre la Historia.
Aqui, las guerras carlistas, la absurda e inacabada guerra de las
multiples Espafas es una historia que puede ilustrar el caracter de esa
insatisfaccion o descontento, como le llama también Unamuno, que
esta en la base finalmente de la guerra. Descontento por buscar paz en
la guerra, pese a todas las evidencias en contra, frente a la propia
logica de las cosas.

Casi todos nosotros, no sé qué piensas tu, nos conformariamos con
un ratico de paz tendidos en una buena sombra, o si conseguimos parar
unos segundos la mente desabrida y loca, mirando el atardecer rosaceo
y violeta por el que cada dia se repite la muerte del sol. Y que podamos
verlo también mafana. ¢El alma, qué es eso? ¢La vida interior, los
conflictos de la persona como nudo de la existencia de la misma,
donde quedan hoy en dia?

Leer a don Miguel de Unamuno es una aventura que sin embargo
aun esta a nuestro alcance, a mano de nuestra imaginacion.

En este estio y de cara al otofio me he prometido leer la novelistica
completa de Unamuno, no solo sus novelas sino también sus
excelentes cuentos. El bilbaino es maestro en todos los géneros de la
narrativa (novela corta, novela, cuento), y que decir de su ensayo, su
diaristica, su poesia, su teatro, sus libros de viajes (por los que siento
especial predileccidn), sus articulos de prensa. En fin... Si hubiera que
dar un Premio Nobel Honorifico quién dudaria que lo merece don
Miguel, quiza el mas completo escritor y poeta en lengua espafiola del
siglo XX.

FULGENCIO MARTINEZ
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Fulgencio Martinez. Tafalla, Navarra, 2024

Fulgencio Martinez dirige y edita la revista Agora-Papeles de Arte
Gramitico, desde 1998. Es profesor de filosofia retirado. En octubre de 2025
ha publicado Sendas de invierno. Exposicion temporal 3 (Con colaboracion y
prologo de Dionisia Garcia. Ed. Ars poetica, Oviedo).

Entre sus otros libros de poemas se encuentran: Cosas que quedaron en la
sombra (2005, ed. Nausicad, Murcia), Ledn busca gacela (2009, Ed.
Renacimiento, Sevilla), Cancionero y rimas burlescas (2014, Renacimiento),
Linea de cumbres (2019, ed. Adarve, Madrid), La sequnda persona (2021, ed.
Ars poetica, Oviedo), Carta partida. Exposicion temporal 2 (2024, ed. Ars
poetica). También es autor de un ensayo sobre la filosofia y la poesia de
Antonio Machado, publicado en Brasil por la Universidad Catdlica de
Pernambuco (Recife), revista Symposium. Ano 16, n.1. Janeiro-Junho 2012; y
de una antologia de poesia espafiola: La escritura plural. 33 poetas entre la
dispersion y la continuidad de una cultura (2019, Ars poetica, Oviedo, prélogo
de Luis Alberto de Cuenca). Algunos de sus poemas han sido traducidos
al rumano, y han sido publicados en libros y revistas; los mas recientes, en
el libro Poezie europeana contemporana, vol. 3, antologia de Valeriu Stancu
(Inéditos de Tiempo revivido, Exposicion temporal 1. Trad. Valeriu Stancu), y
en la revista de la Unién de Escritores Rumanos Apostrof, nimero de
septiembre 2025, inéditos de Espacio para una urna, Exposicion temporal 4.
Trad. Felix Nicolau).
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Natalia Carbajosa: Tres poemas inéditos

-
-
-
-
-
-
»

Natalia Carbajosa. Fuente: Escritores.org

NATALIA CARBAJOSA: TRES POEMAS INEDITOS
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OTRA VEZ

Incendios en ambas orillas
de La Raya, verano de 2025

Habla
la rama oracular:

que cada ser humano mata
aquello que ama...

Calcinada ofrenda
no en forma de columpio de cuerda
vertido hacia los montes

sino corredizo nudo, de esparto
inatil

inmolacion

exprimiendo la garganta hasta que
ni siquiera voluntad

de amnesia nos
quedara

por escupir.
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EL ROBO

Alguien

algo

autor

pista

tonalidad

laberinto
destello

vinculo

robado.

gue no estaba en tu catalogo de presencias
llegd y se quedo con

tuyo que no se devuelve y que, ademas,
te ata a la falta y al

pero dejando expuesta y a tu cuidado una

que has guardado y ahora observas
como va cambiando de

dentro del estuche hermético que palpas
en tu bolsillo a cada paso por tu

temiendo a veces que se note desde fuera su
pero sigues adelante impelida por ese

desenrollandose en la espiral de tu conciencia
y aprehendido en apta conclusion: robador
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PALIMPSESTO CIUDAD

En vez de seguir ahondando, acordasteis
fechar origen de vuestra edad-frontera
antes del tiempo y espacio debidos,
perseguir de la historia

consabido renombre. Pero

recordad, amigos, ciudadanos de Roma:
no habréis sostenido paso firme y sin mas
en cardo y decumano de tabaire y por
decreto

aplanado. En realidad

por debajo empujan los fragmentos
arrastrados desde la playa;

cuero y carne sobre el adoquinado remontan
y 0s recuerda su punzada todo, todo

cuanto negareis haber negado.
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Piedra Tabaire, extraida de las canteras romanas de Cartagena (Espafia), se usd
para la construccion de gran parte del patrimonio histérico de origen romano.
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Natalia Carbajosa Palmero (El Puerto de Santa Maria, Cadiz 1971).
Reside en Cartagena (Region de Murcia). Profesora universitaria en la
Universidad Politécnica de Cartagena, es también traductora, critica
literaria y poeta. Doctora en Filologia Inglesa por la Universidad de
Salamanca, con una tesis sobre la comedia de Shakespeare. Se ha
especializado en poesia angloamericana de mujeres del siglo XX; entre
otras, ha publicado ediciones de la obra de H.D., y Kathleen Raine. Es
autora de cuentos infantiles, traductora del inglés, y cotraductora, junto
con Viorica Patea, de la poesia de la rumana Ana Blandiana.

Como poeta, ha publicado los libros: Pronéstico (2005, ed
Torremozas), Los reinos y las horas / Himeneo y sus nombres (2006. ed.
Tres fronteras), Desde una estrella enana (2009. ed. Poesia eres ta), Tu
suerte estd estd en Ispahdn (2012, ed. Hipalage), La vida extrafa (2014, ed.
Amarante) y Lugar (2019, ed. Raspabook).

Colabora en la revista Jotdown: https://www.jotdown.es/

Ha colaborado en varios ntimeros especiales de Agom, como el
dedicado a Joaquin Garrigos, traductor. Pagina de Natalia Carbajosa en
Agora digital:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?g=Natalia+Carbajosa

Web personal: https://nataliacarbajosa.es/

Mas informacion sobre la bibliografia de Natalia Carbajosa, en Wikipedia:

https://es.wikipedia.org/wiki/Natalia Carbajosa



https://www.jotdown.es/
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Natalia+Carbajosa
https://nataliacarbajosa.es/
https://es.wikipedia.org/wiki/Natalia_Carbajosa
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Girasol entre tinieblas. (Poema en homenaje a Jorge Guillén). Por Maria Luisa
Ortega Hernandez

Maria Luisa Ortega Hernandez

GIRASOL ENTRE TINIEBLAS.
POEMA EN HOMENAJE A JORGE GUILLEN
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GIRASOL ENTRE TINIEBLAS®

A Florence L. Yudin, que me ensefi6 a respirar
el AIRE NUESTRO de Jorge Guillén.

En una cueva

donde el aire ya no era
un hombre de Betania
se hace uno con la tierra.

El cristal de sus ojos
la luz de la higuera,
penumbra de vida
mudandose piedra.

El llanto de los suyos

—pesar en la aridez que penetra—,

mies ardiente

un corro de voces presente,

cuerpos de sol en las eras, latidos

heridos por el corte del hilo que ayer los uniera.

—Silencio dentro de la cueva—.

* El poema se inspira en el poema de Jorge Guillén “Lugar de Lazaro” [Juan 11:
1-44]. Segunda serie. Clamor, tiempo de historia. AIRE NUESTRO: CANTICO,
CLAMOR, HOMENAJE. Milan: All’Insegna del Pesce d’Oro, 1968, 734-51.

-Estd dedicado a Florence L. Yudin (1937-2006), profesora universitaria y
mentora de la autora. Nota del Editor-.
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Momento sinfin de inconsciencia,
el transito misterioso de la ausencia, que queda.
Ya fuera de si, ya dentro de El, ya fuera.

“Cara a cara” ante la muerte,

del cuerpo vendado el ser se aleja de veras

—exilio forzado—

cambiando su “tiempo de historia”, su estar en la Tierra.

Un vacio acampa entre los vivos;
la ceguera de un abismo los asedia,
recuerdos que se agolpan de los dias,
de abrazos, de risas,
del diario compartir de tres hermanos,
aparceros del camino;

primicia que seria él, ignoto el destino,
a instancia del clamor del Maestro y amigo.

Con voz muda se clava esa ruptura;

pare angustia, duelo; socava,

temporal que desgarra

confundiéndolo todo en imagen de la nada.

Es el espectro de la duda,

fauno cruel que se asoma desde el fondo,

tinel hondo que con la fe su sendero comparte

y, pisoteando, salvaje, salta, la suave fragancia quebranta,

el verde unguento derrama, y es entonces toda niebla la grama.

A la distancia, el Maestro escucha en silencio:

Entre himedos pafios las hermanas cubriendo,

el cuerpo amortajando del amigo muerto;

consternada Betania, plafiendo;

sabiendo por ellas de la enfermedad cuando habia aun tiempo.

4 Del poema titulado “Cara a cara”, Primera serie. Cantico, fe de vida. AIRE NUESTRO, 524-31.
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A los suyos reune;

levantan, dispuestos, el campamento

tras dos dias méas del fallecimiento.

Hacia Judea caminan las palabras del encuentro

que despertarian al mundo —Rabino, amigo— plenilunio eterno.

No habiendo llegado al pueblo,
Marta lo busca y le dice: Maestro,
de haber estado aqui

mi hermano no habria muerto.

Lo mismo Maria, saliendo de casa, corriendo,

por su hermana la llegada de Cristo entendiendo,

a sus pies solloza de nuevo el agua bendita del desaliento
en perfume de nardos el amor convirtiendo,

balsamo alado, trance, momento abierto en el tiempo;

el Hombre que llora, que sabe que pronto llega su hora,
que siente el dolor, la angustia de la historia toda,

levanta al Cielo los ojos y al Padre convoca,

y es Espiritu divino el grito que sale de su boca

palabra operativa que crea, que transforma todo lo que toca

—iQuitad la rocal

El elixir derramado se habia evaporado.

Hacia lo alto, alzabase, hUmedo, en nuevo estado;
halito etéreo tras el umbral de la Gloria,

de su esencia, otra memoria,

del amigo al encuentro

afirmandose el viento, con él descendiendo,

los tejidos, la sangre reviviendo

tendones, musculos, huesos,

reloj sin tiempo, los nervios;

el cuerpo de piedra
Su aliento de agua,
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el cuerpo de lodo,
en la arcilla el taller de Su voz rehaciéndolo todo
el cuerpo sumergido en el
ayer gue es hoy y siempre,
manantial sacro, pulso del creyente
—un latido que vuelve.

A través del sudario

el aire sopla

y el &nima entra

en una copla,

amor que recorre el cuerpo

en un espasmo de alegria

que baila la melodia de su propia compafiia,
el reencuentro de la mas intima poesia,
escuchando dentro de si,

mar adentro,

la voz del temblor que sacude el alumbramiento
entre el pesar que en la aridez penetra

la mies ardiente que de las eras alla queda

aun cerrados los ojos al espacio tras la cueva

—iLazaro, sal fuera!

.Y la memoria del camino?
¢te acomparia ahora? ¢viaja contigo?

¢0 la has dejado atrés, olvidada en las entretelas del delirio?

—Respiro.

Abro los ojos, que “no ven”, que
“Saben”.>

En mi interior habita lo intraducible,
el enigma de lo que era imposible;

S Beato sillon”, Céntico, AIRE NUESTRO, 245: 6-7

187
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y estoy de pie en este “Mdas Aca™®

ante un corro de voces, de cuerpos Vvivos
ayer heridos,

testigos.

—Amanece.

El presente que despierta en mi me mira;

en el cristal es uno el fulgor que alumbra la Vida;
mi propia imagen, de tantos 0jos vertida,

no puede negar el lugar de partida

que ahora me atrae a si en familiar acogida.

—Ando,

y mi cuerpo abraza otra vez al Maestro
en nuevo Yy glorioso desconcierto;
retomando el hilo de la vida,

entre sus manos envuelto,

—un corro de nifios, de nifias

sus risas rompiendo el silencio—,

con mis hermanas vuelvo,

y el aire que me anima dia a dia, ayer s6lo mio,
hoy recondito recuerdo,

—*“alegria entrafiada”’

que me susurra al oido,

al compaés de otro tiempo—,

ese aire, Cantico, fe de vida, ese aire, es ya nuestro.

Maria Luisa Ortega Hernandez. Criolla e hispanounidense. Docente,

poeta y traductora. Doctora en Literatura del Siglo de Oro y Colonial por

la Universidad de Pensilvania. Profesora contratada doctora, Universidad

DePatl, Chicago. Comité editorial, Creating Knowledge, Universidad

DePatl. Colabora en el Certamen de Traduccién de Poesia La Cratera de

Artemis, Universidad de Leeds, Inglaterra. Autora del poemario bilingtie

¢ “Lugar de Lazaro”, Clamor, AIRE NUESTRO, 737: 9.
7 “Mientras el aire es nuestro”, Cantico, AIRE NUESTRO, 13: 4.


https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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Housed Under Glass / Tras paredes de cristal (2006). Arraigada en una belleza
mistica y en los derechos humanos, su voz ilumina espacios cerrados a la
razén: «Entre nuestras preocupaciones, un canto a la vida» (2020),
«Refranes que matan: hacia la concienciacién social desde el aula» (2022),
«Romerfa flamenca entre temblores, treguas y tiempos de guerra:
cincuenta afios del Ballet Espaiiol Lelia Gonzilez en Nicaragua» (2023).
Editora adjunta, traductora y coautora de la antologia Chicago Mosaic
(2023). Selecciéon de poesia: Revista de la Academia Norteamericana de la
Lengua Espariola, vol. XI, n.° 21-22 (2023), pp. 317-18. Pagina web de la
autora: https://www.conmarialuisa.com/

Cwanc’fm?
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Dos poemas inéditos de José Luis Abraham Lopez

DOS POEMAS INEDITOS

DE JOSE LUIS ABRAHAM LOPEZ
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Algo que estuvo en mis manos

lleva hoy el aire esmaltado en su prodigio.

Y parece otro su son.

Tan sencillo gesto no cabe en un papel como este

aunque deje los balcones abiertos.

Este paisaje recortado en la ventana

contiene todo a lo que puede aspirar el alma.

Con él podria retirarme del mundo y su fantasia.

Asi, intacto y permanente, para cuando necesite de calma,
o del ritmo imposible de pajaros insomnes.

iQué olor a brisa salada,

el suefio de la tarde chapoteando en el 6leo terso del cielo
como un tambor silenciado

en las manos de un nifio!

191
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Consagra el tiempo que te queda al arte y al misterio;
o0 al misterio del arte.

Y entrega como una ofrenda tus versos tallados,

tus palabras y actos

a algo mas digno que a la podredumbre humana.

José Luis Abraham Lépez José Luis Abraham Lépez (Cartagena, 1973) es
doctor en Filologia Hispanica. Reside en Granada. Es autor, entre otros
titulos, del ensayo Antonio Oliver Belmds y las Bellas Artes en la prensa de
Murcia. Se ha encargado de la edicion critica de Recuerdos del Teatro Circo;
Recuerdos del Teatro Principal de José Rodriguez Canovas; Mds alld del
silencio; Los ojos de la noche; Viento en la tarde de Mariano Pascual de
Riquelme; Infierno y Nadie: antologia poética esencial (1978-2014) de Antonio
Marin Albalate, etc.

Como poeta ha publicado A ras de suelo, Asuntos impersonales, 1la plaquette
Golpe de dados, Somos la sombra de lo que amanece y Mis dias en Abintra.
Colaborador de Ideal en clase con articulos de opinién y resefias de
novedades literarias. Ha publicado en octubre de 2025 el ensayo que
recoge sus colaboraciones en el Ideal: Los territorios de la palabra: voces
literarias y editoriales emergentes de hoy, de José Luis Abraham Lépez (Ed.
Amaniel).
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"Poesia”: Poema dedicado a Dionisia Garcia (de un poemario inédito).
Por Paz Hinojosa

CUNA DE SAN MILLAN, 473-574 v

GONZALO DE BERCEO, 1180-124%
)

Paz Hinojosa Mellado

POESIA, DE PAZ HINOJOSA

Avanzamos en la revista, por cortesia de su autora, el poema dedicado a Dionisia

Garcia, que pertenece al poemario de Paz Hinojosa que se publicara el afio que
viene.
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POESIA

A Dionisia Garcia

En silencio y sosiego

desciende siempre el don.

Con llamarada de agua,

asi llega la lluvia cuando callo.
Alzados mis océanos

para unirse con ella.

Mis liquidos se yerguen,

marea alta intima.

Celebro entonces liturgia pluvial.

Paz Hinojosa Mellado

Paz Hinojosa Mellado es doctora en Filologia Hispanica y en la
actualidad da clase de Lengua castellana y Literatura en un instituto.

Es autora de los libros de relatos Algunas metamorfosis (editorial Loto
Azul, 2025), su mas reciente publicacién; de Poetas como dioses, y
Miradas perdidas (ambos publicados por la editorial La Fea Burguesia).

Préximamente publicara el poemario El agua me esta buscando con la
editorial Olé Libros. Entre sus galardones destaca el Il Premio Hucha
de Oro de Relatos y el Premio de Poesia Andrés Salom 2023.
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Dos poemas inéditos de Sebastian Alfeo (Otorio en la ciudad / Oficio de
Tantalo)

El presentador del poeta Sebastian Alfeo y auctor Fulgencio Martinez. Huesca

SEBASTIAN ALFEO. DOS POEMAS INEDITOS
("OTONO EN LA CIUDAD" / "OFICIO DE TANTALO")

Sebastan Alfeo (ortonénimo del autor ptblico Fulgencio Martinez)
ha publicado Nueve para Alfeo (ed. Nausicaa, Murcia). Participa en
la antologia ficticia Cosas que quedaron en la sombra (Fulgencio
Martinez, Col. La rosa profunda, Nausicaa), y aporta un
"Cancionero de Alfeo" en el libro Cancionero y rimas burlescas
(Fulgencio Martinez, con otros, Andrés Acedo, Séptimo Alba y
Sebastian Alfeo. Ed. Renacimiento).



196 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 34. NUEVA COL. OTONO 2025

OTONO EN LA CIUDAD

Cae el eco del otofio
y el fin de algo se adelanta.
Tras los cristales ves
la llamarada brillante de esas
hojas de un verde pardo
que unas gotas de agua
besan y aclaran.
Bajas
a la calle. Es tan hermosa la ciudad
con el latido de la luz de otofio;
miras en tu paseo las cejas de la sierra
azulear como la silueta de una costa,
y tus mismos pasos te bendicen.
No quisieras estar mas que en ti mismo
y en esta ciudad, no en ninguna otra parte.
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OFICIO DE TANTALO

Vienes con la mafiana

a pintar un muro

que te oculta la vista

de las brasas que pisas
y que pronto se apagan,
como el dia, tras cederte
su luz.

Demasiado pronto
se agota también el deseo de ellas.
Cae el cristal del ensayo
gue vuelves a reunir
Yy, una vez mas, sueltas
las manos y bajas los brazos
hasta otro pensamiento
que te tense en asombro.

Palabras, lineas, colores y ritmo
volveran cuando regrese el coraje
de arrimarte mas

a rozar, con las yemas

de tus dedos tensados,

un paisaje mas abierto.

Aun sabiendo
que ruina y ceguera
guedan dentro del cuadro,
otro dia tu taller abres
y en tu corazén callas la impaciencia.

Octubre, 2025, en Huesca.

197
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EL MONO GRAMATICO

“Orgullo”, de Dalia Ravicovich. Traduccion, comentario y notas: Margalit
Sagray-Schallman

Dalia Ravicovich. Fuente: Poetas del siglo XXI

Poesia Hebrea Moderna

“ORGULLO”, DE DALIA RAVICOVICH

Traduccion, comentario y notas: Margalit Sagray-Schallman
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Conmemorando los veinte afos del fallecimiento de Dalia Ravicovich,
Margalit Sagray-Schallman traduce y comenta su poema
“Orgullo ."El poema de Dalia Ravikovich (o Dahlia Ravikovitch), es letra
del cancionero hebreo moderno. Al final del articulo, se incluyen
enlaces a Youtube para poder escuchar las cuatro versiones del poema, y
se ofrece su texto en el original y en la traduccién de Margalit Sagray-
Schmallman.

Dalia Ravicovich (Israel, 1936-2005) es un pilar de la poesia hebrea
moderna. La familia provenia de Rusia y Europa Oriental. El padre
llegd desde China, por su fallecimiento en accidente de ruta desde los
seis afios ella pasé su infancia en una colonia agricola donde sufrio
inadaptacion y rechazo que marcaron su bipolaridad y su protesta
anticonvencional. Intervino, involucrada profundamente, en politica
izquierdista y en pro de normas morales consecuentes. Estudié becada
en las universidades de Jerusalén y Oxford y recibié importantes
premios por sus publicaciones: poemarios, relatos, libros para nifios,
epistolario, traducciones; gran cantidad de poemas suyos son texto de
canciones, entre ellas el poema que presentamos, "Orgullo”.

1. El concepto de Orgullo: Conviene recordar, implica presuncion,
autovaloracion, amor propio, honor, autorrespeto, fortaleza; y mas
negativamente: arrogancia, vanidad, soberbia, desverglienza. Las
actitudes morales varian segun las diferentes culturas, las religiones y
los distintos sectores sociales.

Por el origen judio de esta poetisa, cabe sefialar que en el judaismo se
considera negativo el orgullo individual que conduce a la arrogancia
y la vanidad, y se considera positivo el orgullo colectivo de
pertenencia e identidad judia, ser respetado como tal, observante de
los preceptos, la tradicion y la disposicion a sacrificar la vida por
valores y principios laicos y religiosos. El respeto y el autorrespeto
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deben ser practicados con medida o mesura equilibrada, principio
moral que recalcaron rabinos y poetas hebreos en el Talmud y durante
toda la Edad Media. 8

2. Fuentes: Hay varias en la poética hebrea desde el resurgimiento de
este idioma como lengua laica en los siglos XIX y XX, sefialo un
engarce con fuentes judias antiguas: Un valiente enfoque, que
contradice la concepcion judia tradicional, marca un rumbo filoséfico
que es probable fuente de la posicion de Dalia Ravicovich, y ya fue
expresado como dicho o refran por el filésofo, poeta y medico judio
provenzal del s. XI11-X1V Yedaiah HaPenini Bedersi en su obra El
libro del huerto / Sefer ha-Pardes:

"La humildad hacia aquellos a quienes amas, es obligacion; un
poco de orgullo o autovaloracion, es Gtil™.°

3. Simbolismos: En particular, lo perecedero y lo inmutable,
relacionado con la posibilidad humana de vivenciar la valentia. El
poema moderno de Dalia Ravicovich es rico en simbolos, resaltando
la eleccion del MAR. EIl "yo" parlante femenino se admira que surge

& Orgullo. Diccionarios y articulo en blog:

RAE: https://dle.rae.es/orgullo:

Cirlot J.E., Diccionario de Simbolos.
https://www.siruela.com/catalogo.php?id libro=78

ANU Museum of the Jewish People, "Sobre el Orgullo y otras virtudes: El
movimiento musar y el dia del Juicio expiatorio”, trad. Kalman Gabay, 20109:
www.anumuseum.org.il

° Yedaiah HaPenini hijo de Abraham Bedersi (0 Jedaiah ha-Penini, Béziers,
Provenza, Francia, 1270-1340), El libro del huerto / Sefer ha-Pardes. (The Book
of the Orchard), A Critical Edition with English Translation, ed. David Torollo,
Cambridge, pag. 49.


https://dle.rae.es/orgullo
https://www.siruela.com/catalogo.php?id_libro=78
http://www.anumuseum.org.il/
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lo inmutable y el constante renacer (rocas, algas, musgo) justamente
de lo que es siempre mutable, el mundo y el mar (entendiendo por
"mundo” el ser fisico-cosmico y el ser humano). En fuente castellana
antigua ya lo expresa con una cierta ironia la filosofia judia en lengua
romance de Sem Tov Ardutiel, s. XI1I-XIV (Carrién de los Condes,
Castilla, Espafia) 1°:

Esfuerco en dos cosas
non pued' omre tomar,
tanto son de dubdosas:
el mundo e la mar.

Coraje de dos cosas / no puede el hombre tomar, /
siendo tan inseguras: / el mundo y el mar.

Elementos liricos: EI YO - la presencia absoluta del yo-parlante-
femenino en la frase del primer verso "yo te lo digo", y al final "ya te
lo he dicho", en el paso del singular al plural "rocas", "piedra herida™
simbolizando una identificacion con ellas, resaltada la analogia entre
las rocas y el ser humano en el altimo verso "y asi, igualmente, las
PERSONAS". El motivo recurrente del TIEMPO: "la vejez", "tantos,
tantos afios"”, "muchisimos afios ellas pasan esperando”,"en un futuro”,
"no ha llegado todavia”, "mientras tanto”, "de repente”,
"sorpresivamente” — va creando la tension del proceso de quiebra.
Otro elemento de este proceso es la alusion a la poesia hebrea
talmadica - MUSGO, remite al proverbio: "Si la llama puede fulminar
los altos cedros, ¢cémo podran defenderse los musgos de la pared?".

En el contexto del poema, si los grandes y fuertes (las rocas) caen por

10 Ardutiel, Sem Tov (Santob de Carrion, Castilla, Espafia, 1290-1369 aprox.),
Sem Tob de Carrion, Proverbios Morales, Paloma Diaz-Mas y Carlos Mota,
1998, pag. 193. Temas mutibilidad, modestia, orgullo, etc. ver editado en prosa:
Ilia Galan, Proverbios de sabiduria practica Santob de Carrion, Ars Poetica,
2017.
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penas y sufrimiento, ¢como escaparan a ellos los débiles (las
personas)? El crecimiento del musgo es clara ironia, solo enmascara
las dificultades ocultas que finalmente conduciran a la quiebra o
ruptura.

Elementos filosoficos: El poema sugiere que, ante la mutabilidad, el
verdadero orgullo es afrontar las crisis y fortalecerse, y no intentar
escapismos. La estructura de la personalidad tiende a desmoronarse
en ciertas circunstancias, sin embargo, puede apoyarse en bases
perecederas para afrontar las crisis con valentia, con auténtico orgullo.
Nos identificamos tanto que el poema es renovado y musicalizado
hasta hoy.

4. En musica: Entre diversas composiciones e interpretaciones
clasicas y actuales, recomiendo: Moni Amarilio, primer compositor
de este texto, eligié dar al canto una base musical fluyente constante
estilo chanson, acentuando las palabras paz, orgullo, esperando,
frotarse, rocas, se ir4, sorpresivamente; Avishay Friedler,
contemporaneo, dio base ritmica estilo bossa nova, la melodia imita
el vaivén de las olas del mar, el canto estilo recitativo divide el texto
en "bloques” no-semanticos otorgando profundidad emocional a
expresiones simples; Shai Cohen, estilo jazz lento, el video con
notacion musical "Pride™ for piano and voice; Vered Klafter, su
melodia acentta la intensidad lirica con moderna ambientacion de
sonido. (Los enlaces abajo).

Anécdota personal: En un Colegio Academico filial de la Universidad
Ben-Gurion del Néguev he dictado el curso "Adaptacion Académica”
obligatorio para estudiantes rusos, arabes, drusos y beduinos. Inclui
este poema en el programa de estudios, y afio tras afo pude
comprobar que a todos les apasiond no solo a nivel de idioma sino
también como intensa expresion poeética reveladora de conflictos y
dilemas creados por la necesidad de defender el orgullo personal y
colectivo, que ellos viven diariamente.
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Orgullo

Dalia Ravicovich

Traduccion del original hebreo: Margalit Sagray-Schallman

Incluso las rocas se quiebran, yo te lo digo,
y no por causa de la vejez.
Muchisimos afios estan recostadas
sobre su espalda, haga calor o frio,
tantos, tantos anos,

casi se crea una impresion de paz.

No se mueven de su lugar,

y asi, ocultan sus grietas.

Es como una especie de orgullo.
Muchisimos afios pasan esperando.
Aquel que en un futuro las quebrara
no ha llegado todavia.

Y entonces el musgo crece abundante,
las algas surgen,

y el mar avanza y retrocede,

y todo aparenta inmovilidad.

Hasta que llegara una pequefia foca,

a frotarse contra las rocas,

llegara, y se ira.

Y de repente, la piedra esta herida.
Ya te lo he dicho, cuando las rocas se quiebran
es0 sucede sorpresivamente.

Y asi, igualmente, las personas.

203
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Original Hebreo
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Adenda:
Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Dahlia_Ravikovitch

Oksman, Tahneer, A Poetics of Trauma: The Work of Dahlia Ravikovitch,
2013: https://www.jewishbookcouncil.org/book/a-poetics-of-trauma-the-work-of-
dahlia-ravikovitch

The Shalvi/Hyman Encyclopedia of Jewish Women:
https://jwa.org/encyclopedia/article/ravikovitch-dalia

Nota: la informacién de wikipedia en hebreo, amplia y exhaustiva, fue actualizada
por el hijo de Dalia Ravikovitch (o Ravikovitch) en el afio 2025, al cumplirse los
20 afios del fallecimiento de este pilar de la literatura hebrea/israeli/femenina.

Enlaces de las canciones:

Moni Amarilio, lirica romantica:
https://www.youtube.com/watch?v=i0Duc JFMUk&llist=RDi0ODuc JFMUKk&start radio=1

Avishay Friedler, bossa nova:
https://www.youtube.com/watch?v=Nydzgjm4U40&Ilist=RDNydzgjm4U40&start_radio=1

Shai Cohen, jazz lento, ""Pride™ for piano and voice:

https://www.youtube.com/watch?v=Soz RUKC2mM&list=RDSoz RUKC2mM&start radio=1

Vered Klafter, lirica moderna, canta Rinat Emanuel:

https://www.youtube.com/watch?v=9fB4rhk50Zw&Iist=RD9fB4rhk5gZw&start radio=1

NOTA DEL ED. Para conocer mas la poesia de Dalia Ravicovich, recomendamos
la pagina de Fernando Sabido “Poetas del siglo XXI” donde se pueden leer otros
poemas de la autora:

https://poetassigloveintiuno.blogspot.com/2011/09/4721-dalia-ravicovich.html
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https://jwa.org/encyclopedia/article/ravikovitch-dalia
https://www.youtube.com/watch?v=i0Duc_JFMUk&list=RDi0Duc_JFMUk&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=Nydzqjm4U40&list=RDNydzqjm4U40&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=Soz_RUKC2mM&list=RDSoz_RUKC2mM&start_radio=1
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NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA SOBRE LA AUTORA DEL ARTICULO

Margalit Sagray-Schallman (Bahia Blanca, Argentina, 1949). Llega a
Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva,
Israel. Es profesora, traductora, poetisa, escritora, compositora y directora
de coro.

Titulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofia y
Letras, Musicologia, Educacién musical y canto coral, Profesora de
Escuela Primaria y Secundaria. Es también miembro de la Comision
Directiva de la Asociacion Israeli de Escritores en Lengua Castellana.
Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organizacion
Mundial de Trovadores.

Publicaciones: los poemarios Fractales de Plenilunio, Turbantes de
Sedaluna, y el ciclo filoséfico-poético "miniaturas" en prosa y poesia:
Afreudita; la novela Ofrenda a Afrodita - breve cronica de larga carencia".
En hebreo: la trilogia poética Doncella, mujer, ciudad (2009). (Ha salido
recientemente la segunda edicién, corregida y aumentada de Doncella,
mujer, ciudad Almah, isha, ir, Israel 2025).

La profesora Margalit Sagray-Schallman es también autora de varios
manuales de literatura y métrica espafiola para hebreoparlantes. En Agora-
Papeles de Arte Gramitico colabora con ensayos sobre poesia y misica
popular. cf. pagina de Margalit Sagray-Schallman:

https:/ /diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman



https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman
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EL MONO GRAMATICO

Un poema de Pedro Salinas, «jQué dia sin pecado!», Gabriel Mird y otras historias
en torno a "La voz a ti debida". Ensayo de Francisco Javier Diez de Revenga

PEDRO SALINAS

LA VOZ A TI DEBIDA

MADRID
1

La voz a ti debida. Poema, Madrid, Signo. Los Cuatro Vientos, 1933

UN POEMA DE PEDRO SALINAS, «;QUE DIA SIN PECADO!»,
GABRIEL MIRO Y OTRAS HISTORIAS EN TORNO A LA VOZ

A TI DEBIDA

Francisco Javier Diez de Revenga


https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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Se suele afirmar que el poema inicial, el primero que se escribio, de
La voz ati debida de Pedro Salinas es «jQué dia sin pecado!», aunque
en el libro ocupa el lugar 18. Asi lo afirman Enric Bou y Andrés
Soria Olmedo en la nota 91 a las cartas de Salinas 1937-1942, en sus
Obras completas, cuando sefialan: «“Dia sin pecado”, el poema 18 de
La voz a ti debida». Y afiaden «Poesia completa, pags. 275-276)».
Estan anotando una carta de 1938 de Salinas a Katherine Whitmore,
en la que el poeta revela algunos detalles interesantes sobre este
poema, sobre el lugar y el momento que lo inspird y sobre la version
inglesa del mismo, que ya habia realizado Eleanor L. Turnbull, la
traductora norteamericana de Salinas, y habia incluido en el volumen
del poeta madrilefio Lost Angel And Other Poems, publicado en
Baltimore ese 1938.

«jQue dia sin pecado!» fue escrito, o por lo menos planeado,
posiblemente en el verano de 1932. Conocemos con exactitud las
circunstancias en que se produjo el momento recordado en sus versos,
porque mantienen y eternizan la intensidad del principio de un amor
y el descubrimiento de la amada en un primer impulso cuando se
produce el acaso, casi con seguridad, primer beso, todavia «sin
pecadox:

[18]

iQué dia sin pecado!

La espuma, hora tras hora,
infatigablemente,

fue blanca, blanca, blanca.
Inocentes materias,

los cuerpos y las rocas
—desde cenit total
mediodia absoluto—
estaban

viviendo de la luz,
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y por la luz y en ella.
AUn no se conocian

la conciencia y la sombra.
Se tendia la mano

a coger una piedra,
una nube, una flor,

un ala.

Y se las alcanzaba

a todas porque era
antes de las distancias.
El tiempo no tenia
sospechas de ser él.
Venia a nuestro lado,
sometido y elastico.
Para vivir despacio,

de prisa, le deciamos:
“Para”, o “Echa a correr”.
Para vivir, vivir

sin mas, tu le decias:
“Vete.”

Y entonces nos dejaba
ingravidos, flotantes
en el puro vivir

sin sucesion,

salvados de motivos,
de origenes, de albas.
Ni volver la cabeza

ni mirar a lo lejos
aquel dia supimos

tu y yo. No nos hacia

falta. Besarnos, si.

209
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Pero con unos labios
tan lejos de su causa,
que lo estrenaban todo,
beso, amor, al besarse,
sin tener que pedir

perdén a nadie, a nada.

Interesa recordar el texto de la carta de Salinas a Katherine
Withmore, fechada muchos afios después de escribirse el poema, en
Wellesley el 3 de junio de 1938. Habian pasado ya casi seis afios del
encuentro que produjo el poema, y Gabriel Miré, que fue muy gran
amigo de Salinas como vamos a recordar, hacia ya ocho afios que
habia muerto inesperadamente el 27 de mayo de 1930. De ahi lo
emotivo de lo que Salinas manifiesta a Katherine en este fragmento
de la carta, tras comentar las palabras que Angel Valbuena Prat habia
dedicado a La voz a ti debida en la nueva edicion de su Historia de
la Literatura Espariola, al considerar el libro de Salinas «el gran
poema del amor, la unidad completa del amory, lo que Salinas glosa
sefialando que «ocurra lo que ocurra, yo no podré ser en tu vida uno
entre otros, sino algo un poco mas, porque ti siempre estaras unida a
mi por algo que no puede unirte a nadie masy.

Para expresarte mi gratitud se me ha ocurrido
mandarte todo esto: la traduccion inglesa del poema sobre
tus trajes. La foto del Pefidon de Ifach en Alicante, donde
nacio ese poema. Y una descripcion de ese pefion de Gabriel
Mir6. Te ruego que lo guardes todo junto. Porque es como
la historia externa de esa poesia. Ya sabes que la escribi
recordando el traje de florecillas menudas que llevabas
puesto: nos sentamos en un sendero del pefidn cara al mar,
te abracé y mis ojos, queriendo prenderse a algo exterior,

que le recordase siempre ese momento, se fijaron en tu
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traje, en esa floracion, al parecer insignificante, de uno de
tantos trajes. Esa fue la semilla del poema, aunque no sabia
ni supe en mucho tiempo que iba a escribirlo. Quedd en mi
alma, sembrada, y un dia florecid. Es esta una historia para
los dos, y me divierte ilustrarla con la foto y la descripcién

de Miro.

PEDRO
SALINAS
CARTAS A

KATHERINE
WHITMORE

3
2
£
I
3
i<

Sabemos mas sobre el poema. En el texto «LLa amada de Pedro
Salinas», que figura en la edicion de las Cartas a Katherine Whitmore,
la profesora norteamericana afirma sobre ese afio 1932: «Solo tuvimos
dos breves encuentros antes de que yo volviera a Estados Unidos ese
verano. Uno de ellos fue una tarde en la playa de Ifach —un dia
precioso—, que inspiré uno de mis poemas favoritos: “jQué dia sin
pecado!”». Y mds adelante asegura que ese poema, como otros que
cita, «pertenecen claramente a nuestro amor naciente».

La gran revelacion del amor en Salinas estd justamente en
funcion de su vitalismo. El amor queda intimamente ligado a la vida,
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pero no en un sentido cotidiano, Mas que de la vida, se trata del vivir.
«Qué alegria vivir / sintiéndose vivido». Pues bien, esa vida es mas
intensa, ese vivir estd transformado porque en €l se conjuga la
transfiguracion del poeta por medio de la invencion, de la imaginacion
de la amada. Vivir, como verbo, se convierte en transitivo. Se
transforma en su propia esencia y pasa a constituirse en una accion
capaz de transmitirse de amada a amado: «Rendirse / a la gran
certidumbre, oscuramente, / de que otro ser, fuera de mi, muy lejos, /
me esta viviendo». Por eso en «jQué dia sin pecado!» la
representacion de la vida y del vivir es permanente en el momento en
que se esta produciendo en el encuentro evocado en el poema. Los
amantes estan viviendo la luz, estan deseando vivir despacio, o vivir,
vivir sin mas, para finalmente quedar ingravidos, flotantes en el puro
VIVIF.

Otro de los elementos fundamentales para eternizar el momento
inicial del amor es la representacion del tiempo. Primera mencion:
aquel dia, en el que sucede el encuentro, frente al mar, representado
también en su tiempo: la espuma, hora tras hora, y el dia en su mismo
centro: desde el cenit total mediodia absoluto. Montserrat Escartin
en su edicion de Catedra de La voz a ti debida lo relaciona con Cantico
de Jorge Guillén: «Parado en mediodia / Donde un ave carmesi, /
Cenit de una primavera» o «Formas del mediodia, Qué universaly Y
también lo podria relacionar con otro poema de Cantico: «Dije: Todo,
completo. / jLas doce en el reloj!», aunque cita otros versos de Razon
de amor: «las voces en la cima / del cantico, los altos /mediodias del
alma». En efecto, la tension de ese tiempo parado supone el
enfrentamiento a la realidad circundante representado en el deseo de
detener al tiempo, porque el tiempo no tenia sospechas de ser él. La
realidad es el vivir despacio, el vivir sin mas, salvados de motivos, de
origenes, de albas, antes de llegar a la ultima referencia temporal:
aquel dia... Es el tiempo que los amantes ansian y precisan, es el
tiempo que les permitird vivir su pasion sin limites: para vivir
despacio, / deprisa, para vivir, vivir / sin mas, hasta llegar al éxtasis y
quedar ingravidos, flotantes en el puro vivir.
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Y también, en este «jQue dia sin pecado!», estan los pronombres.
YaJorge Guillén sefiald su importancia en esta lirica de Salinas: «;Los
pronombres Yo, TU son entes metafisicos? Estas condensaciones
monosildbicas nos sitlian frente a los amantes en una profundidad de
esencia que jamas abandona su existencia». Y surgirdn los
pronombres de «Para vivir no quiero»: «S¢€ que cuando te llame /entre
todas las gentes / del mundo, / sélo t seras tu. /... / Y vuelto ya al
andnimo/ eterno del desnudo, / de la piedra, del mundo, / te diré: / “Yo
te quiero, soy yo”». Aqui, en «jQué dia sin pecado!», los pronombres
representan la liberacion, la salvacion de los amantes, lejos de las
sombras y de la conciencia (y también antes de las distancias),
salvados, porque, aquel dia, no volver la cabeza ni mirar a lo lejos
supimos fu y yo.

Los besos constituyen reiterada insistencia en la poesia saliniana
de La voz a ti debida. Forman parte de uno de los poemas mas
conocidos, «jSi me llamaras, si, / si me llamaras!», en el que
configuran un final sensual y patético: «Nunca desde los labios que te
beso, / nunca / desde la voz que te dice: “No te vayas™».

Pero, sobre todo, el beso es protagonista de uno de los poemas
mas encendidos del libro («Ayer te besé en los labios. / Te besé en los
labios. Densos, / rojos») y en su caracter fisico radica su autenticidad.
Pero el poeta, ceiiido al concepto quevedesco de que «lo fugitivo
permanece y duray, sublima la realidad fisica del beso y lucha por la
eternidad de lo momentéaneo: «Hoy estoy besando un beso; / estoy solo
con mis labios. / Los pongo / no en tu boca, no, ya no / —;addonde se
me ha escapado?—/ Los pongo / en el beso que te di / ayer, en las
bocas juntas / del beso que se besarony.

Y el beso aparece también en el mundo alegre e inocente del
poema «jQué dia sin pecado!» mezclado entre las cosas bellas,
ingravidas, flotantes que constituyen el dia sin mancha y sin
remordimiento, ese dia en que no hace falta nada sino el puro vivir:
«Ni volver la cabeza / ni mirar a lo lejos / aquel dia supimos / ti y yo.
No hacia / falta. Besarnos, si. / Pero con unos labios / tan lejos de su
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causa, que lo estrenaban todo, / beso, amor, al besarse, / sin tener que
pedir / perdon a nadie, a naday.

Hallamos también en este poema al poeta de la luz, ya que los
amantes viven de, por y en la luz. La luz es la inocencia, sin pecado,
de aquel dia (no se conocian la conciencia y la sombra) ain (nueva
referencia al tiempo); inocencia representada también en la espuma
del mar: blanca, blanca, blanca. Inocentes: los cuerpos y las rocas.
No hay pecado. y, como se concluye en el poema (interesante
trasfondo religioso en el, a veces, tradicional Salinas) no hay que pedir
perdon, a nadie, a nada, como termina el poema con rotundidad. Con
el pecado comienza y con el perdon finaliza. Y una referencia mas
para situar el momento naciente del amor, como lo denomina
Whitmore: los labios, al besar, lo estrenaban todo. Todo frente a nadie
y a nada para cerrar este hermoso poema.

Pefion de Ifach (foto de 1937)

No se ha de terminar este comentario sin volver a Gabriel Miro,
amigo de Salinas, al que el poeta madrilefio dedicé paginas
memorables y recuerdos muy emotivos. El de este poema es uno de
ellos, sobre todo, cuando recomienda a Whitmore que guarde con el
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poema, la foto del pefion de Ifach y la traduccién, un fragmento de
Afios y leguas, que le copia al final de la carta sobre El Ifach, sobre el
pefion que vivid ese primer encuentro y ese primer beso de los
amantes:

El Ifach. Siguié subiendo el costado del monte.
Bancales hasta tocar el hueso vivo del alto pendn de tormos
abruptos por donde caian las sogas de los guardas, y mas
tarde, las sogas para descolgar los contrabandistas sus
alijos. Bancales de huerto de aficionado, todavia de
esquejes y mugrones, con algunos cactos, higueras y
girasoles; riegos por arcaduces nuevecitos; aljibes y balsas
de portland; casa flamante de los duenfos con torres
almenadas de cemento; camino recién obrado, con entono
de carretera oficial, desarrollandose en triangulaciones
prudentes. En cada revuelta un hervidero de mar hondo;
calas de mar celeste, donde se mecen las pechugas de las
barcas de Calpe, con las redes y nasas al sol, tendidas en

los husos de los mastiles...

A lo ultimo, la roca encendida muraba el cielo, y alli hay
una puerta ferrada. Abrid un labrador con una llave vieja,

de portdn de trascorrales. Obscuridad de tunel.

—iUn tdnel con puertas y todo! —dice Bardells—. iLa

obra ha costado miles y miles de duros!

Principia el verdadero Ifach, bronco, delirante y eterno
de cara al mar libre. Madrofal, carrascas, pinares, toda la
brefia tendida, rebanada por la hoz del viento, toda
verdeazul, crujiendo de infinito. Altitud firme de rocas
tiernas, con estruendo vegetal y marino. Azules gloriosos.

He aqui la vieja virginidad del mundo.
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Rocas tiernas, estruendo vegetal y marino, azules gloriosos, la
vieja virginidad del mundo.... Es el escenario desde luego para «jQué
dia sin pecado!». Y no es de extrafiar que Salinas volviera sobre Miro,
por cuya convocatoria habia participado en los jurados de los premios
nacionales de Literatura del Ministerio de Instruccién Publica que
organizaba Mird, y con quien habia coincidido en los veranos
alicantinos pocos afios antes de la muerte del autor de Afos y leguas.
Juntos estuvieron en Elche en la iglesia de Santa Maria para ver el
Misteri el 13 de agosto de 1927 y se hicieron la foto tantas veces
reproducida en la puerta del templo. EI miércoles 2 de agosto de 1928,
segun le comunico a Juan Guerrero en una postal, acudio a Polop a
visitar a Mir¢ en la tierra que este habia adquirido para descansar en
la montafa alicantina. En mayo de 1930 muere Mir0 y las cartas de
Salinas, a Gerardo Diego y a Jorge Guilléen, contienen el dolor por la
pérdida del amigo. Y cuando en 1936 escriba el prologo al Libro de
Siglienza para la edicion nacional que hicieron los amigos de Miro, lo
evoca unido a su tierra, la tierra que habia adquirido para descansar y
para gozar unos pocos meses antes de su muerte:

Poco antes de morir Gabriel Miré6 compré un pedazo
de tierra junto a Polop, en la Sierra de Aitana. Era un
lienzo de terreno puesto en una ladera, con unos olivos y
un almendro. Nada mas. Miré engafaba, queria
engaflarnos asegurando que aquel terreno serviria para
alzar en él una casa; que aquel terreno era, por
consiguiente, un solar. Para mi este trozo de tierra que
Gabriel Miré acariciaba con el pensamiento desde Madrid,
se me representa siempre, con esa seguridad aclaratoria
que tiene a veces lo anecdotico, como la clave de la
actitud espiritual de Mird y de su arte literario; Mird, por

vez primera, tenia tierra, poseia una tierra.
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Gabriel Miré y Pedro Salinas ante la Iglesia de Santa Maria de Elche

el 13 de agosto de 1927, cuando asistieron a una representacion del Misteri.

Y dos ultimas referencias, entre otras muchas, que revelan la
obsesion de Salinas por su amigo inolvidable Gabriel Miro: a
Margarita Bonmati, desde Berkeley en julio de 1941: Salinas ha
comprado frutas, naranjas, ciruelas, melocotones y escribe a su mujer:
«Dicho sea de paso, los melocotones dan al cuarto un aroma vago, y
delicioso. Y lo que son las cosas, me recuerdan al pobre Gabriel
Mird». Y a Jorge Guillén, desde Baltimore el 28 de marzo de 1948:
«jDomingo de Pascua! Me acuerdo de mil cosas de Espafa, claro; y
entre ellas de Gabriel Miro»

Por todo ello, no puede sorprender que el 3 de junio de 1938
Salinas insistiera en vincular tan precioso poema como «jQué dia sin
pecado!» con Mir0, a través de un texto en Afios y leguas y una
fotografia del pefion de Ifach.
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Narciso. Por José Luis Martinez Valero. Ensayo breve

llustracion de José Luis Martinez Valero
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NARCISO

Texto e ilustracion de JOSE LUIS MARTINEZ VALERO

Hay una flor a la que llamamos narciso, alude al mito de aquel que,
tras verse a si mismo, se descubrio perfecto, entonces quiso ser lo que
veia y desaparecio en su amor propio. Los dioses castigaron que no
distinguiese entre apariencia y realidad, instante y permanencia.

La fantasia, el suefio, el deseo pueden alcanzar un grado que
confunde. Se dice que el narciso surge, a modo de testimonio, en el
mismo lugar donde murio. Llamamos narcisismo a un mirar que se
engaria por la admiracién de su imagen, sobrevalora sus cualidades y
desprecia las ajenas.

Dado que todo cargo publico, por lo que representa es superior
a la persona. Y, si consideramos que, el elegido, estad ahi, porque
simboliza el conjunto de sus electores, cabe la posibilidad de
confundir la representacion con el individuo. Este engafio resulta de
una profesionalizacion de la politica, convertida en medio de vida.
Ocurre que, quien ostenta un cargo, pierde su identidad y, se le conoce
no por su hombre, sino por el cargo que ocupa, asi decimos: alcalde,
ministro, presidente, ese largo inventario de puestos sometidos a
votacion.

Narciso, suspendido en el tiempo, no goza del recuerdo, pierde
su pasado, sélo es presente, no reconoce palabras, compromisos,
amistades. La palabra a menudo es el espejo donde Narciso se
descubre, habla lento, seguro, preciso, formula un discurso fabuloso
donde todo encaja, sin embargo, olvida la capacidad real, los ingresos
imprescindibles para realizar su propuesta, halaga a los oyentes y con
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la misma facilidad, olvida o justifica un retraso indefinido. Asi, él
mismo, queda defraudado, porque ha olvidado el suelo que pisa,
perplejo, contempla el curso de sus frases, las voces que, como hojas
en otofio, caen al suelo.

El espafiol tiende al narcisismo, ama la belleza que supone
reposa en la superficie, se encuentra a gusto con esa estampa que
aparece en el espejo, efecto de vernos reflejado sobre cualquier
materia, de modo que descubrimos nuestra imagen como si se tratase
de un objeto, inexistente, ya que cuando tratamos de tocarlo,
desaparece. El espejo muestra la exterioridad.

Hemos dicho que el espafiol tiende a esa vision superficial,
cuida la imagen, lo que exige, sin duda, un tiempo, a veces demasiado
tiempo. Claro que, junto a este entusiasmo, también encontramos otro
componente fundamental en su caracter, la pereza. Entiendo por
pereza, la lentitud con la que observamos el reflejo, no servirse de
medios para que la imagen perdure, ocurre que, por este mismo
motivo, en vez de buscar el mejor espejo, aquel cuya nitidez nos
devuelva el retrato perfecto, se suele conformar con el mas préximo,
asi se convierte en provinciano. Dado que se distancia de toda
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abstraccion, rechaza toda complejidad, lo que le lleva a un simplismo
reiterativo, limita posibilidades y arruina su relacion con la realidad.

La admiracion, principio del conocimiento, descubre el mundo.
Cuando ese mundo es un reflejo y la imagen esta limitada por el
perimetro local, sin duda, el dialogo con este saber, empobrece. Como
consecuencia no disponemos de otro horizonte, tanto en el tiempo
como en el espacio, pronto se sacia nuestra curiosidad y se interrumpe
la visibilidad. Lo otro se convierte en invisible, se ofrece como algo
oscuro, secreto, misterioso.

De ahi que, al elegir esa reduccion, que anula horizontes,
nuestra capacidad de conocer se reduce, tanto por la proximidad como
por la emocion, reconoce al objeto como algo torpe y deformado,
proximo al esperpento. Recordad que, toda desfiguracion, exige la
imagen. El esperpento resulta de la manipulacion, intencionada o no,
de la figura convencional.

Situacion que promueve el exabrupto, aunque libera por un
momento, impide la secuencia, pues al interrumpir el razonamiento,
desecha la posibilidad de continuidad. Las ideas se ofrecen
deslabonadas, como mufiecos descompuestos. Descubrimos una
pierna, la cabeza, el tronco, pero somos ya incapaces de contemplar
serenamente su complejidad, las piezas, mezcladas, revueltas, siguen
ahi, nadie dedica su tiempo a recuperar la forma original.

Esta simplificacion léxica también es sintactica, nuestra
disposicion ante las piezas que componen el mufieco, es comparable
al populismo. Una vision con predominio sentimental de una supuesta
realidad inmediata. Insisto en el componente emocional, pues es asi
como nos vemos, especie de juguete roto, incapaz para pensar el
mundo, que lo ha convertido en un ser a punto de caer al abismo.

Lo grave del populismo no es la manipulacion de los datos, la
bonhomia e inmediatez con la que quiere imponer una solucion. Lo
grave es su simplismo.
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Imaginemos al olivo plantado en un jardin, sin duda seguira
siendo un olivo, pero su relacién con el entorno, quiz sea meramente
estética. Mas aun, alguien decide colocar el olivo dentro de la casa,
esta ultima presentacion del problema quizé sea mas clara y definitiva.
El simbolo de la sabiduria queda convertido en un mero sujeto pasivo.

Volvamos a la pereza, ese dejar que los otros piensen por mi,
muchos estan convencidos de que es lo mejor, ya que su educacion,
vocabulario, sintaxis, no fluye, sino que ha quedado estancada, v, si la
agitase, cada vez resultara menos comprensible. Es sélo oscuridad.

El perezoso se sirve del primer espejo que encuentra. Cuando
en politica se elige en el plano nacional a uno de aquellos partidos
representantes de una supuesta bipolaridad, a veces tragica, a veces
grotesca, aunque siempre podria acordar asuntos definitivos, o
prefiere cualquier movimiento nacionalista.

Trueca el proceso en dos mondlogos, que simulan un supuesto
dialogo, a veces ingenioso. Pierden el tiempo en un ejercicio destinado
al fracaso, porque la apariencia ha sustituido la realidad. Entonces, al
ver reflejada su imagen cada vez mas reducida, no se reconoce, de ahi
que se valga del “y t0 mas”.

De ese modo el Parlamento, que representa a la nacion, se
convierte en un grupo de hinchas enfebrecidos que aplauden
fervorosamente a los suyos, tras haber interrumpido su escasa
facilidad para formular un pensamiento capaz de ser transmitido.
Todo queda reducido a un estado emocional que deja clara la
oposicion entre bloques, al mismo tiempo que impide cualquier
comunicacion por la que sea posible llegar a un entendimiento.

Si acaso se alcanza una moralina que de nuevo reactiva el “y tU
mas”. La palabra, que podria haber llegado a ser una puerta, se
convierte en un proyectil.

Cuando todos se han ido, a la mafiana siguiente, el equipo de
limpieza quiza recoja frases, apuntes, trazos automaticos sobre el
papel, siempre incoherentes.
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El anhelo de lo absoluto. Por Gaston Segura. Un breve ensayo sobre tres filosofas
del siglo XX: Edith Stein, Simone Weil y Maria Zambrano

Simone Weil en la fabrica Renault, 1935. Foto de Stefano Bianchetti.
Fuente: Historia.Nationalgeographic.com

EL ANHELO DE LO ABSOLUTO

Por Gaston Segura
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Una imagen representativa del siglo XX. Modistas en la Gran Via de Madrid. Foto de Alfonso, 1933.

Apenas repaso la filosofia del s. xx, Edith Stein, Simone Weil y

Maria Zambrano me suscitan una comun intencidn en sus obras; v,
desde luego, no es por la singularidad de ser mujeres en una época
cuando eran tan escasas en esta disciplina, sino por la compartida y
sincera confesionalidad cristiana, determinante en el discurrir de sus
meditaciones. Hecho sorprendente cuando la Filosofia habia pugnado,
desde la lustracion,** por sacudirse todo atisbo de creencia, al juzgarla
entorpecedora —si no ya enemiga— de su cometido: el escueto
razonar. Y aun resulta méas intrigante esta posible semejanza cuando
sopesamos a los notables talentos que han atraido —y hasta
subyugado— los escritos de estas tres pensadoras.

Por tanto, este posible parecido de sus quehaceres me incita a
darle un vistazo a sus trayectorias intelectuales con el afan de discernir
si se debe a mi torpe miopia o hay algo verdaderamente compartido y
medular més alla del socorrido marbete de «creyentes».

11 Tras la Critica de la razén pura (1787), de Kant, Dios —y por ende la religion—
quedaba reducido a un ideal de la razén sin posibilidad de experimentarlo. Y aunque
Kant, en la Critica de la razon préactica (1788), lo rescatase al sefialarlo como un
postulado necesario —en definitiva, una aspiracion— para guiar cualquier conducta
verdaderamente moral, la divinidad quedaba postergada del quehacer filosofico.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 34. NUEVA COL. OTONO 2025 227

Por lo pronto, observo como Edith Stein, siendo aspirante a
psicologa, conocid la Fenomenologia, cuanto la llevd hasta Gotinga,
para integrarse en su Sociedad Filoséfica, y desde ahi, convertirse en
la asistente de Edmund Husserl, cuya consecuencia mas palpable y
valiosa es la ordenacion de las Ideas Il (péstumo, 1952) y de las
Lecciones de fenomenologia de la conciencia interna del tiempo,*?
editadas por Martin Heidegger en 1928. En cuanto a Weil, absorta
desde el bachillerato en la politica, y tanto como para ser apodada por
su maestro, Emile Chartier, la Virgen roja,*® discrep6 del marxismo
desde su peculiar anarquismo** y con una voluntad tan exigente con

12 HUSSERL, E. (1952). Ideen zu einer reinen Phanomenologie und phanomenologischen
Philosophie. Buch Il: Phdnomenologische Untersuchungen zur Konstitution. La Haya:
M. Nijhoff; y Vorlesungen zur Phanomenologie des inneren Zeitbewusstseins. Max
Niemeyer. Halle, 1928.

13 Desde 1925 hasta 1928, Simone Weil fue alumna del Lycée Henri IV, donde impartia
clases Emile-Auguste Chartier (conocido por el seudénimo de Alain), quien acentuaba la
historia del pensamiento por encima de un historia estricta de la Filosofia; de modo que
intercalaba autores netamente considerados como fildsofos (Platon, Marco Aurelio,
Descartes, Spinoza, Kant...) con autores clasicos de los considerados literarios (Homero,
Esquilo, Sofocles y Euripides), cuanto entusiasmaba a la joven y talentosa Weil, debido
a gue a estos ultimos los habia leido desde su primera adolescencia. Es mas; cuando Weil
ingresé en la Ecole Normale Supérieure, siguié asistiendo a las clases de Chartier y
colaborando en su revista Libres Propos, donde ira madurando su concepcion politica en
cada articulo.

14 En su primer ensayo, casi programatico, Réflexions sur les causes de la liberté et de
I'oppression sociale (1934; incluido en Oppresion et Liberté [1953]), Weil emplea un
método de analisis marxista en favor de los oprimidos e incluso contra la prelatura de los
intelectuales; es decir, privilegia el trabajo manual, complementado por el ejercicio del
pensamiento individual y heterodoxo, donde se encuentren teoria y practica. Al compas,
rechaza toda generalizacion, el imperio de la propaganda y de la especializacién
industrial del capitalismo que resultan ofuscadores del ser humano y en los que estaba
incurriendo la URSS (véase Réflexions concernant la technocratie, le National-
socialisme, I’'U.R.S.S. incluido en O. et L., pp 29-32).

Entre 1937 y 1938, Weil volvid sobre Marx para desvelarse una contradiccion central del
marxismo, que resumiria poco después en su escrito londinense inconcluso Y a-t-il une
doctrine marxiste?(1943, incluido en O. et L., pp 157-180), donde subrayara que el
«materialismo dialéctico» es un error ingenuo y «... Si Marx ne I’a pas senti, c’est qu’il
n’a pas emprunté le mot aux Grecs, mais a Hegel, qui déja I’employait sans signification
précise», pues el renano no observé la funcién de la dialéctica en los griegos como
gjercicio especulativo, por tanto, l6gico, para la obtencion del concepto, y cuya
consecuencia fue gue la concepcion marxiana de justicia o de bien dependen de otra
dinamica, la materialista, basada en la fuerza, con un resultado «... Comme autrefois les
féodaux, comme de son temps les gens d’affaires, il s’était fabriqué une morale qui
mettait au-dessus du bien et du mal I’activité du groupe social dont il faisait partie, celui
des révolutionnaires professionnels». Y se remata con «... Ce mécanisme producteur de



228 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 34. NUEVA COL. OTONO 2025

sus propios razonamientos que experimentd cuando pudo qué sentia
el proletariado, bien apuntdndose en los méas variados oficios
manuales desde la adolescencia —pescadora, obrera fabril,
vendimiadora...— 0 entregando parte de su sueldo de docente a las
cajas comunes de los desempleados hasta reducirlo al de pedn. Estas
sucesivas y, por su debilidad fisica, extenuantes experiencias
impulsaron la evolucion de su constructo politico® hasta entrelazarlo
con sus «iluminaciones» cristianas como muestra su gran obra
inconclusa El arraigo (1942-3)' o los peculiares informes para el
gobierno londinense de la Francia Libre, cuando este proyectaba como
deberia organizarse su pais tras la posible victoria aliada: Borrador de
una Declaracion de las obligaciones humanas y Nota sobre la
supresion general de los partidos politicos (ambos de 1943)%".
Mientras, nuestra Maria Zambrano, sin renunciar jamas a su
catolicidad, arm6 su pensamiento bajo la tutela del agnosticismo
raciovitalista de Ortega y Gasset, para despues hallar la solucién a
sus meditaciones existenciales en una experiencia anterior a su

paradis que Marx imaginait est quelque chose d’évidemment puéril. La force est une
relation; ceux qui sont forts le sont par rapport a de plus faibles. Ceux qui sont faibles
n’ont pas la possibilité de s’emparer du pouvoir social; ceux qui s’emparent du pouvoir
social par la force constituent toujours, méme avant cette operation, un groupe auguel des
masses humaines sont soumises». De modo que el marxismo no contribuia sino a nueva
forma de opresion.

15 Su obra programatica, y a la vez resumen de todo su primer pensamiento politico, es
Réflexions sur les causes de la liberté et de [’oppression sociale (1934). Aparecio por
primera vez, acompafiada de otros ensayos Yy articulos, en el compendio Oppression et
liberté (Gallimard, Paris, 1955), editada, como otros titulos publicados con anterioridad
por la misma editorial, por impulso de Albert Camus. Existe una traduccion en la
madrilefia Trotta, de 2015 a cargo de Carmen Revilla.

16 1 "Enracinement, Prélude a une déclaration des devoirs envers [’étre humain. Fue la
primera obra publicada por Gallimard en 1949, a iniciativa y cuidado de Albert Camus,
cuando la autora ya habia fallecido, hacia un sexenio, en Inglaterra. Sin embargo, supuso
su sonoro début en la gran escena intelectual francesa.

Existe una traduccidn en la madrilefia Trotta, de 1996, a cargo de J. C. Gonzélez y J. R.
Capella, con el titulo Echar raices.

17 Ambos titulos aparecieron publicados por Gallimard en 1957, incluidos en el volumen Ecrits
de Londres et derniéres lettres. El primero con el titulo de Etude pour une déclaration des
obligations envers I'étre humain y no conviene confundirlo con el subtitulo casi homénimo de El
arraigo. El segundo como Note sur la suppression générale des partis politiques.
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formacién universitaria: la poesia; un arte perfectamente conjugable
con el catolicismo.

Edith Stein, la santa alemana

De modo que las tres partieron desde doctrinas e intereses diferentes
y solo coincidian en su titulacion académica. No obstante; observo
notables concomitancias en las biografias de Stein y Weil: si Stein
nace hebrea y practica sus ritos hasta sus estudios filoséficos, cuando
se tornaré agnostica; Simone Weil procede de otra familia judia, pero
educada, como su hermano André, en una absoluta e ilustrada
descreencia. Pero he aqui que Edith Stein contemplard como se
bautizan algunos de sus correligionarios mas eminentes como
Edmund Husserl o Max Scheler o, en 1916, sus amigos mas cercanos
en Gotinga, el matrimonio Reinach. Acontecimiento sucedido
mientras Stein se habia alistado, contra la arisca oposicion materna,
como enfermera voluntaria en el hospital militar de Ma&hrisch-
Weisskirchen. Tres afos estremecedores, desde 1915 a 1918, tratando
a jovenes devastados por la guerra y, por supuesto, viéndolos morir
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dia tras dia. A la par, terminaba y presentaba su célebre tesis sobre la
empatia con el resultado de summa cum laude.!8

Y si su adscripcion fenomenoldgica ya le imponia una
concepcion universal de lo humano, acentuada por su tesis —Ila
percepcion del «otro»—, observar como conspicuos miembros de su
credo —erigido sobre vinculos hereditarios— lo iban abandonando
por otro rito netamente ecumeénico, como el cristiano, solo incrementé
una inevitable afirmacion del sentimiento de fraternidad universal;
convencimiento agudizado incesante y draméaticamente durante su
permanencia en el hospital militar. Entre tanto; sus aspiraciones
profesionales se vieron truncadas, porque Edmund Husserl —su
maestro y preceptor— no apoy0 su ascension a profesora
universitaria, pese a su brillante doctorado; cumulo de circunstancias
que la empujaron a un doloroso vacio mientras su pais, al que habia
contribuido sin necesidad como enfermera, también se desfondaba en
la derrota. Su mundo se desplomaba en una ruinosa nada cuando
regreso a su Breslavia natal, durante el terrible verano de 1921, Allj,
Edith Stein sinti6 hallar, en medio de aquella abrumadora ofuscacion,
la «verdad», e insolita y deslumbrantemente en la lectura de un texto
casi religioso: El libro de la vida (1565), de Teresa de Avila; 0 mas
bien convendria decir que cuanto hallo no era sino un gran consuelo a
sus angustias?

18 Su tesis, titulada Das Einflihlungsproblem in seiner historischen Entwicklung und in
phanomenologischer Betrachtung (EI problema de la empatia tal como se desarroll6
histéricamente y se consider6 fenomenoldgicamente) y terminada durante el verano de 1916, fue
publicada en parte como Zum Problem der Einfilhlung (Sobre el problema de la empatia), en
1917, en Halle. El resto de esta investigacion se ha perdido. Existe una traduccion de esta
publicacion al espafiol en Trotta, editada en 2004, a cargo de J. L. Caballero.

19 Por causa de las reparaciones de guerra dictadas por el Tratado de Versalles de 1919, la inflacion
surgida en Alemania en 1919, se convirtio en hiperinflacion a partir de mediados de 1922; por
ejemplo, en octubre de 1921, el marco valia una centésima parte de su valor en agosto de 1914, y
en octubre de 1922, solo una milésima. La moneda comenzo a tener un valor insignificante y el
pais anduvo al borde del colapso general.
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Simone Weil, en la guerra civil espaiola. Foto: PVDE. Fuente cit supra.

Por su parte, la conversion al cristianismo de Simone Weil presenta
desde el primer momento nitidos ecos misticos. Su primer
deslumbramiento lo vive en un pueblo costero portugués durante las
vacaciones familiares de 1935; al contemplar una procesion «tuve de
repente la certeza de que el cristianismo era, por excelencia, la religion
de los esclavos, de que los esclavos no podian dejar de adherirse a ella,
y yo, una mas».2% Al afio siguiente visita Asis, y en la capilla donde
rezaba el santo, «algo mas fuerte que yo me impulso, por primera vez
en mi vida, a arrodillarme».?! Y la siguiente Semana Santa, descansa
con su madre en la abadia benedictina de san Pedro de Solesmes,
donde asistiendo a los oficios y entre «fuertes dolores de cabeza; cada
sonido me dolia como un golpe; y un esfuerzo extremo de atencion
me permitié salir de esta miserable carne, dejarla sufrir sola,

20 WEIL, S. (1966) Attente de Dieu. Paris: Fayard. p. 36. (Trad. mia). Existe una muy apreciable
traduccion al espafiol en Trotta, de 1993, a cargo de M. Tabuyo y A. Lopez.
2L bidem.
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acurrucada en su rincon, y encontrar la alegria pura y perfecta en la
increible belleza del canto y la letra. Esta experiencia me permitid, por
analogia, comprender mejor la posibilidad de amar el amor divino a
través de la desgracia».??

Por esa época recurre a su antigua compafiera de estudios, Simone
Pétrement —investigadora del cristianismo primitivo y el
gnosticismo—, para iniciarse en la lectura de textos misticos. Pero
sera cuatro afios mas tarde, en Marsella, huida de la zona ocupada por
los alemanes, donde sus conversaciones con el dominico Joseph
Marie Perrin y su posterior estancia en casa de Gustave Thibon,
quien le mostrara la obra de san Juan de la Cruz, amén de procurarle
un trabajo de vendimiadora y ensefiarle el Padrenuestro —que ella
rezaba en griego—, el momento elegido para emprender su
meditacion La gravedad y la gracia,?® donde se resume lo esencial de
su mas que cristianismo, cristologia; pues precisaré que Simone Weil,
pese a las recomendaciones del dominico Perrin nunca se bautizé ni
llegé a admitir la autoridad de Roma,? interpretando el cristianismo
COmo una experiencia que, desde lo mas intimo, reorientaba toda su
concepcion politica, como cualquiera comprueba en El arraigo.

Al exponerles —aunque sea sumariamente— un hecho tan
crucial para cada una de ellas como fue la asuncion de una nueva
religion, encuentro paralelismos que pudieran resultarnos
desveladores. Es evidente que, al menos, Weil carecia de cualquier
conocimiento de la liturgia cristiana, y ambas, de su misticismo, tan
deudor del sufismo musulman y del esoterismo hebreo; por cuanto las
corrientes espirituales de la religion de sus ancestros también les eran
desconocidas. Es mas; Simone Weil tentd un acercamiento a la
cabalistica, pero frugal y tardio; quizds por haber apreciado,

22 |bidem.

BWEIL, S. (1947) La pesanteur et la grace. Paris: Plon. Existe una traduccion al espariol en Trotta,
de 1994, a cargo de C. Ortega y otra mas reciente, de 2024, en Alianza Editorial al cuidado E. M.
Cano y I. Sanchez-Pafios.

24 Ver la carta al dominico Perrin «Hésitations devant le baptéme» (Duda ante el bautismo), en
Attente de Dieu (Op. ctd. en 10, pp. 15-21), donde expone por queé se abstiene de ser bautizada e
ingresar en la Iglesia.
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previamente y mucho, el pitagorismo,® con quien guarda esta
gematria notorias concomitancias.

Si esta ignorancia de cualquier misticismo fue determinante
para su convulsién animica, no lo fue menos el momento
desasosegado de sus vidas; Edith Stein cuando retornd a Breslavia
defraudada profesionalmente y tras batirse, durante tres afos, con los
estragos del horror en un hospital militar, en tanto, sus amigos habian
muerto o estaban trastornados por la guerra, mientras su pais se hundia
en el marasmo; ansiaba, pues, algo adonde aferrarse y, digamos,
renacer. Mientras en Simone Weil, no aprecio tanto ese momento
desolado como el limite de un empefio que la habia arrojado a la méas
anonadadora y dolorosa fatiga. Pues Weil, en su afan de comprobar
como se vivia la pobreza para interiorizar el sentir y el pensar del
proletario, habia conducido su fragil cuerpo a unos extremos de
mortificacion similares al mas crudo ascetismo; periodo purgativo —
como sabemos— previo e imprescindible para la iluminacién mistica.
Luego; se hallaba a un paso, solo a un paso, de la revelacion.

Sin embargo; este rotundo giro de sus intimidades no detuvo sus
quehaceres filoséficos sino, como adverti al principio de estas lineas,
los estimuld con otra perspectiva. Edith Stein traté de conjugar la
Fenomenologia con Tomas de Aquino,?®® aunque ella
progresivamente fue decantandose hacia un agustinismo, mas propio
de la desnuda vivencia cristiana, como ya habia sefialado Heidegger
en sus indagaciones sobre una fenomenologia de la religion;?
mientras, Simone Weil concibié desde el anarquismo —tan propenso,

25 MATHEU RIBERA, P. (2018) «Pensar la historia europea amb Simone Weil», Lectora, 24. pp.
45-60.

% STEIN, E. (1929) «Husserls Phanomenologie und die Philosophie des heiligen Thomas von
Aquino. Versuch einer Gegenuberstellung», in Festschrift Edmund Husserl zum 70. Geburtstag
gewidmet, (Jahrbuch fiir Philosophie und ph&nomenologische Forschung 10), Ergdnzungsband,
Halle: Max Niemeyer, 315-338.

Se trata de un diélogo ficticio entre el aquinate y Husserl titulado «La fenomenologia de Husserl
y la filosofia de santo Tomas de Aquino. Un intento de compararlas». compuesto para el anuario
donde para celebrar el septuagésimo cumpleafios del creador de la Fenomenologia. Con
anterioridad, Stein habia iniciado una traduccion del De veritate de santo Tomas.

27 Ver: Martin Heidegger, «Phanomelogische Explication konkreter relgiéser Phanomene im
Anschluss an paulinische Biefe» y «Augustinus und der Neuplatonismus», incluidos en
Phanomenologie des religidsen Lebens, Frankfurt am Main (1995). p. 67-246.
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por otra parte, al providencialismo— una concepcion politica y
antropologica que expuso en El arraigo, cuyo eje fundamental es la
obligacidn, pues declarar que alguien posee derechos significa, ni mas
ni menos, que los otros reconocen sus obligaciones hacia él, y por
mera reciprocidad, supone que él también tiene obligaciones hacia los
otros. Tal obligacidén, norma bésica de toda convivencia, seria, por
tanto, el fundamento real de cualquier comunidad y de toda posterior
normativa o derecho y, en consecuencia, de cualquier Estado; cuya
primera obligacion con sus ciudadanos es procurar la defensa de sus
necesidades espirituales; las mas esenciales para Weil, pues su
ausencia sumerge al individuo en la brutalidad o, si prefieren, en una
muerte en vida, como ella misma habia experimentado durante sus
periodos como obrera en la Alsthom y en la Renault.

Asi ambas, sobre un inicial y comdn convencimiento de la
fraternidad universal —en Stein patentizado en su tesis sobre la
empatia; en Weil, por su anarquismo—, el descubrimiento de la
experiencia mistica—en definitiva, de la divinidad—, supuso también
el hallazgo del garante superior de esta fraternidad. Es maés; las
elevaba sobre la cruel contingencia mundana vivida por ambas, en
tanto les ofrecia un sentido indubitable de la misma; es decir, les
explicaba rotundamente —aunque no lo resolviese— tanto dolor —Ila
guerra en un caso; la opresion obrera, en otro—. Un sentimiento
plasmado con nitidez cuando Stein, en el comentario a Ser y tiempo
(1927), titulado La filosofia existencial de Martin Heidegger,
publicado postumamente como apéndice a Ser finito y ser eterno,
afirma que su antiguo compariero en Friburgo no aclara desde dénde
esta arrojado el ser-ahi (Dasein).?® No hay duda que, para Stein, el
lugar desde donde fue arrojado el hombre a la existencia —al doloroso

28 \/e4se cuando determina esta «caida»; este sentirse arrojado del Dasein, que «no puede
interpretarse como caer porque es la manera de ser mas afin al Dasein, en la que éste esta
regularmente... [...] ¢Qué sentido tiene entonces hablar de una caida?» Salvo,
evidentemente gque se admita la «culpa»; esa derivada de la pesarosa finitud. Es decir,
gue se admita la escision, el desprendimiento de un ser un ser superior, perfecto, al que
se aspira desde la existencia.

Utilizo la traduccién de Sala Carbd, La filosofia existencial de Martin Heidegger. Madrid, Trotta,
pag. 57. 2010. La edicidn original es: STEIN, E. (1950), Endliches und ewiges Sein. Freiburg:
Herder.
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caos mundanal— es la divinidad; hecho que presupone la creencia en
el alma —esencia en el tomismo—, estancia donde «habitaria» —
afado yo—un inextinguible anhelo de «retorno» hacia la divinidad,
descubierto por ella en la lectura de la santa abulense. En este anhelo
coincide definitivamente con Weil, quien, desde su conocimiento
juvenil de Platén, sostuvo como postulado inicial y fundante de toda
su peripecia vital e intelectual, el firme convencimiento de la
aspiracion de todo hombre hacia el bien. Un Bien —conviene aqui la
mayuscula—, por supuesto, supremo e ideal, y como tal, velado —y
hasta dolorosamente— por la cambiante y aun cruel circunstancia.

Maria Zambrano

Esta aspiracién, este anhelo de un entidad superior, inefable y
perfecta, de un absoluto, volveremos a encontrarlo en EI hombre y lo
divino (1955), de Maria Zambrano, pero expresado como una perdida,
cuando dice: «Los dioses [...] pueden haber sido inventados, pero no
la matriz de donde han surgido un dia, no ese fondo dltimo de la
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realidad».?® Ese fondo de la realidad, para Zambrano, fue invocado
como apyn (principio) por los presocraticos y ya determinado como
eivon (ser) tras la Metafisica (s. 1v a.C.), de Aristoteles, cuando, al
inquirir sobre su indefinible sustancia, inici6 la historia de su
«perdida» —o de su «olvido», en la concepcion heideggeriana—. De
este modo, para Zambrano, se fundo la razon discursiva —filosofia y
ciencia—, cuya conclusion ha sido instalar al hombre en un mundo
fragmentado y desolador. Un nuevo espacio, reorganizado por la
técnica, donde el hombre, en su intimidad, ansia aquella totalidad
primitiva y armonica procurada por la divinidad; por tanto, la razon
discursiva —Ila ontologia y su hija, la ciencia— padece una
precariedad por su desdén de lo absoluto.

Y si Zambrano sabe muy bien que tal anhelo puede ser
«consolado» por la creencia —su cristianismo—, ateniéndose a un
discurso estrictamente secular, formula la razon poética, porque afiade
que solo el poeta, si lo es de verdad, «es la memoria misma de lo que
el filésofo olvida»;*° es decir; el poeta es el Ginico capaz de «recuperar»
lo absoluto. Tal que el «pastor del ser» heideggeriano, es el cuidador
—o0 el restaurador— de aquella realidad primitiva extraviada, lugar
donde se desvanecera toda la orfandad y el desarraigo impuesto por la
historia de la razén. Como también en ese &mbito primitivo y sagrado
se ilumina aquella fraternidad universal, sentimiento motor de los
pensamientos de Edith Stein y Simone Weil. No olvidemos que Stein
tuvo su revelacion ante el texto de una poetisa: Teresa de Avila; pero
no menos conmocionador resultd para Weil la lectura del poema
«Amor», de George Herbert, tras cuyo recitado continuo, sintié como
«Cristo mismo descendio y se apoderd de mi».3! Cuanto nos descubre

2% ZAMBRANO, M. (2005) El hombre y lo divino. p. 95. México: FCE.
30 ZAMBRANO, M. (1993). Filosofia y poesia. p. 45-6. Madrid: FCE.

3LWEIL, S. Op. ctd. p. 36. (Trad. mia).
Mientras el poema dice:

Love bade me welcome; yet my soul drew back,
Guilty of dust and sin.

But quick-eyed Love, observing me grow slack
From my first entrance in,

Drew nearer to me, sweetly questioning

If I lack’d anything.
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como la poesia fue para ambas una de las vias suscitadoras mas
certeras de ese anhelo de sosiego —o de lo absoluto— insatisfecho
por el estricto ejercicio de la razdn. Por eso, me atreveria a afirmar
que Maria Zambrano fue el broche concluyente no tanto de los
pensamientos de Edith Stein y de Simone Weil, sino de las
desasosegadas pulsiones que los espolearon.
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Gaston Segura Valero, escritor, articulista y
editor. Ha publicado en 2024 la novela Saga
nostra, editada por Dracena.

Naci6é en Villena (Alicante), en 1961. Se
licencié en Filosofia por la Universidad de
Valencia. En febrero de 1990 se instalé en
Madrid con el propésito de ser escritor.
También ha publicado, entre otros libros, el
ensayo Gaudi o el clamor de la piedra, 2011; y
las novelas Stopper, 2008; Las cuentas
pendientes, 2015; Un crimen de Estado, 2017;

“* Las calicatas por la Santa Librada, 2018; Los

invertebrados, 2021; ademds de la compilacioén del blog Los cuadernos de un

amante ocioso, 2013. Escribe habitualmente en El Imparcial.

https://www.elimparcial.es/gaston-sequra/autor/441/

Foto de Gast6n Segura. Fuente: Ayuntamiento de Caudete. com

‘A guest,” [ answer’d, ‘worthy to be here:’
Love said, ‘You shall be he.’

‘I, the unkind, ungrateful? Ah, my dear,

1 cannot look on Thee.’

Love took my hand and smiling did reply,
‘Who made the eyes but I?°

‘Truth, Lord; but I have marr’d them: let my shame
Go where it doth deserve.’

‘And know you not,” says Love, ‘Who bore the blame?’
‘My dear, then I will serve.’

“You must sit down,’ says Love, ‘and taste my meat.’
So | did sit and eat.


https://www.elimparcial.es/gaston-segura/autor/441/
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EL MONO GRAMATICO

Ascension. Libro de Javier Lostalé. Comentario de Fulgencio Martinez. Estudios

de poesia espaiola IV

ASCENSION. LIBRO DE JAVIER LOSTALE

De tanto ver ya ciego
me inclino ante lo que no entiendo

Javier Lostalé

Mentar el nombre de Javier Lostalé es referirse a la lectura de poesia.

Recordamos aquel programa de radio, La estacion azul (también es el
titulo de un libro suyo) que nos acercé semanalmente a los libros. Y,

antes, su colaboracion en El ojo critico.
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Javier Lostalé ha recibido premios en su doble dedicacion a la poesia;
el "Francisco de Quevedo", por el libro que he mencionado, y el "Premio
Nacional al Fomento de la Lectura”, por su labor critica cultural. Lostalé
no sélo "anima" a leer los libros, sino, sobre todo, a gozar de ellos, a
vivirlos, o, mejor, "habitarlos™. Entre sus més recientes publicaciones
(en los ultimos afios, su jubilacion de Radio Nacional le ha permitido
concentrarse en su propia obra), destacan La tormenta transparente (ed.
Calambur), Cielo (ed. Vandalia) y Ascension (Ed. Pretextos). En La
rosa inclinada (Calambur) recogio su obra publicada anteriormente,
incluido el poemario en prosa La estacion azul. Quien lee vive mas,
titulo de evocacion quijotesca, reline textos en prosa escritos o pensados
para la comunicacion de ta a ta con el oyente o, mas tarde, con el lector.
(Lo edito Polibea).

Javier Lostalé publicé también la Antologia del mar y la noche, con
poemas de Vicente Aleixandre, antologia consultada con el poeta
sevillano y Premio Nobel de Literatura.

Rosa y Tormenta es una seleccion de la obra poética de Javier Lostalé
(publicada por Ediciones Calamo).

Jaview Losyard
ASCENSION
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He tenido ocasion de escribir sobre algunos de los poemarios
nombrados. Tanto como en los libros de Javier Lostalé, tengo la suerte
de aprender de su conversacién, de su ejemplo. Lo que yo pueda
aportar al conocimiento y disfrute de este poeta, y orfebre de una obra
personal, recatada y perfilada en décadas de escritura y lectura de
poemas ajenos, ha de ser, por fuerza, escaso, corto. Aun asi, me atrevo
a pedir gue me acomparien por las paginas de Ascension, el libro de
Lostalé que, a dia de hoy, me parece la suma de su mundo poéetico. El
poemario fue publicado el 21 de octubre de 2022, se van a cumplir
casi tres afos.

A diferencia de los poemas en prosa de su autor, en Ascension -al
igual que en otros poemarios, como es el caso de un extraordinario
libro publicado con anterioridad, Cielo-, el poeta nos somete como
lectores a una disciplina. Nos impone con suavidad su propia
disciplina ascética y amorosa; su mirada pausada, no exenta de pasion,
de entusiasmo en algunos pasajes.

Ascension trata, esencialmente, del recuerdo del amor, pero en su
ultima parte -a partir del poema "Caligene" (p. 38. op. cit)-, el discurso
se gira hacia la desaparicion del propio amante-autor, y el libro
contiene, entonces, varios de sus mejores poemas, que estan dedicados
a una meditacion (apenas susurrada) sobre la muerte y el olvido.

CALIGENE

¢Por qué, de pronto,

me envuelve la caligene?
¢Quién la envia?

porque no viene sola

esta acompafada

de un latido fantasma

que reconozco,

pero que ya no tiene nombre.

(fragmento)
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Los poemas de recuerdo del amor (que ocupan las dos primeras
partes del poemario) son, en su conjunto, maravillosa secuencia de
una conversacion (a veces, intercalada con mono6logo) del autor con
el alma y el cuerpo amados. Poemas en ausencia, que nos traen cierta
melodia de Pedro Salinas y otras veces del primer Luis Cernuda.
Pero el vocabulario, el tono, la sustancia misma de las palabras y de
los versos en que se hilan son tan reconocibles de la poesia de Javier
Lostalé, que estamos, muchas veces, como lectores, a punto de
anticiparnos a su paso por la lectura del poema. Como ocurre con
aguellas buenas canciones cuyos versos se grabaron en la memoria y
asoman en nuestros labios antes de volverlas a recitar su cantor.
Evidentemente (y he ahi el misterio) este libro de poemas es nuevo,
no lo conociamos hasta su lectura. Términos como caligene,
cencellada, quiza no se encuentren -0 si- en la poesia amorosa, ni en
la poesia mistica castellanas. Otros muchos términos nos transmiten
inmediatamente el color y signo de la escritura poética del autor de
Cielo y La tormenta transparente: claustro, revelacion, soledad
insomne, frente a solitud, mirada, serenidad, etc. Hay versos que nos
entregan, por si solos, todo el aroma de una alta masica:

"Tan veloz surca la memoria el pensamiento”
(del poema "Pensamiento™, p. 28, op. cit.)
"consumarse en hermoso latido solitario™

(verso final de "Adviento", p. 12)

Hay algo, muy sutil, con firma propia, en el gradual cambio de tono,
como ocurre con la secuencia final del poema "Ultimo reinado", donde,
tras una primera serie versal de evocacion de "tu voz", que culmina en
los dos versos donde el mismo término vuelve a mencionarse: "El canto
completo de mi ser / esta unido a tu voz", que la resumen en un tono mas
intimo y grave; el poema concluye con esos tres versos finales de honda
confesidn y tono desgarrado y liberador, al mismo tiempo. Cito todo el
poema (p. 33):
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UNICO REINADO

Es tu voz el Unico reinado

en el que nunca anochezco.

Cada dia en ella me engendro

para ser contigo de mi desposeido.
Por eso aunque no la escuche

se me aparece

y me entrega su sonido

sin tiempo ni lugar,

pues es sélo advenimiento,

bautismo sin presencia.

El canto completo de mi ser

estd unido a tu voz.

Si algun dia ella se apagara,

dejaria que el deseo navegase virgen
hasta abrazarme a su cielo desprendido.

Quiza el poema mas significativo, de donde toma titulo (citamos de
manera completa, p.13):

MIRADA SOLAR

En el claustro de tu mirada

voy escribiendo mi vida.

En la interseccién de sombra y luz

donde una fuente secreta se abre en silencio
te escucha mi deseo

dentro de la llama quieta de tu suefio.

En el claustro de tu mirada

el cielo de tu paisaje
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con su brisa suave me quema.

De tanto ver ya ciego

me inclino ante lo que no entiendo
para concebirme a solas en su misterio.
En el claustro de tu mirada

no hay alba ni atardecer

pues sin tiempo transparecen

dos almas en ascension.

La pasion serena propicia, en este poemario, el discurso de un
pensamiento poeético tan arrimado a las cosas humanas, signo de una
sabiduria sencilla, nada ostentosa en palabras cromaticas y
rebuscadas. Basta una imagen extraida de un fenomeno natural, la
cencellada, para indicarnos todo el mundo del recuerdo y nuestra
condicion de seres que pasan con su carga de memorias hacia la niebla
final (la "caligene™ del origen mitico y el fin, del olvido o la
consumacion maxima del amor).

CENCELLADA

En todo lo vivido

hay cencellada,

su calambre blanco.

Nada muere sin antes dejar su rocio.

Tocar un objeto es en otra mano atardecer.
Mientras alguien nos mira desde una fotografia
respondemos empafiados de cuanto no esta.

No hay memoria sin olvido

ni lugar que nos reciba

sin la compaifiia de lo que fue.

(fragmento, p. 23)
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La simbologia es distinta en Aleixandre, Cernuda y Lostalé, pero
hay cierto recurso comin a estos tres poetas: la tendencia a unir lo
humano con la naturaleza y el amor pleno con el olvido.

Los poemas del libro se presentan sin separacion estréfica, acorde con
la melodia interna de un sentir reflejado en la corriente de los versos,
gue de manera discreta, en clave a veces, aspiran a seducir al lector y
abrirle camino a la "ascension™ (de su espiritu o de su sentimiento de
la vida). La obra de Lostalé, como toda o gran parte de la poesia
excelente, lanza una llamada al alma y la estimula a mas alta aventura.
Aunque el libro contenga un sentir profundo en sus dos grandes
momentos (ausencia-recuerdo del amor- prevision de la muerte-
olvido y/o consumacion del amor), culmina con un poema final, casi
a modo de "cabo" del libro. "Solitud". En dicho poema, como en el
reverso, estan escritos todos los poemas anteriores en una clave
positiva, casi diriamos, por contraste, optimista. Solitud, advertimos,
tiene aqui el sentido de soledad benéfica, acepcion que, quiza
proveniente de otro idioma, se ha introducido recientemente en el
nuestro. El autor lo ha captado con buen olfato. El poema es, también,
una poética, a la que pone broche una alusién al musico mas callado:
Juan Ramoén Jimenez. (Gracias, Javier Lostalé, por tu palabra clara).

SOLITUD

Tu lugar es no tener lugar,
estar siempre en el transito.
Arder en la pureza

de tu propia compaiiia.
Transformar el desierto

en la belleza de una lagrima.
Entre ti y la niebla

en silencio aun sucede

la estacion total.

Fulgencio Martinez. En Huesca, miércoles 1 de octubre de 2025.
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Soneto a la amistad, de Miguel de Cervantes. Por Fulgencio Martinez

— Mo pe Convaxnes

DON QUIJOTE
DEF LA MANCHA

DICION INTEGRA

Santa amistad, que con ligeras alas,
tu apariencia quedandose en el suelo,
entre benditas almas en el cielo
subiste alegre a las empireas salas,

desde alla, cuando quieres, nos sefialas
la justa paz cubierta con un velo,
por quien a veces se trasluce el celo
de buenas obras que a la fin son malas.

Deja el cielo joh amistad!, o no permitas
que el engafio se vista tu librea,
con que destruye a la intencion sincera;

que si tus apariencias no le quitas,
presto ha de verse el mundo en la pelea
de la discorde confusién primera.
Miguel de Cervantes
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Como el arte la poesia: lo mas lejano del berrear del bebé que
despierta en medio de la noche, bajo el acicate de un temor o de una
necesidad, sea de comer y beber, de seguridad y carifio, 0 mas
basicamente, de compafiia. La poesia, igual que el arte, busca hacer
del ser humano un ser mas consciente, mas lacido. Sin el arte y la
literatura (aun teniendo técnica y ciencia) estariamos todavia
chupandonos el dedo.

La literatura tiene tres vertientes esenciales: el relato, el poema
lirico o satirico y el dialogo. Narrativa, poesia, teatro. Las grandes
obras literarias, en cualquier género, alnan las tres caras del arte
gramatico y llevan en su seno una dosis abundante y egregia de
escritura objetiva de un mundo fuera del yo, intersubjetivo; de
expresion del yo intimo y también de debate con un td o con los otros,
personas o caracteres respecto a los que el yo heroico desvela o
confirma el propio caracter o daimon.

O sea, uno: la cronica estable, fija, de un hecho o gestas, mas
adelante, de un pensamiento o de estados animicos; el relato. Este no
es en absoluto, como hoy se suele usar el término, una invencion
verbal que encubre la realidad y que, como plastilina, puede ser
remodelada y alterada a gusto por el mismo narrador. El relato nacio
con una vocacion clara de fijeza, de asentar una version de las cosas
admirables o dignas de ser recordadas en tiempos posteriores. Nace
con vocacion literaria y aunque la "literatura™ no se hubiera aun
inventado, la épica homérica, a pesar o precisamente a traves de las
distintas tradiciones orales, buscaba en definitiva la expresion fija,
literaria (en principio, literaria, no literal, aunque el término literal no
deba entenderse en sentido devaluado o negativo, como tendemos a
entender hoy). La poesia en hexdmetros de Homero, recitada o escrita,
marca un discurso tonal y ritmico que ha de respetarse literalmente.
Otra cosa -claro esta- es como se llega genéticamente hasta la version
Optima, literaria. Es decir, al relato: la version acufiada, estable. Todo
lo contrario, hay que insistir, del término relato devaluado en su
acepcion actual, sobre todo en el &mbito periodistico y politico. jQueé
mas que quisieran esos diputados, miembros de partidos o sectas, los
jayanes que se sientan en la mesa del Consejo de Ministros o los
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Caudillos y Consejeros de taifas que tienen todo el dia en su boca la
palabra relato, haber realmente construido un relato de nada! Como si
fuera tan hacedero y sencillo construir un mithos, un relato, de algo...

La otra vertiente, la poesia, fundamentalmente la lirica, el
poema lirico, que puede ser también una queja o satira dolorida,
irdnica: siempre una voz personal que expresa su mundo: es esta cara
un auténtico desnudamiento, es la literatura en estado puro, lo mas
paraddjico que haya, pues se trata de mostrarse desnudo, sin mascara
(o con la mascara reconocible, en el poema, de un yo lirico). Ya no
balbuceo ni berrido, el poema lirico intenta ser un cauce de autognosis.
La filosofia es una rama de la poesia.

El teatro, en cualquiera de sus formas, es otra maravilla de la
civilizacion literaria. Su esencia es el dialogo y la inquieta exposicion
de caracteres humanaos. Es cierto que la novela y la poesia lirica, sobre
todo, la moderna, a partir de Francesco Petrarca, asumié muchas de
las esencias del drama, asi, en la novela -como en el cine, otra forma
de narracion- nos interesa la accion pero sobre todo la presentacion de
caracteres, de algin modo paradigmaticos de la variedad de formas de
ser humanas o ethos individuales. Grandes novelistas que solo
"narran” (hechos, acciones) sin crear caracteres, fracasan como
artistas totales. En poesia ocurre -mutatis mutandis- algo similar. Cada
poeta es una posibilidad de la lengua que emplea, y por extension, de
la gramatica universal.

En resumen, relato, poesia y teatro, por expresarlo con palabras
contemporaneas, son las tres grandes venas de la literatura, el tesoro
de la gramaética. La literatura hermana menor del arte, en cualquiera
de sus expresiones, y sobre todo, apoyada en la mayor, la mdsica;
pero, la literatura no es nada sin un cuarto pie en que se apoya: los
destinatarios de la literatura, o sea, nosotros, td, yo, cada uno de los
cambiantes y efimeros receptores que la "reviven", en el transcurso de
miles de afios (generaciones sucesivas de lectores) o de unas horas (un
lector concreto).

Pues bien, desde que existe la literatura (y antes, el arte visual
o corporal y la musica), esta ha impulsado el crecimiento lucido, el
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desarrollo moral y la capacidad de critica y autocritica. No tiene la
literatura el proposito de engafiarnos, o darnos mas ocasion de
autoengafio y confusion; para eso, estan los escritos retdricos de las
propagandas, las "artes” o las "letras" al servicio del poder. La
literatura, la poesia tiene su propio codigo.

¢QUE nos proponemos en estos breves apuntes sobre un poema
grande? Recordar ese fondo inagotable de la poesia. Auscultar en el
cuerpo de un texto rico de expresion, belleza, pensamiento poético y
referencia a lo humano...

Oigamos este Soneto a la amistad, de Miguel de Cervantes: un soneto
"renacentista”, pero donde se advierte de un desengafio, como ya la
generacion clasica mas proxima al Barroco. Las apariencias dominan
el mundo, incluso aquellos valores, grandes palabras, profanadas por
todos, y en especial por los que se valen de su predicamento social.
Amistad, es una de ellas.

Si hay un resto neoplatonico renacentista en el soneto (que
recuerda a Luis de Ledn) esta en la asociacion de la verdad y el Cielo,
sede también de la Serenidad y la Paz, y la Justicia.

La Amistad se elevé al Empireo y aqui en el mundo sublunar y
vario quedaron las apariencias. Asombra el uso de este término
filoséfico, quizd empleado por vez primera en el poema de
Parmeénides, titulado tradicionalmente "Sobre la Naturaleza™. La via
de la Opinidn, de las apariencias (faindmena), es lo que queda a los
humanos, y por ello hay que llevar siempre a punto la brdjula, la
mirada atenta y lUcida. Lucidez es lo que nos pide y aun reclama el
poema de Cervantes. Pues, incluso engafia "el celo / de buenas obras
que a la fin son malas".

La amistad es concordia puramente, latidos en sintonia de dos
almas.
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El soneto se inscribe en el famoso libro de Cervantes Don
Quijote de la Mancha, en el capitulo XXVII de su Primera Parte. Lo
dice o canta Cardenio, cortesano y discreto, penitente en lugar
montuoso Y solitario. Si alguien es capaz de cantar en esos términos
tan bellos, se me ocurre que la amistad vive, que ha vuelto a este
mundo indigno. El arte, la poesia excelsa, son como un renacimiento
de la luz, la belleza y la verdad; aunque efimero, indica que donde
habia, hay adn.

No me resisto a escucharlo de nuevo, mas ahora, junto a la poesia
(el soneto) de Cervantes, la novela, la prosa, y el dialogo, tan bellos
como los endecasilabos impresionantes. No en vano "El Quijote"
retne las tres vertientes de la literatura de manera portentosa.

La hora, el tiempo, la soledad, la voz y la destreza del que cantaba causo
admiracion y contento en los dos oyentes, los cuales se estuvieron quedos,
esperando si otra alguna cosa oian; pero viendo que duraba algun tanto el
silencio, determinaron de salir a buscar el mdsico que con tan buena voz
cantaba. Y queriéndolo poner en efeto, hizo la mesma voz que no se
moviesen, la cual llegd de nuevo a sus oidos, cantando este soneto:

Santa amistad, que con ligeras alas,
tu apariencia quedandose en el suelo,
entre benditas almas en el cielo
subiste alegre a las empireas salas:

desde alla, cuando quieres, nos sefialas
la justa paz cubierta con un velo,

por quien a veces se trasluce el celo

de buenas obras que a la fin son malas.

Deja el cielo, joh amistad!, o no permitas
que el engafio se vista tu librea,
con que destruye a la intencion sincera;

que si tus apariencias no le quitas,
presto ha de verse el mundo en la pelea
de la discorde confusién primera.
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El canto se acabd con un profundo suspiro, y los dos con atencion volvieron
a esperar si mas se cantaba; pero, viendo que la musica se habia vuelto en
sollozos y en lastimeros ayes, acordaron de saber quién era el triste tan
estremado en la voz como doloroso en los gemidos, y no anduvieron mucho
cuando, al volver de una punta de una pefia, vieron a un hombre del mismo
talle y figura que Sancho Panza les habia pintado cuando les cont6 el
cuento de Cardenio; el cual hombre, cuando los vio, sin sobresaltarse
estuvo quedo, con la cabeza inclinada sobre el pecho, a guisa de hombre
pensativo, sin alzar los ojos a mirarlos més de la vez primera, cuando de
improviso llegaron.

La amistad, de la que es ejemplo el mismo trato y camaraderia
entre el buen caballero y su escudero, tanto en la ficcion de la ficcion
caballeresca de ambos, como en el plano ordinario del cotidiano y
mundanal oficio de hombres de su tiempo, si bien uno leido y discreto,
y el otro rustico y artero; uno rico propietario venido a menos, y el
otro trabajador y apenas duefio de su rucio y su casa (pero tan digno
como su Rey). Y es que, como decia Mairena, nadie es mas que
nadie, en Castilla, y en La Mancha.

Fulgencio Martinez

20 de Septiembre, Huesca.
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PER-VERSIONES

Dos traducciones (William Shakespeare, Soneto 116 / Christina Rossetti,
“In an Artist’s Studio”). Por Natalia Carbajosa.

Christina Rossetti. Pintada por su hermano Dante Gabriel Rossetti

DOS TRADUCCIONES. POR NATALIA CARBAJOSA3?

32| os textos aparecerdn proximamente publicados por una editorial espafiola.
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William Shakespeare, Soneto 116

(Que yo, a la unién de veraces mentes,
no admita impedimento. No es amor
si cambia cada vez que cambio encuentre,
o accede a mudar con el mudador.
iOh, no! la suya es permanente marca,
ablerta a tempestades e impasible;
estrella para toda errante barca
de oscuro peso, en altura medible.
Bufén del hoy no es amor, aunque rosa
en tez y labio la hoz curvada escande.
No muda amor breves semanas ni hotras,
hasta el juicio final va a confirmarse.

Que esto sea error, si a mi se me procura,

nunca escribi, nunca amé criatura.
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William Shakespeare, Soneto 116

Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments. Love is not love
Which alters when it alteration finds,
Or bends with the remover to remove.
O nol it is an ever-fixed mark
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wand’ring bark,
Whose worth’s unknown, although his height be taken.
Love’s not Time’s fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle’s compass come;
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom.
If this be error and upon me prov'd,
| never writ, nor no man ever lov'd.



254 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 34. NUEVA COL. OTONO 2025

Christina Rossetti. En el estudio de un artista

Mira un rostro desde todas sus telas,
una sola figura en pie o sentada;

la miramos tras cortinas velada,

nos devuelve el espejo su belleza.

En 6palo o rubi atuendo una reina,
sin nombre, joven en verdes veneros,
santa o angel; en cada tela cierto

e igual, ni mas ni menos representa.
De su rostro se nutre ¢l noche y dfa,
y ella con fiel mirar se lo devuelve,
bella cual luna, y como luz alegre;

ni espera languida, ni tampoco afligida.
No tal cual es, cuando con fe brillaba.
No tal cual, el suefio de él llenaba.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 34. NUEVA COL. OTORO 2025 255

Christina Rossetti, “In an Artist’s Studio”

One face looks out from all his canvases,

One selfsame figure sits or walks or leans;

We found her hidden just behind those screens,
That mirror gave back all her loveliness.

A gueen in opal or in ruby dress,

A nameless girl in freshest summer greens,

A saint, an angel—every canvas means

The same one meaning, neither more nor less.
He feeds upon her face by day and night,

And she with true kind eyes looks back on him
Fair as the moon and joyful as the light;

Not wan with waiting, not with sorrow dim;
Not as she is, but was when hope shone bright;
Not as she is, but as she fills his dream.

Traducciones de Natalia Carbajosa.



256 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 34. NUEVA COL. OTONO 2025

Natalia Carbajosa

Recogemos de su pagina web personal estas palabras de la profesora y poeta
Natalia Carbajosa sobre la traduccion.

Que las palabras viajan de una lengua a otra, es algo que cualquier
traductor reconoce en su propio recorrido de ida y vuelta por los
diccionarios (...) Son cruces de caminos, no fronteras. Y pobre del que
asi no lo entienda, y chille y se desgafiite con el oscuro deseo de ser
recibido tal cual, sin interpretacién posible. Como si el lenguaje fuese un
monolito, en lugar de una roca porosa que va cambiando de forma a
merced del viento y el agua. Como si la casa de las lenguas no fuera
maltiple, y cambiante, y de todos. Traductora dixit.

De Destino desconocido: poesia y traduccion

https://nataliacarbajosa.es/
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La critica de Anna Rossell

Una vida atormentada. Resefia de Anna Rossell de la novela £/ Bastion de /as
Lagrimas, de Abdela Taia (Ed. Cabaret Voltaire, 2025).

Abdela Taia
El Bastion
de las Lagrimas

UNA VIDA ATORMENTADA

Abdela Taia

El Bastion de las Lagrimas
Traduccion de Lydia Vazquez Jiménez
Cabaret Voltaire, 2025, pp. 208


https://draft.blogger.com/
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Abdelda Taia vuelve a la denuncia ofreciéndonos insufribles
realidades noveladas. El autor marroqui es novelista, pero su ficcion
pone al descubierto historias de personajes reales. Experiencias de
desgarramiento de cuerpo y de alma. Vidas tormentosas Yy
atormentadas que condicionan la existencia de quien las sufre hasta
los limites.

El Bastion de las Lagrimas pertenece sin duda a este tipo de
escritura que, ademas de dar a conocer, pretende servir de liberacion
para quien escribe. Liberacion en la medida de lo posible, porque los
tormentos que relata no pueden liberar en modo alguno a quien las ha
vivido en primera persona, todo queda en la intencion y en el gesto.

Su personaje principal, Yusef, un chaval que cuando comienza
la novela tiene dieciséis afios y al final cuarenta, es un chico gay que
vive en Hay Salam, un barrio de la ciudad marroqui de Sale, en la
costa atlantica, en la orilla norte de la desembocadura del rio Bu
Regreg. Hijo de una familia pobre, de nueve hermanos, su infancia,
profundamente marcada por su diferencia de nifio afeminado,
transcurre entre juegos con amigos cercanos afectados por el desafecto
y la amenaza de la discriminacion, el apartamiento, la censura y las
crueles violaciones a las que se ven sometidos por su condicion por
los hombres adultos, casados y con hijos, a veces hasta en grupo. La
ciudad de Salé, de donde el protagonista no sale hasta su juventud
avanzada para emigrar a Paris como evasion, se presenta como una
sociedad cerrada, hipdcrita y asfixiante, incapaz para la ternura y el
acogimiento de la diferencia. La vision social que se nos presenta es
la de un lugar en el que la tradicion se mantiene férrea a toda costa, a
pesar de que se pone en evidencia que lo no aceptado constituye,
paradogjicamente, quizas hasta una mayoria. Asi desfilan personajes
amigos del protagonista que, por su naturaleza, se ven abocados a una
vida absolutamente condicionada. Escenas estremecedoras se
desarrollan en algunos pasajes que, protagonizados por hombres
adultos sobre un nifio, dejan entrever que la pederastia y la
homosexualidad son practica comun.

La narracion se desarrolla en primera persona, muy a menudo
en un diadlogo rememorado entre el protagonista y sus admiradas
hermanas: a veces una carta dirigida a una de ellas leida en voz alta,
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otras veces reproduciendo un suefio en el que se conversa con la
persona sofiada, otras en conversacion entre Yusef y su amigo de la
infancia muerto, Nayib. La técnica narrativa viene a ser a menudo un
flujo de conciencia o un monologo interior.

La novela en su conjunto se nos presenta como un anhelo
constante de aceptacién, de carifio y acogida de quien quiere
manifestarse tal como es, la esencia auténtica del protagonista. Escrita
desde la madurez, a los cuarenta afios, cuando Yusef ha vendido por
fin la parte que le correspondia en herencia de la casa de su madre,
leemos la recapitulacion de una vida como la rememoracion de una
época desde la infancia hasta la madurez, como con la intencion de
pasar pagina de una historia que se cierra y que poco puede cambiar
ya. Sin embargo, la evidencia persiste de que no puede pasarse pagina
de tanta tribulacion y desgarro. Queda solo el reconocimiento de lo
que ha sido y su aceptacion como algo que no puede cambiarse ni
perdonarse.

Si bien la tradicion aparece a menudo como extremamente
opresiva, algunos aspectos se nos presentan como deseables por
positivos, ciertos rituales respetados: la relacion con los ancestros, las
conversaciones con los muertos como sanadores, los fuertes lazos
familiares dignos de ser conservados, la ventana sagrada de la baraka
a la que acuden las mujeres para sanar la tristeza de sus hijos
pequefios... Mas alld de estos, la importancia premonitoria de los
suefios, la relevancia de los recuerdos del lugar donde se ha crecido a
pesar de los sufrimientos alli vividos. En este sentido es significativo
el capitulo nueve, en el que se relata la Batalla de Salé, en 1260, en la
cual los cristianos castellanos invadieron y saquearon Salé, con &nimo
de conquista y como venganza por la invasion arabe en 711, y
capturaron a tres mil de sus habitantes para enviarlos a Sevilla y
venderlos como esclavos. Este episodio se nos presenta desde un
victimismo que, segun la novela, se mantiene hasta la actualidad con
deseo de resarcimiento permanente y hasta hoy en dia, que no tiene en
cuenta el correspondiente sufrimiento del precedente de la poblacién
espafiola a manos de la conquista musulmana de la peninsula ibérica
en el afio 711 y que durd ochocientos afos.
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Abdeld Taia (Salé, 1973), es escritor marroqui en lengua francesa.
Curso estudios de literatura en la Universidad Mohamed V de Rabat,
se establecid en Paris en 1998, donde comenzd su carrera literaria. Ha
publicado, entre otros textos, ademas de El Bastion de las Lagrimas,
las novelas: Mi Marruecos (2009, premio Calamo), Infieles (2012), El
que es digno de ser amado (2019), La vida lenta (2020), Un pais para
morir (2021), Vivir a tu luz (2023), todas ellas bajo el sello Cabaret
Voltaire, EI Ejército de Salvacion (2007), Una melancolia arabe
(2009), EI dia del rey (2011), las tres ultimas por la editorial
Alberdania. El autor colabora habitualmente en la prensa internacional
con articulos de opinion. En 2012 dirigié su primera pelicula El
Ejército de Salvacion (2013).

Anna Rossell

Anna Rossell Ibern es poeta, fil6loga alemana, critica literaria y gestora
cultural. Ha publicado tltimamente, en poesia, Us deixo el meu llegat per si
algun dia... Oratori en XVII cants (del que hay también una edicién en
espafol), editado por In-Verso.
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La critica de Anna Rossell

Roman Lopez-Cabrera: Su poesia, un regalo, un placer. (Sobre el poemario
Arbol axial o la dialéctica del frio, de R. Lopez-Cabrera, finalista del Premio

Adonais de Poesia en 2022).

SONMBULOSH

ROMAN LOPEZ-CABRERA:

SU POESIA, UN REGALO, UN PLACER

Roman Lopez-Cabrera
Arbol axial o la dialéctica del frio

Sondmbulos Ediciones, 2023, 70 pp.
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Un regalo, el poemario de Roman Lo6pez-Cabrera finalista del
Premio Adonais 2022. Su autor, que estudio Bellas Artes y dedicado
sobre todo al comic, es también compositor y cantautor. Y, sin
embargo, diriase que es un poeta nato y que respira poesia por los
cuatro costados. Aunque ya sabemos que «lo cortés no quita lo
valiente».

Roman L6pez-Cabrera. Fuente: Sonambulosediciones.com

Roman Lépez-Cabrera (Jacarilla, Alicante, 1988) es, como se
desprende por las mdultiples actividades que cultiva, que cultiva bien,
un buen artista polifacético. No es éste el Unico libro de poemas que
ha publicado. Lo precedieron La vida de las cerillas, Poseia, Por
alusiones, Contrato en el aire, Puntos cardenales y Acontece, este
ultimo ganador del Premio Provincial de Poesia de Aspe 2021. Le
auguro un futuro prometedor como poeta, porque ya el presente
promete y tiene muchos afos por delante; talmente parece que se
hubiera alimentado de poesia desde el vientre materno. Su poesia esta
prefiada de buenas metaforas, su escritura es riquisima en lo simbélico
no convencional, en las referencias directas e indirectas a otras poesias
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(en plural, de autores y de poemas de distinto cufio). Su escritura es
brillante y poéticamente fertil por la insolita combinacion de un
riquisimo Iéxico que sabe crear preciosisimas y potentes imagenes. Lo
hace con contundencia y con una fluidez y una naturalidad que dan a
entender un importante y vasto bagaje de lecturas de poesia de la
mejor y una exquisita facilidad para beber de ella y convertirla en
producto nuevo, personal y maduro.

Por la variedad de temas que trata Arbol axial o la dialéctica
del frio viene a ser una ventana abierta a la presentacion, a las
emociones de todo tipo que mueven al autor, pues no sigue un unico
hilo tematico de principio a fin. También en los diversos estilos que
aborda poéticamente se aprecian diferencias que ponen de manifiesto
una curiosidad inagotable y una necesidad de escribir sobre los
muchos aspectos que impulsan a Lopez-Cabrera a escribir y plasmar
en un lenguaje que por su naturaleza se adapta a las sensibilidades
exquisitas. Asi pudiera decirse que leer este poemario es una buena
tarjeta de presentacion del autor como poeta y como persona.

Si, su sensibilidad es exquisita y su maestria en el buen lenguaje
poetico, también. Las citas de poetas (0 no) con las que introduce
muchos de sus poemas dan buena cuenta de qué asuntos interesan al
poeta y a que poetas reverencia. La gama es extensa y muy
diferenciada, porque conoce y admira las plumas méas consagradas en
lengua espafiola de muy diversos paises y épocas (generacion del 98,
generacion del 27, generacion de los 50 espafiolas, que de un modo u
otro dejan su huella en el libro, pero también de otros confines de
habla hispanica y de un sinfin de otras mas jovenes).

Como se afirma en la nota introductoria, el amor (y el desamor)
es uno de los temas mas recurrentes, que, si bien se despliega sobre
todo en la primera parte, Arbol axial, también sigue en la segunda, La
dialéctica del frio, y aunque, como leemos, apunta en esta Gltima la
conciencia social, en la segunda mitad la pluralidad de los temas es
mayor: el declive de la vida y la muerte, la nostalgia de la nifiez, la
amistad, la exhortacion a no rendirse, momentos compartidos de calor
y humanidad...

Un poema amoroso de la primera parte reza: «[...] / El
compostaje de recuerdos nos permite, / en ocasiones, seguir vivos. /
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Conmutacion de la pena de muerte / en muerte de la pena, eres, / y
naufraga cortina, arbitraria, nos descubre / el tesoro escondido en la
ventana. // [...] // No desaparezcas, puerta abajo, / que no ha tenido
ocasién, aun, de darse forma, / la mancha azul del cielo, / y el centro
de luz adn esta dormido, / que es, aun, el sol, carbon prensado.» (Arbol
axial, Carbén prensado).

O bien: «[...] // El tiempo hace facil olvidar / que todo esto,
antes que tu, / fue Apocalipsis, / un paramo adyacente a la miseria / de
un corazon insano / y famélico —en los huesos—. // No haberte
conocido / fue hecatombe. / Big Bang tremendamente fértil: /
conocerte. // [...].» (La dialéctica del frio, De alli nunca).

Las amenazas que inducen al ser humano al adormecimiento o
a la muerte del espiritu, a sucumbir, impelen al sujeto poético a
exhortar a no rendirse ante los embates que nos invitan a la sumision
0 a la tentacion acomodaticia de la rutina: «No te dejes morir en la
inclemencia. / No te espigue el futuro el abandono. / El destierro de ti,
/ el nunca verte / a ti misma, o mismo, / en el espejo. // No te huyas. /
No te largues de ti / hacia los otros. / [...]» (Amor propio). O bien: «No
te contengas en frasco de zumo de aire; / recopilarte busca Dios, como
en una antologia. / Un nimero mas, otra apatia, un contestador / con
voz de ti que no es la tuya. // Que si viene, o llama, atemoriza la
costumbre, / si te intoxica el paramecio de la sombra; / si se articula
en torno tuyo una avalancha, / no atiendas los sables que te apuntan.
I/']...].» (La estupida mania de seguir en pie).

La muerte del espiritu es la verdadera muerte, nos advierte:
«[...] /I Cuando venga el negador de primaveras, / cuando la marea de
naftalina te persiga; / cuando sea la hora de la hora, y te caduques, /
no te pierdas, corazon: ven a buscarme.» (Ven a buscarme).

Calidez humana traspasa la poesia de Lopez-Cabrera. Vierte en
situaciones recordadas o contempladas una mirada reposada, un
vinculo afectuoso que le conecta con otras personas y/o con la
naturaleza, por ejemplo, en el poema que J. A. Goytisolo dedicé a su
amigo Gil de Biedma, Bolero para J. G. de Biedma: «Me veo llevado
/ con vocacion de abismo / a hacerlos mios / —los versos que
Goytisolo / a De Biedma dedicara—: «a ti te ocurre algo». // [...].» (A
ti te ocurre algo). O cuando rememora sentirse transportado a una
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estacion del afio a la que el sentido olfativo lo traslada: «[...] // Ya
viene este olor de afio cansado, / esta parafrasis de manta y de
castafias. / / Si entiendes el oculto léxico del humo / se te abre el
conocimiento, las historias / que dentro de las casas cuentan las
hogueras». (El l1éxico del humo).

Técnicamente Lopez-Cabrera utiliza el verso libre con ritmo y
cadencia musical, hibridacion de palabras: «[...] // Quererte duele
menos / si te quiero a contrapelo, / a contranube, / contraespuma, /
contramundo cruel, y contrato / y todo sin firmar.» (Amor de ahora),
encabalgamiento, sinestesia: «Parpadeara mi voz la carraspera; / el
panadero del tiempo, hefiir mi carne / y derretirla querrd; y hallar mis
angosturas / buscara la ropa que hoy me cifie. // El octubre de mi
muerte y mi recuento / bafiar4 mi cerviz en su lejia, / y lo demaés sera,
caedizo, / convocado por el suelo y por la tierra. // [...].» (Llegaré, si
he de llegar).

Altamente recomendable.

Anna Rossell

Pagina web de Anna Rossell: http://www.annarossell.com/

https://es.wikipedia.org/wiki/Anna Rossell Ibern

https://ca.wikipedia.org/wiki/Anna Rossell Ibern

Mas informacidn sobre el autor del libro comentado, en la pagina de Sonambulos
Ediciones: https://sonambulosediciones.com/producto/arbol-axial/



http://www.annarossell.com/
https://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
https://ca.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
https://sonambulosediciones.com/producto/arbol-axial/
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Comentarios de libros

Era verano siempre. (Comentario del libro de poemas "Te pinto con luz", de
Angela Mallén). por Fulgencio Martinez

ERA VERANO SIEMPRE. (COMENTARIO DEL LIBRO DE
POEMAS TE PINTO CON LUZ, DE ANGELA MALLEN)

Era verano siempre

de jazmin, limoneros y galanes de noche.
Las puertas encajadas, las moscas en activo
y la abuela en su siesta

previa a la eternidad.

(Te pinto con luz, 2025, p. 31)
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Angela Mallén. Fuente: Klelia

Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor, / Lavabis me, et super
nivem dealbabor... / Miserere mei, Deus, / Secundum magnam
misericordiam tuam. ("Rociame, Sefior, con el hisopo y sere
purificado. / Me lavaras, y me volveré mas blanco que la nieve. / Dios,
ten piedad de mi; / por tu gran Misericordia...).

Este es un salmo de purificacion; recogido en el Antiguo
Testamento. Lo compuso, segun la tradicion, David, o alguien que en
si mismo sintié las faltas del rey David; expresa el ruego de ser
purificado y perdonado (tanto €l como, posiblemente, su pueblo).

La antifona completa se canta en determina fecha también en
lugares de culto catolicos. La liturgia cristiana asume la hebrea pero
la modifica, radicalizando el sentido del rito de purificacion. La
misma plegaria (por una falta, de un humano concreto) se convierte
en una expiacion antropoldgica. (Se entiende que también incluye a la
comunidad de rezo).
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Pero, quiza, mas interés tiene el hecho de que, en el canto
catolico, la plegaria deje de tener un casi exclusivo sentido de
purificacion (en cierto modo, unido, como en el teatro griego, al temor
por extenderse una "mancha" tras la comisién de un acto injusto,
contagio que el rito expiatorio interrumpiria -al menos,
temporalmente, hasta el nuevo afo).

En la liturgia del Hijo de Dios el salmo cobra fundamentalmente
un sentido de reconocimiento de la finitud. La antropologizacion de
lo que era un rito de limpieza moral (incluso fisica) se convierte en
una honda, desgarrada prueba (demonstratio) de la irredimible
naturaleza humana (si no es por la compasion divina), ya no solo
manchada por el pecado —o propensa al pecado en si misma-, sino
"condenada” a la finitud, valga decir: a la muerte y a los limites de una
existencia dolorosa e imperfecta: condicion tragica que advertimos
incluso en aquellos momentos en que se realizan nuestras mejores
disposiciones y se alcanzan nuestros anhelos y dichas; bienes que, lo
sabemos, no estan llamados a eternizarse.

"Finitud" es la palabra que utiliza Dionisia Garcia en el
prélogo a este libro que vamos a comentar, Te pinto con luz, de
Angela Mallén (Alcolea del Rio, Sevilla, 1955). En un breve parrafo,
acierta la prologuista a mostrar los entresijos de esta obra tan plena de
sugerencias y donde podriamos encontrar muchas semillas para un
comentario, pero también perdernos lo esencial. "Los versos van
diciendo de un &mbito familiar, donde la alegria esta presente, también
la finitud".

"Los versos van diciendo..." Esta es una nota definitoria que
pronto el lector observa. La autora, la poeta Angela Mallén, nos
cuenta, sobre todo en la primera parte del libro, titulada "Canama
(Cielo de mercurio)”. Tenemos la sensacion de estar asistiendo, como
lectores, al pasar las paginas de un album (de recuerdos, también de
interpretaciones de los recuerdos, pues siempre el recuerdo llega
interpretado por el presente). También en este sentido, el libro se
muestra (en apariencia) como un viaje sentimental, como he escrito
en una nota rapida en otro lugar: un viaje sentimental por el origen,
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asumible por cada uno de nosotros sus lectores como una aventura
propia. La infancia, las figuras entrafiables de la abuela y de la tia, y
las calles y la naturaleza fijadas en la memoria como un respirar
sagrado que acompafa a la poeta. El libro esta dedicado a la memoria
de la hermana de la autora.

Pero, volviendo a las palabras de la prologuista que nos han
incitado a profundizar, la obra no queda solo en eso, en un recordar o
evocar, que podria ser un ejercicio lirico suficientemente bello, como
en otros versos de nostalgia donde se bosquejara un viaje sentimental
al tiempo de la nifiez.

"Te pinto con luz", titulo recogido, por cierto, del pintor judio
Marc Chagall, es como una misa (en su conjunto), y en concreto, una
antifona antropoldgica, tal como hemos esbozado ese concepto en los
parrafos primeros de este escrito.

El libro estd dedicado a la memoria de la hermana
(Magdalena), "revivida" en la segunda parte de la obra: “Comala
(Luna de nieve)”. Pero todo el libro "va diciendo", desde su primer
poema-portico, "Obertura™ (que citaremos posteriormente), y desde
todos los de la primera parte, un homenaje a la hermana difunta; la
cual, sabiamente, comparte a veces, en el pronombre "t0", identidad
con la hermana escritora, con la poeta que eleva un canto (*a la alegria
y a la finitud") dedicado a la hermana ausente. Y "alegria™ porque
también hay (en la primera parte) espléndidos poemas dedicados a
celebrar el gozo de vivir y de compartir la existencia, en un pasado
que se sabe "de mercurio”, que ya no volvera a ser y en el que la vida
misma cantaba la gloria diaria de la luz y de una naturaleza feliz -rios,
montes, viento, cuyas presencias cobran vida en el bellisimo poemario
que ha escrito Angela Mallén.

Te pinto con luz ha sido editado por la Asociacion Cultural
Andrémina, de Cordoba, en la Coleccion Daniel Levi. Contiene
hermosas ilustraciones de Melchor Zapata, ademas de los poemas de
Angela Mallén, del mencionado prélogo de la autora de Clamor en la
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memoria, Dionisia Garcia; y de paratextos (citas) de Italo Calvino,
Marc Chagall, Peter Handke, Claudio Mattone, un proverbio zen
anonimo, José Hierro y de la misma Dionisia Garcia, que funcionan
como iluminarias o anticipos de la propia escritura de los poemas.
Destacan -en una primera lectura- aquellos breves, en los cuales la
poeta cobra cierta distancia de la emocidn, aunque entre lineas esta el
mundo revivido. Asi el primer poema, “Obertura”:

Los elefantes saben de un lugar
oculto en la memoria del rebafio.
Hacia alli se dirigen
cuando llega su hora de partir;
porque en ese reducto
de historia compartida,
los elefantes bailan
con la luz y las sombras.

(“Obertura”. op. cit.. p. 11)

Este poema inicial contiene claves del significado o
interpretacion del poemario para la propia autora. En cada lectura
individual un libro de poemas se transforma segun la sensibilidad
lectora. No es indtil, sin embargo, incorporar a nuestra particular
lectura el conocimiento de lo que el libro ha significado para su autor,
la interpretacion autorial. En este caso, valga como anécdota, en la
dedicatoria personal escrita en el ejemplar que tengo en mis manos,
escribe su autora: “estos versos escritos con una luz que baila con las
sombras”. Ese baile con las sombras es la escritura de poemas, y esta
acufiado ya, como intencion licida, en el primer poema “Obertura”.
Esto nos entrega otra clave del libro: su reflexion metapoética sobre
la escritura. La escritura es el hilo de Ariadna que hace volver a la luz.
Preanuncia una suerte de resurreccion. Méas alla de la condicion de
salmo canto litargico, réquiem o antifona del “dolor” (pues no hay
dolor mas grande que el de ser hombre o mujer, parafraseando los
versos del poema rubendariano “Lo fatal”: “Pues no hay dolor mas
grande que el dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida
consciente”) , Te pinto con luz expresa una cierta “apuesta” (término
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también muy querido por Dionisia Garcia); apuesta por la
permanencia a través de la palabra, de la “pintura con luz” (asi lo
reflejan los poemas de la segunda parte del libro, y el “epilogo” escrito
para la dedicataria de todo el canto, la hermana ausente).

Al presente lejano ya regreso,
a la luz de nieve.
Duerme dulce tu suefio, hermana mia,
en el dorado aroma
del limén y el membrillo,
mientras en mi memoria de elefante
te pinto con luz.

(“Epilogo”. op. cit. p. 55)

Mantener esa apuesta supone, precisamente, una conviccion
cordial anterior a cualquier esperanza. La conviccion de que la palabra
vence las sombras, ilumina por su propia naturaleza divina como luz
aquello que no solo esta falto de presencia sino que ha desaparecido o
intenta desaparecer, huir de nosotros como un hilo que se corta y da
paso al olvido. La palabra, en resumen, sefiala un puerto de la memoria
al que intentamos llegar. Los signos que nos valen son diferentes en
cada ocasion; en muchos casos, como en esta poesia de Angela
Mallén, se llega a través del rodeo de la memoria, mirando arriba, y
en lo hondo del corazon de uno, el mapa misterioso del cielo de los
recuerdos infantiles. Como recrea Antonio Machado toda su infancia
a traves del recuerdo de una tarde de lluvia y de la leccion repetida en
voz alta por los nifios en clase. (“Una tarde parda y fria / de invierno.
Los colegiales / estudian. Monotonia / de la lluvia en los cristales.”)
0 por unos caballitos de feria, en otro poema; los recuerdos-signos se
Ilenan de reminiscencias no personales, de premoniciones y simbolos:
asi, como de paso, fijmonos en esta estrofa de ese sencillo poema de
Antonio Machado, donde esta todo el drama de Espaiia: “Es la clase.
En un cartel / se representa a Cain / fugitivo, y muerto Abel, / junto a
una mancha carmin”).
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“No se estila asomarse a la ventana
a contemplar las luces infinitas,
ni caminar ligeros de equipaje
sobre la fria epidermis de los campos.”

(“En la ventana el firmamento mengua". op. Cit. p. 47)

En una segunda lectura de Te pinto con luz me interesan los
poemas donde se nos presenta un retrato social de una circunstancia
historica de un pais (podria ser la Espafa de los 60 del siglo XX, y una
geografia concreta andaluza). Los “poemas con figuras”, los poemas
sobre la abuela, en especial, pero también los dedicados a la tia, a la
peluquera del pueblo, que tiene “el don de reparar”. Pero, ademas de
estas presencias humanas, los poemas de Angela Mallén convocan
otros elementos tan protagonistas del retrato de una situacion: los
veranos, la siesta, “los tejados con gatos”, el mobiliario de las casas
(por ejemplo, esos chineros o aparadores para alojar la porcelana
china, o mas modestamente, la loza; y hoy ya casi desaparecidos como
nombres)... La poeta los rescata de la confusion y el olvido: “Y al
lado de los muebles de Ikea y de Leroy / aun sirven los chineros,
tinajas y lebrillos”. (““Al otro lado™. p. 19. op. cit.). Esta nota nos sirve
también a los lectores para informarnos de la doble perspectiva en que
esta escrita esta primera parte del libro: desde el confronto de dos
tiempos, la mirada desde el presente al pasado, y desde el pasado al
presente (pues, en algunos momentos, el libro, como ya se ha
sugerido, contiene una visidn critica de un presente alienado: “No se
estila asomarse a las ventanas”). La peluqueria, con sus olores
caracteristicos, recuerda a la madre (“porque todas las madres se
hacian la permanente / dos veces al ano” —“Al otro lado”, p. 19. op.
cit). Los olores, los sonidos, los mismos nombres, actdan en Te pinto
con luz,

Por fin, una tercera lectura me lleva a valorar aquellos poemas
que presentan de manera directa la naturaleza. EI campo, pero sobre
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todo el rio, el monte. Me gusta especialmente el poema “No lejos, pero
fuera” (p. 35) porque adopta una perspectiva casi cinematogréafica,
donde la camara va del rio y el campo (lo externo y en cierto modo
temible y peligroso) a lo interno (el pueblo, la casa, la madre, el
refugio para la nifia). Una experiencia de la infancia que casi todos
recordaremos, cada uno en sus términos. La necesidad de aventura y
riesgo que van unida a la de seguridad, el juego infantil como un
aprendizaje de la vida. EI poema no acaba ahi solo. Hace una lectura
cultural, a través de la evocacion de “Canama”: la denominacion del
pueblo o poblado en la época de Roma. Aungue extenso, no resistimos
reproducir el poema, que podriamos destacar como epitome del libro
Te pinto con luz. No olvidamos resaltar en sus versos la belleza del
lenguaje coloquial, su ritmo suave y resonante, entre meandros, en fin
su condicion fluvial, acumulativa, con Iéxico de antafio y con palabras
y giros aun vivos en el lenguaje familiar, su vocacion fronteriza y el
salto constante entre dentro y fuera, interioridad y exterioridad, tanto
en lo animico del presente de la escritura como en el pasado revivido.
(p. 35. “No lejos, pero fuera”):

Si el rio iba crecido,

recubria el camino de La Acefia.
Se escabullian culebras, lagartijas,
albures, colmillejas y ahogados
entre cascajos, juncos y carrizos.

Si el sol caia de plano, el rio se arrugaba
temiendo la sequia.

Asomaban riberas de rebrotes,

mucho lodo y tarajes.

Habia charcos, matojos

entre cafias y zarzas, dunas de arena.

Habia nifios descalzos jugando con un palo
a descubrir lombrices, machacar caracoles
y sacar a los pajaros del nido

que se hacian en los chopos.

Zumbaban moscardones,
picaban las avispas.
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Las nifias ocupaban costanillas y patios,
alejadas del rio y sus tragantes.

Las madres advertian:

“No te acerques al rio. Que no me entere yo”.

La frontera al peligro: el muro de la iglesia.
Detras, el terraplén y, mas abajo,

con sus fauces abiertas,

el rio.

Mas al norte, debajo de la luna,

se levantaba el cerro de La Mesa,

donde hubo un poblado que se llamé Canama
—la de Roma—.

Por alli no habia nadie.

Una cabra triscando, como mucho.

Sabias donde estaban enterrados

los romanos con cascos

y con sus botas altas de tiritas de cuero.
Qué miedo de los muertos

y también del malvado

escondido en La Acefia.

Todo lo malo estaba
fuera del pueblo.
No lejos, pero fuera.

Aparte de las citas y paratextos sefialados, hemos de considerar los
propios nombres de las dos partes del libro, que aportan una referencia
mitoliteraria de lugares en que se remansa la memoria (Canama y
Comala, respectivamente), como otros tantos paratextos. En efecto,
esos nombres por si solos aluden (alusion encubierta) a una suerte de
cultura historica y literaria compartida con los lectores. (Canama, a la
cultura de la Roma andaluza y por extension al Sur como forma de
vida) y Comala, evidentemente, a la novela del genial escritor
mexicano Juan Rulfo, Pedro Paramo, lugar de muerte pero también
de voces, de presencias revividas, como en el libro de poemas de
Angela Mallén. De modo que sabiamente la autora marca con esos
dos nombres un lindero, una cierta ubicacion y separacion entre la
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vida y la muerte, o, en otro plano, entre la infancia revivida con la
hermana ausente y el misterio de la ausencia de esta, ante el que solo
queda pronunciar un salmo en susurros o en rezo comun.

El poema “Guardarte”, de la segunda seccion, “Comala (luna
de nieve), es bien significativo de esta otra palabra de la poeta que
resuena tal un lamento o elegia recitabile como antifona, oimos este
inicio grave, solemne:

TU no tienes la tumba marmorea y eterna
en la tierra que el padre del padre conquistara (...)

No tienes la dureza
soberbia de la piedra donde depositar
antifonas y versos elegiacos.

(fragmento de “Guardarte”, op. cit. p. 53)

Nos alegramos, como lectores, de la suerte de tener en las manos este
libro de Angela Mallén y de poder releerlo cuantas veces queramos.
Seguro que nos deparara imprevistas lecturas. Te pinto con luz es un
poemario tan rico de asociaciones intertextuales y culturales (¢no os
viene el deseo de leer después del fragmento citado de “Guardarte” a
Federico y su Llanto por Ignacio Sanchez Mejias? Andalucia esta
siempre pariendo talento poético). Pero, junto a la cultura de su autora,
en este reciente libro destaca la “apuesta” por una poesia de la
intimidad, sincera, valiente como pocos ensayos poéticos actuales,
limitados por la verbosidad o el mero juego metaférico. Te pinto con
luz sobresale tambiéen por el cuidado del ritmo y el sabor del Iéxico;
por su complejidad y variedad de tonos y registros: en definitiva, es
una poesia escrita con mano contenida, unas veces; y las mas “a
desgarros” (tomando esta expresion del gran poeta Alfredo
Rodriguez, de Pamplona, que en todas partes luce el castellano, donde
habita el talento).

Fulgencio Martinez. Huesca, 25 de septiembre de 2025
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FRAGMENTOS PARA UNA POETICA

El alma de los libros. La literatura como refugio. Texto de Francisco Javier Diez
de Revenga (Pregén de la Feria del Libro, octubre, Murcia)

Estatua de Miguel de Cervantes. Fachada de la Biblioteca Nacional.
Obra de Joan Vancell, realizada en marmol de carrara. Fuente. https://cervantes.bne.es/

EL ALMA DE LOS LIBROS. LA LITERATURA
COMO REFUGIO

(Pregdn de la Feria del Libro, octubre, Murcia)

Texto de Francisco Javier Diez de Revenga


https://cervantes.bne.es/
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Hoy es el dia para pregonar la Feria del Libro de Murcia 2025 y me
voy a permitir hablar en esta ocasion sobre todo del alma de los libros.
Hemos recorrido en nuestra ya larga trayectoria muchos géneros
literarios, desde la poesia al relato breve y a la novela, desde la
investigacion literaria al ensayo critico. Y una muy buena prueba de
ello es que nos hemos dedicado al alma de los libros, a la literatura
como refugio, lo cual es mucho decir y muy complejo el demostrarlo.
Aportamos para confirmar esta reflexion el analisis de autores y de
textos preferidos, leidos, meditados y cultivados por este ensayista en
mi larga, veterana y también venturosa carrera como estudioso e
investigador de la literatura y como profesor desde hace muchos afios.

Quiero ofrecer una perspectiva mdaltiple que refleje mis
consideraciones, mis meditaciones y mis juicios, y de hecho la
literatura recibe impulsos de todas las ramas de las humanidades, las
mas ricas entre todas, y también las méas enriquecedoras. Amante
implacable de la sabiduria y amante decidido de la lengua, de la
palabra: filologo; de la razon, del pensamiento, de la controversia y de
la conclusion. Y fiel servidor de la palabra, de la lengua, de la
literatura y de la historia de ambas, tan rica en nuestro idioma, el
espafiol, tan inabarcable, pero tan completa a lo largo de los siglos
desde aquellas jarchas mozérabes que constituyeron los primeros
balbuceos del idioma coman.

Quiero pensar ahora en un libro jubilar, alegre, si, pero entrevisto
desde el arrabal manriquefio de la senectud, es decir viendo la realidad
desde la barojiana ultima vuelta del camino. Desde ahi se ven las cosas
de diferente forma. Y, desde aqui, confieso que estoy alarmado porque
el mundo va como va y la cultura decrece, y la literatura va
desapareciendo de la sociedad incluso debido (parece mentira) a los
planes educativos de los estudios secundarios y de bachillerato. Y con
la literatura se va también la lengua y su historia. Y desaparece del
mismo modo el habito de la lectura, tan consustancial al mundo de la
lengua y de la literatura. Me alerto de los peligros que representa tanto
desprecio y tanto caos en nuestro cotidiano vivir de hoy. La sociedad
del presente esta seriamente amenazada. La falsedad, los engafios, las
falacias, y sobre todo la impostura, nos acecha. El siglo xx ha
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fenecido, con sus cuatro jinetes del apocalipsis, entre llamas y
naufragios; y el XXI ha nacido entre escombros y ruinas, epidemias y
genocidios, sin capacidad para reaccionar ante las exigencias de una
civilizacion culta y sabia. Todo conectado con las demandas
obligatorias del presente, con la pasién por el enriquecimiento ilicito,
por los beneficios de una sociedad economicista que ha difundido el
principio del ocio y el provecho por encima de cualquier otro.

La propia sociedad, angustiada por el dominio de la tecnologia,
gue no ha hecho sino provocar la alienacion del ser humano, vive un
palmario empobrecimiento psicologico y mental, fomentando la
miseria cultural a la que ha conducido a esta sociedad que camina
como ganado sin pastor con destino a no se sabe donde.

Pienso ahora, recreando nuestra mejor tradicion literaria, en los
picaros y en la picaresca. En esta Espafia nuestra, en donde ahora
vemos como se destruyen valores y se corrompen los ciudadanos, no
nos puede extrafar que la impostura domine ciertos comportamientos.
Una sociedad que en su literatura tiene, en su haber, el inmenso honor
cultural y literario de haber inventado la picaresca y el esperpento, no
deberia extrafarse de los comportamientos del presente. Pero lo cierto
es que de la ficcion hemos trascendido a la realidad, y la picaresca y
el esperpento se han hecho habituales y comunes en la realidad del
presente en este pais.

Todos llevamos dentro un defensor del libro y de lo que significa
y ha significado en nuestras vidas; y, como bagaje para lograr la
victoria en esa lucha sin cuartel, nos refugiamos en los libros, en la
lectura, actividad tan confinada hoy en nuestra sociedad, tan limitada
y ceflida a ciertos fragmentos de edad. Para eso este amplio y complejo
propdsito se nos ofrecen cientos de posibilidades de recuperar cultura,
de revivir literatura y de regenerar la historia de nuestra propia lengua.
No hay mejor defensa de nuestra cultura occidental y europea que
mostrar y manifestar, proclamar podriamos decir, las cualidades, los
logros y los prodigios de aquellos escritores que consiguieron ser hitos
en nuestra historia intelectual.

Lo conseguiremos partiendo de las raices de nuestra literatura
nacional, y nos refugiaremos en el primer libro en castellano del amor
por encima de todo, el Libro de buen amor del Arcipreste de Hita,
recuperado con algunos de sus textos mas eternos, demostrando que
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ese gran olvidado, nuestro Arcipreste, todavia tiene mucho que decir
a la sociedad del siglo xxi y del futuro. Un refrigerio intelectual con
materiales de la mas pura y estricta tradicion literaria espafiola, tan
viva y tan ejemplar siempre. Y, en definitiva, un libro, y de buen
amor...

Nos podemos refugiar también, a través del libro y del alma de
los libros, en la lirica popular releyendo las recopilaciones de
Francisco Rodriguez Marin y de Julio Cejador y Frauca. Sin duda
es uno de los mayores tesoros de la literatura espafiola que iniciaron
los romanticos. Y es muy cierto que la poesia popular esta en los
mismos origenes de nuestras letras, desde aquellas cancioncillas
mozarabes que recibieron el nombre de jarchas y han perdurado en
nuestro mundo patrimonial hasta el presente. Multiples han sido los
estudiosos de aquellas canciones y los recopiladores de colecciones
que pasaron a la historia e influyeron en muchos escritores de
generacion en generacion.

Fue en el romanticismo europeo, cuando las pesquisas e
indagaciones de los escritores hacia la lirica popular descubrieron
textos que se mantenian en el acervo popular durante siglos. Un
hispanista temprano, el cénsul aleman en Céadiz Nicolas Bohl de
Faber, romantico convencido, inicié en Andalucia, en pleno fervor
recuperador de antigliedades populares, la recopilacion de canciones
y relatos tradicionales, labor pionera que continu6 su hija Cecilia, la
gran novelista Fernan Caballero. Agustin Duran y Antonio
Machado Alvarez (Demoéfilo), el padre de los Machado, continuarian
la tradicion de recoger canciones y letras populares, que los hijos
Manuel y Antonio, incorporaron a su propio mundo literario y poético.
Este aiio conmemoramos el 150 aniversario de su nacimiento. Otras
corrientes de investigacion descubrieron diferentes caudales, y desde
don Juan Valera, Manuel Mila y Fontanals, Marcelino Menéndez
Pelayo y, desde luego, Ramon Menéndez Pidal y su Centro de
Estudios Historicos, recorrieron campos Yy tierras de Espafia
recuperando textos populares, labor que continuaron Rodriguez
Marin, Cejador, Damaso Alonso, José Manuel Blecua, José Maria
Alin o Eduardo M. Torner.
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Portada del libro De los trovadores en Espafia,
de Manuel Mila y Fontanals. Barcelona 1861.

No olvidamos en este momento al mas grande entre los grandes,
Miguel de Cervantes. Cervantes, que era muy buen poeta, un gran
poeta, a pesar de que su propia ironia hizo que muchos no lo
considerasen poeta de calidad, cuando escribio aquello de que «Yo,
que siempre trabajo y me desvelo / por parecer que tengo de poeta / la
gracia que no quiso darme el cielo». Y, sin embargo, la poesia siempre
estuvo presente en su vida y en su obra. Presencia de la poesia y
concepto que de la poesia tenia Cervantes, y que se advierte en unas
palabras que coinciden con otras reflexiones sobre poética que nuestro
escritor incluyod en alguna de sus novelas.

Escribe en su Quijote (11, XV1), cuando habla con don Diego de
Miranda, aquello de que «La poesia, sefior hidalgo, a mi parecer, es
como una doncella tierna y de poca edad, y en todo extremo hermosa,
a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas
doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella ha de servir a todas,
y todas se han de autorizar con ella; pero esta tal doncella no quiere
ser manoseada, ni traida por las calles, ni publicada por las esquinas
de las plazas ni por los rincones de los palacios. Ella es hecha de una
alquimia de tal virtud, que quien la sabe tratar, la volvera oro purisimo
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de inestimable precio». Altisima consideracidn cervantina de la poesia
que podemos hallar también en El Licenciado Vidriera, de quien dice:
«admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesia, porque encerraba en
si todas las demas ciencias: porque de todas se sirve, de todas se
adorna, y pule y saca a la luz maravillosas obras, con que llena al
mundo de provecho, de deleite y de maravilla». Y del mismo modo,
se dice en La Gitanilla que era murciana: «La poesia es una bellisima
doncella, casta, honesta, discreta, aguda, retirada, y que se contiene en
los limites de la discrecion mas alta. Es amiga de la soledad, las
fuentes la entretienen, los prados la consuelan, los arboles la
desenojan, las flores la alegran y, finalmente, deleita y ensefia a
cuantos con ella comunican».

Quien asi opinaba, siguiendo las més clasicas corrientes de la
preceptiva de su tiempo, no podia, en manera alguna, ser un mal poeta,
tal como una buena parte y muy favorable de la critica contemporanea
a Cervantes y posterior ha sostenido durante mucho tiempo. Emociona
oir las palabras del viejo escritor, ya con sesenta y ocho afios, aceptado
su fracaso como el poeta que quiso ser y no pudo ser, y verlo elaborar,
con las mas hermosas palabras que se han escrito en espafiol sobre la
poesia, una definicion tan lozana, tan limpia, tan sabia y tan justa, y
tan llena de admiracidn, frente a la realidad triste y prosaica de la vida
cotidiana de entonces y de ahora. Era 1615 y don Quijote recorria sus
ultimos caminos.

No vamos a olvidar en esta blasqueda entre nuestros libros
preferidos a los romanticos... Quintana, Marchena, Lord Byron,
Larra, Espronceda, Edgar Alan Poe, George Sand, Gérard de
Nerval y Victor Hugo y nuestro inolvidable Gustavo Adolfo
Bécquer, que vuelve unay otra vez con sus golondrinas. En sus libros
visitamos una vez mas los espacios de la rebeldia, la revolucién y la
libertad y nos integramos en un mundo de cambio que afectd a toda la
literatura occidental.

Por eso la presencia de los maestros del romanticismo
internacional otorga a esta literatura como refugio un espacio de
recreo y gozo especial. La presencia de Baudelaire y su infierno del
paraiso constituira el portico de la literatura de la modernidad, en la
que entraran con todo derecho y por la puerta grande los nombres de
Verlaine, Rimbaud, Paul Valéry, y, desde aqui, Galdés, Clarin,
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Baroja, Azorin y Gabriel Mir¢, Valle-Inclan, Antonio Machado,
Juan Ramoén Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guilléen, Federico
Garcia Lorca y Vicente Aleixandre. Nueva presencia y una nueva
forma de entender la literatura como habitacion para gozar de la
lectura y disfrutar, insistiendo en el concepto de refugio que el libro
proclama, refugio y también salvacion, refugio y también
consolacién, en estos tiempos oscuros en que nos asaltan tantas
adversidades, en estos afios de tormentas que convierten nuestra
existencia en un cumulo de sinsabores, de inseguridades y de falta de
honestidad ética y social. La literatura es sin duda unos de los pilares
de nuestra civilizacion y conocerla y gozarla, por medio de la lectura,
una de las posibilidades mas prodigiosas que tiene el ser humano en
los tiempos presentes para superar contrariedades. Y el libro en
definitiva sera la llave imprescindible para alcanzar tantos beneficios
y tantos gozos.
Muchas gracias.

Francisco Javier Diez de Revenga

El texto fue leido por su autor el 2 de octubre en el Paraninfo de la Universidad de Murcia.
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Francisco Javier Diez de Revenga. Fuente: La Verdad.

Francisco Javier Diez de Revenga (Murcia, 1946) es catedrético de
Literatura y profesor emérito de la Universidad de Murcia. Entre su
extensa bibliografia destacan libros como Carmen Conde desde su edén, o
el mas reciente, Carmen Conde, en la luz de sus palabras: estudios sobre
la poeta cartagenera del 27 y primera mujer que fue miembro de la Real
Academia de la Lengua; o Miguel Herndndez: en las lunas del perito
(publicado por la Fundacién Miguel Herndndez) que, junto con otros
estudios de referencia sobre el poeta oriolano y su contexto, Los poetas
del 27: cldsicos y modernos (Ed. Tres Fronteras) o Panorama critico de la
Generacion del 27 (Ed. Castalia) constituyen hitos en la historia de la
critica literaria.
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El mundo como intertexto. Por Mircea V. Ciobanu

lL-\acmnom CONTEMPORANI

Presentamos un texto del poeta y critico literario moldavo Mircea V.
Ciobanu. La "version" al espafiol (revisada por el editor, Fulgencio
Martinez) ha sido hecha a partir de la version francesa del mismo, que se
ofrece al final de la nota bio-bibliografica sobre el autor.

EL MUNDO COMO INTERTEXTO

MIRCEA V. CIOBANU
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Existe, aun virtualmente, el "museo imaginario” de Malraux, que
confronta diferentes civilizaciones; y existe, en el mismo sentido, la
"Biblioteca de Babel" de Borges, que relne todo lo que se ha escrito
0 que podria haber sido escrito. Lo que los convierte en un fenémeno
intertextual es el paso siguiente: su puesta en relacion, su dialogo, la
interpenetracion de elementos, signos, textos...

Parafraseando a los semioticos (que se refieren al lenguaje), se
podria decir que todo objeto esta construido como un mosaico de
"citas" de otros objetos. En una relacion permanente (y con accion
reciproca), podria también yo afirmar: el mundo es un monton de
piedras con las que me construyo; yo soy un monton de piedras con
las que el mundo esta construido. Si digo: todo objeto es una suma de
objetos (0: esta compuesto de objetos) y: todo objeto es una maquina
para producir objetos, tengo razon al menos desde el punto de vista
linguistico y del sistema periodico de los elementos quimicos... Esta
afirmacion es aun mas valida cuanto mas se refiere a un entorno
civilizado, es decir, un entorno en el que la mente interviene también
sobre él.

Para concretar la idea de intertextualizacion de las cosas, los
objetos y el mundo, basta con realizar las "observaciones™ necesarias
en la propia casa. La casa misma, en su sentido esencial de espacio-
concha protector, sugiere esa idea. Por un lado, es la casa la enemiga
misma de cualquier interferencia externa; buen aislante por definicion.
Ademaés, representa "mi cultura": palacios, chozas, cabarias,
wigwams3?, yurtas®*, pagodas, etc. Ahora bien, ocurre que después de
construir su primera vivienda, el hombre le construye puertas y
ventanas para comunicarse con el mundo; introduce animales y
plantas (de los que antes se habia aislado) y muebles de los paises

33 Wigwam o wickiup es un término de las culturas indias norteamericanas, como la
apache. Se refiere a una vivienda abovedada, de una sola habitacidn, utilizada a veces
como refugio mas 0 menos permanente. Las mujeres los construian. Su uso se puede
generalizar, en Canada y EE.UU., a otro tipo de estructuras-refugio, fuera de su contexto
cultural originario. (Nota del ed).

34 Yurta: Término turco, procedente de otro mongol. Se refiere a estructuras habitacionales
desmontables usadas por los pueblos de las estepas de Asia Central. (Nota del Ed).
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contra los que habia construido muros de piedra; y con los libros, el
graméfono, la televisidn y la computadora, el mundo entero entra en
su mundo, de modo que los muros solo lo protegen del viento y la
lluvia (que necesita con moderacion: la ducha y el aire
acondicionado).

La idea es en realidad aun mas pertinente si nos referimos a las
notas de Lotman para una comunicacion sobre el estudio semidtico
de las culturas. Adaptada a nuestro tema, se presentaria asi. El hombre
construye una vivienda, creando un espacio “cultural®, distinto del
espacio "natural”. Pero el modelo de este "microcosmos de uso
personal” (si podemos llamarlo asi) es el macrocosmos o la propia
naturaleza de la que se ha aislado (ya sea la idea de una concha, que
utilicé como metafora mas arriba, o que tengamos en mente un templo,
como imagen del universo). Las “estructuras” del mundo, citadas
constantemente, son intertextos de los que simplemente no podemos
escapar.

La "cita" en la vida cotidiana puede explicarse, siguiendo a
Bergson, también por la idea (metafora) del cajon y de la "ropa lista
para usar": es el concepto, aceptado sin ser necesariamente asimilado:
lo hemos intertextualizado, lo hemos colocado (el concepto dado) en
el cajon correspondiente, o hemos colocado ahi la ropa
correspondiente. Eso basta. El cajon y la prenda tienen las comillas y
los paréntesis necesarios. Inutil buscar otros.

Una idea que no esta directamente relacionada con el concepto,
sino con el "cajon™ y la "ropa lista para usar': en el poema "Patria”,
Stefan Baciu, el poeta rumano refugiado en las islas hawaianas,
reproduce la imagen de una especie de bazar universal, en el que los
objetos, las "citas" exdticas, lo remiten... no hacia tierras igualmente
exoticas, sino a lo méas profundo de su memoria, hacia el "concepto"
dolorosamente dulce para él, aquel que le es ajeno: la patria.

Estas "citas nacionales rumanas” en un entorno extranjero y
universal son: una manzana en una tienda de comestibles japonesa en
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Honolulu, un disco de graméfono con la voz de Maria Tanase
escuchado en México, el taller de Brancusi en Paris, un paisaje de N.
Grigorescu en Barbison, la Rapsodia rumana de Enesco, por
supuesto, escuchada en Haiti, o la tumba de Aron Cotrus en
California. Es casi innecesario recordar el poema de lon Minulescu
(poeta simbolista rumano, sofiador de reinos exoticos) En un bazar
sentimental aportaba la imagen espejo, es decir, invertida, de esta
situacion, cuando el entorno, el contexto (el texto anfitrion) es
familiar, habitual, y la cita — exdtica: «Viejos tejidos, una mandolina,
/ Un Cézanne y dos Gauguin, / Cuatro mascaras de bronce: Beethoven,
Berlioz, Wagner, Chopin, / Un sofa arabe, dos antiguos iconos
bizantinos [...]», etc.

Puesto que la ciencia es una disciplina basada en "conceptos”,
se podria decir que la idea de conocimiento implica fragmentos del
gran texto del mundo: citas, casillas, cajones, marcos, secuencias,
objetos ensamblados y acondicionados segun las necesidades. El
mismo Bergson, citado por Gaston Bachelard en La poética del
espacio, afirma que, para Kant, la ciencia "solo muestra marcos
insertados en otros marcos”. (Y, por asi decir, para desarmar a quienes
han levantado una ola teorica, erudita y bien sistematizada de
conceptos del mundo, diré que el sistema o la concepcion
combinatoria, el que distingue una simple aglomeracion accidental,
incluso un kitsch... del intertexto, en definitiva, solo existe en el ojo
del lector. Incluso si es combinado, a sabiendas, por el "autor”, cuando
no es recibido, pierde su razdn de ser).

Al igual que en el arte, en la vida, la cita o el intertexto solo
puede ser percibido como un didlogo; en otras palabras, cualquier
mezcla de estilos no es un intertexto. Si un campo de maiz es inundado
(y por lo tanto se destruye) por bonitos, estamos hablando de la
destruccion de un cultivo (incluso agricola) por una... subcultura, y no
de un "didlogo de intertextualidad". Si una flor de petrofita crece entre
las rocas, hablamos de su afirmacion-produccion-manifestacion en un
entorno natural, por exdtica que parezca su naturaleza entre las
piedras. Si, desafiando las reglas del ikebana, mezclamos flores
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naturales (vivas) con plantas secas y flores artificiales, hablamos de
kitsch, y no de un "dialogo de estilos".

En cambio, si una nuez que un cuervo deja caer en un claro hace
crecer una nuez (que "dialoga" décilmente con el intertexto forestal),
tenemos una cita, un intertexto (como el arbol joven plantado en el
jardin). El ejemplo mas evidente es la plantacion de arboles exdticos
(de forma organizada, segun una arquitectura forestal) en un
arboreto.® El jardin es verdaderamente un "texto entre comillas",
tanto mas cuanto que el jardinero cultiva con el mismo amor las frutas
exoticas y las de la flora espontanea.

Veamos también algunas intertextualizaciones culturales
gastronomicas. Después del vino moldavo de ayer, acompafiado de
polenta con queso (una mentira: en realidad, ayer intertextualicé el
vodka ruso "Miagkov" con la cerveza alemana "Warsteiner"), esta
mafiana, docilmente, me alivio el estdmago con copos de avena (una
especialidad inglesa, una "cita" descubierta por mi desde mis primeras
arrugas, en una etapa avanzada de "culturalizacion™) y activo mi
cerebro con café brasilefio, hervido en una tetera turca. Una mentira
también ahi: fue ayer (y siempre). Hoy, sin embargo, con los fideos
caseros que me quedaron del dia anterior, me he preparado un poco
de pudin moldavo. ¢{Qué tipo de "pudding” es...? me preguntan mis
hijas. Ah, se me olvido decirles: es un "pudding” posmoderno: le
afeite algo, es decir, intertextualicé una referencia cultural extranjera,
una cita: el queso holandes.

La cocina es, en general, un texto posmoderno y abierto que —
si no es ortodoxo como la mesa del monje — esta constantemente lleno
de citas: desde patatas americanas y col belga hasta canela y clavo de

35 Jardin botanico basicamente con fin cientifico, pero también divulgativo, donde se
reproducen especies exoticas de &rboles y plantas mezcladas de diversas procedencias.
(Nota del Ed).
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olor orientales. La cocina de verano, surgida de la infancia sofiada por
Emil Brumaru en una elegia, no comprende (segun un verso-marco)
nada mas que una suma de "citas gastrondémicas": «Pimiento de
Jamaica, pimienta, asado al horno, / Pescado grueso que se ha dormido
en una salsa de leche, / Pavos conservados en su jugo durante una
noche / De infinita delicadeza, / Champifiones grandes como un sofa,
en encaje, / Caviar de grano viscoso, qué revelacion, / Pastas
tapizadas, cada vez mas pesadas... », pero me detengo aqui, para no
sustituir al placer de la lectura (jqué arrogancia de autor!) la saliva
emanada de las delicias « citadas ».

Aunque la interpenetracion de signos/codigos es un proceso
continuo, las relaciones visibles, por lo tanto fuertemente
intertextuales, entre las culturas se deben, por un lado, a las diferentes
velocidades con las que cambian los "codigos” (la moda, como
observlé Yuri Lotman, cambia cada afio, mientras que un sistema
linguistico lo hace en décadas y siglos) y, por otro lado, al hecho de
que los préstamos —quizas debido a las mismas diferentes
velocidades— se destacan, se distinguen, contrastan con el contexto
general (en un cierto entorno cultural, evolucionaron gradualmente,
como se forman las rocas, sedimentdndose a una velocidad
imperceptible, mientras que en otro entorno cultural, entraron "listos
para usar", formados y repentinamente, como un meteorito
(extraterrestre, por supuesto). Un ejemplo en este sentido seria la
explosion de la masica rock en un entorno musical ortodoxo y
totalitario (la URSS, por ejemplo), otro — en el extremo opuesto — la
"cita de la méascara africana” en el cuadro de Picasso, y no solo eso.
(La moda — lo he sefialado de paso, cuando he invocado este codigo —
es un buen ejemplo de "intertexto de 'lo cotidiano™, un caso muy
frecuente, por cierto, pero tan claro que... no hay nada que comentar

aqui).

El intertexto, en general (0, méas particularmente, la cita), es
activo. Ya sea que el autor —a través de una actitud (piadosa o irénica)—
lo coloque y construya el discurso a su alrededor, o que la cita
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intervenga de manera autonoma en la discusion. Un cuadro colocado
al azar en una habitacion de hotel es un simple punto de ilustracion
(colocado en un contexto infructuoso, es kitsch, aunque este detalle a
veces puede dar una dinamica interpretativa, hablar de quienes lo
colocaron alli, o chocar por su inadecuacion). Pero cuando Van Gogh
coloca una estampa japonesa detrds de un (auto)retrato o en una
habitacion pintada, jla "cita" funciona! Indica la fuente, por decirlo de
forma sencilla.

El mundo es percibido en la Divina Comedia como un inmenso
mensaje del Creador. Al descifrarlo, Dante reescribe en realidad el
mensaje (desde el punto de vista del emisor). Lo mismo ocurre con el
mundo y con cada uno de nosotros. Leemos e interpretamos el mismo
mensaje, sin fin, cada uno segun su comprension. Pero la multitud de
interpretaciones tambien se superpone al texto principal; la
interpretacion se multiplica, se diversifica, intercalada con citas de
todos los que penetran en este mundo: desde filosofos, naturalistas y
antropologos hasta equizoéfitos y gasterépodos. La experiencia del
mundo es su interpretacion. Se trata, obviamente, de aplicar, como
Dante, una geometria no euclidiana (relativizar el reves, mirar el
mundo como sujeto y objeto, con los ojos de lo creado y los del
Creador).

No hay mas que una estampa japonesa que pueda ser una cita
cultural "prestada” en mi habitacién. Cualquier cuadro (cuelgo obras
de amigos en las paredes de mi apartamento) es una "cita" en mi vida,
en mi entorno/contexto, generalmente habitual: sillas, mesas,
armarios. Una cita obvia: la television (“coreana™, pero producida en
Hungria) no es mas que un marco (algunas "citas") en el que enmarco
citas de todo el mundo. La familia tiene sus peliculas, programas o
canales favoritos (MTV, Animal Planet, Discovery). Yo, que
realmente no tengo tiempo (jni acceso!) a la television, hago un "viaje
alrededor del mundo™ tarde por la noche. De hecho, recorto collages
cortos a partir de unas pocas docenas de canales (es decir, en la "gran
cita", enmarco varias "historias enmarcadas"). A esto se suman
algunas "citas vivas" (que no son extrafias, crean mi entorno, son
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"intertextos™): algunos peces exoticos en el acuario, un setter inglés
inteligente (jsin adiestrar!).

Una simple mezcla ecléctica de objetos heterogéneos no es,
evidentemente, un "intertexto”. (Aunque la idea ya esta contenida en
cualquier reunion/combinacién de cosas diferentes). Caen bajo la
influencia de la "ley de la intertextualidad™ cuando forman, juntos, un
"texto": los objetos en un cajon (que, juntos, cuentan una historia); los
del bafio o de toda la casa/apartamento; un lugar (caserio, pueblo,
ciudad — no importa); un equipo de bailarines o un pelotén de
soldados, etc., etc., es decir, cualquier texto (pegado a otros) que
pueda ser "leido™ y "citado". Porque cada "texto" del mundo que me
rodea es también una suma de "textos", incluso si, en conjunto,
constituyen el Gran Texto del Mundo.

Mircea V. Ciobanu

Dupd-amiaza
unui faun

Mircea V. Ciobanu es poeta, critico literario, ensayista y dramaturgo. El
autor naci6 el 29 de febrero de 1956 en Petreni, Repuablica de Moldavia.
Graduado de la Universidad Estatal de Chisindu. Experiencia docente en
la escuela secundaria y en la Universidad "Alecu Russo" de Balti y en la
Universidad Estatal de Moldavia (Chisinau). Actualmente, Redactor Jefe
en la Editorial Stiinta.

Libros: Haydn entre dos bocinazos (Haydn entre deux coups de claxon
- poesia), ARC, 1995. Estacion terminal (Station terminus - dramaturgia),
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1998; El placer de la interpretacion (Le plaisir d’'interpretation - ensayos,
critica literaria), 2008; La siesta de un fauno (L'aprés-midi d'un faune -
dramaturgia), 2013; Las desilusiones necesarias (Les désillusions nécessaires
- ensayos, critica literaria), 2014; Reinicio (Réinitialisation - poesia), 2014;
Tratado con la literatura (Traité avec la littérature - ensayos), 2015; Las caidas
en la realidad del critico (Les chutes en realité du critique - critique
littéraire), 2018, Un reino de literariedad (Un royaume de littérarité), 2021,
Biblioteca (La Bibliotheque - roman), et al.

Colaborador de las revistas: Romania literard, Viata romaneasca,
Convorbiri literare, Vatra, Dacia literard, Revista literard, Contrafort, Semn,
Sud-est cultural, Scriptor, Hyperion, Familia, etc.

Mircea V. Ciobanu es considerado uno de los criticos y tedricos
literarios mas activos y apreciados de la Reptiblica de Moldavia, después
de haber comenzado su carrera literaria como poeta en 1995.
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Texto en francés:

LE MONDE COMME INTERTEXTE

Mircea C. Ciobanu

Il existe, méme virtuellement, le "musée imaginaire” de
Malraux, qui confronte différentes civilisations; il existe, dans le
méme sens, la "Bibliotheque de Babel" de Borges, qui rassemble tout
ce qui a ete écrit ou aurait pu I'étre. Ce qui les transforme en
phénomeéne intertextuel n'est que I'étape suivante: leur mise en
relation, leur dialogue, l'interpénétration des elements, des signes, des
textes...

En paraphrasant les sémioticiens (qui se réferent au langage),
on pourrait dire que tout objet est construit comme une mosaique de
"citations” d'autres objets. Dans une relation permanente (et avec une
action réciproque), je pourrais affirmer: le monde est un tas de pierres
avec lequel je me construis; je suis un tas de pierres avec lequel le
monde est construit. Si je dis: tout objet est une somme d'objets (ou:
il est compose d'objets) et: tout objet est une machine a produire des
objets, j'ai raison au moins du point de vue linguistique et du systéme
périodique des ¢léments chimiques... Cette affirmation est d'autant
plus valable qu'il s'agit d'un environnement civilisé, c'est-a-dire d'un
environnement dans lequel I'esprit est (aussi) implique.

Pour concrétiser l'idée d'intertextualisation des choses, des
objets et du monde, il suffit de procéder aux "observations"
nécessaires sans quitter la maison. La maison elle-méme, dans son
idée essentielle d'espace-coquille protecteur, nous suggére cette idée.
D'une part, elle est I'ennemie méme de toute interférence extérieure:
c'est un bon isolant par définition. De plus, elle représente "ma
culture": palais, hutte, cabane, wigwam, yourte, pagode, etc. Or, il
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arrive qu'aprés avoir construit sa premiére maison, I'homme y
construise des portes et des fenétres afin de communiquer avec le
monde; il y introduit des animaux et des plantes (dont il s'était
auparavant isolé) et des meubles des pays contre lesquels il avait
construit des murs de pierre; et avec les livres, le gramophone, la
télévision et l'ordinateur, le monde entier entre dans son monde, de
sorte que les murs ne le protegent que du vent et de la pluie (dont il a
besoin avec modération: la douche et la climatisation).

L'idée est en réalité encore plus pertinente si I'on se réfere a des
notes de Lotman pour une communication sur I'étude sémiotique des
cultures. Adaptée a notre théme, elle serait présentée ainsi. L'nomme
construit une habitation, créant un espace "culturel”, distinct de
I'espace "naturel”. Mais le modele de ce "microcosme d'usage
personnel” (si I'on peut I'appeler ainsi) est le macrocosme ou la nature
méme dont il s'est isolé (qu'il s'agisse de I'idée d'une coquille, que j'ai
utilisee comme meétaphore plus haut, ou que nous ayons en téte un
temple, comme image de l'univers). Les "structures" du monde,
constamment citées, sont des intertextes auxquels nous ne pouvons
tout simplement pas échapper.

La "citation™ dans la vie quotidienne peut s'expliquer, a la suite
de Bergson, également par l'idée (métaphore) du tiroir et du "vétement
prét-a-porter”; c'est le concept, accepté sans étre nécessairement
assimilé: nous I'avons intertextualisé, nous lI'avons placé (le concept
donné) dans le tiroir correspondant, ou nous y avons placé le vétement
correspondant. Ca suffit. Le tiroir et le vétement ont les guillemets et
les parentheses nécessaires. Inutile d'en chercher d'autres.

Une idée qui n'est pas directement liée au concept, mais au
"tiroir" et aux "vétements préts-a-porter”: dans le poéme "Patrie",
Stefan Baciu, le pocte roumain réfugié sur les iles hawaiennes,
reproduit I'image d'une sorte de bazar universel, dans lequel les objets,
les "citations" exotiques, le renvoient... non pas vers des terres tout
aussi exotiques, mais au plus profond de sa mémoire, vers le "concept™

douloureusement doux pour lui, celui qui lui est aliéné: la patrie.

Ces "citations nationales roumaines"” dans un environnement
étranger et universel sont : une pomme dans une épicerie japonaise a
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Honolulu, un disque de gramophone avec la voix de Maria Tanase
entendu au Mexique, l'atelier de Brancusi a Paris, un paysage de N.
Grigorescu a Barbison, la Rhapsodie roumaine d'Enesco, bien sdr,
entendue en Haiti, ou la tombe d'Aron Cotrus en Californie. Il est
presque inutile de rappeler que le poéme de lon Minulescu (poete
symboliste roumain, réveur de royaumes exotiques) Dans un bazar
sentimental apportait I'image miroir, c'est-a-dire inversée, de cette
situation, lorsque l'environnement, le contexte (le texte hote) est
familier, habituel, et la citation — exotique : "De vieux tissus, une
mandoline, / Un Cézanne et deux Gauguin, / Quatre masques de
bronze : Beethoven, Berlioz, Wagner, Chopin, / Un canapé arabe,
deux vieilles icones byzantines [...]", etc.

La science étant fondée sur des « concepts », on pourrait dire
que l'idee de connaissance implique des fragments du grand texte du
monde : citations, cases, tiroirs, cadres, séquences, objets assemblés
et conditionnés selon les besoins. Le méme Bergson, cité par Gaston
Bachelard dans La Poétique de l'espace, affirme que pour Kant, la
science "ne montre que des cadres insérés dans d'autres cadres”. (Et,
pour désarmer en quelque sorte ceux qui ont monté une vague
théorique, savante et bien systématisée des concepts du monde, je
dirai que le systéme ou la conception combinatoire, celui qui distingue
une simple agglomération accidentelle, voire un Kkitsch... de
l'intertexte, n'existe que dans I'ceil du lecteur, en définitive. Méme s'il
est combiné, sciemment, par "l'auteur”, lorsqu'il n'est pas recu, il perd
sa raison d'étre).

Comme en art, dans la vie, la citation ou I'intertexte ne peut étre
percu que comme un dialogue ; autrement dit, tout mélange de styles
n'est pas un intertexte. Si un champ de mais est inondé (et donc détruit)
par une bonite, nous parlons de la destruction d'une culture (méme
agricole) par une... sous-culture, et non dun "“dialogue
d'intertextualité”. Si une fleur de pétrophyte pousse parmi les rochers,
nous parlons de son affirmation-production-manifestation dans un
cadre naturel, aussi exotique que puisse paraitre sa nature parmi les
pierres. Si, défiant les régles de I'ikebana, nous mélangeons des fleurs
naturelles (vivantes) avec des plantes séchées et des fleurs artificielles,
nous parlons de kitsch, et non d'un « dialogue de styles ».
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En revanche, si une noix lachée par un corbeau, dans une
clairiere, fait pousser une noix (qui "dialogue™ docilement avec
I'intertexte forestier), nous avons une citation, un intertexte (comme le
jeune arbre planté dans le jardin). L'exemple le plus évident est la
plantation d'arbres exotiques (de maniére organisée, selon une
architecture forestiére) dans un arboretum. Le jardin est véritablement
un « texte entre guillemets », d'autant plus que le jardinier cultive avec
le méme amour les fruits exotiques et ceux de la flore spontanée.

Quelques intertextualisations culturelles gastronomiques.
Apres le vin moldave d'hier, accompagné de polenta au fromage (un
mensonge: en fait, hier, j'avais intertextualisé la vodka russe
"Miagkov" avec la biere allemande "Warsteiner™), ce matin,
docilement, je me soulage I'estomac avec des flocons d'avoine (une
specialité anglaise, une “citation"" découverte par moi dés mes
premiéres rides, a un stade avancé de "culturalisation™) et j'active mon
cerveau avec du café brésilien, bouilli dans une bouilloire turque. Un
mensonge la aussi: c'était hier (et toujours). Aujourd'hui, cependant,
avec les nouilles maison qui me restaient de la veille, jai préparé un
sort de pudding moldave. Quel genre de "pudding"” est...? me
demandent mes filles. Ah, jai oublie de vous dire: c'est une
"poudding™ postmoderne: je lui ai rase quelque chose, c'est-a-dire que
j'ai intertextualisé une référence culturelle étrangere, une citation : le
fromage hollandais.

La cuisine est, en général, un texte postmoderne et ouvert qui —
s'il n'est pas orthodoxe comme la table du moine— fourmille
constamment de citations: des pommes de terre americaines et du
chou belge a la cannelle et au clou de girofle orientaux. La cuisine
d'été, issue de I'enfance révée par Emil Brumaru dans une élégie, ne
comprend (selon un vers-cadre) rien d'autre qu'une somme de
"citations gastronomiques": "Piment de la Jamaique, poivre, réti au
four, / Poisson épais qui s'est endormi dans une sauce au lait, / Dindes
conservées dans leur jus pendant une nuit / D'une infinie délicatesse,
/ Champignons gros comme un canapg, en dentelle, / Caviar au grain
visqueux, quelle révélation, / Pates tapissees, de plus en plus
lourdes...", mais je m'arréte ici, pour ne pas substituer au plaisir de la
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lecture (quelle arrogance d'auteur !) la salive émanant des délices
"cités".

Bien que l'interpénétration des signes/codes soit un processus
continu, les relations visibles, donc fortement intertextuelles, entre les
cultures sont dues, d'une part, aux vitesses différentes avec lesquelles
les "codes" changent (la mode, comme I'a remarqué Yuri Lotman,
change chaque année, tandis qu'un systéme linguistique —en décennies
et en siecles), et d'autre part, au fait que les emprunts— peut-étre en
raison des mémes vitesses différentes —se démarquent, se distinguent,
contrastent avec le contexte général (dans un certain environnement
culturel, ils ont évolué progressivement, comme les roches se forment,
sédimentant a une vitesse imperceptible, tandis que dans un autre
environnement culturel, ils sont entrés "préts a I'emploi*, formés et
soudainement, comme une metéorite (extraterrestre, bien sdr). Un
exemple dans ce sens serait I'explosion de la musique rock dans un
environnement musical orthodoxe et totalitaire (I'URSS, par
exemple), un autre —a lI'oppose— la "citation du masque africain™ dans
le tableau de Picasso, et pas seulement cela. (La mode —nous le notons
en passant, juste parce que j'ai invoque ce code— c'est un bel exemple
d' "intertexte" de "le quotidien”, un cas trés fréquent, d'ailleurs, mais
tellement clair que... qu'y a-t-il a commenter ici?).

L'intertexte, en général (ou, plus particulierement, la citation),
est actif. Soit l'auteur —par une attitude (pieuse ou ironique)- le place
et construit le discours autour de lui, soit la citation intervient de
maniere autonome dans la discussion. Un tableau placé au hasard dans
une chambre d'hétel est un simple point d'illustration (placé dans un
contexte infructueux, il est kitsch, bien que ce détail puisse parfois
donner une dynamique interprétative, parler de ceux qui I'ont placé Ia,
ou choquer par son inadéquation). Mais lorsque Van Gogh place une
estampe japonaise derriére un (auto)portrait ou dans une piéce peinte,
la “citation" fonctionne! Elle indique la source, pour le dire
simplement.

Le monde est percu dans la «Divine Comédie» comme un
immense message du Créateur. En le déchiffrant, Dante réécrit en
réalité le message (du point de vue de I'émetteur). Il en va de méme
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pour le monde et pour chacun de nous. Nous lisons et interprétons le
méme message, sans fin, chacun selon sa compréhension. Mais la
multitude d'interprétations se superpose également au texte principal;
I'interprétation se multiplie, se diversifie, entrecoupée de citations de
tous ceux qui pénetrent ce monde : des philosophes, naturalistes et
anthropologues jusqu'aux équizophytes et gastéropodes. L'expérience
du monde est son interprétation. Il s'agit évidemment d'appliquer,
comme Dante, une géométrie non euclidienne (relativiser l'envers,
regarder le monde comme sujet et objet, avec les yeux du créé et ceux
du Créateur).

Il n'y a pas qu'une estampe japonaise qui puisse étre une
citation culturelle « prétée » dans ma chambre. N'importe quel tableau
(j'accroche des ceuvres d'amis aux murs de mon appartement) est une
“citation” dans ma vie, dans mon environnement/contexte,
géneralement habituel: chaises, tables, placards. Une citation
évidente: la telévision (“coréenne”, mais produite en Hongrie) n'est
qu'un cadre (quelques «citations») dans lequel j'encadre des citations
du monde entier. La famille a ses films, émissions ou chaines préférés
(MTV, Animal Planet, Discovery). Moi, qui n'ai pas vraiment le temps
(ou l'acces!) a la télévision, je fais un "tour du monde™ tard le soir. En
fait, je déecoupe de courts collages a partir de quelques dizaines de
chaines (autrement dit, dans la «grande citation», j'encadre plusieurs
"histoires encadrées”). A cela s'ajoutent quelques "citations vivantes"
(qui ne sont pas étrangeres, elles créent mon entourage, ce sont des
"intertextes"): quelques poissons exotiques dans l'aquarium, un setter
anglais intelligent (non dresse!).

Un simple mélange éclectique d'objets hétérogénes n'est
évidemment pas un "intertexte". (Bien que l'idée soit déja contenue
dans toute réunion/combinaison de choses différentes.) Ils tombent
sous l'influence de la "loi de lintertextualité” lorsqu'ils forment,
ensemble, un "texte": les objets dans un tiroir (qui, ensemble,
racontent une histoire); ceux de la salle de bain ou de la
maison/appartement tout entier; un lieu (hameau, village, ville — peu
importe); une équipe de danseurs ou un peloton de soldats, etc., etc.,
c'est-a-dire tout texte (collé a d'autres) qui peut étre "lu™ et "cité". Car
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chaque "texte" du monde qui m'entoure est aussi une somme de
"textes", méme si, ensemble, ils constituent le Grand Texte du Monde.

Mircea Ciobanu est un poéte, critique littéraire, essayiste et dramaturge.
L auteur est né le 29 février 1956 a Petreni, Republique de Moldavie.
Diplomé de L’'Université d’Etat du Chisinau. Expérience d'enseignement
au lycée et a I'Université , Alecu Russo” de Balti et a 'Université d'Etat de
Moldavie (Chisinau). Actuellement, Rédacteur en chef a la Maison
d’Edition Stiinta.

Livres: Haydn intre doud claxoane (Haydn entre deux coups de claxon -
poésie), ARC, 1995. Statia terminus (Station terminus - dramaturgie), 1998;
Plicerea interpretarii (Le plaisire d’interpretation — essais, critique littéraire),
2008; Dupd-amiaza unui faun (L'aprés-midi d'un faune - dramaturgie), 2013;
Deziluziile necesare (Les désillusions nécessaires— essais, critique littéraire),
2014; Resetare (Réinitialisation - poésie), 2014; Tratat cu literaturd (Traité avec
la littérature — essais), 2015; Cdderile in realitate ale criticului (Les chutes en
realité du critique — critique littéraire), 2018, Un taram al literarului (Un
royame de litterarité), 2021, Biblioteca (La Bibliothéque - roman) et al.

Collaborateur aux revues: Romdinia literard, Viata romdneascd,
Convorbiri literare, Vatra, Dacia literard, Revista literard, Contrafort, Semn,
Sud-est cultural, Scriptor, Hyperion, Familia etc.

Mircea V. Ciobanu est considerée comme l'un des critiques et
theoreticiens littéraire les plus actifs et les plus appréciés de la République
de Moldavie, apres avoir débuté comme poete en 1995.
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Sobre la traduccion. Texto de Fulgencio Martinez

mede un hombars

sde la tuymba

vmblar la vida

SOBRE LA TRADUCCION

Cuando era joven, no pude terminar de leer una novela de Saul
Bellow en espafiol. Seria por el tiempo en que este escritor canadiense,
afincado en EE.UU, gand el Premio Nobel de Literatura (en 1976).°
Poco ducho en la narrativa norteamericana del siglo XX, recuerdo que
me molestaba la constante referencia a marcas comerciales en el
relato, cuando no al precio (en dolares) de cualquier objeto descrito en
aquella obra. Que mas parecia una sucesion de “spots”, o un catalogo
publicitario.

% El legado de Humboldt.
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Frecuentando a otros novelistas de Norteamérica comprendi
que aquello que para mi era un handicap que me estropeaba la lectura,
en realidad era una marca de estilo en esos escritores y en ese ambito
linglistico. Al dia de hoy, he leido una novelita de Woody Allen,
traducida al espafiol en 2025 (¢Qué pasa con Baum?®¥); y
acostumbrado ya a esos “detalles” descriptivos que consideré, en su
momento, innecesarios y cargantes, he disfrutado de los pasajes en
que aparecian. Si yo hubiera sido el traductor de la novela, ¢los
hubiera eliminado?, me pregunto sin embargo. No es necesario
describir cada objeto apuntando la marca comercial, el precio que
cuesta. Si se hace, deberia tener algun sentido. La traduccion de una
lengua a otra ha de tener en cuenta también el ambito cultural y las
manias, por asi decir, de cada tradicion de lectores. Para un lector
espafiol, como yo, resultaba (al menos, a mediados de los 70 del
pasado siglo) chocante el uso recurrente a la referencia a la “cultura
del consumo” (;habria que afiadir: “de masas™?, pues, precisamente,
la referencia a una marca concreta y a un precio tal en dolares
funcionaba en esas obras como marcador de lujo o de valor desde el
punto de vista del consumo de masas. Como diria el poeta Antonio
Machado, el necio confunde valor y precio. Los verdaderos
exquisitos y algunos millonarios no preguntan lo que cuesta un objeto,
lo admiran o lo poseen, 0 ambas cosas).

La traduccion, pues, debia tener en cuenta que aquellos detalles
trasladados a otro contexto lector y cultural pueden estar de mas. O,
también, puede ocurrir que al lector no le molesten, pero no le digan
nada; desconozca esas referencias descriptivas (si se trata de marcas
especialmente; si es el precio, menos, aunque el lector no tiene por
qué traducir directamente el cambio a su mundo para apreciar la
referencia, la etiqueta del objeto).

37 “What's with Baum?” en original. Traduccion al espafiol de Manuel de la Fuente.
Alianza ed. Madrid. Es comun el [éxico yidis (mezcla de hebreo y alto aleméan) a la novela
de Saul Below y a la de Woody Allen. Gracias al "mévil" y la facilidad para la busqueda
rapida del significado de ese Iéxico se facilita la lectura en el interior de la obra. La
traduccion es casi sobrante, o0 es traduccidn cuasi-simultanea por parte del lector.
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Es la mania siempre de exhibir la etiqueta de una compra para
demostrar el aprecio social de una ropa, de un coche, de una bebida,
de un momento. El lector espafiol, al menos yo, mas bien
anarquizante, desprecia tales marcas y etiquetas.

Me diréis, en contra de lo que acabo de exponer: 1. El traductor (como
hace de hecho el de la novela de Woody Allen citada) puede explicar
en notas a pie, o al final del libro, las referencias a marcas y precios
(y tratandose de estos, incluso hasta especificar el valor en el cambio
del dia y en la moneda del mundo al que se traduce). Ello desharia la
pega de incomprension y por tanto haria que tuviera algin sentido
narrativo (interno a la comprension y disfrute de la obra) el uso de
marcas y precios de los objetos para su referenciacion en el relato.

2. El mundo se ha globalizado, dicen (aunque estoy de
momento en él, ignoro lo que realmente le pasa); desde luego ha
cambiado mucho. Las marcas se han internacionalizado y han
extendido su presencia -de algin modo también banalizandose y
democratizandose- a cualquier sector de la sociedad (al menos
potencialmente, es verdad esto) y a cualquier cultura (también esto es
cierto, en la era del internet y las redes sociales que eliminan las
fronteras nacionales, aunque no los “filtros” politicos o de otro tipo).
Asi gque decae la critica a las marcas y los precios como referentes
narrativos traducidos literalmente de una lengua a otra, de una cultura
a otra. Todo es potencialmente asumible, consumible por cualquier
lector potencial en la era del internet y la mundializacion.

Las dos objeciones anteriores, conjuntas, me relegan a ser un
lector del siglo XX, analdgico y obsoleto. Y lo que es mas importante
(volviendo al problema de la traduccién) hacen inutiles mis reparos a
una traduccién mecanica de una novela o de un poema (pues la mania
de las etiquetas no es solo ya de la narrativa realista; hace furor en la
poesia escrita en internet: hiperliteralista, dirigida a una “camara de
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eco”3 de lectores que necesitan esas referencias inmediatas, faciles de
meter en su mundo, referencias “listas para llevar”, colocables /
consumibles sin un gran gasto de imaginacién y, mas adn, que no les
quitan tiempo averiguando la funcion que tienen en el texto).

Dicho lo cual, este lector analdégico no se rinde. Hay otra
dimension afiadida de las etiquetas (marcas, precios, referencias muy
locales o epocales; a objetos, lugares, establecimientos, modas, etc).
El tiempo, que es poeta, las dota a su paso de una patina preciosa, una
referencia a “un mundo vivido”. No siempre pero muy a menudo las
etiquetas o marcas cobran asi, como reflectores de un mundo vivido,
de una época ya pasada, una nueva dimension poética, literaria. La
traduccion ha de contar con ello, y, desde luego, mantenerlas (las
referencias, independientemente ya de que sean mas 0 menos
comprensibles). El lector analdgico es, por tanto, desde otro punto de
vista, un nuevo lector, un lector total, para el que la traduccién ha de
trabajar, de cara al presente pero sobre todo al futuro. La analogia no
ha muerto, es mas necesaria que nunca para concebir la lectura y la
traduccion, como intercambio de mundos vividos entre autores y
lectores totales.

Fulgencio Martinez

10 de octubre 2025

38 Tomo la expresion de otro libro recientemente traducido al espafiol: Un nuevo cambio
estructural de la esfera publicay la politica deliberativa, de Jirgen Habermas (ed. Trotta,
Madrid, 2025. Traduccion de Juan Carlos Velasco). “La complejidad del contenido de
los temas y posiciones controvertidos (...) estd moviendo a una creciente minoria de
consumidores de medios de comunicacion a utilizar las plataformas digitales para
refugiarse en camaras de eco blindadas de personas afines” (p. 46. op. cit.). El libro
original, en aleman, se publicé en 2022 y sus datos se referencian a 2020-2021. Las
tendencias indicadas por Habermas se intensifican, las conclusiones no solo afectan al
ambito politico sino a otros muchos, como la lectura, la traduccién. Sin embargo, hay un
aspecto “creativo” “novedoso”: la fluidez, si no desaparicion, de los limites nacionales y
linglisticos, como consecuencia del uso de internet, y sobre todo por el predominio de la
oferta de grupos de intereses afines y la necesidad narcisista del eco y la confirmacion
dentro del universo-isla que lo acoge al consumidor-lector.
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UT PICTURA

Job. Texto e ilustracion de José Luis Martinez Valero

llustracién de José Luis Martinez Valero

JOB

por José Luis Martinez Valero
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De este libro se ha dicho que seria una parabola, narracién de un
suceso imaginario del que se deduce por comparacién o semejanza
una ensefianza moral, segin el Diccionario Ideoldgico de Julio
Casares. No trata sobre el colectivo judio en su historia, sino de como
afrontar los hechos, la interrogacion y sus consecuencias.

En la Biblia casi todos los sucesos afectan a Israel, muy pronto
tienen sentido de pertenencia a una nacion, el pueblo elegido, cuya
historia estd llena de conflictos armados, destierros, violaciones,
incendios, asesinatos. Job presenta un suceso intemporal, ocurrido en
la relacion entre el hombre y el Ser Supremo, valora definitivamente
la opinion, como algo particular, expresion de alguien libre, ajeno al
estamento sagrado, a la tradicion, remite a un discurso estrictamente
privado.

La realidad historica de los sucesos y personajes es mas que
dudosa. Cuenta lo que sucede a un hombre bueno, muy rico, el mas
poderoso de su region, quien, tras la provocativa intervencion del
diablo, que pone en duda su bondad y fidelidad, ante el tribunal de
Dios, es sometido a esta prueba: privado de tierras, ganados, hijos,
salud, objeto de repulsa de su propia esposa. Tras recibir la visita de
unos amigos que, asombrados, se encuentran con alguien que no
comprende el mal que se le ha hecho, la miseria en la que se encuentra,
la cuestiona por injusta.

Fray Luis de Ledn en su Exposicion del libro de Job, que
dedicé a la madre Ana de Jesus, compafiera de Santa Teresa, obra
postuma, consume muchos afios y casi setecientas paginas en la
traduccidn, anélisis de cada una de sus palabras y su composicion en
verso. El libro es un testimonio imprescindible que combina lector y
autor.

Quizéa no necesitemos ese final feliz, en el que Job recupera con
creces lo que ha perdido. Quiza volvamos a recuperar el ritmo de la
vida anterior. Puede que no nos interese para nada. Lo que importa es
gue un hombre, Job, ha visto la cara del Sefior. Ha sido sincero. Su
extrafiamiento ante lo ocurrido obtiene respuesta.
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EXPOSICION

DEL LIBRO

DE JOB.
OBRA POSTHUMA >
Det Papre Maesrro &

Fr. LUIS DE LEON, v‘

Dela Ordende N P. S. Agustin, Cath®
dratico de Escritura en la Universidad
de Salamanca.

CON LAS LICENCIAS NECESARIAS.

EN MADRID : Ex wa Desevta oe Petao Mu;\'.

Afo pr Moccanx

Edicién en Madrid, imprenta de Pedro Marin, en 1779.

Texto dialogico, encuentro de sucesivos “monologos” que
enuncian conceptos tépicos. Se proponen diversas interpretaciones
sobre la repentina perdida y la desesperada réplica de Job.
Contrariamente a lo que cabe esperar, suceden escenas cuya
interpretacion no es simple. Muestran la reflexion sobre la fragilidad
del juicio del hombre frente a la seguridad con que el Sefior parece
mostrar el camino.

La retribucion por sus obras, no sucede como causa efecto. En
una palabra, premiar el bien, no se corresponde con los planes
inmediatos del Sefior, esto es, aumentar o mantener el bienestar, sino
que, por el contrario, son actuaciones que contradicen la ldgica,
aparentan arbitrariedad, obedecen a razones que son un misterio para
el hombre.

Como texto clasico, sumido Job en contradicciones, su actitud
es de plena actualidad. Los sordos contrastes a los que determinados
conflictos nos han llevado, aparecen reflejados en sus diferentes
discursos. Hoy, los que nada tenian, convertido en ruinas todo su
patrimonio, estan a punto de perder el lugar donde poner esa nada.
Frente a los topicos, Job declara:
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Todo eso lo han visto mis ojos, / lo han oido mis oidos, y lo comprendo;/
lo que sabéis vosotros, yo también lo sé, / y no soy menos que vosotros. /
Pero quiero dirigirme al Todopoderoso, / deseo discutir con Dios. /
Vosotros enjalbegéis con mentiras / y sois unos médicos matasanos. /
jOjalé os callarais del todo, / eso si que seria saber!

Los monodlogos de Job donde refuta como palabreria, aire,
vacio, las palabras que cada uno de sus amigos le dedica, consuelo que
rechaza porque nada aporta. Uno de ellos, Safir de Naamar contesta:

—Va a quedar sin respuesta tal palabreria, / ¢Va a tener razén el
charlatan? / ¢haréa callar a otros tu locuacidad? / ;te burlaras sin que
nadie te confunda?

Se trata de la situacion mas humana propuesta en la Biblia,
valido como expresion de la angustia al que todo ser humano esté
sujeto. Job arruinado, muertos sus hijos, despreciado por su mujer:

—¢ Todavia persistes en tu honradez? Maldice a Dios y muérete.

A pesar de todo, mantiene el equilibrio entre lo que piensay lo
que dice, interpreta las palabras de los amigos, contradice sus
afirmaciones, porque las encuentra vacias:

Instruidme, que guardaré silencio/ hacedme ver en qué me he equivocado.
/ iQué persuasivas son las palabras certeras!, / pero ¢qué prueban
vuestras pruebas?... ¢ Qué es el hombre para que le des importancia, /para
qué te ocupes de él, / para que le pases revista por la mafana/ y lo
examines a cada momento?

Este libro si lo integrdsemos en la mistica, corresponderia al
proceso ascético. Recordad cuando privado de todos sus bienes, su
cuerpo se cubre de llagas, dolor constante, que no le hace perder la fe.
Al contrario, ve con mas claridad que el plano terrenal y el espiritual
no se corresponden, poco a poco entendera que la razon no puede
comprender los designios del Sefior, aparte de esta primera y tajante
disposicion que aparece al comienzo:

El Sefior me lo dio, el Sefior me lo quito
bendito sea el nombre del Sefior.
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Difiere en la doctrina de la retribucidn, tras unas pérdidas que
encuentra arbitrarias, aunque han sido toleradas por el Sefior para
convencer al diablo que califica a su siervo Job como un estomago
agradecido, ya que tiene todo el poder y la felicidad a la que un
hombre puede aspirar, dice su amigo Bildad de Suj:

¢ Puede Dios torcer el derecho / o el Todopoderoso pervertir la
justicia?

Por fin, ahora, desposeido, sabe quién es:

Vivo sin paz y sin descanso, entre continuos sobresaltos.

No es el hombre contra Dios, sino frente a la forma con la que ha sido
conceptualizado. Cuando se desmonten los topicos, el hombre podra
volver al primer encuentro. El personaje se suele instalar en la palabra
como quien recorre casa propia. No espera ninguna sorpresa, actla
como si las llaves, que porta, le sirvieran para abrir todas sus puertas.
Se relata con palabras, de ahi la posible confusion y misterio.

Elifaz de Teman le dice:

No nace del barro la miseria, / la fatiga no germina de la tierra: / es el
hombre quien engendra la fatiga /... Yo que tu, acudiria a Dios.

¢Puede el hombre comprender al hombre en su relacién con el Ser
Supremo? Los amigos que asisten para acompafarlo en su infortunio,
permanecen varios dias callados. Tras ese tiempo, trataran de justificar
su desgracia. Job no acepta sus palabras de protesta, pues él no ha
cometido falta a la que corresponda castigo alguno La cadena que une
al hombre con el otro extremo parece tener algun fallo. Deduce que
hay un error y trata de dar con él.

El impio triunfa y goza, mientras que, aquel que cumple y hace
el bien, es expuesto al peligro, pierde lo conseguido y se convierte en
hombre desdichado.

Job no se rebela. Todo aquello que corresponde a lo terrenal no
implica relacion en el otro plano, que parece sujeto a la arbitrariedad.
No se tiene mas, ni se es mas feliz, porque se haya obrado
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correctamente. Si bien se cumplen los preceptos, no implica que el
cielo lo gratifique, simplemente se ha cumplido con una obligacion.

El destino del hombre es incierto. El premio o el castigo no
pertenecen a este mundo. Tras las tensas, extensas conversaciones
entre los amigos que han venido a consolarle, a hacerle compafiia.
Situacion que Job llega a reducir a palabras, palabras vacias. Sucede
la intervencion de Dios.

Respondi6 Job diciendo. Sé que lo puedes todo y que no hay nada que te
cohiba. Cierto que proferi que no lo sabia, cosas dificiles para mi, que no
conocia. S6lo de oidas te conocia; mas ahora te han visto mis ojos. Por
todo me retracto y hago penitencia entre el polvo y la ceniza.

Una vez que ha sucedido la intervencion de Dios, ya no existen
exposiciones 'y replicas. El ingenio, el razonamiento, las
comparaciones y metéforas, las preguntas quedan suspendidas, por
fin, sin mediacién alguna, en directo, asiste Dios.

Ocurre que, todo lo que se diga, nada vale. Dios no puede ser
comprendido por la palabra.

“So6lo de oidas te conocia”. Reconoce sus limites, “de oidas”.
El hombre es un eco, accede de modo indirecto, sélo palabras, de ahi
que esta aproximacion sea confusa, comparable a la niebla. A ciegas
se actla entonces, de modo que cualquier camino puede ser
equivocado. Entramos en un espacio en el que la experiencia siempre
sera un fracaso.

“Ahora te han visto mis 0jos”. Por fin conoce su rostro, la
confusion es menor, ha penetrado en mi ser. Frente al engafio de los
ojos, por fin he visto tu rostro. El ver se convierte aqui en un estado
de gracia. Fray Luis de Le6n comenta:

Una cosa es oir de Ti, otra verte delante los ojos; que como delante del
sol se aclara todo, y huyen sin dejar rastro de si las tinieblas, ansi tu rostro
resplandeciente, amaneciendo en el alma, hace huir de él toda ignorancia
y error.



310 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO. N. 34. NUEVA COL. OTONO 2025

Mi visita a la exposicion Los Machado. Retrato de familia. (Madrid, 27 de junio
de 2025). Articulo de Fulgencio Martinez

MI VISITA A LA EXPOSICION LOS MACHADO.
RETRATO DE FAMILIA. (Madrid, 27 de junio de 2025)

Bajo del Ave de Zaragoza en Atocha y sin tomar siquiera un café,
apafo un taxi y me planto en el casén de la calle de Felipe IV. Llego
a las puertas de la Real Academia Espafiola cuando todavia refresca
la mafiana en Madrid. Porque el dia se anuncia de un calor extremo,
voy pertrechado, en el interior de mi mochila, con una botella de agua.
También llevo un pequefio bloc para anotar mis impresiones de la
Exposicion. Confieso que estoy doblemente excitado. Por la
exposicion en si (iniciada en Sevilla y pasada ya por Burgos, ha
recalado finalmente en Madrid y quedan pocos dias para su clausura;
por nada del mundo me hubiera gustado perdérmela), y por la
institucion que la alberga. Que nifio que haya sofiado ser escritor no
ha fantaseado con entrar un dia en la Real Academia, donde, por
cierto, simbolicamente, a la oficial, ha entrado estos dias el poeta don
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Antonio Machado tras ofrecer su discurso (jdespués de tantos afios!;
pero el poeta no conocia la prisa, como los hombres buenos de su
poema...El discurso fue escrito en 1931 pero tuvieron que pasar la
Segunda Republica y la Dictadura y otro medio siglo de restauracion
monarquica, para que Antonio Machado ocupara su asiento en el
templo de la lengua espafiola). El discurso del poeta de Soledades fue
leido en su homenaje por el actor José Sacristan en abril de este 2025
durante la apertura de la Exposicion de los Machado en la Real
Academia. Como de bien nacidos es ser agradecidos, conste nuestro
agradecimiento al organizador de la Exposicion y del homenaje
académico a Antonio Machado, don Alfonso Guerra. Don Alfonso
se ha ganado el pany el cielo de los poetas, para siempre.

Un par de mochilleros como yo, una chica y un hombre de mediana
edad, hacen guardia en la puerta, hasta que un conserje abre la verja
del jardin académico y nos dirige a la entrada de la Exposicion.

Fulgencio Martinez, entrando en la RAE.
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Don Alfonso Guerra, izg. El director de la Real Academia, Don Santiago Mufioz
Machado, centro. Y otra persona, dcha. Al fondo, el poema "Retrato™ de Antonio
Machado. "Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla..."

TESTIMONIOS. Entrevistas, cartas, esquelas, fotografias, poemas,
manuscritos, ediciones "princeps" de las obras de Antonio y Manuel

1. Cada uno es hijo de su experiencia, pienso, viendo los testimonios de
Antonio Machado, recordando su obra, tan distinta de la de su hermano
Manuel, gran poeta entre nuestros modernos. Si a Antonio le influyeron
los pueblos (especialmente, los de Castilla y Andalucia, en los que vivio)
y también Paris, pero mas que por el estilo cosmopolita de esta ciudad,
por su estimulacion filoséfica (asistio en ella a los cursos del psicélogo
y filésofo del tiempo vital, Henri Bergson); en cambio, a su hermano
mayor, a Manuel Machado le influye mas la noche y el decorado
humano y bohemio de Madrid, y de Sevilla, donde nacieron ambos
poetas; y le encanta Paris, la capital del mundo de la cultura a finales del
siglo XIX y principios del XX. Hablamos del Paris de Oscar Wilde, de
los simbolistas, de los cafés y la dulzura decadente de la poesia de
Verlaine, del gran maestro Rubén Dario, amigo de los Machado, y
valedor y protector de Antonio cuando, en su segundo viaje a Paris con
su mujer Leonor, ésta enfermo gravemente.
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2. De entre los testimonios expuestos, me han gustado en especial las
entrevistas. Hay algo verdadero, indeleble, en un reportaje, en el texto
de una entrevista, en las fotografias, algo que siendo tan ajustado al
tiempo y al momento en que se hizo, trasciende en una huella sincera e
imborrable. Asi, Manuel y Antonio se muestran tal como son en varias
de las entrevistas publicadas en la prensa de su época. Y sigue ahi un
latido vivo de ellos.

3. Pero, quiza, de toda la Exposicion, lo que mas me impresioné (hasta
el punto de emocionarme y de volver tres veces a la sala para volver a
recrearme en su inaudita presencia) fue una carta de un jovencisimo
Antonio Machado a su padre en Puerto Rico. La carta se fecha en 1892.

"Espero hayas tenido buen viaje", le dice el hijo, y le promete aplicarse
para aprobar en septiembre las cinco asignaturas que ha suspendido.
Desea ver pronto a su padre de vuelta a la casa de Madrid, donde vivia
ya toda la familia. El padre enferma en Puerto Rico y llega a Sevilla en
barco para morir en 1893. Vuelve desahuciado y pobre, y para atenderlo
se desplaza desde Madrid la madre, dofia Ana. Pero el padre muere sin
poder ver a sus hijos, ni estos, todavia nifios, lo vuelven a ver. No
podemos imaginar mas dolor en unas criaturas, y podemos imaginar ya
rotas todas sus confianzas. (Recordemos el nombre del padre: Antonio
Machado Alvarez, "Demo6filo", el iniciador de los estudios de folk en
Espafia, casi ninguneado en su tiempo; en el nuestro, reivindicado como
el primer flamencologo por muchos estudiosos del cante jondo, entre
ellos dos amigos mios: Pepe Gelardo y Andrés Salom, que algo sabian
de esa materia, y a los que desde aqui, recuerdo: el profesor de francés
Pepe Gelardo y el poeta Andrés Salom dedicaron muchos esfuerzos a
estudiar y valorar lo popular en la poesia y en la musica, como hiciera
aquel pionero, el padre de los Machado).

4. Me ha impactado la esquela de Leonor publicada en el periddico de
Soria, muerta "a los 18 afios". Estremece ver escrito ese dato.

5. Y, por ultimo, destaco entre lo que mas me ha gustado en la
Exposicion, la carta de Manuel Machado a Francisco Giner de los
Rios. Es estremecedora, y aun ahora, cuando la recuerdo al escribir,
después de varios meses transcurridos, me entran ganas de llorar, porque
uno llora de belleza, de emocion positiva, en este caso, comprendiendo
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el inmenso carifio de hermano que sintio Manuel hacia Antonio: Viudo,
con ideas de suicidio, como confeso en una de sus cartas a don Miguel
de Unamuno; y perdido en su vida y en su trayectoria profesional y
literaria.

Manuel le pide en esa carta a Francisco Giner (que tenia alguna
influencia en el Ministerio de Instruccién publica, y antes habia sido
maestro de ambos hermanos, cuando nifios, en la Institucion Libre de
Ensefianza donde se educaron) que "'no deje que vuelva a Soria Antonio.
Para que su espiritu no se deje abatir y consumir™.

6. Pienso, indefectiblemente, en la injusticia cometida contra Manuel,
aun repetida por desinformados o desinformadores. Y pienso, en fin, en
la doble herida de Antonio: la pérdida del padre en la nifiez cuando méas
dependia de su confianza; y la pérdida de su joven esposa Leonor, apenas
unidos ambos, cuando la vida tanto les prometia.

7. De verdad, hay veces que los documentos y lo que en ellos te puede
al azar impactar (una fecha, un parrafo, una foto) se captan en directo en
una exposicion, y no en un libro que los reproduzca. Este ha sido el caso
para mi, y por ello me ha merecido mucho la pena visitar la Exposicion
de los sevillanos (incluyo a don Alfonso).

FULGENCIO MARTINEZ

27-10-2025
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El autor del articulo, Fulgencio Martinez, dentro de la RAE.
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Bookfest Chisingu 2025 (REPUBLICA DE MOLDAVIA / Septiembre de 2025

Valeriu Stancu. Fuente: https://souffleinedit.com/nouvelle/valeriu-stancu/

Bookfest Chisindu 2025 (REPUBLICA DE MOLDAVIA)

En la primera semana de septiembre 2025 tuvo lugar en la capital de la RepUblica
de Moldavia, Chisinau, una nueva edicion del evento cultural Bookfest 2025. Los
actos de recitales y presentaciones de libros en esta feria del libro internacional se
concentrararon entre los dias 3 (miércoles) y 4 (jueves).

. EI miércoles 3 de septiembre, a partir de las 10.00 h., se desarrollé un encuentro
con estudiantes y profesores de la Universidad del Estado de Moldavia, en el
cual intervinieron los poetas invitados.


https://souffleinedit.com/nouvelle/valeriu-stancu/
https://souffleinedit.com/nouvelle/valeriu-stancu/
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Ese mismo dia, a las 12. 00 h., se celebro la apertura oficial del Salon del Libro
Bookfest Chisinau 2025.

. El' jueves 4 de septiembre, a partir de las 12.30 h., se presentaron la
antologia "Poésie européenne contemporaine” y el volumen de poesia
"Ceremonia risipirii" (La cérémonie de la dissipation) de Valeriu Stancu.

Por la tarde, a las 19h30, tuvieron lugar otras dos presentaciones de
libros: Oarba vecie din minutare, de Valeriu Stancu, y 150 de Proeme de
Varujan Vosganian.

A partir de las 20.00 h., se desarroll6 una charla-encuentro abierto al pablico
con el poeta y escritor Valeriu Stancu, premiado este afio con el prestigioso
premio Mallarmé. EIl poeta rumano intervino también, a principio de verano de
2025, en el Festival de poesia de Medellin.

cf:https://www.facebook.com/festivalpoesiamed/posts/felicitaciones-al-poeta-rumano-valeriu-
stancu-invitado-al-35-festival-internacio/1144303001058469/



https://www.facebook.com/festivalpoesiamed/posts/felicitaciones-al-poeta-rumano-valeriu-stancu-invitado-al-35-festival-internacio/1144303001058469/
https://www.facebook.com/festivalpoesiamed/posts/felicitaciones-al-poeta-rumano-valeriu-stancu-invitado-al-35-festival-internacio/1144303001058469/
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I. ANTOLOGIA. POESIA EUROPEA CONTEMPORANEA

Poezie europeana contemporana I11

Antologia a cargo de Valeriu Stancu

POEZIE

ir." % EUROPEANA
co TEMPORANA
|

Mas informacion en pagina de editoral Stiinta.

http://editurastiinta.md/poezie-europeana-contemporana-ii-1

La antologia "Poesia europea contemporanea” 111, esta al cuidado
de Valeriu Stancu y Maria Stancu. Mas de trescientas paginas que
contienen una seleccién de poemas de 23 poetas de 15 paises. Prélogo

de Varujan Vosganian.

Il. LIBROS DE POEMAS DE VALERIU STANCU:

CEREMONIA RISIPIRII ("Ceremonia de la disipacion™) libro de

poemas de Valeriu Stancu.


https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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Valeriu
STANCU

CEREMONIA
RISIPIRII

I e

http://editurastiinta.md/ceremonia-risipirii

Mintuirea prin necredinta. Valeriu Stancu

mintuirea
prin
necredinta

http://editurastiinta.md/mintuirea-prin-necredinta-poeme-cristice
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NOVEDADES LITERARIAS DE OTONO 2025.
RECOMENDACIONES DE AGORA

En este comienzo del curso 2025-2026, recomendamos un libro de
poesia y otros dos de prosa escrita por poetas.

El mar que nos salva
Nl(:()l.A{S CORRALIZA TEJEDA

Aunque apareci6 en la pasada primavera, el nuevo libro de poemas de
Nicolas Corraliza comienza su vuelo a partir de este curso. La poesia
de Corraliza es de corte epigramatico, clasico, precisa. Continuacion este
nuevo libro EI mar que nos salva (editado por El sastre de Apollinaire)
de la antologia personal Inventario de desperfectos (Huerga editores),
que tuvimos ocasion de comentar en estas paginas. “Playa de los
estoicos”, la segunda seccion del libro, se abre con estos versos
magistrales (I):

la forma de la lluvia en su ternura.

Esperar la claridad es nuestro oficio.
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En prosa, recomendamos Algunas metamorfosis, la nueva coleccion de
relatos de Paz Hinojosa Mellado, publicada por Loto azul. Paz ha
publicado anteriormente dos libros de narraciones Poetas como dioses y
Miradas perdidas (ambos libros en la editorial La fea burguesia,
Murcia). Obtuvo el Premio Internacional de Poesia Andrés Salom en
2023.

LAS NAVES QUEMADAS

También es lectura recomendada la antologia Las naves quemadas, del
poeta, narrador y ensayista Miguel Sanchez-Ostiz. La antologia ha sido
publicada por la editorial La Isla de Siltola (Sevilla, 2025). La seleccion
y prélogo esta a cargo del poeta Alfredo Rodriguez. La seleccién de
textos se podria poner en relacion con los diarios de Pavese, “Oficio de
vivir /oficio de poeta", contiene muchos fragmentos de reflexién sobre
la escritura. Como este: "La tuya es una profesion de riesgo. Lo era
cuando corrian tiempos felices. Lo es mas ahora, cuando casi todo invita
a refugiarse en el fondo de la madriguera”.

FM.
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FESTIVAL DE LA LENGUA RUMANA (Festival «Limba romana) EN BRASOV.
OCTUBRE 2025

UBE @=- M fhalene SRS o

_FESTIVALUL VL
LIMBA ROMANA

EDITIA A IV-A
BRASOV, 2-3 OCTOMBRIE 2025 .

DINU
5 FLAMAND

NOTAS DE CULTURA RUMANA

FESTIVAL DE LA LENGUA RUMANA (FESTIVAL «LIMBA ROMANA) EN
BRASOV, CON LA PARTICIPACION DE DINU FLAMAND Y DE OTROS
POETAS, PROFESORES, CRITICOS Y TRADUCTORES

El vienes 3 de octubre 2025, se desarrollé en Brasov (Rumania) la tercera sesion
del coloquio «Limba romdna. Cui bono?» (La lengua rumana. (A quién
beneficia?), dentro de la cuarta edicion del Festival «Limba roméana» (La lengua
rumana). Intervinieron el poeta Dinu Flimand, la traductora Liana Sakelliou, el
critico Angelo Mitchievici, el profesor Cristinel Munteanu y dos representantes de la

filial de Brasov de la Unién de Escritores, Adrian Lesenciuc y Denisa Criciun.

Mas informacién:

https://www.facebook.com/permalink.php/?story fbid=2140186096471288&id=100014397540638
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NOTICIAS GRAMATICAS

Presentacién en Chisinau de la antologia Poezie europeana contemporana.

Reportaje grafico

POEZIE EUROPEANA CONTEMPORANA. I11.
AL CUIDADO DE VALERIO STANCU. ED. STIINTA

Joi, 4 septembrie
12.30-13.25

Bookfest

Presentacion de la antologia Poezie europeana contemporana, el
jueves 4 de septiembre 2025, en salén del libro / Bookfest de
Chisinau 2025, en Republica de Moldavia. De izq. a derecha:
Presentador: el critico y responsable editorial: Mircea Ciobanu; los
poetas Fulgencio Martinez (Espafia), Béatrice Bonhomme
(Francia), Lauren Mendinueta (Portugal/Colombia) y Vanda
Miksic (Croacia).
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La antologia ha sido publicada en rumano y editada por Stiinta, casa
editorial dirigida por Gheorghe Prini. Ediciéon de la antologia a
cargo de Valeriu Stancu. Introduccién de Varujan Vosganian.
Seleccion de Valeriu Stancu. Traduccion de Valeriu Stancu, Maria
Stancu y Robert Flubacher (aleman).Chisinau, Moldavia,
Septiembre, 2025, Ed, Stiinta /Editura Cronedit.
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En la presentacion, jovenes estudiantes leyeron en rumano algunos de los
poemas de la antologia "Poesia europea contemporanea”.

El acto de apertura del Salon international du livre /
Bookfest Chisinau edicion 2025, se inicié con unas palabras del
rector de la Universidad del Estado de Moldavia, Igor Sarov, quien
presentd a su vez a la sefiora Presidenta de la Republica, Maia
Sandu, y a continuacion a otros representantes politicos tanto del
estado anfitrion, Moldavia, como del estado culturalmente hermano,
Rumania. A través de las palabras de todos ellos, se destaco la
edicion 2025 del Bookfest en Chisinau como signo de la voluntad
europea de ambos Estados. En sus discursos, moldavos y rumanos
hicieron los honores a la lengua rumana.
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La presidenta de Moldavia, Maia Sandu

La loba romana, simbolo de las raices del pais
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La antologia fue presentada también en el saléon de actos de la
Facultad de Letras de la Universidad del Estado de Moldavia.

UNIVERSITATEA DE STAT
DIN MOLDOVA

Foto con parte de las estudiantes asistentes.

Mas informacién en pagina de editorial Stiinta:

http: //editurastiinta.md/o-zi-plina-de-emotie-si-carte-buna-la-bookfest-chisinau

DUCUTEST], ~
SImone Beatnce Bonhomme

Béatrice Bonhomme, Lauren Mendinueta y Vanda Miksic
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RECUERDOS Y AGRADECIMIENTOS A MIS AMIGOS MOLDAVOS

WOMEN EST OMEN

Valeriu y Mariana Stancu. Foto de nuestros amigos y anfitriones durante la visita, por la
tarde, a Cricova, la cava subterranea mas grande del mundo. ("Nomen est omen", lema
latino de la casa Cricova elaboradora de excelentes caldos).
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Mariana Stancu, traductora y corresponsable de
la antologia Poesia europea contemporanea.
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DOS IMAGENES EN LA MOCHILA
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Valeriu Stancu
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La revedere!

Fulgencio Martinez

(Agradecimientos, por las fotos cedidas, a Lauren Mendinueta, a Maria
Stancu, a la pagina web de la editorial Stiiinta)

Martes, 8 de septiembre 2025
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AGORA HUMORISTICA. EL CLAVO SIGUE AHI

Continuacién de La republiqueta. Revista de humor acediano

Cuatro diferencias sobre la herradura. Andrés Acedo

Cuatro diferencias sobre la herradura

EI modo de dar una vez en el clavo es dar cien veces en la

herradura. (Miguel de Unamuno)

Quien no acierta en el clavo, acierta en la albarda. (Benito Pérez

Galdos, y un refran castizo madrilefio).

Da el fil6sofo cien en la herradura,

el poeta una en el clavo.
El clavo sigue ahi.

Andrés Acedo
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AUTORES

Andrés Acedo ha publicado Cancionero y rimas burlescas (Renacimiento,
Sevilla, edicién a cuidado de Fulgencio Martinez), La baraja de Andrés
Acedo, Libro del esplendor y Lirica povera (incluido parcialmente en la
antologia ficticia Cosas que quedaron en la sombra, Ed. Nausicad, Murcia, ed.
Fulgencio Martinez). Participa en la antologia La escritura plural (Ars
poetica, Oviedo, 2019, seleccién e introduccion de Fulgencio Martinez,
prologo de Luis Alberto de Cuenca). Coautor de Carta partida (junto a
Fulgencio Martinez. ed. Ars poetica, Oviedo, 2024). Sus poemas inéditos
en espanol, de Tiempo revivido, Exposicion temporal 1, han sido traducidos
al rumano (Poezie europea contemporana, Valeriu Stancu, Editura Stiinta,
Chisinau, Moldavia, 2025).

Anna Rossell Ibern es poeta, fil6loga alemana, critica literaria y gestora
cultural. Ha publicado tltimamente, en poesia, Us deixo el meu llegat per si
algun dia... Oratori en XVII cants (del que hay también una edicién en
espafol), editado por In-Verso.

Fue profesora titular de lengua y literatura alemanas en la Universidad
Auténoma de Barcelona y critica e investigadora literaria en Barcelona,
Bonn y Berlin. Colabora con numerosas publicaciones periddicas:
Quimera, Agora de arte gramitico, Contemporary Literary Horizont, Malabia,
Critica de Libros, Periddico de Libros, Realidades y ficciones, Las nueve musas,
Nueva Grecia, Terral, Nuvol, La Ndusea, entre otras, y en revistas académicas
de literatura y filologia alemanas.

En su labor literaria en catalan y en espafiol destacan los libros de viaje:
Mi viaje a Togo (2006), El meu viatge a Togo (2014), Viaje al pais de la tierra roja
-Togo y Benin- (2014), Viatge al pais de la terra roja — Togo i Benin — (2014);
los poemarios: La ferida en la paraula, (2010), Quadern malia / Cuaderno de
Mali (2011), Album d’abséncies (2013), Album de ausencias (2014), Auschwitz-
Birkenau, La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015), y el poemario
mencionado arriba: Us deixo el meu llegat per si algun dia... (Oratori en XVII
cants) / Os dejo mi legado por si algiin dia... (Oratorio en XVII cantos) (2020);
ademas de las novelas: Mondomwouwé (2011) y Aquellos arios grises (Esparia
1950-1975) (2012), Aquells anys grisos (2014).
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Una seleccién de su poesia se incluye en la antologia La escritura plural (Ars
poética, Oviedo, Fulgencio Martinez, prol. Luis Alberto de Cuenca).

Mas informacién: https://es.wikipedia.org/wiki/Anna Rossell 1bern

https://ca.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell lbern

http://www.annarossell.com/

http://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell lbern

Anton Baev (1963) nacié en Plovdiv, Bulgaria. Ha publicado veinticuatro
libros en casi todos los géneros (poesia, novela, relato corto, monografia
cientifica).

Doctor en Literatura Bulgara por el Instituto de Literatura de la Academia
Bulgara de Ciencias (2009). Se especializ6é en Periodismo Regional en un
programa de la Universidad Estatal de Iowa y la Agencia de Informacion
de los Estados Unidos (1994) en los Estados Unidos.

Sus libros y trabajos individuales han sido traducidos al inglés,
aleman, francés, turco, italiano, espafiol, griego, rumano, danés, checo,
eslovaco, serbio, macedonio, hebreo, albanés y ruso.

Varias de sus obras han sido publicadas fuera de su pais. Entre
ellas se encuentran: Dunya Nimetleri. (Estambul: Yasakmeyve, 2011);
Victor Bulgari: Traumen in Berlin. (Novela. Berlin: Anthea, 2017; Holy
Blood. (Skopje: Antolog, 2018); The Gifts of the World. (Skopje: ZigaZaga
Books, 2018); y Mary from Ohrid and the Holy Conception (Bitola: Vostok,
2021).

Ha ganado premios nacionales e internacionales de literatura.

Anton Baev vive en Plovdiv y ha trabajado como bibliotecario, critico,
reportero, editorialista, observador de politica exterior y editor. Es
director del Festival Internacional de Poesia ORPHEUS desde su creaciéon
en 2017, el mayor festival de este tipo en Bulgaria. También administra
cuatro sitios web regionales de noticias en Bulgaria.

Citdlina Francu ha traducido y publicado numerosas antologias de
autores, la mayoria en ediciones bilingties, entre las que destacan las de
Antonia Pozzi, Yves Bonnefoy, Emily Dickinson, Fernando Pessoa, Cesare


https://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
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Pavese, Robert Walser, Alexandra Pizarnik, Louise Gliick. Ha publicado
también antologias colectivas de poesia italiana, alemana, inglesa, asi
como de letras universales (entre estas, los tres volimenes de Erat hora).
Ha traducido asimismo cuatro novelas de autores contemporaneos.

Colabora con las revistas "Hyperion", "Convorbiri literare", "Scriptor",
"Poezia", "Albanica", "lasul cultural", "Orient roméanesc", etc.

Recibi6 el Premio de Traduccion de la Unién de Escritores Rumanos- filial
de Iasi, y el Premio de la revista “Convorbiri literare”.

Dalia Ravicovich (Israel, 1936-2005) es un pilar de la poesia hebrea
moderna. Su familia provenia de Rusia y Europa Oriental. Estudi6 becada
en las universidades de Jerusalén y Oxford y recibié importantes premios
por sus publicaciones: poemarios, relatos, libros para nifios, epistolario,
traducciones; gran cantidad de poemas suyos son texto de canciones,
entre ellas el poema que presentamos en la revista, "Orgullo".

Dragos Cosmin Popa (Iasi, Rumania, 1975). Desde 2002 vive en Madrid.
Ha publicado poemas en las revistas Luceafirul de dimineatd nr.4/2017,
Miscarea literard, Kryton, Caiete Silvane, Littera Nova, Arca, Hyperion (2018-
2024); ademas de poemas y articulos en revistas culturales en Espafia
(Proverso - 2018, Bitacora cultural - 2017,2021, Este de Madrid - 2014,2015).
En 2013 gano el primer premio en el Certamen Internacional de Poesia
POETIC PERFORMANCE, Madrid.

Presente en varias antologias en espafiol: II Encuentro Internacional de
Poesia de Ubeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria
Palabra (Editorial Unaria) 2015, Antologia Grito de Mujer-Flores del
Desierto (Editorial Unaria) 2016, III Encuentro Internacional de Poesia de
Ubeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2016. En rumano, la antologia
poética del Circulo Literario de Cluj, Circulo de Poetas (volumen 2,
EdituraColorama, Cluj-Napoca, 2017).

Es uno de los coordinadores de la antologia de poetas rumanos en Espaiia:
Intre inimi si tara promisd. (Entre el corazén y la tierra prometida),
Editorial Neuma, 2022.

Ha participado y coordinado diversos eventos literarios en Madrid.
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Desde 2014 es miembro fundador de A.S.A.R.S. (Asociaciéon de Escritores
y Artistas Rumanos en Espafia) y desde 2017 vicepresidente de A.S.A.R.S.
También pertenece al Circulo Literario de Cluj desde 2017.

Felix Nicolau, escritor y fil6logo rumano; actualmente es profesor en la
Universidad de Granada (Espafia). Catedratico de la Universidad Técnica
de la Construccion de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y
Comunicacion.

Ha publicado varios libros de poesia y dos novelas: Kamceatka. Time
is Honey, Pe mana femeilor, Tandru si rece, Bach, manele si Kostel, Cucerirea
rasului, Salonul de inventii.

Es miembro de la Unién de Escritores Rumanos y colabora con la
critica e historia literaria en numerosas revistas literarias.

Es Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con
una tesis sobre el romanticismo en la creaciéon de Mihai Eminescu. Entre
sus libros en dicha materia destacan Istoria nucleard a culturii. Cuante
hermeneutice; Ingen fara pi taket/ Totul e sub control. Lir dig ruminska/ Invati
limba romdnd; You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from
Text to Images. Intersemiotic Translation;, Comunicare si creativitate.
Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. Professional Communication
Theoretically ~ Contextualized; Cultural Communication: Approaches to
Modernity and Postmodernity; Estetica inumand. De la postmodernism la
Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens.

Flavia Teoc es poeta, escritora, investigadora, doctora en Filologia. Vive
en Dinamarca. Ha publicado volimenes de poesia, narrativa, ensayo y
traduccion. (Seleccion): Inzeire, poesia, 1997; The Dice, prosa, Norcross-
USA, 2005; Kyrie Lex, novela, 2009; Calendar romdnesc in 12 cronici si o
precuvintare, ensayos, 2009; Fiord, poesia, 2014; Limbajul poeziei
scaldice, metafore kenning si termeni poetici in poezia scaldici a secolelor
VII-XII, estudio, 2017; Snorri Sturluson, Saga regelui
Harald (traduccién), 2020; Istoria naturald, poesia, 2021, Perspectiva
sofianicid in Saga regelui Harald, estudio -tesis doctoral, 2021, y el
poemario Alluvium, Forlaget Em, 2025, Aarhus.

Trabaja como investigadora asociada en el C-SAC, Center for the Study of
Antiquity and Christianity, Universidad de Aarhus.
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Francisco Jarauta (Zaragoza, 1941) ha publicado en 2024 Poéticas del
fragmento (ed. Artsolut, Murcia). Catedratico de Filosofia en la Univ. de
Murcia. Profesor invitado en universidades europeas y americanas. Desde
la filosofia, ha dedicado su atencién a la literatura europea y al arte
contempordneo; especialmente, a la arquitectura como marcador del
espacio politico. Entre sus obras sobre este tema destaca Conversaciones
sobre la arquitectura (2007). Ha dirigido exposiciones internacionales (y
colaborado con sus ensayos en los documentos de dichas exposiciones),
como Arquitectura radical (2002), Micro-Utopias. Arte y Arquitectura (2003),
Desde el puente de los arios. Paul Celan - Gisele Celan-Lestrange (2004), Matisse
y La Alhambra (2010), Coleccion Christian Stein (2010), El hilo de Ariadna
(2012), Coleccion IVAM. XXV Aniversario (2014).

Se ha preocupado por pensar la época de la globalizacion y por la escritura,
con titulos como: Globalizacién y fragmentacion del mundo contemporineo
(1997), Escenarios de la globalizacion (1997), Mundializacion / periferias
(1998), J. Ruskin: Las piedras de Venecia (2000), Poéticas / Politicas (2001), S.
Mallarmé: Fragmentos sobre el libro (2001), Teorias para una nueva sociedad
(2002), Desafios de la Mundializacion (2002), Nueva economia. Nueva sociedad
(2002), Después del 11 de Septiembre (2003), Oriente-Occidente (2003),
Gobernar la globalizacion (2004), Escritura suspendida (2004).

Francisco Javier Diez de Revenga (Murcia, 1946) es catedratico de
Literatura y profesor emérito de la Universidad de Murcia. Entre su
extensa bibliografia destacan libros como Carmen Conde desde su edén, o el
mas reciente, Carmen Conde, en la luz de sus palabras: estudios sobre la poeta
cartagenera del 27 y primera mujer que fue miembro de la Real Academia
de la Lengua; o Miguel Herndndez: en las lunas del perito (publicado por la
Fundacion Miguel Herndndez) que, junto con otros estudios de referencia
sobre el poeta oriolano y su contexto, Los poetas del 27: clisicos y modernos
(Ed. Tres Fronteras) o Panorama critico de la Generacion del 27 (Ed. Castalia)
constituyen hitos en la historia de la critica literaria.

Pégina de Francisco Javier Diez de Revenga en blog de Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?g=Francisco+Javier+D%C3%ADez+de+Revenga

Fulgencio Martinez dirige y edita la revista Agora-Papeles de Arte
Gramitico, desde 1998. Es profesor de filosofia retirado. En octubre de 2025
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ha publicado Sendas de invierno. Exposicion temporal 3 (Con colaboracién y
prologo de Dionisia Garcia. Ed. Ars poetica, Oviedo).

Entre sus otros libros de poemas se encuentran: Cosas que quedaron
en la sombra (2005, ed. Nausicad, Murcia), Leon busca gacela (2009, Ed.
Renacimiento, Sevilla), Cancionero y rimas burlescas (2014, Renacimiento),
Linea de cumbres (2019, ed. Adarve, Madrid), La sequnda persona (2021, ed.
Ars poetica, Oviedo), Carta partida. Exposicion temporal 2 (2024, ed. Ars
poetica). También es autor de un ensayo sobre la filosofia y la poesia de
Antonio Machado, publicado en Brasil por la Universidad Catélica de
Pernambuco (Recife), revista Symposium. Ano 16, n.1. Janeiro-Junho 2012; y
de una antologia de poesia espafiola: La escritura plural. 33 poetas entre la
dispersion y la continuidad de una cultura (2019, Ars poetica, Oviedo, prélogo
de Luis Alberto de Cuenca).

Algunos de sus poemas han sido traducidos al rumano, y se han
publicado enlibros y revistas; los mas recientes, en el libro Poezie europeana
contemporana, vol. 3, antologia de Valeriu Stancu (Inéditos de Tiempo
revivido, Exposicion temporal 1. Trad. Valeriu Stancu), y en la revista de la
Unién de Escritores Rumanos Apostrof, namero de septiembre 2025,
inéditos de Espacio para una urna, Exposicion temporal 4. Trad. Felix
Nicolau).

Gaston Segura Valero, escritor, articulista y editor. Ha publicado en 2024
la novela Saga nostra, editada por Dracena.

Nacié en Villena (Alicante), en 1961. Se licenci6 en Filosofia por la
Universidad de Valencia. En febrero de 1990 se instal6 en Madrid con el
proposito de ser escritor. También ha publicado, entre otros libros, el
ensayo Gaudi o el clamor de la piedra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las
cuentas pendientes, 2015; Un crimen de Estado, 2017; Las calicatas por la Santa
Librada, 2018; Los invertebrados, 2021; ademéds de la compilacion del blog
Los cuadernos de un amante ocioso, 2013. Escribe habitualmente en El

Imparcial. https:/www.elimparcial.es/gaston-sequra/autor/441/

Giovanna Sicari (Tarento, 1954 - Roma, 2003) fue poeta, prosista y critica
literaria; estuvo casada con Milo De Angelis; enfermé de céncer, y murié
prematuramente a los 49 afios. Unos dias antes, compuso el
poema “Autunno” (Otorio), traducido en esta revista.
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“Giovanna Sicari”, dice Sara Vergari, investigadora italiana de la
Universidad de Aix-Marsella, fue “una de las almas poéticas mads preciosas de
una época lejana y, sin embargo, cercana a nosotros”, su obra “es un intenso
diario en verso, legible a través del lenguaje de las palabras y la miisica, que suena
como una cancion de vida, de muerte y de lucha”.

José Luis Abraham Lépez (Cartagena, 1973) es doctor en Filologia
Hispéanica. Reside en Granada. Es autor, entre otros titulos, del ensayo
Antonio Oliver Belmds y las Bellas Artes en la prensa de Murcia. Se ha
encargado de la edicion critica de Recuerdos del Teatro Circo; Recuerdos del
Teatro Principal de José Rodriguez Canovas; Mids alld del silencio; Los ojos de
la noche; Viento en la tarde de Mariano Pascual de Riquelme; Infierno y Nadie:
antologia poética esencial (1978-2014) de Antonio Marin Albalate, etc.

Como poeta, ha publicado A ras de suelo, Asuntos impersonales, la
plaquette Golpe de dados, Somos la sombra de lo que amanece y Mis dias en
Abintra. Colaborador de Ideal en clase con articulos de opinion y resefias de
novedades literarias. Ha publicado en octubre de 2025 el ensayo que
recoge sus colaboraciones en el Ideal: Los territorios de la palabra: voces
literarias y editoriales emergentes de hoy, de José Luis Abraham Lopez (Ed.
Amaniel).

José Luis Martinez Valero nacié en Aguilas, Murcia, en 1941. Es
catedratico emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista, pintor y
dibujante. Ha publicado tltimamente el ensayo Antologia del 27 en
Murcia (Ed. La fea burguesia), y es autor también, entre otros libros, de
Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotégrafo (2003), Tres
actores y un escenario (2006), Tres mondlogos (2007), Plaza de Belluga (2009),
La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22
(2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019)
y Otorio en Babel (2022, ed. La fea burguesia, Murcia). Ha sido guionista en
los documentales Miguel Espinosa'y Jorge Guillén en Murcia.

Pueden leer otras coboraciones de José Luis Martinez Valero en la Pagina de
José Luis Martinez Valero en blog de Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=J 0s%C3%A9+Luis+Mart%C3%ADnez+Valero

Maria Luisa Ortega Hernandez. Criolla e hispanounidense. Docente,
poeta y traductora. Doctora en Literatura del Siglo de Oro y Colonial por
la Universidad de Pensilvania. Profesora contratada doctora, Universidad


https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos%C3%A9+Luis+Mart%C3%ADnez+Valero
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DePaul, Chicago. Comité editorial, Creating Knowledge, Universidad
DePaul. Colabora en el Certamen de Traduccién de Poesia La Crdtera de
Artemis, Universidad de Leeds, Inglaterra. Autora del poemario bilingiie
Housed Under Glass / Tras paredes de cristal (2006). Arraigada en una belleza
mistica y en los derechos humanos, su voz ilumina espacios cerrados a la
razén: «Entre nuestras preocupaciones, un canto a la vida» (2020),
«Refranes que matan: hacia la concienciacién social desde el aula» (2022),
«Romerfa flamenca entre temblores, treguas y tiempos de guerra:
cincuenta afios del Ballet Espaiiol Lelia Gonzilez en Nicaragua» (2023).
Editora adjunta, traductora y coautora de la antologia Chicago Mosaic
(2023). Selecciéon de poesia: Revista de la Academia Norteamericana de la
Lengua Espariola, vol. XI, n.° 21-22 (2023), pp. 317-18. Pagina web de la
autora: https://www.conmarialuisa.com/

Margalit Sagray-Schallman (Bahia Blanca, Argentina, 1949). Llega a
Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva,
Israel. Es profesora, traductora, poetisa, escritora, compositora y directora
de coro.

Titulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofia y
Letras, Musicologia, Educacién musical y canto coral, Profesora de
Escuela Primaria y Secundaria. Es también miembro de la Comisién
Directiva de la Asociacion Israeli de Escritores en Lengua Castellana.
Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organizacion
Mundial de Trovadores.

Publicaciones: los poemarios Fractales de Plenilunio, Turbantes de
Sedaluna, y el ciclo filoséfico-poético "miniaturas" en prosa y poesia:
Afreudita; la novela Ofrenda a Afrodita - breve cronica de larga carencia".
En hebreo: la trilogia poética Doncella, mujer, ciudad (2009). (Ha salido
recientemente la segunda edicién, corregida y aumentada de Doncella,
mujer, ciudad Almah, isha, ir, Israel 2025).

La profesora Margalit Sagray-Schallman es también autora de varios
manuales de literatura y métrica espafiola para hebreoparlantes. En Agora-
Papeles de Arte Gramitico colabora con ensayos sobre poesia y musica
popular. cf. pagina de Margalit Sagray-Schallman:

https:/ /diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman

Mihai Kantzer (seudénimo literario de BOGDAN M. POPESCU) realiz6
estudios universitarios y posuniversitarios: doctor en Filosofia con una
tesis sobre la filosofia de la conciencia (2007); becario OSI/FCO Chevening


https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
https://www.conmarialuisa.com/
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de la Universidad de Oxford (2003-2004); becario ERASMUS de la
Universidad «La Sapienza» de Roma (1999-2000); becario TEMPUS de la
Universidad de Bolonia (1998); estudios universitarios en la Facultad de
Filosofia de la Universidad de Bucarest (1995-1999); director cultural del
Instituto Cultural Rumano. Libros: Indicele fericirii globale (Tracus Arte,
2021); Qualia si filosofia constiintei (Antet, 2007); Filosofia constiintei gi
stiintele cognitive (junto con Angela Botez, Editorial Cartea Romaneascad,
2002); poesia publicada en las revistas: Romdania literard, Luceafirul,
Convorbiri literare, Arca, Viata Romdnescd, Ramuri, Contemporanul, Opt
motive, Mozaicul, Itaca; Tomis.

Mircea V. Ciobanu es poeta, critico literario, ensayista y dramaturgo. El
autor naci6 el 29 de febrero de 1956 en Petreni, Republica de Moldavia.
Graduado de la Universidad Estatal de Chisindu. Experiencia docente en
la escuela secundaria y en la Universidad "Alecu Russo" de Balti y en la
Universidad Estatal de Moldavia (Chisinau). Actualmente, Redactor Jefe
en la Editorial Stiinta.

Libros: Haydn entre dos bocinazos (Haydn entre deux coups de claxon
- poesia), ARC, 1995. Estacion terminal (Station terminus - dramaturgia),
1998; El placer de la interpretacion (Le plaisir d’interpretation - ensayos,
critica literaria), 2008; La siesta de un fauno (L'aprés-midi d'un faune -
dramaturgia), 2013; Las desilusiones necesarias (Les désillusions nécessaires
- ensayos, critica literaria), 2014; Reinicio (Réinitialisation - poesia), 2014;
Tratado con la literatura (Traité avec la littérature - ensayos), 2015; Las caidas
en la realidad del critico (Les chutes en realité du critique - critique
littéraire), 2018, Un reino de literariedad (Un royaume de littérarité), 2021,
Biblioteca (La Bibliotheque - roman), et al.

Colaborador de las revistas: Romdnia literard, Viata romaneascd,
Convorbiri literare, Vatra, Dacia literard, Revista literard, Contrafort, Semn,
Sud-est cultural, Scriptor, Hyperion, Familia, etc.

Mircea V. Ciobanu es considerado uno de los criticos y tedricos
literarios mas activos y apreciados de la Reptblica de Moldavia, después
de haber comenzado su carrera literaria como poeta en 1995.

Natalia Carbajosa Palmero (El Puerto de Santa Marfa, Cadiz 1971).
Reside en Cartagena (Region de Murcia). Profesora universitaria en la
Universidad Politécnica de Cartagena, es también traductora, critica
literaria y poeta. Doctora en Filologia Inglesa por la Universidad de
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Salamanca, con una tesis sobre la comedia de Shakespeare. Se ha
especializado en poesia angloamericana de mujeres del siglo XX; entre
otras, ha publicado ediciones de la obra de H.D., y Kathleen Raine. Es
autora de cuentos infantiles, traductora del inglés, y cotraductora, junto
con Viorica Patea, de la poesia de la rumana Ana Blandiana.

Como poeta, ha publicado los libros: Prondstico (2005, ed
Torremozas), Los reinos y las horas / Himeneo y sus nombres (2006. ed.
Tres fronteras), Desde una estrella enana (2009. ed. Poesia eres ta), Tu
suerte estd estd en Ispahdn (2012, ed. Hipalage), La vida extrana (2014, ed.
Amarante) vy Lugar (2019, ed. Raspabook). Colabora en la
revista Jotdown: https://www.jotdown.es/

Ha colaborado en varios ntimeros especiales de Agora, como el
dedicado a Joaquin Garrigos, traductor. Pagina de Natalia Carbajosa en
Agom digital: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Natalia+Carbajosa

Web personal: https://nataliacarbajosa.es/

Mas informacion sobre la bibliografia de Natalia Carbajosa, en Wikipedia:
https://es.wikipedia.org/wiki/Natalia_Carbajosa

Paz Hinojosa Mellado es doctora en Filologia Hispanica y en la
actualidad da clase de Lengua castellana y Literatura en un instituto. Es
autora de los libros de relatos Algunas metamorfosis (editorial Loto Azul,
2025), su més reciente publicacién; de Poetas como dioses, y Miradas perdidas
(ambos publicados por la editorial La Fea Burguesia). Proximamente
publicard el poemario El agua me estd buscando con la editorial Olé Libros.
Entre sus galardones destaca el III Premio Hucha de Oro de Relatos y el
Premio de Poesia Andrés Salom 2023.

Sebastin Alfeo (ortonénimo del autor publico Fulgencio Martinez) ha
publicado Nueve para Alfeo (ed. Nausicaa, Murcia). Participa en la
antologia ficticia Cosas que quedaron en la sombra (Fulgencio Martinez, Col.
La rosa profunda, Nausicaa), y aporta un "Cancionero de Alfeo" en el libro
heteroclito, congruente con la vida misma: Cancionero y rimas burlescas
(Fulgencio Martinez, con otros, Andrés Acedo, Séptimo Alba y Sebastian
Alfeo. Ed. Renacimiento, Sevilla).

Simona Modreanu, intelectual rumana, especializada en el pensamiento
de Cioran. Es escritora, profesora y editora. Naci6 en lasi, ciudad en la que
actualmente reside y dirige la editorial Junimea.


https://www.jotdown.es/
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https://nataliacarbajosa.es/
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Se licenci6 en la Facultad de Letras de la Universidad «Alexandru
[oan Cuza» de lasi. Defendi6 su tesis doctoral en Paris, dedicada a Emil
Cioran. Ha sido directora del Instituto Cultural Rumano de Paris entre
1999 y 2001. Actualmente es profesora titular de literatura y civilizacion
francesas en la Universidad Alexandru Ioan Cuza de lasi.

Entre sus publicaciones, destacan los libros: Eugene Ionesco ou
I'agonie de la signifiance (2002), Le Dieu paradoxal de Cioran (2003), Cioran
(2004), Lecturi nomade (2006), Lecturi sedentare (2010), Lecturi infidele
(2014), Lecturi fluide (2018), Atomul, o poveste fard sfarsit. O poveste
transdisciplinard si transculturald (2020), Cioran ou la chance de I'échec/ Cioran
sau norocul neimplinirii (2021), Basarab Nicolescu. Omul cosmodern
(coord., 2022).

Valeriu Stancu nace en lasi, Rumania, el 27 de agosto de 1950. Poeta,
narrador, ensayista, traductor, periodista y profesor. Graduado en la
Universidad Alexandru Ioan Cuza, se especializ6 en Literatura en la
Facultad de Artes. Dirige la editorial Cronica y es editor de la revista del
mismo nombre. Su obra ha sido traducida a veinte idiomas y ha obtenido
numerosos e importantes premios, el altimo de ellos, este verano de 2025:
el prestigioso Premio de poesin Mallarmé, otorgado en Francia por la
Académie Mallarmé / Academia Mallarmé.

Entre sus madas recientes libros publicados, se encuentran
L'INSOMNIAQUE FUSIL DE RIMBAUD (Editions PHI, Luxemburgo,
2024, libro por el que se le ha otorgado el Premio de poesia Mallarmé; el
libro ha sido publicado recientemente en rumano en 2025 con el titulo de
Pusca insomniaca a lui Rimbaud. Traduccion en colaboracion con

Mariana Stancu; A halilszobor modellezése (ABART Kiad6, Hungria, 2024,
traduccion de Attila F. Baldzs y Lorand Pethd); Oarba vecie din minutare
(2025, editura Junimea, lasi).

De sus mas de sesenta titulos en poesia se destacan también: Nuit 4
la premiere personne (Ed. Emile Van Balberghe, Bruselas, 1992), Agentia de
eufemisme (Editura Cronica, lasi - Rumania, 1995), Wortwunde — Gedichte
(Dionysos Verlag, Kastellaun, Alemania, 1998, traduccién de Christian
Wilhelm Schenk), autoportret cu blestem / autoportrait avec blasphéme
(L’ Arbre a Paroles, monde latin, Amay, Bélgica, 2001), Miroirs du sommeil
(L’Arbre a Paroles, Amay, Bélgica, 2010), Autorretrato con maldicion
(Mantis Editores, El Colegio de Puebla A.C., Guadalajara, Jalisco, Méjico,
2013, traduccién de Jorge Ernesto Gonzéles Contreras), Clameurs du vent
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(Ecrits des Forges, Quebec, Canada, 2015); Psaumes paiens, Transignum,
Paris, Francia, 2017 - libro de artista ; NELLA PORPORA DELL’'OMBRA
(EdiLet Roma, Italia, 2018, traduccién de Simona Stancu); Im Purpur des
Schattens, Gedichtsammlung (Dionysos Verlag, Boppard, Alemania, 2020,
traduccion de Christian Wilhelm Schenk); Mantuirea prin necredinti
(Editura Stiinta, Chisindau, Moldavia, 2020); Ballade de mon ami LE
BOURREAU (Editions Maia, Paris, Francia, 2020 - prélogo de Sylvestre
Clancier, Presidente de la Académie Mallarmé); Krivovjerje za anonimnog
Borgesa (LITTERIS, Zagreb, Croacia, 2020, traduccién de Mate Maras) ;
Arkadasim Celladin Baladi (siirler, traducciéon de Metin Cengiz, Siirden
Yayincilik, Estanbul, Turquia, 2021); Eresia per un giorno perso (I Quaderni
del Bardo Edizioni, (ediciéon de Stefano Donno, traduccién de Simona
Stancu, Lecce, Italia, 2021); L’ECHO EST LE REFLET DU REGARD -
POETIQUE DE LA SURVIE (en colaboracién con Gérard Blua, Poeémes,
Editions Maia, Paris, Francia, 2021).

Como antdlogo, ha publicado hasta este afio tres volimenes de
Poezie europeana contemporana / Poesia europea contemporanea. (Editura
Stiinta, Chisinau, Moldavia).

Vasile Tudor, poeta en lengua rumana, abogado de profesién, nacido el
21 de noviembre de 1955 en el municipio de Lunca, departamento de
Botosani, Rumania. Su obra ha sido traducida al espafiol, al aleman, al
inglés y al francés, entre otros idiomas.

Ha publicado los siguientes voliumenes de poesia: Pierres fluides
(Piedras fluidas), 2011; Escortes du silence (Escorts del silencio), 2014; Le
Livre des Sonnets (El libro de los sonetos) - 2015 y El mismo de alguna
manera- 2020 (traducido en Alemania - «Das Gleiche Anders» - 2021,
traductor Christian W. Schenk).

Antologias: La ronda de soledad - 2014 (Granada, Espafia, traductor
Enrique Nogueras); «Babel» - 2016; El pez gato del fango- 2021; Y la piedra
me besard - 2024.

Es miembro de la Unién de Escritores Rumanos - Seccion de Iasi.

En Espafia su obra empez6 a ser conocida en 2014 gracias a la
traduccién de Enrique Nogueras. Véase el libro citado en la bibliografia:
La ronda de soledad (Vasile Tudor, 2014. Ed. El genio maligno. Editores y
traductores: Dorel Finaru y Enrique Nogueras).

Vera Ivanova ha sido traductora del Festival Internacional de Poesia
ORPHEUS - Plovdiv (Bulgaria), desde sus inicios, hace nueve afios.
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