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PRESENTACIÓN DE ÁGORA N. 34 OTOÑO (NUEVA COLECCIÓN) 2025 

 

En el número de octubre de "Ágora", dedicamos una mirada a la poesía 

europea actual, con poemas del búlgaro Anton Baev y de los poetas 

rumanos Vasile Tudor, Flavia Teoc, Valeriu Stancu (del que presentamos 

su reciente libro traducido al español) y Bogdan Popescu, quien firma con 

el seudónimo Mihai Kantzer; junto a poemas de la italiana Giovanna 

Sicari, en homenaje a esta poeta fallecida.  

La poesía actual en español está representada por Natalia 

Carbajosa, María Luisa Ortega (desde EE.UU.), Paz Hinojosa, José Luis 

Abraham y Sebastián Alfeo. Además, dos relatos de la escritora rumana 

en lengua francesa Simona Modreanu. Artículos y ensayos de Margalit 

Schallman, Mircea Ciobanu, Francisco Jarauta, Francisco Javier Díez de 

Revenga, José Luis Martínez Valero, Gastón Segura (quien escribe sobre 

tres filósofas del siglo XX: Stein, Weil y Zambrano); y comentarios de 

libros por Anna Rossell y Fulgencio Martínez. También, en Per-versiones, 

Natalia Carbajosa traduce poemas de W. Shakespeare y Christina Rossetti.  

En Actualidad cultural, un artículo sobre la Exposición Los Machado. 

Retrato de familia. Y una crónica sobre el Bookfest 2025 celebrado en 

Chisinau (Moldavia) y de la presentación de la Antología “Poesía europea 

contemporánea” /Poezie europeana contemporana, vol. 3, de Valeriu Stancu. 

Cierra este número Ágora humorística (continuación de La 

republiqueta de la pasada temporada), con el poema de Acedo “Cuatro 

diferencias sobre la herradura” 

Agradecimientos a los traductores Felix Nicolau, Dragos Cosmin 

Popa y Catalina Francu. 
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Ágora - Papeles de Arte Gramático N.º 4  

Antonio y Manuel Machado 

Pueden adquirir el volumen 4 de Ágora dedicado a Antonio y Manuel Machado, en 

esta página o pidiéndolo desde su librería a Ars poetica:  

https://www.arspoetica.es/libro/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-o-4_161019/ 

 

ENLACE AL NÚMERO ANTERIOR (33): Premios La sonrisa de Cervantes 2025. Jorge 

Guillén, Salvación de la Primavera. Número doble VERANO 2025.  

Para descargar gratis el pdf en Ars poetica: 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8220.pdf 

https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-la-revista-agora-en-este-numero-se-desvelan-los-premios-la-sonrisa-de-cervantes_8220/ 

Para leer en la plataforma Calameo: 

https://www.calameo.com/books/002827296f1317f8ace9e 

Para descargar gratis el pdf desde la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (Universidad de Alicante): 

https://www.cervantesvirtual.com/obras/partes/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/?q=&p=3 

 

Agradecimientos a la página de la Universidad de Alicante, Biblioteca Virtual Miguel 

de Cervantes, por acoger nuestros números para su descarga gratuita, 

y a la página de la editorial Ars Poetica, a través de cuya sección de noticias pueden 

descargar los pdf publicados. 

https://www.arspoetica.es/libro/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-o-4_161019/
https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8220.pdf
https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-la-revista-agora-en-este-numero-se-desvelan-los-premios-la-sonrisa-de-cervantes_8220/
https://www.calameo.com/books/002827296f1317f8ace9e
https://www.cervantesvirtual.com/obras/partes/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/?q=&p=3
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https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/ascension-libro-de-javier-lostale.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/soneto-la-amistad-de-miguel-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/dos-traducciones-willian-shakespeare.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/una-vida-atormentada-resena-de-anna.html
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESÍA 

ROMÁN LÓPEZ-CABRERA: SU POESÍA, UN REGALO, UN PLACER. (SOBRE EL POEMARIO "ÁRBOL 

AXIAL O LA DIALÉCTICA DEL FRÍO", DE R. LÓPEZ-CABRERA, finalista del Premio Adonáis de 

Poesía en 2022) / La crítica de Anna Rossell 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/roman-lopez-cabrera-su-poesia-un-

regalo.html 

ERA VERANO SIEMPRE. (COMENTARIO DEL LIBRO DE POEMAS "TE PINTO CON LUZ", DE 

ÁNGELA MALLÉN). Por Fulgencio Martínez 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/era-verano-siempre-comentario-del-

libro.html 

 

FRAGMENTOS PARA UNA POÉTICA 

EL ALMA DE LOS LIBROS. LA LITERATURA COMO REFUGIO. Texto de FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE 

REVENGA (Pregón de la Feria del Libro, octubre, Murcia)  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/el-alma-de-los-libros-la-literatura.html 

 

TEXTOS PARA LA REFLEXIÓN CRÍTICA 

EL MUNDO COMO INTERTEXTO. POR MIRCEA V. CIOBANU  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/el-mundo-como-intertexto-por-mircea-

v.html 

 

SOBRE LA TRADUCCIÓN. Texto de FULGENCIO MARTÍNEZ.  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/sobre-la-traduccion-texto-de-

fulgencio.html 

 

UT PICTURA  

JOB. TEXTO E ILUSTRACIÓN DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/job-texto-e-ilustracion-de-jose-luis.html 

ACTIVIDAD CULTURAL / Exposiciones 

MI VISITA A LA EXPOSICIÓN LOS MACHADO. RETRATO DE FAMILIA. (Madrid, 27 de junio de 

2025). Artículo de Fulgencio Martínez. Actividad cultural / Exposiciones 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/mi-visita-la-exposicion-los-machado.html 

 

ACTUALIDAD LITERARIA 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/roman-lopez-cabrera-su-poesia-un-regalo.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/roman-lopez-cabrera-su-poesia-un-regalo.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/era-verano-siempre-comentario-del-libro.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/era-verano-siempre-comentario-del-libro.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/el-alma-de-los-libros-la-literatura.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/el-mundo-como-intertexto-por-mircea-v.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/el-mundo-como-intertexto-por-mircea-v.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/sobre-la-traduccion-texto-de-fulgencio.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/sobre-la-traduccion-texto-de-fulgencio.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/job-texto-e-ilustracion-de-jose-luis.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/mi-visita-la-exposicion-los-machado.html
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Bookfest Chișinău 2025 (REPÚBLICA DE MOLDAVIA) / Presentación de la antología "Poesía 

europea contemporánea", con selección de Valeriu Stancu, y de otros volúmenes de poesía de 

Valeriu Stancu y de Varujan Vosganian. Septiembre 2025 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/08/bookfest-chisinau-2025-republica-de.html 

 

VITRINA. PRESENTACIÓN DE LIBROS 

Poezie europeană contemporană III /"Poesía europea contemporánea", III, antología editada 

en Chisinau (República de Moldavia) que recoge textos de más de 20 poetas actuales que 

escriben en Europa 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/08/poezie-europeana-contemporana-iii.html 

 

NOVEDADES LITERARIAS DE OTOÑO  

Recomendaciones de Libros. Poesía: “El mar que nos salva”, de Nicolás Corraliza (2025, El sastre 

de Apollinaire). Prosa (ensayo, diario): “Las naves quemadas", de Miguel Sánchez-Ostiz. 

Selección y prólogo de Alfredo Rodríguez (La Isla de Siltolá, Sevilla, 2025). Narrativa: "Algunas 

metamorfosis", de Paz Hinojosa Mellado (Loto azul).  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/novedades-literarias-septiembre-2025.html 

 

FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESÍA BUCAREST 2025 (XV EDICIÓN). Octubre 2025 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/festival-internacional-de-poesia.html 

FESTIVAL DE LA LENGUA RUMANA (Festival «Limba română) EN BRASOV, 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/festival-de-la-lengua-rumana-festival.html 

 

NOTICIAS GRAMÁTICAS 

Presentación de la antología "Poezie europeana contemporana". Reportaje gráfico. Revista 

Ágora / Notas de actualidad / Bookfest Chisinau (MOLDAVIA) 2025 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/presentacion-de-la-antologia-poezie.html 

 

ÁGORA HUMORÍSTICA. EL CLAVO SIGUE AHÍ 

Cuatro diferencias sobre la herradura. Andrés Acedo 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/agora-humoristica-el-clavo-sigue-ahi.html 

 

 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/08/bookfest-chisinau-2025-republica-de.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/08/poezie-europeana-contemporana-iii.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/novedades-literarias-septiembre-2025.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/festival-internacional-de-poesia.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/festival-de-la-lengua-rumana-festival.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/09/presentacion-de-la-antologia-poezie.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/agora-humoristica-el-clavo-sigue-ahi.html
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 CO-LECCIÓN ÁGORA. POESÍA EUROPEA ACTUAL 

Poemas de Anton Baev en búlgaro en el original y traducidos al rumano,            

al inglés y al español. Anton Baev. Traductor y presentador Felix Nicolau. 

Traductora Vera Ivanova. Versión al español, Fulgencio Martínez 

 

 

  

 
 

Anton Baev 

  

  

POEMAS DE ANTON BAEV EN BÚLGARO EN 

EL ORIGINAL Y TRADUCIDOS AL RUMANO, 

AL INGLÉS Y AL ESPAÑOL 

  

Presentación y Traducción al rumano por Felix Nicolau. 

Traducción al inglés por Vera Ivanova. Versión al español, por F. Martínez 
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ANTON BAEV, POETA (Nota de presentación de Felix Nicolau)  

   

Anton Baev (1963) nació en Plovdiv, Bulgaria. Ha publicado 

veinticuatro libros en casi todos los géneros (poesía, novela, relato 

corto, monografía científica). 

    Doctor en Literatura Búlgara por el Instituto de Literatura de la 

Academia Búlgara de Ciencias (2009). Se especializó en Periodismo 

Regional en un programa de la Universidad Estatal de Iowa y la 

Agencia de Información de los Estados Unidos (1994) en los Estados 

Unidos. 

    Sus libros y trabajos individuales han sido traducidos al inglés, 

alemán, francés, turco, italiano, español, griego, rumano, danés, 

checo, eslovaco, serbio, macedonio, hebreo, albanés y ruso. 

  

 
      

  

Varias de sus obras han sido publicadas fuera de su país.  Entre ellas 

se encuentran: Dunya Nimetleri. (Estambul: Yasakmeyve, 2011); 

Victor Bulgari: Träumen in Berlin. (Novela. Berlín: Anthea, 2017; 



                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 34. NUEVA COL. OTOÑO 2025                                                                        15 
 

Holy Blood. (Skopje: Antolog, 2018); The Gifts of the World. 

(Skopje: ZigaZaga Books, 2018); y Mary from Ohrid and the Holy 

Conception (Bitola: Vostok, 2021). 

    Ha ganado premios nacionales e internacionales de literatura. 

  

 
      

  

Anton Baev vive en Plovdiv y ha trabajado como bibliotecario, crítico, 

reportero, editorialista, observador de política exterior y editor. Es 

director del Festival Internacional de Poesía ORPHEUS desde su 

creación en 2017, el mayor festival de este tipo en Bulgaria. También 

administra cuatro sitios web regionales de noticias en Bulgaria. 
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ANTON BAEV. CINCO POEMAS / FIVE POEMS 

           

ORIGINAL EN BÚLGARO. TRADUCCIÓN AL RUMANO, 

DE FELIX NICOLAU, Y AL INGLÉS, DE VERA IVANOVA. 

Versión al español, desde la traducción al inglés de Vera 

Ivanova, por Fulgencio Martínez.                 

Los poemas se presentan, primero, en búlgaro (su idioma original) y a 

continuación, en rumano, inglés y español. 

  

   

МЕЛАНХОЛИИ НА АНТОН БАЕВ / Melancholies of Anton Baev 

 

Антон Баев 

__________________ 

 

Анонимни градове 

 

Да вървиш през хиляди  

анонимни градове – 

лабиринти на скуката; 

да вървиш, да не спираш  

ни в бордей, ни по гари – 

бедуин без оазис, ослепял  

от слънце и сол, ослепял  

от пясъчни бури, ослепял 

от бездумие... 

  



                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 34. NUEVA COL. OTOÑO 2025                                                                        17 
 

Двугърби камили преживят 

пустините от меланхолия. 

  

Да вървиш, да не спираш,  

докато пристигнеш 

в град без стени и без бойници,  

без подземни тунели, 

без бункери, без летища, 

без съдилища, без затвори, 

без нощна стража, без име, 

в град с единствена къща, 

в град, където не си анонимен. 

  

„Този град е хубав – ще й кажеш  

на прага – защото е твой.” 
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Orașe anonime 

  

Să străbați mii de  

orașe anonime –   

Labirinturi ale plictiselii;  

Să mergi fără oprire  

Nici într-o colibă, nici în gări –   

Un beduin fără oază, orbit  

De soare și sare, orbit  

De furtuni de nisip, orbit  

De lipsa cuvintelor... 

  

Cămile cu două cocoașe mestecă  

Deșerturile din melancolie. 

 

Să mergi fără oprire,   

Până ajungi   

Într-un oraș fără ziduri și creneluri,    

Fără tuneluri subterane,    

Fără buncăre, fără aeroporturi,    

Fără tribunale, fără închisori,    

Fără paznici de noapte, fără nume,   

Într-un oraș cu o singură casă,   

Într-un oraș unde nu ești un nimeni.   

  

Îi vei spune în prag:    

„Acest oraș este bun pentru că este al tău”. 
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Anonymous Towns 

  

To walk across thousands of  

Anonymous towns –   

Labyrinths of boredom;  

To walk without stopping  

Neither in a hovel, nor at stations –   

A Bedouin without an oasis, blinded  

By sun and salt, blinded  

By sand storms, blinded  

By lack of words… 

  

Two-humped camels chew  

The deserts out of melancholia. 

 

To walk without stopping,  

Until arriving   

In a town without walls and embrasures,  

Without underground tunnels,  

Without bunkers, without airports,  

Without courts, without prisons,  

Without night guards, nameless,  

In a town with a single house,  

In a town where you are not anonymous. 

  

You will tell her at the threshold:  

“This town is good because it’s yours.” 
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Pueblos anónimos 

  

Caminar a través de miles  

de pueblos anónimos,  

laberintos de aburrimiento;  

caminar sin parar  

ni en una choza ni en estaciones,  

un beduino sin oasis, ciego  

por el sol y la sal, cegado 

por las tormentas de arena,  

por la falta de palabras... 

  

Los camellos de dos jorobas mastican  

los desiertos con melancolía. 

Caminar siempre,  

hasta llegar  

a un pueblo sin murallas ni troneras,  

sin túneles subterráneos,  

sin búnkeres, sin aeropuertos,  

sin tribunales, sin prisiones,  

sin guardias nocturnos, sin nombre,  

a un pueblo con una sola casa,  

un pueblo donde no eres anónimo. 

  

Le dirás en el umbral:  

“Este pueblo es bueno porque es tuyo”. 

  

  

                             * 
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Тръстиките  

  

Не се страхувай, каза ми 

момичето, което 

ловеше змии край морето 

(момичето със змийските очи) 

и пускаше ги из тръстиките поразлюлени 

от вятъра на юни; 

ми каза и ми даде ябълка 

от малката градинка в двора си. 

Не се страхувай (из тръстиките), 

повтори. 
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Stufărișul 

  

Nu-ți fie teamă, mi-a spus  

Fata care  

Prindea șerpi la malul mării  

(Fata cu ochi de șarpe)  

Și îi elibera în stufărișul  

Legănat de vântul lunii iunie;  

Mi-a spus asta și mi-a dat un măr  

Din mica grădină din curtea ei.  

Nu-ți fie teamă (în stufăriș),  

A repetat ea. 

  

  

  

The Reeds  

  

Have no fear, said  

The girl who  

Caught snakes by the sea  

(The girl with the snake eyes)  

To me – and released them into the reeds  

Swaying by the June wind;  

She told me this and gave me an apple  

From the small garden in her yard.  

Have no fear (in the reeds),  

She repeated. 
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Los juncos 

  

No tengas miedo, me dijo  

la niña que  

atrapaba serpientes junto al mar  

(la niña de ojos de serpiente),  

y las liberaba entre los juncos  

que se mecían con el viento de junio;  

me dijo eso y me dio una manzana  

de su pequeña huerta.  

No tengas miedo (entre los juncos),  

repitió. 

 

 

  

                                 * 
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Одисей 

  

                                       На Ал. Секулов 

  

Уж познаваш всичко тук и всички те познават, 

а завръщането ти не носи сигурност за никой. 

Твърде дълго ти живя сред рифове коварни, 

за да различиш сега усмивката от кикота. 

  

Тъй раздялата белязва ни да сме неверници. 

Чакащите ни на прага са учудени от ужаса,  

изписан по лицето ти, преди да се премериш 

в старите си дрехи, Одисей. 

  

Боговете за хероите са отредили 

скъпо да им е това, което нямат днес. 

Вероятно да се върнат е въпрос на чест, 

ала да останат си е истинско безсилие. 
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Ulise 

 

Lui Al. Sekulov 

  

Probabil că știi totul pe aici și că toată lumea te cunoaște,  

Dar întoarcerea ta nu aduce siguranță nimănui.   

Ai trăit prea mult printre recifuri înșelătoare   

Ca să mai poți distinge acum zâmbetul de chicoteli. 

  

Așa că despărțirea ne însemnează ca necredincioși.  

Cei care ne așteaptă în prag sunt surprinși   

De groaza de pe chipul tău înainte   

De a proba vechile tale haine, Ulise. 

  

Zeii au hotărât: pentru eroi,  

Ceea ce nu posedă astăzi să le fie drag.   

Probabil că a te întoarce este o chestiune de onoare,  

Dar a rămâne este o adevărată emasculare. 
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Ulysses 

   

To Al. Sekulov 

  

Allegedly you know everything here and everybody knows you,  

But your return brings security to nobody.   

Too long you lived amongst treacherous reefs   

To distinguish the smile from the giggle now. 

  

 So the parting marks us as unbelievers.  

Those waiting for us at the threshold are surprised   

By the horror on your face before   

Your measuring in your old clothes, Ulysses. 

  

Gods have decreed: for heroes,  

What they don’t have today shall be dear to them.   

Probably to return is a question of honor,  

But to remain is real emasculation. 
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Ulises 

A Al. Sekulov 

  

Supuestamente lo sabes todo de aquí y todo el mundo te conoce,  

pero tu regreso no aporta seguridad a nadie. 

Demasiado tiempo has vivido entre arrecifes traicioneros   

como para distinguir ahora la sonrisa de las risitas. 

  

Así que la separación nos marca como infieles. 

Los que nos esperan en el umbral se sorprenden   

del horror en tu rostro, Ulises,  

antes de probarte tus viejas ropas. 

  

Los dioses decretaron: que los héroes 

anhelen lo que no tienen en el momento. 

Probablemente regresar sea una cuestión de honor,  

pero quedarse es una verdadera castración. 

  

  

  

                                         * 
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Скалата 

  

Винаги има една скала, 

на която да чакаш 

нишката на мойрите 

и стрелата на Ерос. 

Винаги има Зефир, 

който да те отнесе 

някъде. 

Винаги има поток, 

от който да пиеш,  

замък с мраморни стълби, 

по които да се качиш, 

стъклени пантофки и 

тюлена роба. 

Винаги има арфа, 

на която да свириш, 

музика, в която да се забравиш, 

лампа, която не свети, и сън, 

който ще те отнесе 

до скала, 

на която да чакаш 

кутията на Пандора, 

торбата на Еол, 

ябълката на Ева 

винаги. 
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Stânca 

  

Întotdeauna există o stâncă  

Unde vei aștepta  

Firul Moirelor  

Și săgeata lui Eros.  

Întotdeauna există Zefirul 

Care te va purta  

Oriunde.  

Întotdeauna există un pârâu  

De unde vei bea apă,  

Un castel cu trepte de marmură,  

Pe care le vei urca,  

Papuci de sticlă și  

O rochie de tul. 

Întotdeauna există o harpă   

La care vei cânta,    

Muzică în care te vei pierde,   

O lampă care nu este aprinsă și un vis   

Care te va purta  

La o stâncă   

Unde vei aștepta   

Cutia Pandorei   

Sacul lui Eol,   

Mărul Evei   

Pentru totdeauna. 
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The Rock  

  

There always is a rock  

Where you will wait for  

The thread of Moirae  

And the arrow of Eros.  

There always is Zephyr  

Which will carry you away  

Anywhere.  

There always is a brook  

Where you will drink water,  

A castle with marble steps,  

Which you will climb up,  

Glass slippers and  

A tulle dressing-gown.  

There always is a harp  

Which you will play,  

Music in which you will forget yourself,  

A lamp which is not lit and a dream  

Which will carry you away  

To a rock  

Where you will wait for  

Pandora’s box  

Aeolus’ bag,  

Eve’s apple  

Forever. 
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La roca  

  

Siempre habrá una roca 

donde esperarás 

el hilo de las Moiras 

y la flecha de Eros.  

Siempre habrá un Céfiro  

que te llevará lejos  

a cualquier lugar.  

Siempre habrá un arroyo  

donde beberás agua,  

un castillo con escalones de mármol,  

por los que subirás,  

zapatillas de cristal y  

una bata de tul.  

Siempre habrá un arpa  

que tocarás,  

música en la que te olvidarás de ti misma,  

una lámpara que no está encendida y un sueño  

que te llevará  

a una roca  

donde esperarás  

la caja de Pandora  

la bolsa de Eolo,  

la manzana de Eva,  

por siempre. 

                               

 

 

   * 
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Сирена на мостика 

  

Боледувам те 

като есенен грип, 

като бриз, 

който 

над пустия  

мостик 

още  

лудува – 

в косите ти  

мокри 

и тънки... 

  

Като зъбче 

от гребена счупено, 

с който се решиш, 

докато хавлията  

пада 

и парченцата  

слюда 

светят 

от хрилете 

до опашката сребърна – 

боледувам те... 
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Sirenă pe puntea din față                                                              

 

Sunt bolnav de tine  

Doamnă  

Ca de o gripă de toamnă,  

Ca de o briză,  

Care  

Peste părăsita punte  

Din față  

Dansează –   

În părul tău   

Umed   

Și subțire ... 

  

Ca un dinte  

Rupt din pieptenul tău   

Cu care îți perii părul,   

În timp ce halatul tău   

Cade   

Și bucăți de   

Mică   

Strălucesc   

De la branhii   

Până la coada argintie –   

Sunt bolnav de tine... 
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Siren on the Forebridge             

  

I’m ill with you  

Like an autumn flu,  

Like a breeze,  

Which  

Over the deserted  

Forebridge  

Dances around –   

In your   

Wet   

And thin  

Hair… 

  

Like a tooth  

Broken from your comb  

With which you brush your hair,  

While your bathrobe  

Falls  

And pieces of  

Mica  

Glitter  

From the gills  

To the silver tail –   

I’m ill with you… 
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Sirena en el puente de proa 

  

Estoy enfermo de ti  

como de una gripe otoñal,  

como de una brisa 

que  

sobre el desierto 

puente de proa  

baila en rededor –  

En tu  

húmedo  

y fino  

cabello... 

  

Como un diente  

roto del peine  

con el que lo peinas,  

mientras dejas  

caer tu bata  

y pedazos de  

mica  

brillan  

desde tus branquias  

hasta tu cola plateada – 

Estoy enfermo de ti... 

  

 

Poemas originales (en búlgaro) de Anton Baev 

Traducción al rumano: Felix Nicolau.  

Traducción al inglés: Vera Ivanova  

Versión al español: Fulgencio Martínez 
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NOTA BIOBIBLIOGRÁFICA SOBRE EL PRESENTADOR Y 

TRADUCTOR AL RUMANO 

  

Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano; actualmente es profesor en la 

Universidad de Granada (España). Catedrático de la Universidad Técnica 

de la Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y 

Comunicación.  

Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: Kamceatka. Time is 

Honey, Pe mâna femeilor, Tandru şi rece, Bach, manele şi Kostel, Cucerirea 

râsului, Salonul de invenţii.  

Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y colabora con la crítica e 

historia literaria en numerosas revistas literarias.  

Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis 

sobre el romanticismo en la creación de Mihai Eminescu. Entre sus libros 

en dicha materia destacan Istoria nucleară a culturii. Cuante hermeneutice; 

Ingen fara på taket/ Totul e sub control. Lär dig rumänska/ Învaţã limba românã; 

You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from Text to Images. 

Intersemiotic Translation; Comunicare şi creativitate. Interpretarea textului 

contemporan; Take the Floor. Professional Communication Theoretically 

Contextualized; Cultural Communication: Approaches to Modernity and 

Postmodernity; Estetica inumană. De la postmodernism la Facebook; Codul lui 

Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens. 

  

  BREVE NOTA BIBLIOGRÁFICA SOBRE LA TRADUCTORA 

 

Vera Ivanova ha sido traductora del Festival Internacional de Poesía 

ORPHEUS - Plovdiv desde sus inicios, hace nueve años. 

Las traducciones han sido editadas por el destacado poeta estadounidense 

George Wallace, de Nueva York, ganador de numerosos premios 

internacionales, entre ellos el Gran Premio Orpheus 2017, en 

reconocimiento de sus logros en el campo de la poesía. 
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CO-LECCIÓN ÁGORA / POESÍA EUROPEA ACTUAL 

 

Poemas de Flavia Teoc. Traducciones, selección y nota introductoria de Felix 

Nicolau y Dragos Cosmin Popa / Traducciones de poesía europea actual 

 

  

 
 

Flavia Teoc 

  

Presentamos, en esta nueva entrada sobre poesía europea actual, a la poeta Flavia 

Teoc. Rumana, reside en Dinamarca, es una de las voces nuevas más estimadas 

en su idioma. Agradecimientos al profesor Felix Nicolau y a Dragos Cosmin 

Popa por la rítmica traducción al español de los poemas seleccionados de Flavia 

Teoc, y a esta autora por autorizarnos la publicación bilingüe: la traducción para 

el lector hispano y los originales en la hermosa lengua de Eminescu y Blecher. 
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POEMAS DE FLAVIA TEOC 

NOTA INTRODUCTORIA, SELECCIÓN Y TRADUCCIÓN 

DE FELIX NICOLAU Y DRAGOȘ COSMIN POPA 

  

  

Flavia Teoc es poeta, escritora, investigadora, doctora en Filología. Vive en 

Dinamarca. Ha publicado volúmenes de poesía, narrativa, ensayo y traducción. 

(Selección): Înzeire, poesía, 1997; The Dice, prosa, Norcross-USA, 2005; Kyrie 

Lex, novela, 2009; Calendar românesc în 12 cronici și o precuvântare, ensayos, 

2009; Fiord, poesía, 2014; Limbajul poeziei scaldice, metafore kenning si termeni 

poetici în poezia scaldică a secolelor VII-XII, estudio, 2017; Snorri Sturluson, 

Saga regelui Harald  (traducción), 2020; Istoria naturală, poesía, 2021, 

Perspectiva sofianică în Saga regelui Harald, estudio -tesis doctoral, 2021, y el 

poemario Alluvium, Forlaget Em, 2025, Aarhus.  

Trabaja como investigadora asociada en el C-SAC, Center for the Study of 

Antiquity and Christianity, Universidad de Aarhus. 
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Una vez escribí un libro 

Sólo porque amaba a un hombre 

Lo maté y lo devolví a la vida 

Le di cordero para comer y vino para beber 

Los ojos tristes lo vieron amar a otras mujeres 

Borraron su memoria 

  

Lo volvía a escribir, un libro sólo sobre él 

Sin darse cuenta de que había vivido una vida más. 

  

  

  

Am scris odată o carte 

Doar pentru că iubeam un om 

L-am ucis şi l-am înviat 

I-am dat să mănânce miel şi să bea vin 

Ochii întristaţi îl vedeau iubind alte femei 

Ştergeau amintirea lor 

  

O scriam la loc, o carte doar despre el 

Fără să ştie că trăise încă o viaţă. 
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Un nombre cualquiera muerto en una playa remota 

Duerme en el solitario pozo verde al que le dice cama 

  

La tierra delimitada los escarpados muros toda la inútil astucia  

Tan dolorosa como un orgullo herido 

  

Me mantienen alejado de él lo sabe todos los conocidos lo saben 

Con este nombre en su nombre resucitaré. 

  

  

  

  

Un nume oarecare mort pe o plajă îndepărtată 

Doarme în groapa verzuie solitară căreia îi spune pat 

  

Ţara mărginită pereţii abrupţi toată viclenia inutilă 

La fel de dureroasă precum o mândrie rănită 

  

Mă ţin departe de el o ştie toţi cunoscuţii o ştiu.  

Cu numele acesta în numele lui voi învia. 
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Escribo mi poema de memoria 

Lo he recitado en la desierta estepa con mil 

Halcones tras mis pasos, Lo he escrito en un papiro 

Lo he dibujado en un fresco y te he maldecido 

En sus colores, Yo era parte de lo vivo, 

He mentido, he visto la evolución, 

El retorcimiento las traiciones 

He modelado unos corazones llamándolos hijos 

  

Escribo mi Poema de memoria 

Ahí viene, se acerca, colgado de una bala. 

  

 

           

Îmi scriu poemul din memorie 

L-am recitat în stepa pustie cu o mie de 

Ulii pe urme, L-am scris pe un papirus 

L-am desenat într-o frescă şi te-am blestemat 

În culorile ei, Eram parte a viului, 

Am minţit, am văzut evoluţia, 

Zvârcoleala trădările 

Am modelat câteva inimi numindu-le copii 

  

Îmi scriu Poemul din memorie 

Iată-l, se apropie, atârnat de un glonţ. 
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Amigos en común 

  

 

Nuestros amigos en común hablaban de ti 

Me había sentado detrás de los ojos y estaba mirando hacia fuera 

Decían que siempre estabas a la altura, yo me elevaba y flotaba 

Mi cuerpo fuera de la gravedad pesaba ocho miligramos, tanto 

Como pesa el alma cuando pone distancia entre las personas y las cosas, 

  

Nuestros amigos comunes sabían que tenías prisa por abrir los ojos 

Cada mañana, como yo, antes de que gritaras, 

Yo asentía y sujetaba la puerta con el pie 

Era mi última noche en la tierra y aún no te lo había contado 

Ni una sola historia. 

  

 

 

Prieteni comuni 

  

 

Prietenii noştri comuni vorbeau despre tine 

Mă aşezasem în spatele ochilor şi priveam în afară 

Spuneau că eşti mereu la înălţime, eu mă ridicam şi pluteam 

Trupul meu în afara gravitaţiei cântărea opt miligrame, atât 

Cât cântăreşte şi sufletul când pune distanţă între oameni şi lucruri, 

  

Prietenii noștri comuni știau că te grăbeşti să deschizi ochii 

În fiecare dimineaţă, asemeni mie, înainte să ţipi, 

Eu încuviinţam şi ţineam uşa cu piciorul 

Era ultima mea noapte pe pământ şi încă nu îţi povestisem 

Nicio întâmplare. 
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Uppsala 

  

Yo era la mujer en la mujer atada a la proa del barco 

Mis rodillas frías rebotaban sobre los montículos y las olas 

  

Más allá de ellas se ponía el sol 

Más allá de ellas no se podía pasar 

  

Quería contarte sobre esto 

Decirte que dos seres de los que no sabemos nada 

Han llegado a Uppsala y morirán en nuestro lugar. 

  

 

Uppsala 

  

 

Eram femeia din femeia legată la prova corabiei 

Genunchii mei reci săltau peste gorgane şi valuri 

  

Dincolo de ei apunea soarele 

Dincolo de ei nu se putea trece 

  

Voiam să-ţi povestesc despre asta 

Să-ţi spun că doi oameni despre care nu ştim nimic 

Au ajuns la Uppsala şi vor muri în locul nostru. 

 

Traducciones por Felix Nicolau y Dragoș Cosmin Popa 
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Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano; actualmente es profesor en la 

Universidad de Granada (España). Catedrático de la Universidad Técnica de la 

Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y 

Comunicación. Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: Kamceatka. 

Time is Honey, Pe mâna femeilor, Tandru şi rece, Bach, manele şi Kostel, 

Cucerirea râsului, Salonul de invenţii.  

Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y colabora con traducciones, 

crítica e historia literaria en numerosas revistas literarias.  
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Dragoş Cosmin Popa (Iasi, Rumanía, 1975). Desde 2002 vive en Madrid. 

Ha publicado poemas en las revistas Luceafărul de dimineață nr.4/2017, 

Mișcarea literară, Kryton, Caiete Silvane, Littera Nova, Arca, Hyperion (2018-

2024); además de poemas y artículos en revistas culturales en España 

(Proverso - 2018, Bitacora cultural - 2017,2021, Este de Madrid - 2014,2015). 

En 2013 ganó el primer premio en el Certamen Internacional de Poesía 

POETIC PERFORMANCE, Madrid. 

Presente en varias antologías en español: II Encuentro Internacional de 

Poesía de Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria 

Palabra (Editorial Unaria) 2015, Antología Grito de Mujer-Flores del 

Desierto (Editorial Unaria) 2016, III Encuentro Internacional de Poesía de 

Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2016. En rumano, la antología 

poética del Círculo Literario de Cluj, Círculo de Poetas (volumen 2, 

Editura Colorama, Cluj-Napoca, 2017). Ha participado en eventos en 

Madrid y es uno de los coordinadores de la antología de poetas rumanos 

en España: Între inimă și țara promisă. (Entre el corazón y la tierra 

prometida), Editorial Neuma, 2022. 

Desde 2014 es miembro fundador de A.S.A.R.S. (Asociación de Escritores 
y Artistas Rumanos en España) y desde 2017 vicepresidente de A.S.A.R.S. 
También pertenece al Círculo Literario de Cluj desde 2017. 

 



46                                                     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 34. NUEVA COL. OTOÑO 2025 

Poemas de Mihai Kantzer, en rumano y en traducción al español por Felix 

Nicolau y Dragos Cosmin-Popa. Presentación por Felix Nicolau. 

 

  

 
                                        
                                   Bogdan M. Popescu, quien firma con el seudonónimo Mihai Kantzer 

  

 

POEMAS DE MIHAI KANTZER, EN RUMANO Y EN 

TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL POR FELIX NICOLAU Y DRAGOS 

COSMIN-POPA. PRESENTACIÓN POR FELIX NICOLAU 
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MIHAI KANTZER (seudónimo literario de BOGDAN M. POPESCU) realizó 

estudios universitarios y posuniversitarios: doctor en Filosofía con una tesis sobre 

la filosofía de la conciencia (2007); becario OSI/FCO Chevening de la 

Universidad de Oxford (2003-2004); becario ERASMUS de la Universidad «La 

Sapienza» de Roma (1999-2000); becario TEMPUS de la Universidad de Bolonia 

(1998); estudios universitarios en la Facultad de Filosofía de la Universidad de 

Bucarest (1995-1999); director cultural del Instituto Cultural Rumano. Libros: 

Indicele fericirii globale (Tracus Arte, 2021); Qualia şi filosofía conştiinţei 

(Antet, 2007); Filosofia conştiinţei şi ştiinţele cognitive (junto con Angela Botez, 

Editorial Cartea Românească, 2002); poesía publicada en las revistas: România 

literară, Luceafărul, Convorbiri literare, Arca, Viața Românescă, Ramuri, 

Contemporanul, Opt motive, Mozaicul, Itaca; Tomis.  
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Corabia 

  

sună ceasul deşteptător, 

închid animalele sălbatice în cuştile lor 

le potolesc mai întâi setea şi foamea 

apoi le mângâi pe spate 

le separ cu grijă pe regnuri şi le urc în corabie 

îmi beau în tihnă cafeaua şi pornim la drum 

pentru a câştiga noi trofee, 

noi insule voi anexa din acest arhipelag, 

împărăţia mea va străluci şi eu nu îmi voi da seama, 

până când materialul nu va fi editat postproducţie. 

  

  

  

   

El buque 

  

suena el despertador, 

encierro a los animales salvajes en sus jaulas, 

primero les sació la sed y el hambre, 

luego les acaricio la espalda, 

los separo cuidadosamente por reinos y los subo al buque, 

me tomo tranquilamente mi café y nos ponemos en marcha 

para ganar nuevos trofeos, 

anexionaré nuevas islas de este archipiélago, 

mi reino brillará y yo no me daré cuenta, 

hasta que el material sea editado en posproducción.  

* 
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aroganța stratului de ozon 

  

am ajuns în acest an 

cu un ADN obosit, o genă egoistă 

și un plămân perforat de ozon 

drumul spre supermarket este cu sens unic 

la capătul său, o grădină zoo de animale bolnave 

voi ajunge să aflu secretul nanotehnologiei 

în ultima literă, din ultimul cuvânt, din ultimul vers 

din ultima silabă, din ultimul sunet al universului 

așa cum apare înscris în textele sfinte ale Talmudului 

mă voi bucura de fiecare ceașcă de ceai chinezesc 

cât să pot înțelege románele lui Proust 

și întreaga epopee a speciei noastre 

la sfârșitul unui experiment eșuat. 
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la arrogancia de la capa de ozono 

  

he llegado este año 

con un ADN fatigado, un gen egoísta 

y un pulmón perforado por el ozono  

el camino al supermercado es de sentido único 

al finalizarlo, un zoológico de animales enfermos  

llegaré a descubrir el secreto de la nanotecnología 

en la última letra, de la última palabra, del último verso 

de la última sílaba, del último sonido del cosmos 

tal y como aparece escrito en los textos sagrados del Talmud 

disfrutaré de cada taza de té chino 

lo suficiente como para poder entender las novelas de Proust 

y toda la epopeya de nuestra especie  

al final de un experimento fallido. 

  

  

                                               * 
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Selfie 

  

ușile se deschid din mers, fug 

să postez la timp pe Facebook 

un selfie cu ego-ul meu plimbat în lesă 

de două ori pe zi, vară sau iarnă 

poate așa mă voi elibera, de zgomotul asurzitor 

al marilor planuri de viitor. 

  

  

  

Selfie 

  
las puertas se abren al pasar, voy corriendo 

a publicar a tiempo en Facebook 

un selfie con mi ego paseado con correa 

dos veces al día, verano o invierno 

quizás así me libere del ruido ensordecedor  

de los grandes planes de futuro. 

  

  

                                                           * 
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trăiesc dar (și) mor fără alibiuri solide 

  

trăiesc dar (și) mor fără alibiuri solide 

sunt purtătorul unei vagi forme de viață 

pe care o târăsc după mine pe scări 

ca o dâră de fum din care ies pe furiș 

alerg cu spatele la ceea ce voi fi deja 

cumpăr servicii diverse de prim-ajutor 

cu garanție extinsă 

cât pentru o lungă noapte polară 

pribegesc deasupra apelor 

ca un derviș rotitor. 

  

  

 

vivo pero (y) muero sin coartadas sólidas 

   

vivo pero (y) muero sin coartadas sólidas 

soy portador de una vaga forma de vida 

que arrastro tras de mí por las escaleras 

como una estela de humo de la que me escabullo 

salgo corriendo de espaldas a lo que ya seré 

compro diversos servicios de primeros auxilios 

con garantía ampliada 

como para una larga noche polar 

deambulo sobre las aguas 

como un derviche girador. 

  

 

                                               * 
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Străbat ziua pe sârmă hai hui 

  

străbat ziua pe sârmă hai hui 

într-o carcasă goală cu gura plină de sare 

înot în aceleași buletine de știri 

istovit de urgii ispitit de zboruri last-minute 

exersez mersul cu spatele 

ca o terapie de cuplu în pauza de fika 

cum să reziști în corpul tău străin, translucid 

cum să o scoți la capăt fără tablete de somn 

de slăbit de calm & fericire 

redirecționat pe rute obscure 

pe o banchiză în derivă pe jumătate topită 

pe jumătate ridicată la cer 

la poarta energiei întunecate 

în mijlocul milioanelor de galaxii 

și a bacteriilor trândave care huzuresc în voie 

chiar la colțurile epidermei tale. 
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recorro el día sobre la cuerda floja vagando 

 

recorro el día sobre la cuerda floja vagando 

en un caparazón vacío con la boca llena de sal 

nado en los mismos boletines informativos 

agotado por las calamidades tentado por los vuelos last-minute 

practico caminar hacia atrás  

como terapia de pareja en la pausa para fika 

cómo resistir en tu cuerpo extraño, translúcido 

cómo salir adelante sin pastillas para dormir 

para adelgazar, para la calma & la felicidad  

redirigido por rutas oscuras  

en un témpano a la deriva medio derretido  

medio elevado al cielo 

a las puertas de la energía oscura 

en medio de millones de galaxias 

y de bacterias perezosas que merodean a sus anchas  

justo en los rincones de tu epidermis. 

  

  

                                       * 
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închid obloanele 

 

 

închid obloanele 

îmi fac un selfie de rămas-bun 

apoi predau corpul echipelor de paleontologi 

care sapă neîncetat șanțuri de apărare în carne 

până la o nouă stabilizare a prețurilor 

scobesc amfore în oasele lustruite de viscol 

scot la lumină sarcofage din piatră 

tatuaje din vieți îndepărtate care povestesc 

lumea așa cum a fost 

universul meu intim și necontaminat 

  

 

 

cierro las contraventanas  

   

cierro las contraventanas  

me hago un selfie de despedida 

y luego entrego el cuerpo a los equipos de paleontólogos  

que excavan sin cesar zanjas defensivas en la carne 

hasta que los precios se vuelvan a estabilizar 

excavo ánforas en los huesos pulidos por la ventisca   

saco a la luz sarcófagos de piedra 

tatuajes de vidas lejanas que cuentan   

el mundo tal y como era 

mi universo íntimo y no contaminado 

  

  

                                               * 
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ne-a ajuns din urmă 

 

ne-a ajuns din urmă 

lipsa mineralelor esențiale 

rezistența precară la praful finalului de sezon 

închiși pe dinafară pe acest mare zid chinezesc 

privim ca prin vis un ecran alb 

ce pare de departe o pădure înzăpezită 

în mijlocul peisajului ușor pixelat 

este chiar ultima imagine lipită cu scotch pe retină 

găsită în buzunarul tău de la piept 

ne vom refugia fără appel în halatele albe 

pe stâncile roase de soare 

ne-a prins aici apatia generală 

dar putea fi oriunde oricând. 

  

 

nos ha alcanzado 

  

nos ha alcanzado 

la falta de minerales esenciales 

la precaria resistencia al polvo del final de temporada 

encerrados fuera sobre esta gran muralla china 

contemplamos como en un sueño una pantalla blanca 

que desde lejos parece un bosque cubierto de nieve 

en medio del paisaje ligeramente pixelado 

es realmente la última imagen pegada con cinta adhesiva en la retina  

encontrada en el bolsillo de tu pecho 

nos refugiaremos sin apelación en batas blancas 

por los acantilados erosionados por el sol 

nos ha atrapado aquí la apatía general 

pero podría ser donde sea y cuando sea. 

 

Poemas de Mihai Kantzer / BOGDAN M. POPESCU.  Traducidos por Felix Nicolau y Dragoș Cosmin Popa 
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DOSSIER HOMENAJE A GIOVANNA SICARI 

 

Poemas de Giovanna Sicari. Traducción y presentación de Catalina Francu.              

En italiano en el original y con traducción al rumano y al español 

 

 

 
                                                                 

Giovanna Sicari. Fuente: La presenza di Érato.com 

  

Ágora tiene el honor de acoger la traducción al rumano de poemas 

de una de las grandes poetas italianas, que murió en 2003, dejando 

una obra cada vez más valorada tanto en su país como en otros 

lugares. Gracias a Catalina Francu por la presentación de la autora, 

y por la selección de poemas y su traducción al rumano. (Incluimos 

una versión al español después del original en italiano y su 

traducción a la lengua rumana). 
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 POEMAS DE GIOVANNA SICARI. 

TRADUCCIÓN Y PRESENTACIÓN DE 

CATALINA FRANCU 

  

  

 
 

Giovanna Sicari. Fuente: L'astero rosso 

  

GIOVANNA SICARI (Tarento, 1954 - Roma, 2003) 

  

“La poesía era para ella un camino necesario. No tenía otros medios 

de expresión. Cuando la voz de la poesía descendía sobre ella, cada 

fibra de su ser recuperaba la luz y el vigor. Giovanna encarnaba una 

idea romántica e inspirada del acto poético. Al fin y al cabo, así era 

ella: distante e increíblemente perdida en la experiencia cotidiana, 

pero luego milagrosamente segura en la página, guiada por un 

misterioso guía que le mostraba el camino, el vocabulario, el ritmo, 

el estilo... una de las voces más raras y apasionadas de nuestra poesía 

contemporánea. Una voz que sigue revelándose y perdurando”, ha 

escrito Milo De Angelis. 
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Giovanna Sicari fue poeta, prosista y crítica literaria; estuvo 

casada con Milo De Angelis; enfermó de cáncer, y murió 

prematuramente a los 49 años. Unos días antes, compuso el 

poema “Autunno” (Otoño), traducido a continuación.  

“Giovanna Sicari”, dice Sara Vergari, investigadora italiana 

de la Universidad de Aix-Marsella, fue “una de las almas poéticas 

más preciosas de una época lejana y, sin embargo, cercana a 

nosotros”, su obra “es un intenso diario en verso, legible a través del 

lenguaje de las palabras y la música, que suena como una canción de 

vida, de muerte y de lucha”. 

  

  

Giovanna Sicari (Taranto, 1954 - Roma, 2003) 

  

„Poezia era pentru ea o cale obligatorie. Nu avea alte mijloace de 

exprimare. Când glasul poeziei cobora asupra ei, fiecare fibră a ființei 

sale își recăpătat lumina și vigoarea. Giovanna a întruchipat o idee 

romantică și inspirată a actului poetic. La urma urmei, așa era ea: 

desprinsă și incredibil de pierdută în experiența cotidiană, dar apoi 

miraculos de încrezătoare pe pagină, condusă de un misterios 

deschizător de drumuri care îi arăta calea, vocabularul, ritmul, stilul... 

una dintre cele mai rare și mai pasionale voci din poezia noastră 

contemporană. O voce care continuă să se dezvăluie și să dăinuie.”  - 

Milo De Angelis. 

Poet, prozator și critic literar, căsătorită cu Milo De Angelis, 

bolnavă de cancer, a murit prematur la vârsta de 49 de ani. Cu câteva 

zile mai devreme a compus poemul „Toamna”, tradus mai jos.   

„Opera Giovannei Sicari”, spune Sara Vergari, cercetătoare 

italiană la Universitatea din Aix-Marseille, „unul dintre cele mai 

prețioase suflete poetice ale unui timp îndepărtat și totuși apropiat de 

noi, este un jurnal intens în versuri, citibil prin limbajul cuvintelor și al 

muzicii, care sună ca un cântec al vieții, al morții și al bătăliei.” 

Texto de la presentación original en rumano. 
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1 

Giovanna Sicari, Autunno –Toamna – Otoño 

  

 Autunno 

  

Oh rosseggiare dell’autunno 

caldo manto di rose, 

foglie variopinte come rose 

tappeti magici che vengono 

dal cielo, preghiera perpetua 

della musica e del cuore 

cancella ogni empietà, 

tutte le cose che chiamiamo 

colpa e peccato 

nessuno è buono 

se riesci vendi tutto quello che hai. 
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Toamna  

  

O, toamnă stacojie  

pătură caldă de trandafiri, 

frunze colorate ca trandafirii 

covoare magice care vin 

din cer, perpetuă rugăciune  

a muzicii și a inimii 

ia orice impietate, 

ia toate lucrurile pe care le numim 

vinovăție, păcat 

nimeni nu este bun 

dacă reușești, vinde tot ce ai. 

  

  

          OTOÑO 

  

Oh el rubor del otoño, 

manto de rosas cálido, 

hojas multicolores como rosas 

alfombras mágicas que vienen 

del cielo, plegaria perpetua 

de la música y del corazón, 

borra toda impiedad, 

todo aquello que llamamos 

culpa y pecado, 

nadie es bueno, 

si puedes, vende cuanto tienes. 
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2 

  

Giovanna Sicari, Gennaio riscalda già l’aprile – Ianuarie-l 

încălzește deja pe aprilie – Enero calienta ya a Abril 

 

 

   

Gennaio riscalda già l’Aprile 

 

Ogni brindisi commuove, ogni anima tradisce 

ogni viaggiatore rompe l’argine per sempre 

e i fuochi alle finestre attendono 

ciechi l’Aprile. 

Fosse rabbia fosse caldo questo continuo 

sentirsi rapinati: ladro alle spalle 

magazzino superfluo 

e noi così superbi aspettando 

l’ora di una comparsa 

avremmo da dire 

da fare, nelle mani 

fretta, desiderio 

fosse questo giorno chiaro di gennaio 

il perno degli anni che non danno pace. 
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Ianuarie-l încălzește deja pe aprilie   

  

Fiece urare ne mișcă, fiece suflet trădează 

fiece călător dărâmă barajul pe-ntotdeauna 

iar la ferestre orbește  

focurile îl așteaptă  

pe aprilie. 

De-ar fi furie, de-ar fi acea căldură continuă 

de ne-am simți jefuiți: un hoț în spatele  

depozitului de prisos și noi  

cu superbie așteptând 

ceasul apariției 

dac-am avea ceva  

de spus 

de făcut, în mâinile noastre 

vreo grabă, ori vreo dorință 

de-ar fi astăzi o zi senină de ianuarie 

pivot al anilor care nu ne dau pace. 
 

  

ENERO YA CALIENTA A ABRIL 

  

          Todos los brindis conmueven, todas las almas traicionan 

todos los viajeros rompen para siempre los diques 

y las luces en las ventanas  

esperan ciegas a Abril. 

Fuese rabia o calor este continuo 

sentirse robados: un ladrón a la espalda, 

pequeño almacén superfluo, 

y nosotros tan soberbios aguardando 

la hora de una aparición, 

tendríamos que decir, 

que hacer, pero en las manos 

afanes, prisa, 

si este luminoso día de enero 

fuese el eje de los años que no dan paz. 
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             3 

Giovanna Sicari, Vorrei farti felice con questo niente –Aș vrea să te 

fac fericit cu acest nimic – Me gustaría hacerte feliz con esta nonada 

  

Vorrei farti felice con questo niente 

  

Babbo, vorrei comprarti 

tutte queste piccole cose 

esposte al mercato, 

cose piccole, inutili: 

arnesi, cianfrusaglie, biglietti. 

Vorrei farti felice con questo niente 

che colma il vuoto 

con quest’amore che ripara, 

tu solo annaffi le piante lievi 

lavi e curi ogni cosa 

e scavi nella compostezza 

della vita, con decisione 

raccogli foglioline e altro 

tu solo puoi entrare nell’infinito. 
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Aș vrea să te fac fericit cu acest nimic 

  

Tată, aș vrea să-ți cumpăr 

toate acele lucruri mărunte 

expuse la piață, 

lucruri mici, inutile: 

bibelouri, unelte, bilete. 

Aș vrea să te fac fericit cu acel nimic 

care umple golul 

cu iubirea care repară, 

doar tu uzi plantele delicate 

cureți și te-ngrijești de toate  

și sapi în calmul 

vieții, cu hotărâre 

aduni frunzulițe și atâtea alte 

doar tu poți pătrunde în veșnicie. 

  

  

ME GUSTARÍA HACERTE FELIZ CON ESTA NONADA 

  

Papá, me gustaría comprarte 

todas esas pequeñas cosas 

expuestas en el mercado, 

cosas pequeñas, inútiles: 

herramientas, baratijas, billetes. 

Me gustaría hacerte feliz con esa nonada 

que llena el vacío 

de ese amor que repara, 

solo tú riegas las plantas delicadas 

lavas y cuidas cada cosa 

y cavas en la compostura 

de la vida, con decisión, 

recoges hojitas y más cosas, 

solo tú puedes entrar en el infinito. 
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4 

  

 Giovanna Sicari, Estate – Vara – Verano 

  

  

Estate 

  

Potrei chiedere alla sibilla 

di una sera tenera e infantile 

quando dolce bolle l’acqua 

del pozzo ma la sibilla 

sono io, allora dico tutto, 

delle sevizie e degli abbandoni 

di lettere felici e infami 

interi repertori di silenzi e i biglie 

quando i parenti erano l’autorità 

e amavo ogni forestiero. 

La maga dice: la legge incombe 

la legge vuole, domani ti darà 

la sua acqua. Cammino 

in diagonale, ho mire e tuffi 

– dammi la forza, dammi il bene – 

Il mare è tempesta pura, 

i mendicanti sono fermi 

sulla spiaggia di Sperlonga 

tappeti e spalle curvi, ogni 

cellula è lontana da quella 

madre che tortura, ogni famiglia 

è ferma in quella legge speciale 

della fortuna, della scintilla 

del lungomare, della cellula 

che si ripete. 
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Vara  

  

Aș putea s-o întreb pe sibilă 

despre o seară tandră și copilărească 

când clipocește dulce apa fântânii 

însă sibila sunt eu, așa că vă spun chiar eu 

despre toate, de chinuri și abandonuri 

de scrisorile deopotrivă de fericite și ticăloase 

de repertorii întregi de tăceri și de jocuri de bile 

când rudele erau autoritatea 

pe când iubeam pe oricine era străin. 

Vrăjitoarea ne spune: legea impune, 

legea voiește, mâine-ți va da 

apa ei. Eu umblu în 

diagonală, am țeluri și scufundări 

– tu dă-mi putere, dă-mi bunătate – 

Marea e o furtună pură, 

cerșetorii se-agață   

de plaja de la Sperlonga 

cu pături, cu umerii ghemuiți, orice 

celulă-i departe de mama  

ce torturează, orice familie 

e prizoniera legii particulare 

a soartei și a scânteierii 

țărmului mării, și a celulei 

ce se repetă. 
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            VERANO 

  

Podría preguntarle a la sibila 

de una noche tierna e infantil 

cuando hierve dulcemente el agua 

del pozo, pero la sibila 

soy yo, así que yo misma lo cuento todo, 

de los tormentos y los abandonos, 

de cartas felices e infames, 

repertorios enteros de silencios y canicas, 

cuando los parientes eran la autoridad 

y yo amaba a todos los forasteros. 

La maga dice: la ley acecha, 

la ley quiere, mañana te dará 

su agua. Camino 

en diagonal, tengo miras y zambullidas, 

–dame la fuerza, dame el bien– 

El mar es una pura tormenta, 

los mendigos se sujetan 

a la playa de Sperlonga 

con alfombras, los hombros encorvados, 

cada célula está lejos de esa 

madre que tortura, cada familia 

está sujeta a esa ley especial 

de la fortuna, de la chispa del rayo 

en el paseo marítimo, de la célula 

que se repite. 
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5 

Giovanna Sicari, Amore del rifugio e dell’acqua – Iubire de adăpost și de 

apă – Amor del refugio y del agua 

  

Amore del rifugio e dell’acqua 

 

Amore del rifugio e dell’acqua, 

amore di poche parole lontano dall’insidia, 

amore degli uomini santi, accarezza il viso del turbamento 

dammi i nomi del perdono, il canto sepolto della legge, 

sento che saremo vicini anche in autunno, 

ci abbracceremo nelle case vuote ricordando un antico passato 

per dimenticarlo, soltanto l’oro più puro della nostra anima 

sarà con noi, forse saremo donna e uomo solamente, 

forse farà già freddo e ci abbracceremo fra gli alberi stanchi 

ridendo di ogni cosa, il passato ci lascerà e saremo 

nuovi, leggeri, redenti. 

Sarà ottobre o novembre, nel bosco 

saremo teneri e allegri nelle nostre braccia di terra, 

fra acqua e fuoco, smarriti dalle azioni. 

Quando ci lasceremo sarà sui polpastrelli la 

nostra anima vera, nell’aria ci sarà cura 

per la ferita. 
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Iubire de adăpost și de apă  

  

Iubire de adăpost și de apă, 

iubire de vorbe puține departe de pericol, 

iubire de oameni sfinți, mângâie tu chipul frământării,  

dă-mi numele iertării, dă-mi cântecul îngropat al legii, 

simt că vom fi aproape chiar și în toamnă, 

 îmbrățișândune-n case goale ce ne-amintesc de-un străvechi trecut 

spre-a-l uita, va fi cu noi doar aurul cel mai pur  

din sufletul nostru, și poate că vom fi doar bărbat și femeie, 

poate deja va fi frig și noi ne-om îmbrățișa printre arborii obosiți 

și vom râde de toate cele, trecutul o să ne lase, vom fi   

noi și ușori, mântuiți. 

Va fi octombrie ori noiembrie, și  în pădure 

noi vom fi tandri și fericiți între brațele de pământ, 

între apă și foc, în faptele noastre pierduți. 

Când ne vom despărți, sufletul nostru adevărat va fi 

la vârful degetelor, 

iar în văzduh pentru rană 

se va afla vindecarea. 
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AMOR DEL REFUGIO Y DEL AGUA 

  

Amor del refugio y del agua, 

amor de pocas palabras lejos de la insidia, 

amor de los hombres santos, acaricia el rostro de la inquietud, 

dame los nombres del perdón, el canto enterrado de la ley, 

siento que estaremos cerca también en otoño, 

nos abrazaremos en las casas vacías recordando un pasado antiguo 

para olvidarlo, solo el oro más puro de nuestra alma 

estará con nosotros, tal vez seremos solo mujer y hombre, 

tal vez ya hará frío y nos abrazaremos entre los árboles cansados 

riendo de todo, el pasado nos dejará y seremos 

nuevos, ligeros, redimidos. 

Será octubre o noviembre, en el bosque 

seremos tiernos y alegres en nuestros brazos de tierra, 

entre el agua y el fuego, perdidos en nuestros actos. 

Cuando nos separemos, estará en nuestras yemas de los dedos 

nuestra verdadera alma, y en el aire habrá cura 

para la herida. 
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6 

Giovanna Sicari, Notte romana – Noapte Romană – Noche romana 

  

Notte romana 

  

La notte romana getta nell’acqua della madre dopo le madri 

ma la cosa è ugualmente fragile e orfana: 

i fiori, le statue di giugno, i giorni 

caldi gravi di via Merulana 

dove solo qui si è poveri in pace 

e la ragazza con sandali ferma il tempo 

sull’agenda stracciata, non è signora 

né puttana né fiore all’occhiello 

della serata ufficiale, mostra versi 

al parlatoio dove il pianto del neonato 

è quello di sempre 

dove il pianto cresce e muore e poi ancora rinasce in un‟altra 

rondine sul glicine al tempo balordo 

con accento stonato. Lì il bambino cinese, Ahmed 

o Mustafà raccolgono fiori e fortuna di derelitti 

senza ritorno come abbandonati pellegrini 

a cui nessuno chiede veramente se importa morire 

rapiti e rapinati immersi in un sonno lieve straniero. 
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Noapte Romană  

  

Noaptea romană aruncă în apă o mamă după alta 

dar lucru-i la fel de fragil și orfan: 

florile, statuile lui iunie, fierbințile 

zile din Via Merulana 

unde doar un sărac își găsește pacea  

și unde fata-n sandale oprește timpul 

pe un jurnal zdrențuit, ea nefiind nici doamnă 

nici curvă, nici floarea din butonieră 

a serii oficiale, ea arătând poeme 

în sufrageria unde un scâncet de nou-născut  

e-același ca-ntotdeauna 

și unde plânsul crește și moare, și apoi renaște  

în altă rândunică peste glicină în timpul prostesc 

cu un fals accent. Acolo, copilul chinez, Ahmed 

sau Mustafa, vor culege flori și averea părăsiților 

fără întoarcere, ca pelerinii abandonați 

pe care nimeni nu-i întreabă cu adevărat  

dac-ar conta să moară  

răpiți și jefuiți, și cufundați într-un somn ușor și străin. 
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NOCHE ROMANA 

  

  

La noche romana arroja al agua a una madre tras otra, 

pero la cosa es igualmente frágil y huérfana: 

las flores, las estatuas de junio, los días 

sofocantes en Vía Merulana, 

donde solo aquí se es pobre en paz 

y la chica de las sandalias detiene el tiempo 

en la agenda rota, no es señora 

ni puta ni flor en el ojal 

de la velada oficial, muestra versos 

en el locutorio donde el llanto del recién nacido 

es el de siempre 

donde el llanto crece y muere y renace después en otra 

golondrina sobre la glicinia en el tiempo tonto 

con acento desafinado. Allí, el niño chino, Ahmed 

o Mustafà, recogen flores y la suerte de los desamparados 

sin retorno, como peregrinos abandonados 

a los que nadie pregunta realmente si les importa morir 

secuestrados y robados, sumergidos en un sueño ligero y extraño. 

  

            “Poesíe 1984-2003”, ed. Empirìa 

  

Traducere și prezentare de Cătălina Frâncu 

Traducción y presentación de Cătălina Frâncu 

  

Versión al español: Fulgencio Martínez 
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Para leer más sobre la poeta Giovanna Sicari: 

 https://ilventodistante.wordpress.com/2016/01/01/venerdipoesia-n-4-giovanna-sicari/ 

 

Giovanna Sicari, poeta. Nasce nel 1954 a Taranto, per trasferirsi poi a Roma 

(quartiere Monteverde), città nella quale passerà gran parte della vita svolgendo 

il lavoro di scrittrice, critica, poeta e insegnante nel penitenziario di Rebibbia. 

Gravemente malata, si è spenta a Roma (dopo una parentesi milanese) la notte 

tra il 30 e il 31 dicembre 2003. Ha pubblicato undici raccolte poetiche, e l’ultima 

postuma del 2006 (“POESIE 1984-2003”, empirìa) le riunisce tutte. In seguito 

alla sua morte, suo marito Milo De Angelis le ha dedicato la meravigliosa 

raccolta “Tema dell’addio” (Mondadori 2005). 

  

Giovanna Sicari, poeta. Nace en 1954 en Tarento, se trasladó a Roma (barrio 

Monteverde), donde pasó gran parte de su vida desarrollando el trabajo de 

escritora, crítica, poeta y profesora en la penitenciaría de Rebibbia. Gravemente 

enferma, se apagó en Roma (después de un paréntesis en Milán) la noche del 30 

al 31 de diciembre de 2003. Publicó once libros de poesía, el último, póstumo, 

del 2006 (“Poesíe 1984-2003”, ed. Empirìa), recoge su poesía completa. Tras su 

muerte, su esposo, Milo De Angelis, le dedicó un maravilloso libro: “Tema 

dell’addio” (Mondadori 2005) 

  

https://ilventodistante.wordpress.com/2016/01/01/venerdipoesia-n-4-giovanna-sicari/
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OTROS ARTÍCULOS SOBRE LA POESÍA DE GIOVANNA SICARI: 

https://www.rivistaclandestino.com/il-bene-e-la-sostanza-lettura-e-critica-di-tre-poesie-di-giovanna-sicari/ 

https://lapresenzadierato.com/2014/01/14/la-poesia-significazionista-di-giovanna-sicari-di-giorgio-
linguaglossa/ 

Para adquirir el libro que reúne la obra poética de Giovanna Sicari, Poesie 

1984-2003, ed. Empiria:  

 https://www.empiria.com/libro.asp?id=92 

 

  

NOTA SOBRE LA TRADUCTORA AL RUMANO, CATALINA FRANCU: 

   

Cătălina Frâncu ha traducido y publicado numerosas antologías de autores, la 

mayoría en ediciones bilingües, entre las que destacan las de Antonia Pozzi, Yves 

Bonnefoy, Emily Dickinson, Fernando Pessoa, Cesare Pavese, Robert Walser, 

Alexandra Pizarnik, Louise Glück. Ha publicado también antologías colectivas 

de poesía italiana, alemana, inglesa, así como de letras universales (entre estas, 

los tres volúmenes de Erat hora). Ha traducido asimismo cuatro novelas de 

autores contemporáneos. 

Colabora con las revistas "Hyperion", "Convorbiri literare", "Scriptor", "Poezia", 

"Albanica", "Iașul cultural", "Orient românesc", etc.               

Recibió el Premio de Traducción de la Unión de Escritores Rumanos– filial de 

Iași, y el Premio de la revista “Convorbiri literare”.  

 

 

 

 

 

 

 

https://www.rivistaclandestino.com/il-bene-e-la-sostanza-lettura-e-critica-di-tre-poesie-di-giovanna-sicari/
https://lapresenzadierato.com/2014/01/14/la-poesia-significazionista-di-giovanna-sicari-di-giorgio-linguaglossa/
https://lapresenzadierato.com/2014/01/14/la-poesia-significazionista-di-giovanna-sicari-di-giorgio-linguaglossa/
https://www.empiria.com/libro.asp?id=92
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CO-LECCIÓN ÁGORA / ANTOLOGÍA DE POESÍA 

ACTUAL RUMANA 

 

Seis poemas de Vasile Tudor (Originales en rumano y traducción al inglés, francés 

y español). Vasile Tudor. Traducción de Cătălina Frâncu. Antología de poesía 

actual en lengua rumana / 1. 

 

 
 

  

    VASILE TUDOR. SEIS POEMAS. TRADUCIDOS 

       DEL RUMANO AL INGLÉS, FRANCÉS Y ESPAÑOL 

  

(Selección de los poemas por el propio autor. Traducción del   

rumano al inglés y al francés: Cătălina Frâncu. Versión al español, 

desde las traducciones de Cătălina Frâncu: Fulgencio Martínez) 
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La revista Ágora tiene el honor de colaborar a difundir entre los lectores en lengua 

española la poesía de Vasile Tudor. Gracias a la generosa ayuda de este poeta y 

de la traductora al inglés y al francés, Cătălina Frâncu, Fulgencio Martínez ha 

realizado una "versión" al español de los seis poemas, la cual sólo tiene un sentido 

de aproximación de los mismos al lector hisponohablante, al que básicamente se 

dirige Ágora.  

Continuamos, pues, presentando en la revista una "Antología de la poesía actual 

en lengua rumana", a la par que volvemos a frecuentar los senderos de la 

traducción en varias lenguas. 

  

   

VASILE TUDOR 

  

  

 
 

 

Vasile Tudor, poeta en lengua rumana, abogado de profesión, nacido el 21 de 

noviembre de 1955 en el municipio de Lunca, departamento de Botoşani, 

Rumanía. Su obra ha sido traducida al español, al alemán, al inglés y al francés, 

entre otros idiomas. 

Ha publicado los siguientes volúmenes de poesía: Pierres fluides (Piedras 

fluidas), 2011; Escortes du silence (Escorts del silencio), 2014; Le Livre des 

Sonnets (El libro de los sonetos) – 2015 y El mismo de alguna manera– 2020 
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(traducido en Alemania – «Das Gleiche Anders» – 2021, traductor Christian W. 

Schenk). 

Antologías: La ronda de soledad – 2014 (Granada, España, traductor 

Enrique Nogueras); «Babel» – 2016; El pez gato del fango– 2021; Y la piedra me 

besará – 2024. 

Vasile Tudor es miembro de la Unión de Escritores Rumanos – Sección 

de Iași. 

En España su obra empezó a ser conocida en 2014 gracias a la traducción 

de Enrique Nogueras.  Véase el libro citado en la bibliografía: La ronda de 

soledad (Vasile Tudor, 2014. Ed. El genio maligno. Editores y traductores: Dorel 

Fînaru y Enrique Nogueras).   

 

Más información en este enlace:  

https://www.google.es/books/edition/La_ronda_de_soledad/Fzp2rgEACAAJ?hl=es 

 

 Sobre Vasile Tudor, en su presentación en la Universidad de Granada: 

 https://canal.ugr.es/evento/recital-del-poeta-vasile-tudor/ 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.google.es/books/edition/La_ronda_de_soledad/Fzp2rgEACAAJ?hl=es
https://canal.ugr.es/evento/recital-del-poeta-vasile-tudor/
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6 POEMAS DE VASILE TUDOR 

(ORIGINALES EN RUMANO, Y TRADUCCIÓN AL INGLÉS, FRANCÉS Y ESPAÑOL) 

 

1 

 

SITNĂ 

  

...curgi, Sitnă, curgi 

în maluri adormite 

prin apele tale şi eu am trecut 

departe-i marea cea nemărginită 

marginile satului nu le-am văzut 

azi cursul tău amestecă în mine 

tot ceea ce-i nelimpezit 

nici clopotele-înalte 

nu le-am mai auzit 

cum bat pe dedesubt 

în ritm de vâsle-întoarse 

numai susurul tău mocnit 

trece prin inima mea 

un frig ce izbucneşte-n oase 

(priveşte-n tine îndelung: 

o albie se lăfăie în stele 

undele sting şi reaprind 

chiar zilele zilelor mele 

cai albi pe câmpuri de jăratec 

copilăria  mea umblând desculţ...) 

  

Curgi, Sitnă, curgi 

indiferentă lume 

în deal curg trupuri 

numai trupuri curg... 

  

(şi mut rămâne cerul 

în care m-am privit) 
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 TRADUCCIONES AL INGLÉS Y AL FRANCÉS 

  

 

SITNA 

  

Flow on, Sitna, flow 

by sleeping shores 

through your waters I too have wandered 

far away lies the sea without borders 

never did I glimpse the village’s edge 

today, your current stirs within me 

all that’s hazy, unclear 

not even the keen ring of bells 

have I heard, 

their hidden pulse beneath 

the cadence of retreating oars 

only your smoldered murmur 

threads itself through my heart 

a chill exploding in my bones 

(look into yourself long and deep: 

a riverbed sways among stars 

waves fading, then kindling anew 

even the days that are the days of my days 

white horses gallop on fields of burning coal, 

and my childhood and me treading barefoot...) 

  

Flow, Sitna, flow 

indifferent world 

upon these hills, bodies drift, 

only bodies drift... 

  

(and the sky where my gaze once wandered 

remains silent) 
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SITNA 

  

... coule, Sitna, coule  

sur des rivages endormis 

à travers tes eaux et je suis parti  

loin est la mer sans limites 

je n'ai pas vu les confins du village 

aujourd'hui se mêle en moi ton cours  

tout ce qui est flou 

pas même les cloches aiguës 

je n'ai jamais entendu 

comment elles battent en dessous 

au rythme des rames tournées 

seul ton murmure embué 

passe à travers mon cœur 

un froid qui me transperce les os 

(regarde-toi longtemps : 

le lit d'une rivière oscille dans les étoiles 

les vagues s'éteignent et se rallument 

même les jours de mes jours 

chevaux blancs sur des champs de braise 

mon enfance marchant pieds nus...) 

  

Coule, Sitna, coule  

monde indifférent 

dans la colline, les corps coulent 

seulements des corps coulent... 

  

(et le ciel dans lequel  

je me regardais  

reste silencieux) 
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   VERSIÓN AL ESPAÑOL: 

  

SITNĂ 

  

  

...fluye, Sitnă, fluye 

entre orillas dormidas 

por tus aguas yo también he pasado 

lejos está el mar infinito 

no he visto los límites del pueblo 

hoy tu curso mezcla en mí 

todo lo que es confuso 

ni siquiera las campanas altas 

he vuelto a oír 

cómo suenan por debajo 

al ritmo de remos que giran 

solo tu susurro apagado 

atraviesa mi corazón 

un frío que me cala hasta los huesos 

(Mírate detenidamente: 

el lecho de un río ondea en las estrellas 

las olas se apagan y se vuelven a encender 

incluso los días de mis días 

caballos blancos en campo de brasas 

mi niñez caminando descalza…) 

  

Fluye, Sitnă, fluye 

mundo indiferente 

en la colina fluyen cuerpos 

solo fluyen cuerpos... 

  

(y mudo permanece el cielo 

en el que me miré) 
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               2 

  

SCRISOARE CĂTRE TATĂ 

  

Tatăl meu 

care-ai trecut prin nouri 

lasă-mi tăcerea ta 

bunătatea şi simplitatea 

nervul de a fi 

acelaşi altcumva 

lasă-mi bucuria 

zilelor duse 

în frumuseţe anonimă 

şi întristarea fără gând 

aici cuvântul nu-mi ajunge 

şi totuşi este-n mine 

  

  

 

 

 

LETTER TO FATHER 

  

 

My father 

who passed through the clouds 

leave me your silence 

your kindness and simplicity 

the nerve to be 

the same somehow 

leave me the joy 

of the days gone 

in anonymous beauty 

and the sorrow without thought 

here the word is not enough 

and yet it is in me 



                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 34. NUEVA COL. OTOÑO 2025                                                                        85 
 

  

  

 LETTRE À PÈRE 

  

Mon père 

qui as traversé les nuages 

laisse-moi ton silence 

ta bonté, ta simplicité 

le courage d'être 

le même d'une autre manière  

laisse-moi la joie 

des jours passés 

dans la beauté anonyme 

et dans la tristesse sans pensée 

ici la parole ne me suffit pas 

mais est pourtant en moi 

  
 

 

 

 

 

CARTA AL PADRE 

  

  

Padre mío 

que has cruzado las nubes 

déjame tu silencio 

tu bondad y sencillez 

el valor de ser 

el mismo de otra manera 

déjame la alegría 

de días pasados 

en la belleza anónima 

y en la tristeza sin pensamiento 

aquí las palabras no me bastan 

y sin embargo están dentro de mí 
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3 

  

PORTRET CU TRANDAFIRI 

  

e o frumusețe răsfățată-n spini 

cu unghii zvârlite în cer 

un nor de-îmbrățișare  

în spațiul meu ghimpat 

  

pur încâlcit 

stingher 

un blînd măceș surâde 

cu libertatea lui 

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 34. NUEVA COL. OTOÑO 2025                                                                        87 
 

  

 

PORTRAIT WITH ROSES 

  

it is a beauty spoiled in thorns 

with nails thrown into the sky 

a cloud of embrace 

in my thorny space 

  

purely entangled 

lonely 

a sweet wild rose smiles 

with its freedom 

  

  

  

 

PORTRAIT AUX ROSES 

  

Une beauté gâtée par les épines 

Avec des clous jetés vers le ciel 

Un nuage d'étreinte 

Dans mon espace épineux 

  

purement emmêlé 

solitaire 

un doux cynorhodon sourit 

de sa liberté 
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RETRATO CON ROSAS     

  

  

Es una belleza estropeada por las espinas 

con uñas clavadas en el cielo 

una nube de abrazo 

en mi espacio espinoso 

  

pura enredada 

solitaria 

una rosa silvestre dulce sonríe 

desde su libertad 
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            4 

 

LECŢIA DE CITIRE 

  

citesc indiferenţei  

în limba nimănui 

cine şi-ar mai potrivi 

sîngele 

după sîngele meu 

cine şi-ar mai schimba 

auzul 

pe măsura cuvintelor 

nu-i suflet pentru mine 

nici pentru altul nu-i 

e-o pulbere aliniată 

înspre nord 

seminţe azvîrlite-n nori 

(cei rari aleg 

doar ceea ce-întrupează 

ei nu se irosesc vorbind) 

dar eu citesc 

şi iar îndur 

şi iarăşi visez înainte 
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THE READING LESSON 

  

I read to indifference 

in no one's language 

who would ever match 

his blood 

to mine 

who would ever change 

his hearing 

to the measure of words 

it is not a soul for me 

nor for another 

it is a dust aligned 

towards the north 

seeds thrown into the clouds 

(the rare ones choose 

only what they embody 

they do not waste  

themselves talking) 

but I read 

and again endure 

and again dream ahead 
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LEÇON DE LECTURE 

  

Je ne lis à l'indifférence 

dans la langue de personne 

qui ajousterait 

son sang 

au mien 

qui se changerait 

son ouïe 

à la mesure des mots 

n'existe pas une âme  

pour moi 

ni pour un autre 

c'est une poussière alignée 

vers le nord 

des graines jetées dans les nuages 

(les rares choisissent 

seulement ce qu'ils incarnent 

ils ne se gaspillent à parler) 

mais je lis 

et j'endure encore 

et je rêve encore 
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LECCIÓN DE LECTURA 

  

No leo con indiferencia  

en la lengua de nadie 

¿quién podría encajar 

su sangre 

con la mía? 

¿quién podría cambiar 

su oído 

a la medida de mis palabras? 

no hay alma para mí 

ni para otro 

hay un polvo alineado 

hacia el norte 

semillas arrojadas a las nubes 

(los raros eligen 

solo lo que encarnan 

no se desperdician hablando) 

pero yo leo 

y aguanto de nuevo  

y de nuevo sueño hacia adelante 
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            5 

  

ÎN FAȚA ZIDULUI 

  

Stau în fața zidului 

dar tăcerea 

nu îngenunchează 

nici o fereastră 

nu mă mai deschide 

nici urmă de cuvînt 

nici urmă de sînge 

în chipul pietruit 

numai nisipul clintește 

inima mea de prisos 

  

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 



94                                                     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 34. NUEVA COL. OTOÑO 2025 

IN FRONT OF THE WALL 

  

I stand in front of the wall 

but the silence 

does not kneel 

no window 

opens me anymore 

no trace of words 

no trace of blood 

on the stoned face 

only the sand flinches 

my useless heart 

  

   

 

DEVANT LE MUR  

  

Je me tiens  

devant le mur  

mais le silence  

ne s'agenouille  

aucune fenêtre  

ne s'ouvre pour moi  

aucune trace de mots  

aucune trace de sang  

sur le visage de pierre  

seulement le sable secoue  

mon cœur superflu 
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FRENTE AL MURO  

  

Estoy de pie  

frente al muro  

mas el silencio  

no se arrodilla  

ninguna ventana  

se abre para mí  

ningún rastro 

de palabras de sangre  

en el rostro de piedra  

solo la arena sacude  

mi corazón superfluo 
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6 

  

ERAT HORA  

 

Și a fost ora 

cînd spiritul umblă pe acoperișuri 

salvează visătorul  

și dragostea din morți  

cei care merg  

înspre marginea nopții  

mătură cenușa stelei  

colburi de aur dănțuiesc  

din întuneric văd mai bine  

(și Isaia dănțuiește  

desculț în largi vedenii  

el scrie pe-o hîrtie nouă)  

regele meu de nalbă  

încoronat în colb  

cu litere-alintate joacă  

același verde-înlățuit  

mai înflorește încă  

fruntea de copil  

desculț mă amintește  

regele meu umil 

  

Și a fost ora 

cînd lipsit de timp  

cuvîntul fulgeră tăcerea…  

  

dar ea s-a dus  

o, s-a dus tot  

prea repede din mine! 
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 ERAT HORA 

  

And it was the hour 

when the spirit walks on the roofs 

and saves the dreamer 

and the love from the dead 

those who walk 

towards the edge of the night 

sweeps the ashes of the star 

golden dusts dance 

from the darkness  

I see better 

(and Isaiah dances 

barefoot in wide visions 

he writes on new paper) 

my king of mallow 

crowned in dust 

with caressed letters plays 

the same enchained green 

still blooms 

the forehead of a barefoot child 

reminds me 

of my humble king 

  

And it was the hour 

when lacking of time 

the word flashes the silence… 

  

but she went 

oh, she went still 

too quickly from me! 
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ERAT HORA 

 

Et c'était l'heure 

où l'esprit marche sur les toits 

sauve le rêveur 

et l'amour de morts 

ceux qui marchent 

vers le bord de la nuit 

balayent les cendres de l'étoile 

les cônes d'or dansent 

je vois mieux de l'obscurité  

(et Isaïa danse 

pieds nus dans de vastes fantasmes 

il écrit sur un neuf papier) 

mon roi de mauve 

couronné de cônes 

joue 

de lettres caressées 

le même large vert  

fleurit encore 

le front d'un enfant pieds nus 

me rappelle 

de mon humble roi 

  

Et c'était l'heure 

où, faute de temps, 

la parole fait jaillir le silence… 

  

mais elle est partie 

oh, elle est partie 

loin de moi trop vite! 
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ERAT HORA 

  

  

Y era la hora 

en que el espíritu camina sobre los tejados 

salva al soñador 

y el amor de los muertos 

los que caminan 

hacia el borde de la noche 

barren las cenizas de la estrella 

polvo dorado baila  

en la oscuridad ahí veo mejor 

(e Isaías baila  

descalzo en mi vasta fantasía 

él escribe en un papel nuevo) 

mi rey de malva 

coronado de polvo juega 

con letras acariciadas 

el mismo verde-marrón de las hojas 

todavía florece 

la frente de un niño descalzo 

me recuerda 

a mi humilde rey 

  

Y era la hora 

en que, sin tiempo, 

la palabra hace brotar el silencio... 

  

pero se ha ido 

¡oh, se ha ido 

lejos de mí, demasiado rápido! 
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 Traductora al inglés y al francés 

 Traducător în engleză și franceză 

     CĂTĂLINA FRÂNCU 

  

 Versión al español (a partir de la traducciones de Cătălina Frâncu). 

    Versiunea în limba spaniolă (dupa traducerile Cătălinei Frâncu) 
 

        FULGENCIO MARTÍNEZ 

  

  

                                                        *** 

  

NOTA BIBLIOGRÁFICA SOBRE LA TRADUCTORA 

  

Cătălina Frâncu ha traducido y publicado numerosas antologías de autores, la 

mayoría en ediciones bilingües, entre las que destacan las de Antonia Pozzi, Yves 

Bonnefoy, Emily Dickinson, Fernando Pessoa, Cesare Pavese, Robert Walser, 

Alexandra Pizarnik, Louise Glück. Ha publicado también antologías colectivas 

de poesía italiana, alemana, inglesa, así como de letras universales (entre estas, 

los tres volúmenes de Erat hora). Ha traducido asimismo cuatro novelas de 

autores contemporáneos. 

Colabora con las revistas "Hyperion", "Convorbiri literare", "Scriptor", "Poezia", 

"Albanica", "Iașul cultural", "Orient românesc", etc.               

Recibió el Premio de Traducción de la Unión de Escritores Rumanos– filial de 

Iași, y el Premio de la revista “Convorbiri literare”.  

  

Sobre la "versión" al español: 

Fulgencio Martínez, profesor de Filosofia, editor, poeta, director de la revista Ágora-

Papeles de Arte Gramático.  
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DOSSIER PRESENTACIÓN DE UN LIBRO DE 

VALERIU STANCU: EL LUJO DE LOS POETAS POBRES 

 

El lujo de los poetas pobres, de Valeriu Stancu. Una lectura, selección y 

comentario de poemas. Por Fulgencio Martínez 

 

 

  

 
 

 

EL LUJO DE LOS POETAS POBRES, DE VALERIU STANCU.  

Una lectura, selección y comentario de poemas 

  

  

https://draft.blogger.com/
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El lujo de los poetas pobres 

Valeriu Stancu 

Publicado en Perú, Colección de Poesía Universal 

Editorial Santa Rabia Poetry, 2025 

Traducción al español de Nathalie Bittoun-Debruyne 

y Josep M. Sala-Valldaura 

https://santarabiapoetry.com/libreria-internacional/ 

https://www.amazon.com/-/es/lujo-los-poetas-pobres-Colecci%C3%B3n/dp/612498105X 

  

 
 

Valeriu Stancu. Fuente: souffleinedits.com 

 

El gran poeta rumano Valeriu Stancu ha publicado en Perú un 

volumen de versos traducidos al español con el título de El lujo de 

los poetas pobres. Los poemas de Stancu están vertidos a un español 

musical, moderno y verdaderamente sabroso, en ritmo, precisión 

semántica, coloquialismo, expresión natural, nada suena a 

prefabricado ni siquiera hay una preposición mal puesta o que falte 

(errores que he visto son muy comunes a las traducciones al español, 

bien por venir del francés o bien por traducirse a una sintaxis 

"hispana" degradada, o descuidada, más bien, por falta de dominio 

del español en el traductor). No es el caso en las traducciones de este 

poemario, por parte de los dos traductores, Nathalie Bittoun-

Debruyne y Josep M. Sala-Valldaura. 

https://santarabiapoetry.com/libreria-internacional/
https://www.amazon.com/-/es/lujo-los-poetas-pobres-Colecci%C3%B3n/dp/612498105X
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Además, las versiones recogen los tonos, diversos, en cada 

grupo de poemas. Desde el tono irónico, al de la amargura 

desengañada, o al tono epigramático-didáctico, que extrae una lección 

con validez universal de la propia experiencia. Y está también 

presente el tono de denuncia, de reivindicación de la memoria del 

dolor y de la injusticia, en esos poemas que me han emocionado tanto 

y que casi diría son lo mejor del libro, los poemas de crítica a la 

represión del comunismo, los poemas de la abuela y esa pequeña obra 

maestra que es el poema: "Navidad iluminada sin chucherías ni 

espumillón". 

  

Navidad iluminada sin chucherías ni espumillón 

  

Cuando era niño,  

la casa de mis padres no tenía chimenea; 

así que, para alegrarla, 

los agentes de la policía secreta le prendieron fuego. 

Era justo antes de Navidad y Año Nuevo,  

y las llamas que engullían nuestra casa  

se elevaban hacia el cielo, como los fuegos artificiales:           

alegría sustituida por el miedo y el terror. 

Entonces vi mi casa adornada por lenguas de fuego,  

como el árbol de Navidad que mis padres 

habían decorado con chucherías y espumillón. 

Fue la Navidad más «brillante» de mi vida,         

me hechizó, y para siempre envenenó mi sangre 

contra el comunismo. 

  

Josep M. Sala-Valdaura, dice en el prólogo del libro El lujo de 

los poetas pobres: 

  

Durante muchos siglos hemos creído en la secular distinción del sabio 

Aristóteles: “No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que 

podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud y la necesidad”, 

mientras que el historiador “dice lo que ha sucedido”. Sin embargo, hoy 

la veracidad se ha desleído entre mentiras, la historia ha dejado de ser 

verosímil… y, leyendo El lujo de los poetas pobres, me he dado cuenta de 
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que es la poesía la que nos dice “lo que ha sucedido” en el fondo y de 

verdad. 

  

Pero quisiera destacar algunas líneas maestras del poemario. 

El libro muestra dos partes diferenciadas, aunque ambas se 

presentan como perspectivas sobre una misma cuestión, entiendo: el 

lugar y el destino del poeta y de la poesía en el mundo de hoy. Este 

tema central está desarrollado a lo largo del poemario, y su conexión 

progresiva con otros temas vitales (la memoria sentimental del poeta, 

o el desengaño y los motivos de la fe renovada en la palabra), produce 

el salto, en la segunda parte del libro, a una lírica profundamente 

arraigada en la memoria de un tiempo −de silencio, muerte, y 

represión− del cual la poesía es capaz de despegar, y como en el poema 

final dedicado a Don Quijote, levantarse desde la derrota y el 

cansancio, sabiéndose heredero de algo muy noble, posiblemente, 

entiendo, de aquellos sueños que animaron a los libros: "supe que 

tenía el don de leer / los labios de los muertos". Libros donde se 

escribieron las gestas de todas nuestras derrotas pero también de las 

maravillosas y cotidianas pequeñas victorias casi milagrosas. Y 

recordemos aquello de que no hay libros sobre la felicidad, 

parafraseando aquel inicio de Tolstoi, de Ana Karenina: que no hay 

novelas sobre las familias felices. 

Pero, personalmente, me gusta mucho algún otro grupo de 

poemas (en la primera parte sobre todo) que son apuntes, donde la voz 

lírica captura en una instantánea el otoño, el tiempo atmosférico, 

breves joyas. O esos otros íntimos, donde también se sugiere la 

referencia concreta temporal, en este caso, agosto... Por ejemplo: El 

poema "Los Manuscritos -senos floreciendo bajo los besos", y otro 

tipo de composición, pequeña elegía autobiográfica, como ese poema 

genial, que es uno de mis favoritos, "Non omnis moriar".  
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“Non omnis moriar” 

  

Algunos manuscritos dispersos, 

algunos libros que envejecerán  

y morirán en estanterías polvorientas,  

los cuadros que miro cada día, 

palabras sin sentido, 

pecados que nadie conoce, 

amores frustrados, 

felicidades nunca alcanzadas, 

una vida... 

  

En esa línea, este lector sucumbe también al encanto de un 

poema como "El pasado que no he vivido", por su condensación y 

fuerza de comunicar, y su tono de confidencia aun desde cierta 

distancia.  

  

el pasado que no he vivido 

                                                                        

no me veo en ninguna                                

de las posiciones que me pueda ofrecer el futuro,  

porque verme implica 

un pasado  

que no he vivido.  

Los tiempos kafkianos me lo han robado.  

Me basto a mí mismo  

o, como decía con orgullo  

en un poema de mi juventud,  

¡«de mí eternamente a mí»! 

  

Y destaco también los epígrafes 8, 9 y 10 del poema "Poesía - 

la lágrima que corre por el Paraíso". Esas tres composiciones o 

fragmentos tienen una unidad que llega a mi intuición (sé que hay 

otras partes de la poesía del libro más abstractas o intelectuales, que 

son extraordinarias y que leo con mucho placer del texto, pero prefiero 
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aquellos poemas que me provocan la intuición, ese goce del texto, por 

diferenciar la expresión de Barthes, que me hacen sufrir o sentir algo 

que me golpea o me deja en puerta de conocer). El símbolo de la 

paloma asociada a Ulises, como guía en su toma de decisión ante el 

dilema de Scyla y Caribdis, la paloma como símbolo del consejo de 

Circe, es sencillamente un acierto extraordinario. Y antes la 

repetición, en orden alterno, quiasmático, de "en domingo nací / sí 

nací en domingo... 

Esto me lleva a otro tipo de poemas, uno de los mejores, para 

mi gusto, en la línea del epigrama lírico (no satírico), el epigrama es 

un mundo que me interesa mucho en la escritura poética. Casi empieza 

con un aforismo o lo que diría el español Ramón Gómez de la Serna, 

una greguería (aunque no está ausente, en el poema de Stancu, el 

humor, la gracia; no es tampoco exactamente la metáfora a veces 

intrascendente de la greguería):  Me refiero al poema "La eternidad 

de las alas de las mariposas", otra pieza magistral. 

  

la eternidad de las alas de las mariposas 

  

El vientre materno es la obra de arte más enigmática.  

  

Su eternidad no perdura en la piedra,  

sino en el polen de las alas de las mariposas 

guardianas de una tradición 

que ni siquiera el crítico de arte más sagaz 

ha canonizado aún. 

  

Y ya que estamos en la segunda parte del poemario, destacaré 

otro texto poético existencial, como "El sueño de los supervivientes".  

  

el sueño de los supervivientes 

  

Desde hace un tiempo –no puedo decir desde cuándo,  

porque todo se mantiene en secreto,  

como las ordenanzas de emergencia de los gobiernos–,  
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las calles de mi barrio han enloquecido, 

al amparo del sueño tranquilo  

con el que la noche arropa a la gente. 

De hecho, cabe decir que a los supervivientes  

solo les queda una cosa: dormir. 

Cuanto más profundo,  

más largo,  

más tranquilo,  

tanto mejor 

para la paz de los gobernantes indignos 

y del Juez insomne. 

 

Siempre nos exponemos al encanto de la expresión clara y los 

finales intensos, emotivos, en los poemas de Stancu. Aunque en esta 

parte del libro, la ironía y lo epigramático que busca extraer una 

lección universal (la ironía es siempre un recurso didáctico, en unos 

casos, o dialéctico, en otros; así que estamos en el ámbito de lo 

dialéctico y didáctico tanto en el tono irónico como en el 

epigramático), a pesar de esto, que valoro mucho en esta parte del 

libro, me quedaría, sobre todo, con los poemas de la memoria 

sentimental, y con esa extraordinaria verdad que contienen poemas 

donde de manera abierta la palabra hace, en poesía, testimonio de un 

tiempo. En pocos poetas rumanos (ya no digamos españoles) he visto 

como en el caso del poeta Valeriu Stancu una valiente denuncia del 

comunismo, escrita en un poema bello y verdadero como tal poema.  

"La abuela y la interpretación de la Biblia", o "Moi qui 

criais famine...". Y, además, ese otro poema visionario: "Las 

carreteras del vuelo". Y el gran poema de cierre: “El legado de Don 

Quijote”. Son muchas mis elecciones de poemas, citaré, como botón 

de muestra, este último texto: 

  

El legado de Don Quijote 

  

En aquella noche de misterio, silencio y soledad, 

–una noche sin límites ni sueño–  

cuando Don Quijote me nombró heredero de su hacienda,  

sentí que su corazón se había cansado 
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y rondaba mis deseos, 

donde quería reposar sus quimeras,  

sus ilusiones,  

sus derrotas,  

sus pecados, 

sus decepciones,  

y sobre todo sus dulcineas... 

  

Al día siguiente,  

de madrugada,  

cuando los molinos de viento despertaban sus egos, 

un pequeño pavo real, 

orgulloso, 

se paseó por mi jardín,  

hermoso como un cáliz lleno de néctar y ambrosía,  

o como una tentación insatisfecha. 

  

Desde aquella noche de misterio, silencio y soledad 

–una noche sin límites ni sueño–  

supe que tenía el don de leer  

los labios de los muertos. 

  

En suma, junto a la santa simplicidad, que es motus de la 

palabra poética esencial, buscada adrede y conseguida en El lujo de 

los poetas pobres, se dan en el libro diversos tonos y registros, que 

corresponden con poemas de acercamiento y distanciamiento de la 

materia vivida.  

  

¡Sancta simplicitas! 

                                                                        

Las Escrituras engendran verdades  

inquebrantables,  

con la lógica del “¡cree y no preguntes!”.  

¡Sancta simplicitas! 

Mis labios nunca pronuncian 

esa verdad inconfesable, 

y mis ojos nunca la ven:  

es  

un discípulo en busca de un maestro,  
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un apóstol en busca de un Jesús,  

al igual que los seis personajes de Pirandello  

están eternamente en busca de un autor.  

No siempre los caballos más veloces  

son los primeros en llegar a la meta. 

  

Y, por último: hay, en la introducción, magnífica, de Josep M. 

Sala-Valldaura una referencia a Agudeza y arte de ingenio: libro que 

escribió el escritor barroco Baltasar Gracián, autor de una obra 

maestra: El Criticón. Pues bien, el perspectivismo (como llaman los 

críticos a lo que hace en esta novela filosófica Gracián, como 

Cervantes en su "Quijote"), consistente en dar dos versiones no del 

todo distintas del mundo a través de dos protagonistas novelescos, 

idealismo o realismo en Quijote; pasión y razón en Gracián, se podría 

también aplicar como término aproximativo a la unidad de las dos 

partes del poemario de Valeriu Stancu. (La primera titulada: "Sobre 

poetas y poesía". La segunda, rotulada como “Sobre los 

acontecimientos milagrosos cotidianos”). Es la respuesta de este poeta 

europeo, Valeriu Stancu, a la pregunta hölderliana: “¿Para qué poetas 

en tiempo de miseria? / Pero son, te respondes, como los sacerdotes 

del dios de las viñas / que en la noche sagrada iban de un lugar en 

otro”.   

  

 
                                                F. Hölderlin 
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 El entusiasmo, el sentido despierto del misterio y el hogar de 

la palabra es lo que nos trasmiten los poetas, y nosotros al menos 

creemos que es lo que El lujo de los poetas pobres trasluce de la 

unidad de su discurso compartido entre el culto de la palabra poética 

y la celebración de lo cotidiano, aunque sea esa celebración a veces 

en sordina, desde un dolor sordo o desde cierto desengaño también 

cervantino y un poco gracianesco pero sin la amargura fría y el ceño 

de desdén del genio aragonés. Si tuviera que poner un subtítulo breve, 

sintético, a este gran libro de Valeriu Stancu, tendría que pedir 

prestado a otro genio español, el premio Nobel Juan Ramón 

Jiménez, que ejerció su magisterio poético también en Puerto Rico, 

este título de uno de sus aforismos: Raíces y alas.  

  

 
 

Juan Ramón Jiménez. Fotografía de Juan Guerrero 
 

Raíces y alas. Pero que las alas arraiguen y que las raíces vuelen.  

  

 Este poeta europeo, como hemos dicho, educado en la tradición 

de la lengua francesa y en su poesía moderna (Rimbaud, a quien 

dedica uno de sus mejores poemarios Valeriu Stancu, aún no traducido 

en España; Valéry, Mallarmé, etc), también recoge toda la tradición 

poética de su lengua patrimonial rumana. Reconocido en Francia 

recientemente con el prestigioso Premio Mallarmé precisamente 

otorgado por su poemario Pusca insomniaca a lui Rimbaud / El rifle 
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imsone de Rimbaud, Valeriu Stancu extiende sus raíces hacia toda la 

poesía europea contemporánea (un claro ejemplo es su dedicación a 

las antologías de poesía europea contemporánea que la editorial 

moldava Stiinta ha publicado; tres volúmenes hasta la actualidad). 

 

 

 
 

  

 Y, por otra parte, pero a la vez, arraiga sus alas poéticas en el 

mejor cuidado de la lengua rumana, como testimonian sus libros -el 

último, en una hermosa edición publicada en Iasi, por la editorial 

Junimea: Oarba vecie din minutare, y los anteriores: Ceremonia 

risipirii, el citado Pusca insomniaca a lui Rimbaud (2025, Iasi, 

Cronedit; publicado en francés por Editions PHI; Luxembourg, en 

2024: L'insomniaque fusil de Rimbaud. Traducción en colaboración 

con Mariana Stancu) y Mintuirea prin necredinta. (No olvido que 

hay otro libro de Valeriu Stancu traducido al español: Autorretrato 

con maldición -Título original en rumano: Autoportret cu blestem. 

Traducción de Jorge Ernesto González Contreras, editado por El 

Colegio de Puebla y Mantis Editores, Guadalajara, México, en 2013). 

  

Fulgencio Martínez 
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Valeriu Stancu nace en Iasi, Rumanía, el 27 de agosto de 1950.  Poeta, 

narrador, ensayista, traductor, periodista y profesor. Graduado en la 

Universidad Alexandru Ioan Cuza, se especializó en Literatura en la 

Facultad de Artes. Dirige la editorial Crónica y es editor de la revista del 

mismo nombre. Su obra ha sido traducida a veinte idiomas y ha obtenido 

numerosos e importantes premios, el último de ellos, este verano de 2025: 

el prestigioso Premio de poesía Mallarmé, otorgado en Francia por la 

Académie Mallarmé / Academia Mallarmé. 

Entre sus más recientes libros publicados, se encuentran 

L’INSOMNIAQUE FUSIL DE RIMBAUD (Éditions PHI, Luxemburgo, 

2024, libro por el que se le ha otorgado el 

Premio de poesía Mallarmé; el libro ha 

sido publicado recientemente en 

rumano en 2025 con el título de Pusca 

insomniaca a lui Rimbaud. 

Traducción en colaboración con 

Mariana Stancu; A halálszobor 

modellezése (ABART Kiadó, Hungría, 

2024, traducción de Attila F. Balázs y 

Lorand Pethő); Oarba vecie din minutare 

(2025, editura Junimea, Iasi).  

De sus más de sesenta títulos en poesía se destacan también: Nuit à la 

première personne (Ed. Emile Van Balberghe, Bruselas, 1992), Agenţia de 

eufemisme (Editura Crónica, Iasi – Rumania, 1995),  Wortwunde – Gedichte 

(Dionysos Verlag, Kastellaun, Alemania, 1998, traducción de Christian 

Wilhelm Schenk), autoportret cu blestem / autoportrait avec blasphème 



                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 34. NUEVA COL. OTOÑO 2025                                                                        113 
 

(L’Arbre à Paroles, monde latin, Amay, Bélgica, 2001), Miroirs du sommeil 

(L’Arbre à Paroles, Amay, Bélgica, 2010), Autorretrato con maldición 

(Mantis Editores, El Colegio de Puebla A.C., Guadalajara, Jalisco, Méjico, 

2013, traducción de Jorge Ernesto Gonzáles Contreras), Clameurs du vent 

(Écrits des Forges, Quebec, Canadá, 2015); Psaumes païens, Transignum, 

París, Francia, 2017 – libro de artista ; NELLA PORPORA DELL’OMBRA 

(EdiLet Roma, Italia, 2018, traducción de Simona Stancu); Im Purpur des 

Schattens, Gedichtsammlung (Dionysos Verlag, Boppard, Alemania, 2020, 

traducción de Christian Wilhelm Schenk); Mântuirea prin necredință 

(Editura Știința, Chișinău, Moldavia, 2020); Ballade de mon ami LE 

BOURREAU (Editions Maïa, París, Francia, 2020 – prólogo de Sylvestre 

Clancier, Presidente de la Académie Mallarmé); Krivovjerje za anonimnog 

Borgesa (LITTERIS, Zagreb, Croacia, 2020, traducción de Mate Maras) ; 

Arkadașim Celladin Baladi (șiirler, traducción de Metin Cengiz, Șiirden 

Yayincilik, Estanbul, Turquía, 2021); Eresia per un giorno perso (I Quaderni 

del Bardo Edizioni, (edición de Stefano Donno, traducción de Simona 

Stancu, Lecce, Italia, 2021); L’ÉCHO EST LE REFLET DU REGARD – 

POÉTIQUE DE LA SURVIE (en colaboración con Gérard Blua, Poèmes, 

Éditions Maïa, París, Francia, 2021).  

Como antólogo ha publicado hasta este año tres volúmenes de Poezie 

europeana contemporana / Poesía europea contemporánea. (Editura Stiinta, 

Chisinau, Moldavia). 

 

Fuente de información: Santa Rabia Poetry. 

https://santarabiapoetry.com/228-ano-10-2-a-ed-quincenal-oct-2025-valeriu-stancu-el-lujo-

de-los-poetas-pobres-santa-rabia-poetry-2025/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://santarabiapoetry.com/228-ano-10-2-a-ed-quincenal-oct-2025-valeriu-stancu-el-lujo-de-los-poetas-pobres-santa-rabia-poetry-2025/
https://santarabiapoetry.com/228-ano-10-2-a-ed-quincenal-oct-2025-valeriu-stancu-el-lujo-de-los-poetas-pobres-santa-rabia-poetry-2025/
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RELATOS 

 

Dos relatos de Simona Modreanu: Original en francés y traducción al español 

 

1. Le piège spéculatif / La trampa especulativa. Récit de Simona Modreanu / 

Relato de Simona Modreanu 

  

 
 

Simona Modreanu 

 

  

La revista Ágora tiene el honor de publicar dos relatos de la escritora rumana 

Simona Modreanu: La piège spéculative / La trampa especulativa, y Le citrone 

solaire / El limón solar. La traducción del francés es de Fulgencio Martínez. 
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Le piège spéculatif * 

  

Simona Modreanu 

  

   

Au bout de son fil invisible, le cube traversait inlassablement le miroir. 

Insouciante, Tibéria le laissait aller et venir, vaguement curieuse de la 

légère transformation dont il faisait l'objet; sa disparition de l'autre côté 

de la glace ne l'inquiétait guère mais, à chaque retour -qu'il signalait 

d'une imperceptible tension du fil-, il surgissait un peu plus grand, dans 

une rotation plus impertinente et, surtout, avec une image 

supplémentaire greffée sur une de ses faces. C'était souvent elle-même, 

à des âges différents et dans des hypostases parfois inédites, la plupart 

du temps drôles, rarement menaçantes. De bébé dodu en adolescente 

mutine, de femme choyée en grand chat rieur aux yeux bleus, de mégère 

dépenaillée en abrutie au crâne rasée et au regard impavide, tout y 

passait, jusqu'à la mort, dans le vertige tournoyant des réels en puissance. 

Les images qu'il charriait n'étaient jamais immobiles, elles souriaient, 

parlaient, hurlaient, se tordaient, se tassaient sur elles-mêmes, 

s'allongeaient, dormaient, subissaient toutes sortes d'anamorphoses, 

prisonnières libres jusqu'au seuil d'une nouvelle vision. Elle surgissait 

parfois du regard changeant de Tibéria. Mais le cube ne la laissait pas 

aboutir, il emportait l'esquisse dedans. Ce n'était pas entièrement exclu 

de le voir revenir un jour avec l'impression du déroulement envisagé par 

la jeune fille. Ironie tardive; entre temps, elle aurait oublié. Cependant, 

il y avait un moment précis où, le cube partant -avec un rien d'agressivité- 

pour son sixième passage à travers le miroir, Tibéria bandait tout son 
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corps en une crispation puissante qui arrêtait le mouvement. Elle jouait 

à repousser toujours un peu plus les limites, donc la secousse pouvait se 

produire lorsque le cube était déjà dedans, peut-être même en train de 

recevoir dans sa chair dure la dernière empreinte vivante. Comme elle 

lâchait le fil, il y restait. Elle savait qu'après un laps de temps bien défini, 

il lui reviendrait, roulant sagement à ses pieds, amenuisé et nettoyé, prêt 

à recommencer. Elle s'en voulait mollement de ne pas avoir le courage 

de pousser jusqu'au bout. Mais justement, de bout, elle n'en voulait pas, 

même si sa finalité meurtrière n'était pas avérée. Une chose accomplie 

meurt, figée, le mouvement ne s'accommodant pas de la perfection. C'est 

ce que lui disait son ami aux yeux verts. Le cube continuait de bouger 

courant de reflet en reflet, aucun speculum ne lui rendant en propre le 

saisissement complet et correct de son image. Qu'il s'agît des miroirs 

déformants, ouvertement grotesques, ou du perfide miroir des couturiers, 

chargé de 'gommer' les rondeurs excessives des clientes fortunées, en 

passant par des fantaisies plus ou moins romantiques -tel cet immense 

miroir truqué d'un prince hindou qui aimait faire l'amour aux femmes 

sous ses feux étincelants, mais qui s'estimait trop petit et trapu et ne 

souhaitait donc jamais se confronter à son double authentique-, il pensait 

que, au-delà de la fonction utilitaire communément admise, le miroir 

dérobe tout ou une partie du moi à son propriétaire. Les milieux naturels 

ne sont pas plus cléments, ajoutait-il; l'eau fait trembler les contours, 

tandis que les yeux de l'autre, aussi aimants et purs fussent-ils, 

fragmentent et ridiculisent en fin de compte. Que faire donc? Où aller 

pour se regarder en face sans que quelque chose entre soi et soi ne ricane 

imperceptiblement devant l'identification imparfaite? Tibéria songea que 

ce pouvait être la sixième image, celle qu'elle refusait toujours de voir, 

craignant moins une éventuelle surprise que la fin probable du jeu. 

Curieux que les sens obliquent ainsi, éludant l'intégrité, comme si l'être 
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ne pourrait se supporter tel quel et qu'un espace protecteur, atténuant, lui 

fût indispensable. L'ouïe ne s'en porte pas mieux, se dit-elle, 

l'enregistrement le plus perfectionné n'arrivant pas à reproduire la voix 

qu'on entend dans ses oreilles et, la première fois du moins, on se sent 

frustré, comme atteint dans son unicité, celle que seule donne la 

conscience de soi. 

  

                                                    * * * 

 

             Le cube roula à ses pieds comme prévu. Au fait, il n'était pas 

toujours nu quand il revenait. Il lui arrivait de ramener des images 

'obligatoires', comme si la mémoire lui imposait de reconsidérer 

certaines choses, mal digérées, et de les remettre à leur place. C'était le 

cas ce jour-là. La grimace de l'homme immobilisé en un long cri fit se 

dresser les cheveux sur sa tête. Elle le croyait enfoui celui-là, dans la 

poubelle des mauvais souvenirs scellée à jamais. En vérité, Tibéria 

n'avait pas encore avalé ce qui représentait à la fois une immense peur et 

une terrible blessure d'orgueil. La vieille dame lui sourit, encourageante: 

les truismes sont peut-être les seules vérités vécues; chasse le regret de 

ta vie, le poison qu'il y répand vaut l'incapacité dans laquelle on se trouve 

à changer quoi que ce soit et l'inanité de toute reconstruction rétroactive.  

            Elle était très jeune à l'époque, mais s'estimait mûre et sage. En 

décidant de prendre quelques jours de liberté dans la capitale, juste avant 

son mariage insensé, elle avait choisi cet espèce d'hôtel 'belle époque', 

chic et délabré, attendrissant et bon marché. À l'évidence, une ancienne 

résidence particulière opulente, que les maîtres du moment s'étaient 
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appropriée, la transformant en un endroit bizarrement découpé et presque 

impossible à gérer, sans parvenir à l'amputer de son charme décousu. 

Elle y avait élu domicile, un peu par défi, un peu par intérêt réel. Ça 

faisait pension huppée de l'entre-deux-guerres, il y avait une sorte de 

concierge, dont les affectations complémentaires ne trompaient 

personne, et surtout un salon, en bas, où se trouvait le seul poste de 

télévision de la maison et où se rassemblaient, le soir, la plupart des 

'clients'. L'espace réduit et la précarité de l'installation déterminaient une 

convivialité un peu forcée, quoique chaleureuse, surgie du besoin de 

communication et, plus encore, d'une forme de solidarité dans ce que l'on 

supposait être un privilège par rapport aux arrangements anodins qui 

parsemaient la vie de tout un chacun.  

            Le premier soir donc, Tibéria se livra à une estimation globale. 

Pas grand-chose à relever; quelques vieux décrépits auxquels on pouvait 

davantage prêter des nostalgies sur le retour que des affaires pressantes, 

deux ou trois individus neutres, ingénieurs probablement, visiblement 

ennuyés à mourir par leur 'délégation' et impatients de rentrer chez eux. 

Toutefois, une paire d'yeux bleus tristes et désemparés, brillants d'esprit, 

se détachaient à côté d'une carrure sportive, supportant un port de tête 

hautain et un regard dominateur. Consciente d'être à peu près la seule 

femme convenable de l'assemblée, Tibéria ne tarda pas à remarquer les 

jeux de rapprochement des deux paires d'yeux lui signifiant un intérêt 

différent. Elle se laissa faire. Les yeux bleus venaient d'une grande ville 

unversitaire de l'ouest, maîtres de conférence doucement blasés, 

intelligents et ruminants. Flatteurs mais timides et raseurs, décréta-t-elle. 

Restaient les autres, insolents et troublants. Exactement ce qu'elle 

cherchait bêtement dans la vie. Avec les yeux bleus, la discussion était 

parfois passionnante, souvent traînante. L'autre, le sportif, l'ennuyait 

globalement et l'intriguait dans le détail. Il écrasait tout le monde de sa 
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présence et pourtant, son assurance était aussi légère que palpable. On le 

sentait là, sans qu'il s'évertuât à y être plus que les autres. Tibéria tomba 

dans le piège. Elle le jugea malin mais inoffensif. Et accepta l'invitation 

à dîner au bord du lac, par un beau soir d'été précoce. Les serveurs, qui 

semblaient bien connaître son compagnon, étaient aux petits soins pour 

elle, lui tournaient autour, déposaient des friandises sur la table et 

s'éclipsaient discrètement. Elle se laissait gâter avec ravissement, en 

oubliant jusqu'au spectre du miroir qui allait la hanter bientôt. Avant de 

se montrer, il commença à s'insinuer dans ses rêves, dans ses visions, 

dans ses réflexions diverses. Il était souvent là, proche et lointain, 

grandiose dans ses dorures baroques, translucide jusqu'à se confondre 

avec l'éther, aimant de mort et de plénitude. Dans le long couloir sombre 

dans lequel elle errait sans avoir envie de trouver une sortie, il était 

soudain apparu au bout, onde lourdement miroitante. Elle avait ressenti 

l'appel comme un choc paralysant et, d'un coup d'épaule, s'était 

débarrassé du poids du réel et s'était mis à avancer, d'un pas égal et 

souple, vers l'abîme. Le bord, les mains qui s'agrippent, la bouche 

insolente et tordue, en un éclair, elle vit tout. Mais le soir embaumait et 

Tibéria, doucement grisée, souhaitait rentrer se coucher. Pour elle, c'était 

fini; elle avait bien payé de sa présence et de sa gentillesse attentive un 

somptueux dîner, maintenant, il fallait clore le jeu. Sauf que lui ne 

l'entendait pas de cette oreille. Brusquement, il la prit par la main et 

l'entraîna dans le parc sombre qui ouvrait ses ténèbres à côté du 

restaurant. Elle n'en menait pas large mais, comme elle connaissait mal 

la ville, préféra penser qu'il prenait un raccourci pour rentrer et décida 

de ne pas trop le contrarier sur le chemin, car sa force physique dégageait 

une odeur d'implacable qui lui donnait des frissons. Il n'alla pas loin et 

s'arrêta pour l'embrasser avec la même impatience brutale de tout à 

l'heure. Tibéria avait toujours adoré que les hommes la prennent dans 
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leurs bras pour la caresser et la cajoler, seulement là, le danger pointait 

clairement sous les intentions à peine voilées. Les mains qui la 

parcouraient sans tendresse ni ménagement écartaient tout et elle se 

trouva aux prises avec un désir délirant qui ne demandait qu'à être 

satisfait sur place. L'horreur la glaça dans un premier temps, puis, la 

conscience du danger aiguisa sa lucidité, la nettoyant de tout résidu de 

vin ou de rêve et, sur-le-champ, elle bâtit son plan. La stratégie à 

déployer devait être des plus soyeuses et subtiles, car l'homme était sur 

sa lancée et tout obstacle le rendait farouche. Un fantôme qui s'écoulait 

à travers l'obscurité de l'allée lui vint en aide; il tempéra un peu ses 

ardeurs. À force de petites caresses et de chuchotements complices, elle 

l'amena lentement vers la sortie et le poussa dans un taxi. Reprenant 

entièrement possession de ses moyens, Tibéria se paya même le luxe de 

la vérité dans l'équivoque, les propos qu'elle tenaient à l'homme ne 

pouvant, à une lecture rigoureuse, être interprétés en termes de promesse 

d'étreinte. Seulement, le fauve était loin d'être dompté et, tout en faisant 

semblant de sommeiller, il préparait sa nouvelle charge. Encore une fois, 

elle se laissa aveugler par son ingénuité. Apprendre à regarder 

simultanément des deux côtés du miroir, elle ne le savait pas encore. Plus 

tard aussi, d'ailleurs, elle manqua le moment de la coïncidence. Elle eut 

beau se déconnecter du monde, n'en gardant qu'une très vague 

impression qui la retenait dans son envol sans l'entraver, elle eut beau 

marcher droit sur le reflet d'elle-même, attirée par le glissement de 

l'ombre dans la lumière qui, paradoxalement, rehaussait les contours en 

les estompant. Le pressentiment du point de jonction l'allégeait et la 

portait. Jamais elle ne se serait arrêtée toute seule. Mais une main 

secourable se posa fermement sur son bras. Dedans, quelque chose se 

brisa. Elle ignorerait donc toujours si le passage était défendu par une 

résistance matérielle ou si la frontière fluide pouvait l'engloutir d'un trait. 
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Déconcertée, avant de sortir son pied du rêve, elle murmura comme à 

regret: J'ai failli entrer dans mon image. Oh, le cynisme de la langue 

concentré dans ce 'faillir', adjuvant hypocrite d'une action presqu'aboutie, 

ou signifié univoque de l'échec ! Haine et amour des mots, une vie 

déchirée dans la recherche du silence enceint de tous les non-dits... 

            Confiante à nouveau, sous le pâle éclairage de la Réception, 

devant le concierge dont la mine ahurie la rassurait, Tibéria essayait de 

se séparer gentiment de son soupirant. Il insistait pour l'accompagner 

dans sa chambre au troisième étage, elle inventait monts et merveilles 

pour le lendemain, arguant de sa fatigue. Soudain, il sembla céder et la 

jeune fille, surprise et peut-être même un peu déçue d'emporter si 

facilement la manche, se hâta de gagner sa chambre. La disposition des 

lieux était pour le moins curieuse. De fait, les anciens appartements de 

l'immeuble avaient été divisés en chambres d'hôtel, ce qui faisait 

qu'involontairement, on cohabitait en quelque sorte avec les autres 

occupants des pièces attenantes. Tibéria se croyait seule dans son grand 

espace qui se composait d'un minuscule hall d'entrée qui donnait sur le 

salon, large, plein de vieux meubles dépareillés, mais clair et souriant et 

qui s'ouvrait, tout au fond, sur un autre petit hall donnant accès à la salle 

de bains, en face, et à deux pièces situées en vis-à-vis. Elle avait la 

chambre de droite, qui se trouvait dans le prolongement du mur vitré du 

salon. Le silence régnait et le parfum de lilas qui entrait par la fenêtre 

grand ouverte finit de l'apaiser. Elle commençait à chasser de son esprit 

la petite mésaventure de la soirée, sans pour autant oublier de donner un 

double tour de clé à la porte d'entrée, ainsi qu'à celle de sa chambre. 

Ensuite elle se déshabilla et, comme la nuit se faisait fraîche, alla fermer 

la fenêtre. Elle sursauta en s'apercevant que celle-ci ne fermait pas. Les 

panneaux en bois, vieux et vermoulus, gonflés par l'humidité, ne 

permettaient plus l'emboîtement. Tibéria se contenta donc de la pousser 
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au maximum et puis se mit au lit, essayant d'enrayer l'angoisse qui 

montait; déraisonnable, la déclara-t-elle, réconfortée par la pensée des 

deux portes qui la protégeaient de l'extérieur. Mais le sommeil ne venait 

pas. Sans le vouloir, elle écoutait toutes les rumeurs de la nuit, fort 

nombreuses dans une vieille maison. Au moment où elle allait se laisser 

gagner par la fatigue, il lui sembla entendre un bruit plus proche, bien 

qu'étouffé. Sautant du lit, elle colla l'oreille à sa porte et ne tarda pas à 

comprendre que quelqu'un était en train d'ouvrir la porte de 

l'appartement. Elle se dit, pour se donner du courage, qu'elle avait peut-

être un voisin retardataire et attendit que la pièce d'en face s'ouvrît pour 

l'accueillir. Rien de tel ne se produisit et la panique moutonnait en vagues 

paralysantes. Elle se rendit compte que ni l'endroit, ni l'époque ne 

permettaient d'imaginer qu'on fît le moindre effort pour personnaliser les 

clés d'entrée des appartements. De là à songer que celles des chambres 

aussi... Le risque était réel et la solution unique; elle fit faire un quart de 

tour à la clé et la laissa dans la serrure. Bien que le moment s'y prétât 

mal, Tibéria fut presque prise de fou rire en pensant qu'elle était en train 

de jouer un scénario de sous-production américaine pour mammies 

gâteuses, avec cette fenêtre qui ne fermait pas et les clés passe-partout. 

Elle ne pouvait raconter l'histoire à personne; qui l'aurait crue? Le 

parquet du salon craquait sous des pas lourds mais furtifs. Puis, un long 

silence encore plus inquiétant que les déplacements précédants. Le temps 

s'étirait dans tous les sens et Tibéria avait renoncé à conter les minutes, 

quand elle entendit distinctement son souffle derrière la porte. Pas de 

doute, c'était bien lui. L'amoureux éconduit venait chercher sa proie. Il 

l'appela. Elle ne répondit pas mais s'aperçut qu'elle arrivait à suivre ses 

gestes comme si la porte était devenue transparente. Il sortit la clé de sa 

poche (la sienne, ou bien un double qu'il avait subtilisé à l'abruti d'en 

bas?) et l'inséra dans la serrure; évidemment, elle n'entrait qu'à moitié et 
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il ne pouvait pas la tourner. Il ne comprit pas de prime abord et continua 

à s'escrimer là-dessus. Puis, sans la retirer, il se mit à jurer de plus en 

plus fort, l'appelant à haute voix cette fois, et l'accablant tantôt de 

menaces de sévices divers, tantôt de grossièretés juteuses qu'il devait 

prendre pour des câlins. Elle ne broncha pas. Seuls les sursis la 

terrorisaient vraiment car, s'il ne bougeait ou ne disait rien, elle ne 

pouvait pas savoir ce qui lui passait par la tête. Il y eut un long répit. 

Ensuite, il renonça à s'acharner sur la serrure et fit demi-tour au salon. 

Tibéria espérait entendre la porte d'entrée s'ouvrir et se refermer sur lui, 

mais il demeurait à côté à tourner en rond. Il mijotait quelque chose, pour 

sûr; elle percevait des grognements mécontents, des bruits de meubles 

que l'on déplaçait, et désespérait de saisir ce qu'il tentait. Au bout d'un 

moment qu'elle renonça à apprécier, son cœur trébucha en entendant sa 

voix à la fenêtre du salon. Une voix enjouée, presque tendre, sûre d'elle. 

Il lui enjoignait d'ouvrir et de se tenir bien sage, sinon il emprunterait 

une autre voie. Elle alla à sa fenêtre, se pencha un peu afin de l'apercevoir 

et lui dit de la laisser tranquille; de toute façon, il n'y avait pas d'autre 

moyen de l'atteindre. Il ricana et, tout à coup, se projeta à moitié au 

dehors, lui désignant du doigt le rebord. Elle n'en crut pas ses yeux; il 

mesurait dix centimètres au plus, était légèrement en pente et lui, c'était 

plutôt un grand type solide. Déjà glacée par la perspective, elle eut le 

front de crâner encore un fois: 'Je vais fermer la fenêtre'; il répondit 

platement: 'Elle ferme pas'. Voilà, tout était dit. Tibéria pensa 

intensément à son fuseau de lumière, au regard qui l'avait toujours 

protégée depuis là-haut et se calma petit à petit. Une froide détermination 

l'habitait, écrivent les romans à l'eau de gare rose dans ces cas-là. Et 

c'était vrai. Elle le regarda posément enjamber la fenêtre du salon et se 

mettre debout avec une aisance que sa corpulence ne laissait pas prévoir. 

Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et se figea. Certes, la courette 
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de ciment d'en bas n'avait rien d'accueillant et un faux pas à cette hauteur 

pouvait bien être le dernier. Elle y réfléchissait en même temps que lui, 

se disant qu'après l'avoir narguée de ses yeux pétillants de convoitise 

maligne, il allait se raviser et rentrer. Il devait suivre ses pensées 

également, car il eut un petit sourire moqueur et se mit à avancer 

lentement. Il prit appui sur la main gauche qui s'agrippa au cadre 

intérieur du salon, tandis que la droite cherchait en tâtonnant des 

aspérités le long du mur, pour équilibrer la prise. Ce n'est pas ce qui 

manquait sur la façade de cette vieille bâtisse. La distance n'était pas 

grande entre les deux fenêtres, deux mètres peut-être, ce qui fait que, s'il 

calculait bien ses mouvements, avant de lâcher l'angle du mur à gauche, 

il pouvait, avec un petit bond, attraper des deux mains les battants de sa 

fenêtre à elle. Tibéria dépêcha un regard circulaire dans sa chambre. Le 

seul objet susceptible de lui offrir ce qu'elle cherchait était l'imposant 

bahut proche de la croisée. Quand elle le dévisagea à nouveau, elle 

surprit une brève hésitation. Il approchait du milieu du parcours, l'endroit 

le plus dangereux et, inconsciemment, il mesurait tout l'inconfort de sa 

position et se demandait si la fille valait bien l'énorme risque qu'il 

prenait. Sans doute pas, mais elle l'avait mené en bateau, cette petite 

morveuse à peine sortie de l'adolescence et il ne pouvait pardonner 

l'affront. Ses souvenirs d'ancien sportif de performance l'aidèrent à 

trouver un état de concentration maximale et à se lancer, requinqué, dans 

l'attaque finale. Une fois qu'il avait compris qu'un mélange de honte et 

d'orgueil l'empêcherait de crier ou de sortir demander de l'aide, il 

l'imaginait dans un coin de la pièce, tétanisée par la peur, résignée à 

l'inévitable. À sa vive stupeur, à l'instant où il réussissait son changement 

de prise et s'accrochait au panneau, il la vit dans une drôle de position, 

presqu'à l'équerre, les pieds prenant appui sur le bas massif de l'armoire, 

le corps pesant de tout son poids sur la poignée qu'elle maintenait 
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fermement close des deux mains. Pris au dépourvu, il esquissa un 

mouvement de côté, qui le déséquilibra, et il se rattrapa de justesse. 

Quand il retrouva son assurance précaire, la mort avait traversé son 

regard. Tout éclat d'arrogance s'était évanoui, il lui restait pourtant assez 

de sang froid pour continuer à braver. Il crispa ses muscles et poussa la 

fenêtre vers l'intérieur, sans toutefois y mettre toute sa force, car pour ce 

faire, il aurait eu besoin d'un recul bien plus important. Elle s'entrouvrit 

à peine et Tibéria n'eut aucun mal à rétablir son avantage. En temps 

normal, elle n'aurait pas pu tenir une seconde devant lui, mais sa position 

actuelle lui interdisait de jouer au plus fort. De toute évidence, le 

renversement de rôles le faisait enrager. Le pire, c'est qu'il avait franchi 

le point de non retour; physiquement et psychologiquement, il aurait été 

incapable de rebrousser chemin. Il avait tout misé sur un exploit éclair. 

Tibéria le contemplait froidement et suivait l'installation progressive du 

désarroi. À l'horrible grimace qui s'installa sur son visage, elle sentit qu'il 

frôlait la démence. Sans le moindre signe de triomphe, néanmoins avec 

un détachement qui lui faisait froid dans le dos, elle se dit qu'elle avait 

tout son temps, qu'elle allait y passait la nuit s'il le fallait. Mais il 

fléchissait déjà, pitoyablement. Il se mit à marmonner des excuses et des 

promesses et à lui expliquer, ce dont elle se doutait, qu'il ne pouvait plus 

résister. La jeune fille le fixa avec des yeux vides et l'imagina tomber du 

troisième étage et s'écraser au sol, comme dans un film au ralenti. À 

l'impact, ça produisait un choc mou, explosion de sang et de morceaux 

de viande éparpillés tout autour. Consciente de ce qu'il se passait quelque 

chose de très grave en elle, Tibéria continuait à dérouler sa vision. La 

police arrivait, forcément, s'inquiétait de ses fréquentations de la soirée, 

remontait jusqu'à elle, l'emmenait au poste, l'interrogeait durement, 

compatissait ou pas, la gardait pour les besoins de l'enquête, en un mot - 

gâchait ses préparatifs de mariage. Et puis, il aurait fallu expliquer à la 
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maison comment elle avait rencontré ce type et pourquoi elle s'était 

trouvée en position de se faire agresser. Non, éviter cela à tout prix. 

Même au prix de lui laisser la vie sauve. Le raisonnement n'avait peut-

être pas pris une seconde, mais elle le vécut sur trois plans 

simultanément: le premier, rudimentaire et féroce, laissait courir les 

images; le deuxième s'insurgeait contre la monstruosité d'une pareille 

construction; le troisième constatait qu'elle venait de toucher au fond et 

que l'âme recueille un incroyable potentiel de cruauté et d'indifférence. 

Pour l'exorciser, on devait lui permettre de s'exprimer jusqu'au bout, de 

s'épuiser tout seul, la clairvoyance ne pouvant que soigner la forme de 

l'expression. C'est ce qu'elle fit et puis revint à elle et à la situation de 

l'homme livré à sa merci. Il l'implorait maintenant. Alors, elle formula 

les termes de la reddition: 'Je vais me redresser et me diriger vers la porte. 

Mais je ne veux pas que tu bouges avant que je n'aie atteint le seuil. Si 

tu esquisses le moindre mouvement avant, j'aurai toujours le temps de 

revenir. Et cette fois-ci, les conséquences m'importeront fort peu... 

Ensuite, tu te dirigeras vers ta chambre (il logeait au premier), en laissant 

toutes les portes de mon appartement ouvertes et tu fermeras ta porte à 

clé. Bonne nuit.' Il acquiesça, complètement soumis. Elle partit à 

reculons vers la sortie, mais la précaution s'avéra inutile; il était 

incapable de réagir. Sur le seuil, elle se tourna, lui fit signe qu'il pouvait 

entamer la descente dans sa chambre et se mit à courir, ne s'arrêtant qu'au 

rez-de-chaussée, devant la loge du concierge qui dormait paisiblement. 

Elle s'étonnait d'être aussi calme et se demandait si à chaque fois qu'on 

touchait une limite de soi, cette forme d'impassibilité s'ensuivait. Levant 

la tête, elle perçut ses lents déplacements mais ne le vit pas. Il devait être 

éreinté. Quand elle entendit la clé dans sa serrure, elle se précipita dans 

l'escalier et monta les marches quatre à quatre, marquant un 

imperceptible ralentissement au premier étage, referma tout derrière elle 
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et laissa la clé sur la porte. Elle s'allongea sur le lit, habillée, et pensa 

sérieusement à écourter son séjour dans la capitale, malgré le rendez-

vous avec son père du surlendemain. La liberté n'avait plus de goût. Le 

sommeil monta brusquement. 

            Quand elle rouvrit les yeux, alertée par le grincement de la 

fenêtre, il mettait le deuxième pied par terre. Elle chassa le cauchemar 

des deux mains. Tout son être refusait d'y croire. Le mauvais film n'étant 

pas terminé, la lampe de chevet résista à sa tentative maladroite de 

l'allumer. Le miroir lui renvoya une image opaque, ternie. Mais quel est 

ce monstre qui refait le chemin de la mort deux fois de suite ? Le désir 

n'y était déjà plus pour rien, bien qu'il restât le mobile de la démarche. Il 

avait dû écouter à sa porte pour s'assurer qu'elle dormait. Cependant, il 

ne pouvait en être absolument sûr. Il se doutait bien qu'après une tension 

pareille, normalement, on ne s'endort pas. Elle aurait pu se tenir là, dans 

l'obscurité, aux aguets. Pourquoi donc avoir décidé de prendre un risque 

démesuré ? Coincé à nouveau, il était perdu et il le savait, non ? Ou bien, 

au-delà de la balourdise qu'elle lui avait un peu vite attribuée, était-il 

capable de comprendre que, à moins de couver une graine d'assassin, 

l'esprit n'accepterait plus de retourner au seuil de l'enfer ? Si c'était le cas, 

il avait deviné juste. L'incompréhension aida Tibéria à se relever et à lui 

faire face autrement. Elle ne songeait plus à le mettre en fuite. Du moins, 

pas tout de suite. La lumière répondit à son appel. Détendue, elle 

commença à lui parler gentiment, le prit par la main et le fit asseoir sur 

son lit. Il n'en revenait pas et avait l'air gauche au-dessus de son sexe, 

qu'il maîtrisait mal, maintenant que la muflerie vengeresse du début était 

tombée. Ceci dit, il la voulait. Le petit flottement ne lui échappa point et, 

tout en continuant à lui parler (au jour d'aujourd'hui elle ne se rappelle 

toujours pas de quoi), elle lui prodigua quelques infimes caresses qui 

entrainèrent un soulagement presque immédiat du désir exaspéré 
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pendant si longtemps. Son ambition insensée était d'arriver à le mater 

sans qu'il la touche, esquivant toute caresse, tout baiser. Le dégoût -

général, elle comprise- l'amenait au bord du malaise, mais elle parvint à 

se contenir et, sans trop savoir quand et comment, elle le conduisit 

jusqu'à la salle de bains et prit congé de lui jusqu'au lendemain. Mi-irrité, 

mi-subjugué, il s'en alla et elle sut qu'il ne reviendrait pas. Derrière sa 

porte dérisoire, fermée pour la énième fois, de grosses larmes froides 

glissaient le long de ses joues, pendant qu'elle rassemblait ses affaires. 

Elle partit aux aurores. Le monde n’était pas triste ou absurde, juste 

écoeurant.  

            Silencieusement, le cube amorça son départ. Comme il pénétrait 

dans le miroir, elle vit un soulier d'enfant tomber de l'autre côté. 

  

  

 _____ 

* Le récit fait partie de "Le mot du silence". 
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Traducción al español: 

  

 

La trampa especulativa * 

  

por Simona Modreanu 

  

Al final de su hilo invisible, el cubo atravesaba incansablemente el 

espejo. Despreocupada, Tibéria lo dejaba ir y venir, vagamente 

curiosa por la ligera transformación que estaba sufriendo; su 

desaparición al otro lado del cristal no le preocupaba mucho, pero 

cada vez que regresaba —lo que se notaba por una imperceptible 

tensión en el hilo—, aparecía un poco más grande, con una rotación 

más impertinente y, sobre todo, con una imagen añadida injertada en 

una de sus caras. A menudo era ella misma, a diferentes edades y en 

hipóstasis a veces inéditas, la mayoría de las veces divertidas, rara vez 

amenazantes. Desde una bebé regordeta hasta una adolescente 

rebelde, desde una mujer mimada hasta una gran gata risueña de ojos 

azules, desde una arpía desaliñada hasta una idiota con la cabeza 

rapada y la mirada impasible, todo pasaba por allí, hasta la muerte, en 

el vértigo giratorio de las realidades en potencia. Las imágenes que 

transportaba nunca estaban inmóviles, sonreían, hablaban, gritaban, se 

retorcían, se encogían sobre sí mismas, se alargaban, dormían, sufrían 

todo tipo de anamorfosis, prisioneras libres hasta el umbral de una 

nueva visión. A veces surgía de la mirada cambiante de Tibéria. Pero 

el cubo no la dejaba llegar, se llevaba el boceto dentro. No era del todo 
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imposible que algún día volviera con la impresión del desarrollo 

previsto por la joven. Ironía tardía; mientras tanto, ella lo habría 

olvidado. Sin embargo, había un momento preciso en el que, cuando 

el cubo partía —con leve agresividad— hacia su sexto paso a través 

del espejo, Tibéria tensaba todo su cuerpo en una poderosa crispación 

que detenía el movimiento. Ella jugaba a traspasar cada vez más los 

límites, por lo que la sacudida podía producirse cuando el cubo ya 

estaba dentro, tal vez incluso recibiendo en su dura carne la última 

huella viva. Cuando soltaba el hilo, este permanecía allí. Sabía que, 

tras un lapso de tiempo bien definido, volvería a ella, rodando 

obedientemente a sus pies, reducido y limpio, listo para volver a 

empezar. Se reprochaba vagamente no tener el valor de llegar hasta el 

final. Pero precisamente no quería llegar hasta el final, aunque su 

intención asesina no estuviera demostrada. Toda cosa cumplida 

muere, se congela, ya que el movimiento no se acomoda a la 

perfección. Eso es lo que le decía su amigo de ojos verdes. El cubo 

continuaba moviéndose, corriendo de reflejo en reflejo, sin que ningún 

espejo le devolviera la captura completa y correcta de su imagen. Ya 

se trate de espejos deformantes, abiertamente grotescos, o del pérfido 

espejo de los modistos, encargado de «borrar» las curvas excesivas de 

las clientas adineradas, pasando por fantasías más o menos 

románticas —como ese inmenso espejo trucado de un príncipe hindú 

al que le gustaba hacer el amor con las mujeres bajo sus brillantes 

luces, pero que se consideraba demasiado pequeño y rechoncho y, por 

lo tanto, nunca deseaba enfrentarse a su doble auténtico—, pensaba 

que, más allá de la función utilitaria comúnmente admitida, el espejo 

roba todo o parte del yo a su propietario. Los entornos naturales no 

son más clementes, añadía; el agua hace temblar los contornos, 
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mientras que los ojos del otro, por muy amorosos y puros que sean, 

fragmentan y ridiculizan al final. ¿Qué hacer entonces? ¿Adónde ir 

para mirarse a uno mismo sin que algo entre uno y uno mismo se ría 

imperceptiblemente ante la identificación imperfecta? Tibéria pensó 

que podría ser la sexta imagen, aquella que siempre se negaba a ver, 

temiendo menos una posible sorpresa que el probable final del juego. 

Es curioso cómo los sentidos se alteran así, eludiendo la integridad, 

como si el ser no pudiera soportarse tal cual y le fuera indispensable 

un espacio protector, atenuante. El oído no está mejor, se dijo ella, ya 

que ni siquiera la grabación más perfeccionada logra reproducir la voz 

que se escucha en los oídos y, al menos la primera vez, una se siente 

frustrada, como si se viera afectada su unicidad, la que da la 

conciencia de sí. 

 

                                        * * * 

 

El cubo rodó a sus pies como estaba previsto. Por cierto, no 

siempre volvía desnudo. A veces traía consigo imágenes 

«obligatorias», como si la memoria le obligara a reconsiderar ciertas 

cosas, mal digeridas, y a ponerlas en su lugar. Fue ese el caso esa vez. 

La mueca del hombre inmovilizado en un largo grito le erizó el pelo. 

Creía que eso estaba enterrado en el basurero de los malos recuerdos, 

sellado para siempre. En realidad, Tibéria aún no había asimilado lo 

que representaba a la vez un miedo inmenso y una terrible herida en 

su orgullo. La anciana le sonrió, animándola: las obviedades son tal 

vez las únicas verdades vividas; expulsa el arrepentimiento de tu vida, 
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el veneno que esparce equivale a la incapacidad en la que una se 

encuentra para cambiar nada y a la inutilidad de cualquier 

reconstrucción retroactiva.  

Era muy joven en aquella época, pero se consideraba madura y 

sabia. Al decidir tomarse unos días libres en la capital, justo antes de 

su insensata boda, había elegido un hotel «belle époque», elegante y 

destartalado, entrañable y barato. Evidentemente, se trataba de una 

antigua residencia privada opulenta, que los actuales propietarios 

habían adaptado, transformándola en un lugar extrañamente 

distribuido en pequeñas piezas y casi imposible de gestionar, sin 

conseguir amputarle su encanto inconexo. Ella había elegido residir 

allí, un poco por desafío, un poco por interés real. En esa pensión 

elegante de entreguerras había una especie de conserje, cuyas tareas 

complementarias no engañaban a nadie, y sobre todo había un salón, 

en la planta baja, donde se encontraba el único televisor de la casa y 

donde se reunían por la noche la mayoría de los «clientes». El 

reducido espacio y la precariedad de las instalaciones determinaban 

una convivencia un poco forzada, aunque cálida, surgida de la 

necesidad de comunicación y, más aún, de una forma de solidaridad 

en lo que se suponía un privilegio en comparación con los arreglos 

anodinos que salpicaban la vida de todos.  

La primera noche, Tibéria se dedicó a hacer una valoración 

general. No había mucho que destacar: unos cuantos viejos decrépitos 

a los que se les podía atribuir más nostalgia por el regreso que asuntos 

urgentes, dos o tres individuos neutros, probablemente ingenieros, 

visiblemente aburridos hasta la muerte por su «delegación» e 

impacientes por volver a casa. Sin embargo, un par de ojos azules 
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tristes y desamparados, brillantes de inteligencia, destacaban junto a 

una complexión atlética, sosteniendo un porte altivo y una mirada 

dominante. Consciente de ser prácticamente la única mujer 

presentable de la reunión, Tibéria no tardó en darse cuenta de los 

juegos de acercamiento de los dos pares de ojos que le manifestaban 

un interés diferente. Se dejó llevar. Los ojos azules procedían de una 

gran ciudad universitaria del oeste, profesores universitarios 

ligeramente hastiados, inteligentes pero rumiantes obsesivos. 

Halagadores pero tímidos y rasurados, decretó ella. Quedaban los 

otros, insolentes y perturbadores. Justo lo que ella buscaba 

estúpidamente en la vida. Con sus ojos azules, la conversación era a 

veces apasionante, a menudo lenta. El otro, el deportista, le aburría en 

general y le intrigaba en los detalles. Aplastaba a todo el mundo con 

su presencia y, sin embargo, su seguridad era tan ligera como 

palpable. Se le sentía allí, sin esforzarse por estar más que los demás. 

Tibéria cayó en la trampa. Lo consideró inteligente pero inofensivo. 

Y aceptó la invitación a cenar a orillas del lago, en una hermosa tarde 

de principios de verano. Los camareros, que parecían conocer bien a 

su acompañante, la atendían con esmero, revoloteaban a su alrededor, 

dejaban dulces sobre la mesa y se retiraban discretamente. Ella se 

dejaba mimar con deleite, olvidando incluso el espectro del espejo que 

pronto la perseguiría. Antes de mostrarse, comenzó a insinuarse en sus 

sueños, en sus visiones, en sus diversas reflexiones. A menudo estaba 

allí, cercano y lejano, grandioso en sus dorados barrocos, translúcido 

hasta confundirse con el éter, amante de la muerte y la plenitud. En el 

largo y oscuro pasillo por el que vagaba sin ganas de encontrar una 

salida, apareció de repente al final, como una onda pesadamente 

resplandeciente. Había sentido la llamada como un choque paralizante 
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y, con un movimiento de hombros, se había liberado del peso de la 

realidad y comenzado a avanzar, con paso firme y ágil, hacia el 

abismo. El borde, las manos que se aferraban, la boca insolente y 

torcida, en un instante, lo vio todo. Pero la noche emitía sus efluvios 

y Tibéria, suavemente embriagada, deseaba volver a casa para 

acostarse. Para ella, todo había terminado; había pagado con creces, 

con su presencia y su amable atención, una suntuosa cena, ahora había 

que dar por terminado el juego. Solo que él no estaba dispuesto a 

aceptarlo. De repente, la tomó de la mano y la llevó al oscuro parque 

que se abría próximo al restaurante. Ella no se sentía muy segura, pero 

como no conocía bien la ciudad, prefirió pensar que él estaba tomando 

un atajo para volver y decidió no contrariarlo demasiado por el 

camino, ya que su fuerza física desprendía un aire implacable que le 

daba escalofríos. No fue muy lejos y se detuvo para besarla con la 

misma impaciencia brutal de antes. A Tibéria siempre le había 

encantado que los hombres la tomaran en sus brazos, sentirse 

acariciada y mimada, solo que ahora el peligro se insinuaba 

claramente bajo unas intenciones apenas veladas. Las manos que la 

recorrían sin ternura ni delicadeza lo apartaban todo y ella se vio presa 

de un deseo delirante que solo pedía ser satisfecho allí mismo. El 

horror la paralizó en un primer momento, pero luego la conciencia del 

peligro agudizó su lucidez, limpiándola de cualquier residuo de vino 

o de sueño, y de inmediato trazó su plan. La estrategia que debía 

desplegar debía ser de lo más sutil y delicada, ya que el hombre estaba 

en pleno apogeo y cualquier obstáculo lo enfurecía. Un fantasma que 

se deslizaba a través de la oscuridad del callejón acudió en su ayuda y 

moderó un poco su ardor. A base de pequeñas caricias y susurros 

cómplices, lo llevó lentamente hacia la salida y lo empujó a un taxi. 
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Recuperando por completo el control, Tibéria se permitió incluso el 

lujo de la verdad en la ambigüedad, ya que las palabras que le dirigió 

al hombre no podían, en una lectura rigurosa, interpretarse como una 

promesa de abrazo. Sin embargo, la fiera estaba lejos de estar 

domesticada y, mientras fingía dormitar, preparaba su nueva 

embestida. Una vez más, ella se dejó cegar por su ingenuidad. Aún no 

sabía cómo aprender a mirar simultáneamente a ambos lados del 

espejo. Más tarde, además, también perdió el momento de la 

coincidencia. De nada le valió desconectarse del mundo, conservando 

solo una vaga impresión que la retenía en su vuelo sin obstaculizarla; 

de nada tampoco caminar directamente hacia su propio reflejo, atraída 

por el deslizamiento de la sombra en la luz que, paradójicamente, 

realzaba los contornos difuminándolos. La premonición del punto de 

unión la aligeraba y la impulsaba. Nunca se habría detenido por sí 

misma. Pero una mano servicial se posó firmemente sobre su brazo. 

Y algo se rompió, dentro de ella. Así que nunca sabría si el paso estaba 

defendido por una resistencia material o si la frontera fluida podía 

engullirla de un solo golpe. Desconcertada, antes de sacar el pie del 

sueño, murmuró como con pesar: «Casi entro en mi imagen». ¡Oh, el 

cinismo del lenguaje concentrado en ese «casi», hipócrita adyuvante 

de una acción casi consumada, o significado unívoco del fracaso! 

Odio y amor por las palabras, una vida desgarrada en la búsqueda del 

silencio que encierra todo lo no dicho... 

Recuperada su confianza, bajo la pálida luz de la recepción, 

frente al conserje cuya mirada atónita la tranquilizaba, Tibéria 

intentaba separarse amablemente de su pretendiente. Él insistía en 

acompañarla a su habitación en el tercer piso, ella inventaba mil y una 

excusas sobre el día siguiente, alegando que estaba cansada. De 
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repente, él pareció ceder y la joven, sorprendida y quizás incluso un 

poco decepcionada por haber ganado tan fácilmente, se apresuró a 

subir a su habitación. La distribución del lugar era, como mínimo, 

curiosa. De hecho, los antiguos apartamentos del edificio se habían 

dividido en habitaciones de hotel, lo que hacía que, sin quererlo, se 

conviviera en cierto modo con los demás ocupantes de las 

habitaciones contiguas. Tiberia creía estar sola en su gran espacio, que 

consistía en un minúsculo vestíbulo que daba al salón, amplio, lleno 

de muebles viejos y desiguales, pero luminoso y alegre, y que se abría, 

al fondo, a otro pequeño vestíbulo que daba acceso al cuarto de baño, 

enfrente, y a dos habitaciones situadas enfrente. Ella tenía la 

habitación de la derecha, que se encontraba en la prolongación de la 

pared acristalada del salón. Reinaba el silencio y el aroma de las lilas 

que entraba por la ventana abierta de par en par terminó de 

tranquilizarla. Empezó a borrar de su mente el pequeño percance de 

la noche, sin olvidar dar dos vueltas a la llave de la puerta de entrada 

y de su habitación. Luego se desnudó y, como la noche se estaba 

volviendo fresca, fue a cerrar la ventana. Se sobresaltó al darse cuenta 

de que no cerraba. Los paneles de madera, viejos y carcomidos, 

hinchados por la humedad, ya no encajaban. Tibéria se contentó con 

empujarla al máximo y luego se metió en la cama, tratando de 

contener la angustia que le invadía; “No tiene sentido preocuparse”, 

se dijo, reconfortada por la idea de que las dos puertas la protegían del 

exterior. Pero no conseguía conciliar el sueño. Sin quererlo, escuchaba 

todos los ruidos de la noche, amplificados por tratarse de una casa 

antigua. Y justo cuando estaba a punto de dejarse vencer por el 

cansancio, le pareció oír un ruido más cercano, aunque amortiguado. 

Saltó de la cama, pegó la oreja a la puerta y no tardó en darse cuenta 
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de que alguien estaba abriendo la puerta del apartamento. Para darse 

ánimos, se dijo que tal vez se trataba de un vecino rezagado y esperó 

a que se abriera la habitación de enfrente para recibirlo. No ocurrió 

nada de eso y el pánico la invadió en oleadas paralizantes. Se dio 

cuenta de que ni el lugar ni la época permitían imaginar que se hiciera 

el más mínimo esfuerzo por personalizar las llaves de entrada a los 

apartamentos. De ahí a pensar que las de las habitaciones también... 

El riesgo era real y solo había una solución; giró la llave un cuarto de 

vuelta y la dejó en la cerradura. Aunque no era el momento adecuado, 

Tibéria casi se echó a reír al pensar que estaba protagonizando una 

película de serie B estadounidense para abuelitas seniles, con esa 

ventana que no cerraba y las llaves maestras. No podía contarle la 

historia a nadie; ¿quién la habría creído? El parqué del salón crujía 

bajo unos pasos pesados pero furtivos. Después, un largo silencio aún 

más inquietante que los movimientos anteriores. El tiempo se alargaba 

en todas direcciones y Tibéria había dejado de contar los minutos 

cuando oyó claramente su respiración detrás de la puerta. No había 

duda, era él. El amante rechazado había venido a buscar a su presa. La 

llamó. Ella no respondió, pero se dio cuenta de que podía seguir sus 

movimientos como si la puerta se hubiera vuelto transparente. Sacó la 

llave del bolsillo (¿la suya o una copia que le había robado al idiota de 

abajo?) y la introdujo en la cerradura; evidentemente, solo entraba 

hasta la mitad y no podía girarla. Al principio no lo entendió y siguió 

insistiendo. Luego, sin sacarla, empezó a maldecir cada vez más 

fuerte, llamándola en voz alta esta vez y abrumándola con amenazas 

de diversos abusos, a veces con groserías jugosas que ella debía tomar 

por caricias. Ella no se inmutó. Solo las treguas la aterrorizaban de 

verdad, porque, si él no se movía ni decía nada, ella no podía saber 
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qué le pasaba por la cabeza. Hubo un largo respiro. Luego, él renunció 

a insistir con la cerradura y dio media vuelta hacia el salón. Tibéria 

esperaba escuchar cómo se abría y se cerraba la puerta de entrada, 

pero él seguía dando vueltas a su lado. Estaba tramando algo, sin duda; 

ella percibía gruñidos de descontento, ruidos de muebles que se 

movían, y se desesperaba por comprender lo que intentaba hacer. Al 

cabo de un tiempo que renunció a calcular, su corazón dio un vuelco 

al oír su voz en la ventana del salón. Una voz alegre, casi tierna, segura 

de sí misma. Le ordenaba que abriera y se portara bien, o de lo 

contrario tomaría otro camino. Ella se acercó a la ventana, se asomó 

un poco para verlo y le dijo que la dejara en paz; de todos modos, no 

había otra forma de alcanzarla. Él se rió y, de repente, se asomó medio 

fuera, señalándole el alféizar con el dedo. Ella no daba crédito a sus 

ojos; medía diez centímetros como mucho, estaba ligeramente 

inclinado y él era más bien un tipo alto y fornido. Ya helada por la 

perspectiva, tuvo el descaro de volver a fanfarronear: «Voy a cerrar la 

ventana». A lo que él respondió secamente: «No se cierra». Ya estaba 

todo estaba dicho. Tibéria pensó intensamente en su haz de luz, en la 

mirada que siempre la había protegido desde arriba, y poco a poco se 

calmó. Una fría determinación la invadió, como suelen describir las 

novelas románticas en estos casos. Y era cierto. Ella lo observó con 

calma mientras él saltaba la ventana del salón y se ponía de pie con 

una facilidad que su corpulencia no dejaba presagiar. Él echó un 

vistazo por encima del hombro y se quedó paralizado. Ciertamente, el 

patio de cemento de abajo no era nada acogedor y un paso en falso a 

esa altura podría ser el último. Ella lo pensaba al mismo tiempo que 

él, diciéndose que después de haberla provocado con sus ojos 

brillantes de maliciosa codicia, él cambiaría de opinión y volvería a 
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entrar. Él también debía de estar siguiendo sus pensamientos, porque 

esbozó una pequeña sonrisa burlona y comenzó a avanzar lentamente. 

Se apoyó en la mano izquierda, que se agarró al marco interior del 

salón, mientras que la derecha buscaba a tientas las irregularidades a 

lo largo de la pared para equilibrar el agarre. No faltaban en la fachada 

de ese viejo edificio. La distancia entre las dos ventanas no era grande, 

tal vez dos metros, por lo que, si calculaba bien sus movimientos, 

antes de soltar la esquina de la pared a la izquierda, podría, con un 

pequeño salto, agarrar con ambas manos las hojas de su ventana. 

Tibéria echó un vistazo rápido a su habitación. El único objeto que 

podía ofrecerle lo que buscaba era el imponente aparador que había 

cerca de la ventana. Cuando volvió a mirarlo fijamente, percibió una 

breve vacilación. Se acercaba a la mitad del recorrido, el lugar más 

peligroso, e inconscientemente evaluaba lo incómoda que era su 

posición y se preguntaba si la chica merecía el enorme riesgo que 

estaba corriendo. Probablemente no, pero ella lo había engañado, esa 

mocosa recién salida de la adolescencia, y él no podía perdonar la 

afrenta. Sus recuerdos como antiguo deportista de alto rendimiento lo 

ayudaron a alcanzar un estado de máxima concentración y a lanzarse, 

revitalizado, al ataque final. Una vez que comprendió que una mezcla 

de vergüenza y orgullo le impediría gritar o salir a pedir ayuda, la 

imaginó en un rincón de la habitación, paralizada por el miedo, 

resignada a lo inevitable. Para su gran sorpresa, en el momento en que 

logró cambiar de agarre y se aferró al panel, la vio en una posición 

extraña, casi en ángulo recto, con los pies apoyados en la parte inferior 

del armario y el cuerpo pesando con todo su peso sobre el tirador, que 

mantenía firmemente cerrado con ambas manos. Desconcertado, hizo 

un movimiento hacia un lado que le desequilibró, y apenas pudo 
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recuperarse. Cuando recuperó su precaria seguridad, la muerte se 

reflejó en su mirada. Todo rastro de arrogancia había desaparecido, 

pero aún le quedaba suficiente sangre fría para seguir desafiándola. 

Tensó los músculos y empujó la ventana hacia dentro, sin emplear 

toda su fuerza, ya que para ello habría necesitado retroceder mucho 

más. La ventana apenas se abrió y a Tibéria no le costó nada recuperar 

su ventaja. En circunstancias normales, ella no habría podido resistir 

ni un segundo ante él, pero su posición actual le impedía jugar a ser la 

más fuerte. Evidentemente, el cambio de roles lo enfurecía. Lo peor 

era que había cruzado el punto de no retorno; física y 

psicológicamente, habría sido incapaz de dar marcha atrás. Lo había 

apostado todo a una hazaña relámpago. Tibéria lo contemplaba 

fríamente y observaba cómo se iba instalando poco a poco la 

confusión. Al ver la horrible mueca que se dibujó en su rostro, sintió 

que estaba al borde de la locura. Sin mostrar el menor signo de triunfo, 

pero con una indiferencia que le helaba la sangre, se dijo que tenía 

todo el tiempo del mundo, que pasaría allí la noche si fuera necesario. 

Pero él ya estaba cediendo, lastimosamente. Empezó a murmurar 

excusas y promesas y a explicarle, lo que ella ya sospechaba, que ya 

no podía resistirse. La joven lo miró con ojos vacíos y lo imaginó 

cayendo desde el tercer piso y estrellándose contra el suelo, como en 

una película a cámara lenta. El impacto produciría un golpe sordo, una 

explosión de sangre y trozos de carne esparcidos por todas partes. 

Consciente de que algo muy grave estaba sucediendo en su interior, 

Tibéria siguió desarrollando su visión. La policía llegaba, como era de 

esperar, se preocupaba por sus relaciones de la noche anterior, la 

localizaba, la llevaba a la comisaría, la interrogaba duramente, 

simpatizaba o no con ella, la retenía para las necesidades de la 
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investigación, en una palabra, arruinaba sus preparativos de boda. 

Además, habría tenido que explicar en casa cómo había conocido a 

ese tipo y por qué se había encontrado en una situación en la que podía 

ser agredida. No, había que evitar eso a toda costa. Incluso a costa de 

dejarle con vida. Quizás el razonamiento no le llevó ni un segundo, 

pero lo vivió en tres planos simultáneamente: el primero, rudimentario 

y feroz, dejaba correr las imágenes; el segundo se rebelaba contra la 

monstruosidad de tal construcción; el tercero constataba que acababa 

de tocar fondo y que el alma alberga un increíble potencial de crueldad 

e indiferencia. Para exorcizarlo, había que permitirle expresarse hasta 

el final, agotarse por sí mismo, ya que la clarividencia solo podía curar 

la forma de la expresión. Eso fue lo que hizo y luego volvió a sí misma 

y a la situación del hombre entregado a su merced. Ahora él la 

imploraba. Entonces, ella formuló los términos de la rendición: «Me 

voy a levantar y me dirigiré hacia la puerta. Pero no quiero que te 

muevas hasta que haya alcanzado el umbral. Si haces el más mínimo 

movimiento antes, siempre tendré tiempo de volver. Y esta vez, las 

consecuencias me importarán muy poco...». Después, te dirigirás a tu 

habitación (él se alojaba en la primera planta), dejando todas las 

puertas de mi apartamento abiertas y cerrarás la puerta con llave. 

Buenas noches». Él asintió, completamente sumiso. Ella se alejó hacia 

la salida, pero la precaución resultó innecesaria; él era incapaz de 

reaccionar. En el umbral, se volvió, le indicó que podía bajar a su 

habitación y echó a correr, deteniéndose solo en la planta baja, frente 

a la portería, donde el conserje dormía plácidamente. Le sorprendía 

estar tan tranquila y se preguntaba si cada vez que uno tocaba sus 

límites, se producía esa forma de impasibilidad. Levantó la cabeza y 

percibió sus lentos movimientos, pero no lo vio. Debía de estar 
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agotado. Cuando oyó la llave en la cerradura, se precipitó hacia la 

escalera y subió los escalones de cuatro en cuatro, ralentizando 

imperceptiblemente el paso en el primer piso, cerró todo detrás de ella 

y dejó la llave en la puerta. Se tumbó en la cama, vestida, y pensó 

seriamente en acortar su estancia en la capital, a pesar de la cita con 

su padre al día siguiente. La libertad ya no tenía sabor. El sueño la 

invadió de repente. 

Cuando volvió a abrir los ojos, alertada por el chirrido de la 

ventana, él estaba poniendo el segundo pie en el suelo. Ella ahuyentó 

la pesadilla con ambas manos. Todo su ser se negaba a creerlo. La 

mala película no había terminado, la lámpara de la mesilla de noche 

resistió su torpe intento de encenderla. El espejo le devolvió una 

imagen opaca, deslucida. Pero ¿qué monstruo es ese que repite el 

camino de la muerte dos veces seguidas? El deseo ya no tenía nada 

que ver, aunque seguía siendo el motivo de su acción. Debía de haber 

escuchado detrás de la puerta para asegurarse de que ella dormía. Sin 

embargo, no podía estar completamente seguro. Sabía muy bien que, 

tras una tensión semejante, lo normal es no conciliar el sueño. Podría 

haberse quedado allí, en la oscuridad, al acecho. ¿Por qué decidió 

correr un riesgo tan desmesurado? Atrapado de nuevo, estaba perdido 

y lo sabía, ¿no? O bien, más allá de la torpeza que ella le había 

atribuido un poco precipitadamente, ¿era capaz de comprender que, a 

menos que albergara una semilla de asesino, la mente ya no aceptaría 

volver al umbral del infierno? Si era así, había acertado. La 

incomprensión ayudó a Tibéria a levantarse y enfrentarse a él de otra 

manera. Ya no pensaba en ahuyentarlo. Al menos, no de inmediato. 

La luz respondió a su llamada. Relajada, comenzó a hablarle 

amablemente, lo tomó de la mano y lo sentó en su cama. Él no daba 
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crédito y parecía incómodo sobre su sexo, que controlaba mal, ahora 

que la venganza grosera del principio había desaparecido. Dicho esto, 

la deseaba. Ella no pasó por alto ese pequeño titubeo y, mientras 

seguía hablándole (a día de hoy, ella sigue sin recordar de qué), le 

prodigó pequeñas caricias que le proporcionaron un alivio casi 

inmediato del deseo que había estado reprimiendo durante tanto 

tiempo. Su insensata ambición era conseguir someterlo sin que él la 

tocara, esquivando cualquier caricia, cualquier beso. El asco —

general, ella incluida— la llevaba al borde del malestar, pero logró 

contenerse y, sin saber muy bien cuándo ni cómo, lo condujo al cuarto 

de baño y se despidió de él hasta el día siguiente. Mitad irritado, mitad 

subyugado, se marchó y ella supo que no volvería. Detrás de su 

ridícula puerta, cerrada por enésima vez, grandes lágrimas frías 

resbalaban por sus mejillas mientras recogía sus cosas. Se marchó al 

amanecer. El mundo no era triste ni absurdo, solo repugnante.  

Silenciosamente, el cubo inició su partida. Cuando entró en el 

espejo, vio caer un zapato de niño al otro lado. 

 

  

Traducción de Fulgencio Martínez 

  

_____ 

* El relato forma parte de “Le mot du silence” / La palabra del silencio. 
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2. Le citron solaire / El limón solar. Un relato de Simona Modreanu 

 

  

 
                                             

Godfried Schalken. Mujer joven con limón 

  

 

LE CITRON SOLAIRE 

  

Non refert, QUOCUNQUE FERAR ferar unus et idem 

 Cum similis semper totus ubique mihi. 

(emblème de Rollenhagen) 
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Si, dans la seconde ourlée par le frémissement du départ, les mains 

exhalent un parfum de fruit tombé, il doit y avoir une frange 

d'équilibre sur laquelle le drame se mue en chose, la chose en couleur 

et la couleur en son pur, cassant dans son éclat de lumière, enroulé sur 

sa vacance de signification comme une pelure de citron dans un 

tableau de Schalken. 

          Assise à son clavecin, la vieille jeune dame lève de temps en 

temps la tête et suit l'évanouissement des degrés de lumière dans la 

Cathédrale d'Utrecht de Saenredam, sur le mur de gauche. Est-il 

permis d'avoir un nom chantant et de suspendre, volontairement, la 

musique du monde au-dehors d'une version du sacré privative 

d'éternité ? Cette immense église vide, parfaite, qui ne sert à rien, 

évacue certes la fureur extérieure, occulte la douleur arrêtée sur le 

seuil, mais ce dispositif optique complexe qui semble avoir pris la 

place de l'œil humain pour se promener entre les colonnes fuselées, au 

gré de la transformation de l'intensité lumineuse, se charge-t-il de tous 

ces cris muets interdits d'entrée en les sublimant ou les nettoie-t-il dans 

cette espèce d'allégorie de la foi qui s'auto-supprime ? 

          'Santé, Giovanni', dit la vieille jeune dame, sans interrompre ses 

tortueuses Études sur les Études de Chopin, délirants supplices d'un 

talent sans génie, tentative d'égalisation dans la virtuosité au moins, 

douloureusement concentrée dans la main gauche; la droite, que 

Godowski abandonne à une liberté inhabituelle, tantôt saisit le verre 

de vin blond au fond duquel s'allument discrètement les reflets de la 

croisée entrouverte, tantôt redresse d'une poussière le coin du cadre 
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qui la surplombe, jeu innocent d'une autonomie provisoire. Là, dans 

un tintamarre visuel mêlant sonorités rondes et creuses, flûtées et 

fêlées, de mandoline et de balalaïka, de violon et de violoncelle, le fil 

ténu de l'attachement s'entortille joyeusement autour de l'espace réduit 

consacré au pourrissement des fruits, charognes embaumantes, 

ironique pendant visuel d'un inachèvement olfactif, opposé à 

l'impuissance auditive des instruments. Elle aime ce tableau où les 

sens se taisent doucement, où la fiction fatigante du monde décline 

vers un reposoir crépusculaire. Oui, mon aimé aux yeux verts, la vie 

est belle ainsi, toi absent, parti sans me quitter, de l'autre côté, avec 

l'amour pour éternité. L'amour comme coussin, lorsque tu me 

manques et je ne peux hurler, lorsque je remplis la fraîcheur de l'église 

de mes protestations véhémentes, car je lui ai dit, à Dieu, que je n'étais 

pas contente et que je ne comprenais pas et il m'a répondu de son 

sourire argenté, éclair apaisant qui a fait remonter l'eau vive de l'amour 

à sa source. Inconditionnelle et pure, elle a soulevé un pan d'absolu et 

m'a appris à voler, moi, lourd et noble pingouin aux velléités de 

mouette. Et cette fois-ci, la mer de glace ne s'est plus serrée autour de 

moi. J'ai pu ouvrir mes petites ailes grotesques et alors, de ces six 

roues éclatantes qui tournaient devant mes yeux dessinant vaguement 

ton contour, ta voix est descendue, tendre et persuasive : 'Fais-moi un 

habit de lumière'. Et je te l'ai fait, mon amour, cote de mailles 

brillantes et souples, et tu as commencé à glisser dedans. Je n'ai pas 

attendu la fin, peur de l'éblouissement, peut-être. Mais je savais 

maintenant. L'amour se suffit à lui-même dans l'autre, dans 

l'infiniment Autre. Toi mon moi, entièrement toi, entièrement moi 

dans ce souffle embrasant, irisation qui épelle ton nom, expression 

d'un lien lumineux entre la douleur et le salut. Ta main sur mon cœur, 
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pression germinative de larmes chassant les ténèbres, fous rires dans 

la rue, regards scintillants, démarches calquées l'une sur l'autre au-

dessous des doigts caressants (sourires incrédules des très jeunes, 

sombres fantoches lourdement accrochées au néant uniforme, ou 

attendris et mélancolique des moins jeunes, semés aux quatre coins du 

bus), retraite passionnément secrète au fond du lit, pruderie feinte, 

'quel âge penses-tu qu'on a?', 'l'âge de s'aimer, bien sûr'... Dans l'arbre 

du bonheur, l'amour pèse de toute son évidence mauve d'améthiste, 

sans jamais se laisser encagé, gelé, sans que quelque chose vienne 

entraver ce mouvement subtil d'essence tranchée au couteau. Tu 

l'aiguisait en riant, mais l'avertissement était on ne peut plus sérieux: 

tu allais soigneusement écarter toute impureté pathétique, toute 

relique de soumission mortelle ralentissant l'envol vers la sublimation. 

Je ne t'ai pas toujours facilement suivi, effrayée parfois par tant 

d'exigence de pureté et cependant fascinée par cette transfiguration du 

corps en poussière d'étoiles, graine d'éternité qui allait s'enfoncer dans 

la terre, afin de resurgir ailleurs, autrement. Envie d'écraser ce citron 

impudent dans sa chair jaune, joufflue et savoureuse, appel sensuel et 

ascétique à la fois. Sa pelure se déroule et disparaît au bas du tableau, 

geste avorté comme la corde de la mandoline qui ne résonne pas. 

          Une Nocturne à présent. La bougie descend dans son globe de 

cire à motifs multicolores, qui la retient et la répand avec parcimonie. 

Quand elle s'éteindra, la cire gardera longtemps sa chaleur dans sa 

texture molle, occupée à faire durer la flamme, empreinte d'un passage 

dont on ne souhaite pas connaître le dessin définitif. À gauche, les 

dalles noires et blanches se poursuivent, le long du couloir que ne 

découpent plus les portes - enlevées depuis des années - enfilade de 

pans de lumière, jeu d'échecs rétrécissant jusqu'à la magnificence de 
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la glace vénitienne du fond. Des yeux à moitié fermés sur la partition 

intérieure, la vieille jeune dame balaie la nef que les chimères mêmes 

ont désertée et accroche le mur de la pièce contiguë, tendu de velours 

noir, sur lequel se détache le cadre rond d'une toile bizarre, celle 

qu'elle a toujours préférée. Une sorte d'imago mundi se déployant 

autour d'un centre paradoxal, qui n'est ni la paupière divine close, 

frangée d'innombrables rayons, ni la séquence de gauche, portant sur 

un quotidien humain supportable, ni le bas où tourbillonne une 

ouverture inquiétante, ni l'image onirique de droite, où temples 

classiques cotoient clochers d'églises médiévales sur un rocher au pied 

duquel une femme prie debout, devant un éclopé qui passe au ras du 

cimetière. De dos, je n'arrive pas à savoir si elle ressemble à cette mère 

qui, ayant perdu son fils à un âge tendre, s'est bâti une impitoyable 

tombe dedans et s'y est murée, entraînant les autres dans son repentir. 

Non, il n'y a pas cette extinction de lumière autour de sa tête. Elle me 

rappelle plutôt ma mère; elle aussi, saccagée par la mort de mon frère, 

jeune et heureux, se rendait tous les jours sur sa tombe et finit par 

remarquer qu'à chacun de ses passages, au même endroit, un éclopé 

croisait son chemin. Plus tard, elle me dit: 'Le jour où j'ai cessé de me 

révolter contre le départ de ton frère, il a disparu et n'est plus jamais 

revenu.' Le centre de la composition est donc constitué par une fiction 

de perspective tri-dimensionnelle, un grand cube à la rotation 

suspendue, une cristallisation de la mutation. Ce refus du mouvement 

est manifeste, on n'y peut rien, on sent que le cube ne roulera plus, 

qu'aucun accident de parcours ne l'obligera plus à tourner sur lui-

même. Inutile de vouloir s'insérer par derrière pour lui donner un coup 

de pouce, il n'avancera pas. Il a accompli sa trajectoire. Tout comme 

un amour qui aboutit quand il réussit à fermer le cercle. Tu m'avais 
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demandé de ne pas pleurer ton absence. Je me suis donc habillée en 

blanc ce jour-là (te souviens-tu de la femme de cet écrivain torturé 

mais radieux, qui l'a accompagné une dernière fois toute de bleu vêtue, 

avant de partir en mer pour ne plus revenir ?) et j'ai souri 

courageusement. Certes, ce n'est pas toujours le cas et la nuit, quand 

la main part à ta recherche et rencontre l'oreiller froid, je gémis et me 

mords la paume pour m'empêcher de râler. Mais le lendemain, je suis 

sereine à nouveau et je descends vivement nourrir les moineaux au 

bord du lac. Il m'arrive même de faire des rencontres assez étonnantes 

et quand on me trouve adorable, tonique et enjouée, généreuse et belle, 

je dis 'merci'. Merci mon Dieu, merci Giovanni. C'est la même chose, 

non ? Vois-tu, mon amour, ce cube a beau épouser l'air raréfié des 

voûtes cassées de la cathédrale et enfler jusqu'à menacer d'écraser mon 

citron solaire, je sais qu'il ne l'atteindra jamais. Maintenant, je suis 

capable de lire l'inscription qu'il porte, de comprendre surtout que je 

l'avais au fond de moi - Qu'importe que l'on me change de place, je 

suis toujours et tout entier moi-même. Et j'effacerai les dates de nos 

pierres. Je ne laisserai que nos prénoms et rien en-dessous. Qu'est-ce 

que le temps viendrait faire là-dedans ? 

  

 Simona Modreanu 
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Traducción al español: 

 

EL LIMÓN SOLAR 

 

Non refert, QUOCUNQUE FERAR ferar unus et idem 

 Cum similis semper totus ubique mihi. 

(emblème de Rollenhagen) 

 

    [No importa, adondequiera que me lleven, seré uno y el mismo. 

                 Como siempre me parezco a mí mismo en todas partes. 

  (emblema de Rollenhagen)] 
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Si, en el momento ribeteado por el estremecimiento de la partida, las 

manos exhalan un aroma a fruta caída, debe haber un margen de 

equilibrio en el que el drama se transforma en cosa, la cosa en color y 

el color en sonido puro, rompiéndose en una explosión de luz, 

enrollado en su vacío de significado como una cáscara de limón en un 

cuadro de Schalken.                                                                 

      Sentada a su clavecín, la anciana joven levanta de vez en cuando 

la cabeza y sigue el desvanecimiento de los grados de luz en la catedral 

de Utrecht de Saenredam, en la pared izquierda. ¿Está permitido tener 

un nombre cantarín y suspender a voluntad la música del mundo fuera 

de una versión de lo sagrado privada de eternidad? Esta inmensa 

iglesia vacía, perfecta, y que no sirve para nada, ciertamente disipa la 

furia exterior, oculta el dolor detenido en el umbral, pero ¿este 

complejo dispositivo óptico que parece haber tomado el lugar del ojo 

humano para pasearse entre las columnas fusiformes, a medida en que 

cambia la intensidad de la luz, toma a su cargo todos esos gritos mudos 

a los que prohíbe la entrada sublimándolos, o los limpia en esta 

especie de alegoría de la fe que se autodestruye? 

"Salud, Giovanni", dijo la anciana joven, sin interrumpir sus 

tortuosos ejercicios sobre los Estudios de Chopin, delirantes ensayos 

de un talento sin genio, que se esfuerza en igualarlo al menos en 

virtuosismo, dolorosamente concentrado en la mano izquierda; la 

derecha, que Godowski abandona a una libertad inusual, a veces toma 

la copa de vino tinto en cuyo fondo se encienden discretamente los 

reflejos de la ventana entreabierta, a veces levanta una mota de polvo 

de la esquina del marco dominante, juego inocente de autonomía 
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provisional. Allí, en un estruendo de imágenes y sonidos redondos y 

huecos, flautados y agrietados, de mandolina y balalaica, de violín y 

violonchelo, el tenue hilo del apego se enrosca alegre alrededor del 

reducido espacio dedicado a la putrefacción de las frutas, carroña 

embalsamada, irónico contrapunto visual de un inacabamiento 

olfativo, opuesto a la impotencia auditiva de los instrumentos. Le 

gusta este cuadro donde los sentidos callan suavemente, donde la 

fatigante ficción del mundo declina hacia un reposo crepuscular. Sí, 

mi amado de ojos verdes, la vida es bella así, tú ausente, ido sin 

dejarme, del otro lado, con el amor para siempre. El amor como 

almohada, cuando me faltas tú y no puedo gritar, cuando lleno la 

frescura de la iglesia con mis vehementes protestas, porque le dije a 

Dios que no estaba contenta y que no entendía, y él me respondió con 

su sonrisa plateada, un relámpago apaciguador que hizo brotar de su 

fuente el agua viva del amor. Incondicional y puro, levantó un velo de 

absoluto y me enseñó a volar, a mí, pesado y noble pingüino con 

veleidades de gaviota. Y esta vez, el mar de hielo ya no se apretó a mi 

alrededor. Pude abrir mis pequeñas alas grotescas y entonces, de esas 

seis ruedas brillantes que giraban ante mis ojos dibujando vagamente 

tu contorno, tu voz descendió, tierna y persuasiva: 'Hazme un vestido 

de luz'. Y te lo hice, amor mío, con una cota de malla brillante y 

flexible, y empezaste a deslizarte en ella. No esperé hasta el final, tal 

vez por miedo al deslumbramiento. Pero ahora lo sabía. El amor se 

basta a sí mismo en el otro, en el infinitamente Otro. Tú, mi yo, 

enteramente tú, enteramente yo en este aliento abrasador, iridiscencia 

que deletrea tu nombre, expresión de un vínculo luminoso entre el 

dolor y la salvación. Tu mano sobre mi corazón, presión germinativa 

de lágrimas ahuyentando las tinieblas, risas locas en la calle, miradas 
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centelleantes, pasos calcados uno sobre otro bajo los dedos 

acariciadores (sonrisas incrédulas de los muy jóvenes, sombríos 

títeres pesadamente colgados de la nada uniforme, o enternecidos y 

melancólicos de los menos jóvenes, sembrados en las cuatro esquinas 

del autobús), retiro apasionadamente secreto al fondo de la cama, 

mojigatería fingida, '¿qué edad crees que tenemos?', 'la edad de 

amarnos, por supuesto'... En el árbol de la felicidad, el amor pesa con 

toda su evidencia malva de amatista, sin dejarse nunca enjaular, 

congelar, sin que algo venga a entorpecer este sutil movimiento de 

esencia cortada a cuchillo. Lo afilabas riendo, pero la advertencia era 

muy seria: eliminarías cuidadosamente cualquier impureza patética, 

cualquier reliquia de sumisión mortal que ralentizara el vuelo hacia la 

sublimación. No siempre te seguí con facilidad, a veces asustada por 

tanta exigencia de pureza y, sin embargo, fascinada por esta 

transfiguración del cuerpo en polvo de estrellas, semilla de eternidad 

que se hundiría en la tierra para resurgir en otro lugar, de otra manera. 

Ganas de aplastar ese limón descarado con su carne amarilla, 

regordeta y sabrosa, una llamada sensual y ascética a la vez. Su piel 

se desenrolla y desaparece en la parte inferior del cuadro, un gesto 

abortado como la cuerda de la mandolina que no resuena. 

Un Nocturno ahora. La vela desciende en su globo de cera con 

motivos multicolores, que la retiene y la extiende con parsimonia. 

Cuando se apague, la cera conservará su calor durante mucho tiempo 

en su textura blanda, ocupada en hacer durar la llama, impregnada de 

un paso cuyo diseño definitivo no se desea conocer. A la izquierda, 

las losas blancas y negras continúan, a lo largo del pasillo que ya no 

interrumpen las puertas - retiradas desde hace años - una sucesión de 

paneles de luz, un juego de ajedrez que se estrecha hasta la 
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magnificencia del espejo veneciano del fondo. Con los ojos 

entrecerrados sobre la partitura interior, la anciana joven recorre la 

nave que incluso las quimeras han abandonado y se fija en la pared de 

la habitación contigua, tapizada de terciopelo negro, sobre la que 

destaca el marco redondo de un cuadro extraño, el que siempre ha 

preferido. Una especie de imago mundi que se despliega alrededor de 

un centro paradójico, que no es ni el párpado divino cerrado, bordeado 

de innumerables rayos, ni la secuencia de la izquierda, que trata de un 

cotidiano humano soportable, ni la parte inferior donde se arremolina 

una abertura inquietante, ni la imagen onírica de la derecha, donde 

templos clásicos se codean con campanarios de iglesias medievales 

sobre una roca a cuyo borde reza, de pie, una mujer, frente a un lisiado 

que pasa rozando el cementerio. De espaldas, no llego a saber si se 

parece a esa madre que, habiendo perdido a su hijo a una edad 

temprana, se construyó una tumba implacable dentro de sí misma y se 

encerró en ella, arrastrando a los demás a su arrepentimiento. No, no 

hay esa extinción de luz alrededor de su cabeza. Me recuerda más bien 

a mi madre; ella también, destrozada por la muerte de mi hermano, 

joven y feliz, iba todos los días a su tumba y acabó por advertir que 

en cada uno de sus paseos, en el mismo lugar, un cojo se cruzaba en 

su camino. Más tarde me dijo: 'El día que dejé de rebelarme contra la 

partida de tu hermano, él desapareció y nunca más volvió'. El centro 

de la composición está, pues, constituido por una ficción de 

perspectiva tridimensional, un gran cubo en rotación suspendida, una 

cristalización de la mutación. Este rechazo al movimiento es 

manifiesto, no se puede hacer nada, se siente que el cubo ya no rodará, 

que ningún accidente en el camino lo obligará a girar sobre sí mismo. 

Inútil querer meterse por detrás para darle un empujón, no avanzará. 
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Ha completado su trayectoria. Así como un amor que culmina cuando 

logra cerrar el círculo. Me pediste que no llorara tu ausencia. Así que 

me vestí de blanco ese día (¿recuerdas a la esposa de ese escritor 

atormentado pero radiante, que lo acompañó por última vez vestida de 

azul, antes de partir al mar para no volver más?) y sonreí 

valientemente. Ciertamente, no siempre es así y por la noche, cuando 

mi mano te busca y encuentra la almohada fría, gimo y me muerdo la 

palma para evitar quejarme. Pero al día siguiente, estoy serena de 

nuevo y bajo rápidamente a alimentar a los gorriones a la orilla del 

lago. Incluso me pasa que hago encuentros bastante sorprendentes y 

cuando me dicen adorable, enérgica y alegre, generosa y guapa, digo 

'gracias'. Gracias, Dios mío, gracias, Giovanni. Es lo mismo, ¿no? 

Ves, mi amor, por más que este cubo se case con el aire enrarecido de 

las bóvedas rotas de la catedral y se hinche hasta amenazar con 

aplastar mi limón solar, sé que nunca lo alcanzará. Ahora soy capaz 

de leer la inscripción que lleva, de entender, sobre todo, que la tenía 

en lo más profundo de mí: no importa que me cambien de lugar, sigo 

siendo y estoy entero en mí mismo. Y borraré las fechas de nuestras 

piedras. Solo dejaré nuestros nombres y nada más abajo. ¿Qué pintaría 

el tiempo ahí dentro? 

  

Simona Modreanu 

  

Traducción de Fulgencio Martínez 
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ARTÍCULOS 

 

"Bonjour, Mr. Peck". Francisco Jarauta 

  

  

 
 

 

  

Bonjour, Mr. Peck1
 

  

Francisco Jarauta 

  

   

Lo recuerdo como se recuerdan aquellos momentos acompañados de 

una inesperada sorpresa. Pasaba aquellas semanas en París para unas 

conferencias en el Collège de France y con mi amigo Remo Guidieri, 

                                                             
1 Este texto ha sido escrito para el Catálogo de la exposición "La noche 

americana", organizada por la Galería T20 en la sala de Verónicas de Murcia en 

2025. 
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que acababa de regresar de Nueva York, habíamos quedado para 

comer en la Brasserie Le Balzar en la rue des Écoles como tantas otras 

veces. Los abrazos, las palabras, los gestos mientras nos sentábamos 

en la mesa que nos sugirieron. Contigua a nuestra mesa quedaba otra 

libre que muy pronto sería ocupada. Le Balzar tiene un público fiel y 

al mediodía no es fácil encontrar mesa libre. Dos hombres sobre los 

setenta años se sentaron a nuestro lado tras un rápido bonjour. 

Desde el primer momento sentí una particular perplejidad ante 

aquella persona que se sentaba enfrente. Aquel rostro me parecía 

haberlo visto antes, sólo que ahora los años, la salud, se presentaba 

más delgado, se perdía en mi memoria salvado por un frágil 

reconocimiento. Un guiño a Guidieri no alivió mi curiosidad. Lo 

miraba con discreción buscando adivinar quién era. De pronto observé 

en él un gesto, cómo iba avanzando su mano temblorosa hasta sujetar 

el vaso de agua, un movimiento dubitativo, impreciso, pero prudente, 

como un caminar en la bruma adivinando el espacio. Pensé, quizás sea 

ciego. Fue en aquel momento que se acercó a su mesa el maître 

Martin y dijo: "Bonjour, Mr. Peck", a lo que responde "Bonjour, 

Martin", mientras dirigía su mirada hacia nuestro maître. Me dio un 

salto el corazón. Era él, Gregory Peck, que tanto admiraba, estaba 

frente a nosotros y su mirada navegaba en la sombra. No era ciego, 

como pude averiguar, pero sí padecía de una progresiva disminución 

visual que se agravó en los últimos años de su vida. 

Durante la comida con una emoción extraña iba siguiendo sus 

gestos, sus palabras, al tiempo que como en un lento bucle iban 

pasando los films de su vida que tanto me habían acompañado. Y tuve 

una sensación apremiante, por un momento se cruzaron en mi camino 

dos miradas que se correspondían: la primera, ésta en la que tras su 

mirada un banco de bruma desfiguraba y alejaba el mundo de los 

objetos trazando sobre el espacio borroso una elipse que acogía la 

distancia y la convertía en espacio imaginario que manos y ojos 

perseguían; y aquella otra, la del Capitán Ahab en la terrible noche de 

la persecución de Moby Dick en la que John Huston traza sobre un 

escenario que se transforma en un horizonte imposible en el que 

pulsión y destino se desafían convirtiendo el fatídico cruce de miradas 
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de Moby Dick y Ahab en uno de los momentos más sublimes de la 

literatura moderna. 

Ha sido W. H. Auden que publica en 1950 su The Enchafed 

Flood quien señala cómo interpretar esa nueva distancia que el cruce 

de miradas de Moby Dick y Ahab nos presentan. Su interés es recorrer 

un paysage moralisé en el que se había convertido la época moderna. 

Para Auden la época moderna se había transformado en una ciudad 

inhabitable, casi un desierto habitado únicamente por muchedumbres 

anónimas y espiritualmente muertas, regidas por el esprit del Hombre 

Empírico Económico, reductor de las esferas de la vida al espacio 

cerrado de la posesión y del interés. Sin entrar en el debate literario 

sobre las formas de la novela, Auden considera Moby Dick como el 

lugar idóneo para plantear la nueva situación civilizatoria. 

Para Auden, Melville construye un objeto privilegiado, capaz 

de contar a través de elaboradas alegorías, parábolas y símbolos, un 

mundo al que no sólo pertenecen el capitán Ahab y los marineros del 

Pequod, sino todos nosotros, en tanto sujetos de una época. Desde el 

encuentro inicial entre Ismael y Queequeg, con el que se abre el relato, 

al dramático final del que sólo uno sobrevive para poder contar la 

historia, una intensa secuencia de días y mares, dominados por una 

poderosa obsesión, la de cazar a la ballena blanca. Un día será la voz 

del capitán Ahab la que con un ritual temible impondrá a la tripulación 

un único y sagrado deber: dar muerte a Moby Dick. Todo se someterá 

a este destino. No importan esfuerzos ni peligros, sólo el destino 

explica la obsesión. Los mares, la navegación de océano en océano, 

sólo se medirá si al final se cumple el destino. "Y le daré caza más allá 

del Cabo de Buena Esperanza, más allá del Cabo de Hornos, más allá 

del maelstrom de Noruega". 

Ninguna digresión en este viaje por mar, ninguna curiosidad. 

Ahab es un anti-Ulises, su obsesión lo ha cegado hasta destruir la sed 

de lo nuevo. Sólo cuenta la obsesiva muerte siempre alejada. La única 

pregunta necesaria será la que interrogue por algún saber o noticia de 

Moby Dick. Ahab mismo lo reconocerá, quizás ni siquiera importe 

saber algo de ella. "Todos los objetos visibles no son más que 
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máscaras de cartón. Para mí la ballena blanca es este muro que me ha 

caído encima. A veces pienso que tras él no hay nada. En ella adivino 

una fuerza atroz, unida a una malicia inescrutable. Es esta 

inescrutabilidad lo que más odio". Un mundo incierto y oscuro como 

las obsesiones que nos depara el destino. 

Esta distancia entre realidad y lenguaje se convierte en el 

espacio en el que se organiza la escritura de Melville. La dificultad 

para resolver las correspondencias hace que el lenguaje mismo se vaya 

mimetizando con el real innombrable. Ahab no imita la ballena, se 

convierte en Moby Dick. Transita en la zona de proximidad en la que 

ya no puede distinguirse de ella, e hiriéndola se hiere a sí mismo. Esta 

confusión de términos anuncia la destrucción de Ahab. No habrá lugar 

donde situarse y poder salvarse. El mismo destino arrastra la suerte de 

Ahab y la ballena blanca. La muerte para uno y otra se presentará 

como un destino natural. 

Pero al mismo tiempo Melville lleva su narración hacia otro 

límite, común en gran parte a la novela americana y quizás también 

rusa. Deleuze ha insistido en este aspecto en su ensayo sobre Bartleby. 

Se trata de conducir el relato lejos de la vida de la razón y dar así vida 

a personajes que se mantienen en la nada, que sobreviven en el vacío, 

que custodian hasta el final su misterio, desafiando toda lógica. Su 

propia alma, dice Melville, es un "vacío inmenso y terrorífico" y el 

cuerpo de Ahab es una "concha vacía". Lo que cuenta para un gran 

novelista, Melville o Dostoievski, Kafka o Musil, es que las cosas 

permanezcan enigmáticas y sin embargo no arbitrarias, en unas 

palabras, sometidas a una lógica que no conduce a la razón ni explica 

la intimidad de la vida y de la muerte. La novela no tiene necesidad 

de ser justificada, una vez que alcanza la zona cercada, lejos de las 

razones establecidas. Nacen así esos personajes irrepetibles, 

inconfundibles, individuos como Ahab, ellos mismos ya un mundo. 
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                    Gregory Peck en Moby Dick, la ballena blanca. Film de John Huston, 1956. 

 

   

Unos días después vuelvo a nuestro encuentro en la Brasserie 

Le Balzar y veo que nuestras mesas están vacías. Guidieri viajó a Le 

Marche, Gregory Peck regresó a Los Ángeles. Pido un café y anoto 

algunas ideas. He vuelto a ver Moby Dick, la admirable lección de 

John Huston con guion de Ray Bradbury. Sigo atento a la 

interpretación portentosa que Peck hace del capitán Ahab. Nunca el 

destino había precipitado de forma tan obsesiva el círculo de la vida y 

de la muerte. Los grises del océano dan cuerpo a ese destino que el 

mar sacude con furia. Ya no hay otro horizonte que el de la sombra y 

quizás sea éste el lugar donde iniciar una nueva narración. 
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la filosofía, ha dedicado su atención a la literatura europea y al arte 

contemporáneo;  especialmente, a la arquitectura como marcador del 

espacio político. Entre sus obras sobre este tema destaca Conversaciones 

sobre la arquitectura (2007). Ha dirigido exposiciones internacionales (y 

colaborado con sus ensayos en los documentos de dichas exposiciones), 

como Arquitectura radical (2002), Micro-Utopías. Arte y Arquitectura (2003), 

Desde el puente de los años. Paul Celan – Gisèle Celan-Lestrange (2004), Matisse 

y La Alhambra (2010), Colección Christian Stein (2010), El hilo de Ariadna 

(2012), Colección IVAM. XXV Aniversario (2014).  

 

Se ha preocupado por pensar la época de la globalización y por la escritura, 

con títulos como: Globalización y fragmentación del mundo contemporáneo 

(1997), Escenarios de la globalización (1997), Mundialización / periferias 

(1998), J. Ruskin: Las piedras de Venecia (2000), Poéticas / Políticas (2001), S. 

Mallarmé: Fragmentos sobre el libro (2001), Teorías para una nueva sociedad 

(2002), Desafíos de la Mundialización (2002), Nueva economía. Nueva sociedad 

(2002), Después del 11 de Septiembre (2003), Oriente-Occidente (2003), 

Gobernar la globalización (2004), Escritura suspendida (2004). 

  
Más información sobre Francisco Jarauta, en Wikipedia: 
https://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Jarauta 

 

Página de Francisco Jarauta en el blog de la revista Ágora: 
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/bonjour-mr-peck-por-francisco-jarauta.html 

https://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Jarauta
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/bonjour-mr-peck-por-francisco-jarauta.html
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Un ensayo sobre la poesía de José Jiménez Lozano. Artículo de Francisco Javier 

Díez de Revenga. 

  

 
 

UN ENSAYO SOBRE LA POESÍA DE JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO 

   

por Francisco Javier Díez de Revenga 

  

  

La editorial Pre-Textos de Valencia ha publicado, en colaboración con 

la Fundación Gerardo Diego, el libro de Raúl E. Asencio A la espera. 

La poesía de José Jiménez Lozano2. El libro obtuvo el premio 

internacional Gerardo Diego de investigación literaria en 2022 y lo 

cierto es que se trata de un ensayo que examina en su conjunto la 

poesía completa publicada hasta 2022 del escritor José Jiménez 

Lozano  (Langa, Ávila, 13 de mayo de 1930-Valladolid, 9 de marzo 

                                                             
2 Raúl E. Asencio. A la espera. La poesía de José Jiménez Lozano. Valencia: Pre-Textos-

Fundación Gerardo Diego, 2022, 214 pp. 
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de 2020), un poeta que comenzó tarde su andadura como escritor y 

más tarde aún su trayectoria como poeta, por lo menos en relación con 

los libros que fue publicando, a partir de los sesenta y dos años de su 

edad. Su primera novela, Nosotros los judíos la publica en 1961, pero 

su primer poemario Tantas devastaciones en 1992. 

  

 
 

José Jiménez Lozano. Premio Cervantes en 2002. Foto, Fuente: Wikipedia 

  

En realidad, su relación con la poesía por vía impresa se inicia 

cuando recibe el premio anual de poesía de la revista El Ciervo que 

ganó en 1979. A partir de entonces el escritor fue dando a conocer su 

poesía, fundamentalmente, a través de la publicación de nueve 

poemarios, aunque también, en sus últimos cuatro dietarios, así como 

en revistas y antologías. Allí aparecieron poemas suyos de forma 

paulatina y esporádica.  
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Este libro es el primer estudio que aborda la poesía de Jiménez 

Lozano de principio a fin; y parte de un proyecto inicial, basado en la 

recopilación, y examen de toda la obra poética teniendo muy en cuenta 

las reacciones de la crítica habitual que se fue refiriendo a los libros 

conforme eran publicados. Los nombres de algunos críticos 

reseñadores de sus libros como Víctor García de la Concha, Luis 

Antonio de Villena o Andrés Trapiello, son tenidos en cuenta a la 

hora enfrentar opiniones y valoraciones. Pero no solo a este propósito 

inicial de recopilación e indagación se reduce el libro, ya que del 

mismo modo y sobre la marcha se analizan de forma certera y segura 

las características fundamentales de su estética, tanto de cada una de 

las obras en sí misma, como de la relación entre unos poemarios y 

otros a través de los años y de la trayectoria poética de Jiménez 

Lozano. 

    La aproximación a la poesía de Jiménez Lozano tiene, desde el 

comienzo, muy en cuenta la realidad biográfica y la importancia que 

posee la memoria en la expresión del poeta. Por eso, el autor organiza 

su estudio con una serie de apartados iniciales en los que analiza 

diversos aspectos que afectan a toda su trayectoria. Así cuando se trata 

de su estética se atiene a lo que representa el problema de la belleza 

en la génesis de los poemas con la importancia que adquiere, en este 

proceso, todo lo relacionado con la propia identidad del yo lírico y su 

propia proyección especular, algo que afecta a todo el proceso creador 

de la obra poética del autor. Un importante papel en este análisis 

concede Asencio a la cuestión de los símbolos fundamentales en la 

construcción el lenguaje creador de Jiménez Lozano. Por supuesto, 

son muy acertadas algunas detenciones: nacimiento, primera casa, 

educación, escuela y el color de la infancia, como símbolo de 

símbolos. Del mismo modo, en el volumen tiene mucha relevancia la 

indagación en el taller de la escritura del autor al analizar su condición 

de poeta tardío y sobre todo su atención a la célebre máxima horaciana 

de los nueve años (nonumque prematur in annum), que recordaba el 

Licenciado Francisco Cascales en el prólogo a sus Discursos 

históricos de la ciudad de Murcia y su reino (1622). Dejar reposar a 

los textos creados durante nueve años antes de publicarlos, pero 

Jiménez Lozano, a veces, ha tardado más aún en darlos a conocer, 
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sometiéndolos previamente como recomendaba Horacio al juicio y a 

la censura.  

El estudio de la evolución que experimenta la obra de Jiménez 

Lozano ha decidido a Asencio a señalar en su obra dos etapas poéticas. 

La primera, compuesta por los libros Tantas devastaciones (1992), Un 

fulgor tan breve (1995) y El tiempo de Eurídice (1996), está marcada 

por una concepción aciaga y trágica tanto del tiempo biográfico como 

del histórico. El tiempo aparece en un gran número de poemas como 

una fuerza inexorable que acaba con la vida, la belleza y la memoria.  

La segunda etapa la componen los siguientes libros: Elegías 

menores (2002), Elogios y celebraciones (2005), La estación que 

gusta al cuco (2010) y Los retales del tiempo (2015). En estos 

poemarios se impone un tono celebrativo que vendría dado por la 

posibilidad de que todo el mal, el azar y la injusticia que se ha 

incrementado a lo largo de la historia humana puedan ser revertidos. 

Esta posibilidad es la esperanza de una restitución. Es decir, una 

revisión o segunda vuelta sobre la historia que es, según la doctrina 

cristiana, la esperanza de un Juicio Final. 

Hay aspectos en este ensayo que merecen ser destacados porque 

ofrecen una muestra muy certera de cómo era el trabajo del periodista 

y escritor convertido en poeta. Destaco uno solamente: la relación con 

la estética japonesa del haiku, concentradora de pensamiento e ingenio 

psicológico, que destaca Asencio en algunos poemas que merecen ser 

recodados para cerrar esta revisión: Así los haikus de Jueves Santo 

(«Noche de Jueves Santo, / una hoguera.  Y la luna / como un hacha 

de hielo»), Viernes Santo («La luna inmensamente, sola, pálida / la 

sombra de un árbol seco, / Viernes Santo, a la noche»), Pascua 

(«Anochecer de Pascua / las tres Marías en lo alto, vehementes, / ¿Ha 

sucedido algo?») o Navidad («Grullas de Navidad / pasan chillando 

por la noche. / No hay albergue»). Todas estas representaciones 

reflejan genuinamente la manera de entender la realidad de toda la 

poesía de Jiménez Lozano: la mirada y la visión de la realidad sin 

honduras complejas y alambiques. La realidad sentida como emoción 

y como vida. Es solo un botón de muestra que revela ante todo la 
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originalidad del poeta, pero más aún el alto nivel intelectual que 

sustenta su visión poética del mundo desarrollada a lo largo de toda 

su obra, sea cual sea el medio de expresión empleado o el nivel de 

elegía o de celebración que cada representación poética 

necesariamente adquiere en un momento dado. La poesía de Jiménez 

Lozano pone de relieve así su singular originalidad y le convierte en 

uno de los poetas españoles más singulares del tránsito del siglo XX al 

XXI. 

Como se proponía el autor al comenzar su ensayo, al analizar la 

relación entre la poética de Jiménez Lozano y su estética, lo que ha 

logrado con este certero análisis Raúl E. Asencio ha sido dar cuenta 

del diálogo entre las ideas de Jiménez Lozano sobre la poesía y su 

función en este mundo (es decir, su poética) y lo que su propia práctica 

de la poesía ha conseguido a lo largo de su trayectoria total. Se ha 

revelado un diálogo entre teoría y práctica que en ocasiones se muestra 

contradictorio, pero que en ningún caso supone contraposición o 

discordancia, porque en Jiménez Lozano, como bien demuestra este 

ensayo, la discordancia y la paradoja resultan ser finalmente 

luminosas, mucho más que la concurrencia y que las coincidencias. 
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                                      Francisco Javier Díez de Revenga. Fuente. La Verdad 
  

  

Francisco Javier Díez de Revenga (Murcia, 1946) es catedrático de 

Literatura y profesor emérito de la Universidad de Murcia. Entre su 

extensa bibliografía destacan libros como Carmen Conde desde su edén, o 

el más reciente, Carmen Conde, en la luz de sus palabras: estudios sobre 

la poeta cartagenera del 27 y primera mujer que fue miembro de la Real 

Academia de la Lengua; o Miguel Hernández: en las lunas del perito 

(publicado por la Fundación Miguel Hernández) que, junto con otros 

estudios de referencia sobre el poeta oriolano y su contexto, Los poetas 

del 27: clásicos y modernos (Ed. Tres Fronteras) o Panorama crítico de la 

Generación del 27 (Ed. Castalia) constituyen hitos en la historia de la 

crítica literaria. 

Página de Francisco Javier Díez de Revenga en blog de Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Francisco+Javier+D%C3%ADez+de+Revenga 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Francisco+Javier+D%C3%ADez+de+Revenga
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Paz en la guerra, la gran novela histórica de Miguel de Unamuno. Artículo de 

Fulgencio Martínez. 

 

  

 
 

 

PAZ EN LA GUERRA, LA GRAN NOVELA 

HISTÓRICA DE MIGUEL DE UNAMUNO 

  

La mayoría de la bibliografía sobre la novelística de Unamuno tiende 

a marcar un hiato entre Paz en la guerra y las “nivolas” posteriores. 

En este artículo el autor ensaya lo contrario, un acercamiento. 

 

Recientemente he leído con atención dos obras del bilbaíno Miguel 

de Unamuno: Diario íntimo y Paz en la guerra, su primera novela. 

Voy a comentar en este artículo mis impresiones de Paz en la guerra. 

A la cual me acerqué imbuido de cierto esquema previo acerca del 
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carácter esencialmente dramático de las novelas (o nivolas, como el 

propio autor las llamara) que publicó don Miguel a partir de Amor y 

Pedagogía. 

    Relativamente breves, esa narrativa está dedicada al análisis cuasi 

médico de una dolencia espiritual. Niebla, Abel Sánchez, La tía 

Tula, San Manuel bueno, mártir, indagan, como la otra novela citada 

que inicia ese ciclo (Amor y pedagogía), en un elemento conflictivo 

esencial de la persona, tan importante que constituye el núcleo que da 

sentido a los respectivos protagonistas. El novelista Unamuno se 

transforma, a la manera de Sigmund Freud, en médico de almas, a 

través del desentrañamiento de los resortes psíquicos y carencias 

emocionales que mueven el fondo de sus criaturas novelescas. La 

transposición de lo ficticio o literario a la vida real y moral la debe 

hacer el lector, cada lector.  

    Don Miguel acierta a inaugurar un frente de la literatura del siglo 

XX, pero lo más importante, y que puede comprobar el lector: su 

forma de hacer novelas "de laboratorio" no ha envejecido sino al 

contrario está más viva que nunca hoy en día, donde falta fe, por lo 

general, en una verdad (todo se ha vuelto discurso de poder, formas 

vacías de propaganda, incluso aquellos discursos que tratan de la 

salud, el alma o la existencia, convertidos en prédicas sandias. 

Hablamos, claro es, desde nuestra convicción personal y, por analogía, 

desde la de las personas con libertad de mente o espíritu, no despojos 

de partido ni esclavos de una religión que someta a la persona, por 

más que la esclavitud haya vuelto a admitirse en el seno de las 

sociedades democráticas con el falso nombre de derecho a la libertad 

religiosa). 

    En ese ciclo novelístico tan excepcional, Unamuno presenta un 

contexto extrapolítico, y en cierto modo, incluso ahistórico; el 

conflicto básico excluye hasta la descripción del paisaje, y otros 

elementos que distraigan la atención. Es como si Unamuno ya hubiera 

pasado un muro, y a partir de él se centrara sólo en la condición 

humana desprendida de cualquier otra consideración exterior o 

extrínseca a la misma.  
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    Pero esta perspectiva podría parecer un poco prefabricada, de 

laboratorio, como antes dijimos, siguiendo cierta fórmula. Y no, no es 

así. Las novelas experimentales de Unamuno, experimentales tanto en 

lo formal como en su contenido, hay que entenderlas como piezas 

construidas desde un planteamiento radical de renovación literaria, 

pero solo es entendible tal planteamiento (y por ende las propias 

realizaciones) desde la primera novela de Unamuno, Paz en guerra. 

(También desde el Diario íntimo, que a su modo es una novela 

autobiográfica, espiritual, que participa de una materia personal, el 

propio autor de la obra y sus dudas existenciales, y de una 

consideración de nivola, de análisis en tercer grado de perspectiva, 

situándose desde fuera del propio don Miguel, lo cual dota al Diario 

de la índole de síntoma y del valor potencial de transposición de su 

análisis a los problemas espirituales de cualquier lector de cualquier 

época).   

  

Centrándonos en Paz en la guerra: la filosofía que anima el fondo de 

esta novela histórica que transcurre básicamente en la tercera guerra 

carlista y en Bilbao (la ciudad natal del escritor) y sus alrededores, se 

revela en el párrafo que cierra la obra: 

 No fuera de ésta, sin dentro de ella, en su seno mismo, hay que 

buscar la paz; paz en la guerra misma. 

    La tesis de Unamuno es compleja y es fácil que en nuestra época se 

manipule en la alternativa de un pensamiento simplón. Lejos, 

obviamente, del pacifismo tanto como del belicismo, la postura de 

Unamuno se asimila más a una concepción griega, homérica y 

heraclítea. Aboga por la "paz en la guerra misma", pero mantiene la 

guerra como el horizonte y el sonsonete de fondo de la vida. Algunos 

verían aquí la primera formulación de su gran ensayo El sentimiento 

trágico de la vida. 

    En suma, hemos de volver a esta primera novela de Unamuno, en 

apariencia tan distinta a su supuestamente auténtico ciclo novelesco, 

para poder entender las nivolas y a los personajes de las mismas.  Los 
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cuales tienen el carácter de héroes que sueñan y buscan ansiosamente 

algo que les haga soportable el peso de no hallar paz en la guerra de 

su alma.  

    La misma lucha por encontrar paz en la guerra se da en los 

individuos y en los pueblos. Cualquier historia es siempre la Historia. 

Aquí, las guerras carlistas, la absurda e inacabada guerra de las 

múltiples Españas es una historia que puede ilustrar el carácter de esa 

insatisfacción o descontento, como le llama también Unamuno, que 

está en la base finalmente de la guerra. Descontento por buscar paz en 

la guerra, pese a todas las evidencias en contra, frente a la propia 

lógica de las cosas. 

    Casi todos nosotros, no sé qué piensas tú, nos conformaríamos con 

un ratico de paz tendidos en una buena sombra, o si conseguimos parar 

unos segundos la mente desabrida y loca, mirando el atardecer rosáceo 

y violeta por el que cada día se repite la muerte del sol. Y que podamos 

verlo también mañana. ¿El alma, qué es eso? ¿La vida interior, los 

conflictos de la persona como nudo de la existencia de la misma, 

dónde quedan hoy en día? 

    Leer a don Miguel de Unamuno es una aventura que sin embargo 

aún está a nuestro alcance, a mano de nuestra imaginación. 

    En este estío y de cara al otoño me he prometido leer la novelística 

completa de Unamuno, no solo sus novelas sino también sus 

excelentes cuentos. El bilbaíno es maestro en todos los géneros de la 

narrativa (novela corta, novela, cuento), y qué decir de su ensayo, su 

diarística, su poesía, su teatro, sus libros de viajes (por los que siento 

especial predilección), sus artículos de prensa. En fin... Si hubiera que 

dar un Premio Nobel Honorífico quién dudaría que lo merece don 

Miguel, quizá el más completo escritor y poeta en lengua española del 

siglo XX. 

  

FULGENCIO MARTÍNEZ 
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Fulgencio Martínez. Tafalla, Navarra, 2024 

 

Fulgencio Martínez dirige y edita la revista Ágora-Papeles de Arte 

Gramático, desde 1998. Es profesor de filosofía retirado. En octubre de 2025 

ha publicado Sendas de invierno. Exposición temporal 3 (Con colaboración y 

prólogo de Dionisia García. Ed. Ars poetica, Oviedo).  

Entre sus otros libros de poemas se encuentran: Cosas que quedaron en la 

sombra (2005, ed. Nausicaä, Murcia), León busca gacela (2009, Ed. 

Renacimiento, Sevilla), Cancionero y rimas burlescas (2014, Renacimiento), 

Línea de cumbres (2019, ed. Adarve, Madrid), La segunda persona (2021, ed. 

Ars poetica, Oviedo), Carta partida. Exposición temporal 2 (2024, ed. Ars 

poetica).  También es autor de un ensayo sobre la filosofía y la poesía de 

Antonio Machado, publicado en Brasil por la Universidad Católica de 

Pernambuco (Recife), revista Symposium. Ano 16, n.1. Janeiro-Junho 2012; y 

de una antología de poesía española: La escritura plural. 33 poetas entre la 

dispersión y la continuidad de una cultura (2019, Ars poetica, Oviedo, prólogo 

de Luis Alberto de Cuenca). Algunos de sus poemas han sido traducidos 

al rumano, y han sido publicados en libros y revistas; los más recientes, en 

el libro Poezie europeana contemporana, vol. 3,  antología de Valeriu Stancu 

(Inéditos de Tiempo revivido, Exposición temporal 1. Trad. Valeriu Stancu), y 

en la revista de la Unión de Escritores Rumanos Apostrof, número de 

septiembre 2025, inéditos de Espacio para una urna, Exposición temporal 4. 

Trad. Felix Nicolau). 
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DIARIO DE LA CREACIÓN.             

PANORAMA DE LA POESÍA ACTUAL EN ESPAÑOL 

     

Natalia Carbajosa: Tres poemas inéditos 

 

 

 
                                                                         

       Natalia Carbajosa. Fuente: Escritores.org 

  

 

NATALIA CARBAJOSA: TRES POEMAS INÉDITOS 
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        OTRA VEZ 

            

                                     Incendios en ambas orillas 

       de La Raya, verano de 2025 

  

 

Habla 

la rama oracular: 

  

que cada ser humano mata 

aquello que ama… 

  

Calcinada ofrenda 

no en forma de columpio de cuerda  

vertido hacia los montes 

  

sino corredizo nudo, de esparto  

inútil 

inmolación 

  

exprimiendo la garganta hasta que 

ni siquiera voluntad 

de amnesia nos 

                          quedará  

  

por escupir.  
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        EL ROBO 

             

  

Alguien 

                    que no estaba en tu catálogo de presencias  

                    llegó y se quedó con 

algo  

                    tuyo que no se devuelve y que, además, 

                    te ata a la falta y al 

autor 

                    pero dejando expuesta y a tu cuidado una 

pista 

                    que has guardado y ahora observas 

                    cómo va cambiando de 

tonalidad 

                     dentro del estuche hermético que palpas 

                     en tu bolsillo a cada paso por tu 

laberinto 

                     temiendo a veces que se note desde fuera su 

destello 

                     pero sigues adelante impelida por ese  

vínculo 

                     desenrollándose en la espiral de tu conciencia 

                     y aprehendido en apta conclusión: robador 

robado. 
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        PALIMPSESTO CIUDAD 

  

 

En vez de seguir ahondando, acordasteis 

fechar origen de vuestra edad-frontera 

antes del tiempo y espacio debidos,  

perseguir de la historia  

consabido renombre. Pero 

  

recordad, amigos, ciudadanos de Roma: 

no habréis sostenido paso firme y sin más 

en cardo y decumano de tabaire y por 

decreto 

aplanado. En realidad 

  

por debajo empujan los fragmentos  

arrastrados desde la playa; 

cuero y carne sobre el adoquinado remontan 

y os recuerda su punzada todo, todo 

cuanto negaréis haber negado. 
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      Piedra Tabaire, extraída de las canteras romanas de Cartagena (España), se usó   

para la construcción de gran parte del patrimonio histórico de origen romano. 
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Natalia Carbajosa Palmero (El Puerto de Santa María, Cádiz 1971). 

Reside en Cartagena (Región de Murcia). Profesora universitaria en la 

Universidad Politécnica de Cartagena, es también traductora, crítica 

literaria y poeta. Doctora en Filología Inglesa por la Universidad de 

Salamanca, con una tesis sobre la comedia de Shakespeare. Se ha 

especializado en poesía angloamericana de mujeres del siglo XX; entre 

otras, ha publicado ediciones de la obra de H.D., y Kathleen Raine. Es 

autora de cuentos infantiles, traductora del inglés, y cotraductora, junto 

con Viorica Patea, de la poesía de la rumana Ana Blandiana.  

 Como poeta, ha publicado los libros: Pronóstico (2005, ed 

Torremozas), Los reinos y las horas / Himeneo y sus nombres (2006. ed. 

Tres fronteras), Desde una estrella enana (2009. ed. Poesía eres tú), Tu 

suerte está está en Ispahán (2012, ed. Hipálage), La vida extraña (2014, ed. 

Amarante) y Lugar (2019, ed. Raspabook).  

Colabora en la revista Jotdown:   https://www.jotdown.es/ 

   Ha colaborado en varios números especiales de Ágora, como el 

dedicado a Joaquín Garrigós, traductor. Página de Natalia Carbajosa en 

Ágora digital: 

 https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Natalia+Carbajosa 

 Web personal:  https://nataliacarbajosa.es/ 

     Más información sobre la bibliografía de Natalia Carbajosa, en Wikipedia:  

 https://es.wikipedia.org/wiki/Natalia_Carbajosa 

 

 

 

 

 

https://www.jotdown.es/
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Natalia+Carbajosa
https://nataliacarbajosa.es/
https://es.wikipedia.org/wiki/Natalia_Carbajosa
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Girasol entre tinieblas. (Poema en homenaje a Jorge Guillén). Por María Luisa 

Ortega Hernández 

 

 
                                                                 

                 María Luisa Ortega Hernández 

  

  

GIRASOL ENTRE TINIEBLAS.  

POEMA EN HOMENAJE A JORGE GUILLÉN 
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GIRASOL ENTRE TINIEBLAS3 

   

A Florence L. Yudin, que me enseñó a respirar  

   el AIRE NUESTRO de Jorge Guillén. 

  

  

En una cueva 

donde el aire ya no era 

un hombre de Betania 

se hace uno con la tierra.                     

  

El cristal de sus ojos 

la luz de la higuera,                                                           

penumbra de vida                                                                        

mudándose piedra.                               

  

El llanto de los suyos  

—pesar en la aridez que penetra—,                                   

mies ardiente 

un corro de voces presente,        

cuerpos de sol en las eras, latidos                                      

heridos por el corte del hilo que ayer los uniera.                         

  

—Silencio dentro de la cueva—. 

                                                             

3 El poema se inspira en el poema de Jorge Guillén “Lugar de Lázaro” [Juan 11: 

1-44]. Segunda serie. Clamor, tiempo de historia. AIRE NUESTRO: CÁNTICO, 

CLAMOR, HOMENAJE. Milán: All’Insegna del Pesce d’Oro, 1968, 734-51.  

-Está dedicado a Florence L. Yudin (1937-2006), profesora universitaria y 

mentora de la autora. Nota del Editor-. 
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Momento sinfín de inconsciencia, 

el tránsito misterioso de la ausencia, que queda.     

Ya fuera de sí, ya dentro de Él, ya fuera. 

  

“Cara a cara”4 ante la muerte, 

del cuerpo vendado el ser se aleja de veras 

—exilio forzado—  

cambiando su “tiempo de historia”, su estar en la Tierra. 

           

Un vacío acampa entre los vivos;                                      

la ceguera de un abismo los asedia, 

recuerdos que se agolpan de los días,                      

          de abrazos, de risas, 

          del diario compartir de tres hermanos, 

          aparceros del camino; 

           

          primicia que sería él, ignoto el destino,                             

          a instancia del clamor del Maestro y amigo.            

  

Con voz muda se clava esa ruptura;               

pare angustia, duelo; socava, 

temporal que desgarra                                             

confundiéndolo todo en imagen de la nada.                                

  

Es el espectro de la duda,                                                  

fauno cruel que se asoma desde el fondo, 

túnel hondo que con la fe su sendero comparte 

y, pisoteando, salvaje, salta, la suave fragancia quebranta,                    

el verde ungüento derrama, y es entonces toda niebla la grama.  

  

A la distancia, el Maestro escucha en silencio:        

Entre húmedos paños las hermanas cubriendo, 

el cuerpo amortajando del amigo muerto;                                   

consternada Betania, plañendo; 

sabiendo por ellas de la enfermedad cuando había aún tiempo.  

                                                             
4 Del poema titulado “Cara a cara”, Primera serie. Cántico, fe de vida. AIRE NUESTRO, 524-31. 
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A los suyos reúne; 

levantan, dispuestos, el campamento    

tras dos días más del fallecimiento.                                             

Hacia Judea caminan las palabras del encuentro               

que despertarían al mundo —Rabino, amigo—  plenilunio eterno. 

  

No habiendo llegado al pueblo, 

Marta lo busca y le dice: Maestro,                                               

de haber estado aquí 

mi hermano no habría muerto. 

  

Lo mismo María, saliendo de casa, corriendo, 

por su hermana la llegada de Cristo entendiendo, 

a sus pies solloza de nuevo el agua bendita del desaliento 

en perfume de nardos el amor convirtiendo, 

bálsamo alado, trance, momento abierto en el tiempo; 

  

el Hombre que llora, que sabe que pronto llega su hora, 

que siente el dolor, la angustia de la historia toda, 

levanta al Cielo los ojos y al Padre convoca, 

y es Espíritu divino el grito que sale de su boca      

palabra operativa que crea, que transforma todo lo que toca 

  

                           —¡Quitad la roca!                                   

  

El elíxir derramado se había evaporado. 

Hacia lo alto, alzábase, húmedo, en nuevo estado;            

hálito etéreo tras el umbral de la Gloria, 

de su esencia, otra memoria,  

del amigo al encuentro 

afirmándose el viento, con él descendiendo,            

los tejidos, la sangre reviviendo 

tendones, músculos, huesos, 

reloj sin tiempo, los nervios;                          

  

el cuerpo de piedra 

Su aliento de agua, 
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el cuerpo de lodo,  

en la arcilla el taller de Su voz rehaciéndolo todo 

el cuerpo sumergido en el  

ayer que es hoy y siempre, 

manantial sacro, pulso del creyente               

                       —un  la ti do  que vuelve. 

  

A través del sudario  

el aire sopla                                          

y el ánima entra 

en una copla,  

amor que recorre el cuerpo 

en un espasmo de alegría 

que baila la melodía de su propia compañía, 

el reencuentro de la más íntima poesía, 

escuchando dentro de sí,  

  

mar adentro,  

la voz del temblor que sacude el alumbramiento 

entre el pesar que en la aridez penetra 

la mies ardiente que de las eras allá queda 

aún cerrados los ojos al espacio tras la cueva 

                     

                                     —¡Lázaro, sal fuera!      

  

¿Y la memoria del camino? 

¿te acompaña ahora? ¿viaja contigo?  

¿o la has dejado atrás, olvidada en las entretelas del delirio? 

   

—Respiro. 

Abro los ojos, que “no ven”, que 

“Saben”.5                                  

En mi interior habita lo intraducible, 

el enigma de lo que era imposible; 

  

                                                             
5 Beato sillón”, Cántico, AIRE NUESTRO, 245: 6-7 
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y estoy de pie en este “Más Acá”6                                           

ante un corro de voces, de cuerpos vivos 

ayer heridos, 

testigos.  

  

—Amanece.                               

El presente que despierta en mí me mira; 

en el cristal es uno el fulgor que alumbra la Vida;             

mi propia imagen, de tantos ojos vertida, 

no puede negar el lugar de partida 

que ahora me atrae a sí en familiar acogida.                      

  

—Ando, 

y mi cuerpo abraza otra vez al Maestro 

en nuevo y glorioso desconcierto; 

retomando el hilo de la vida, 

entre sus manos envuelto,                                                            

—un corro de niños, de niñas 

sus risas rompiendo el silencio—,                                                         

con mis hermanas vuelvo, 

  

y el aire que me anima día a día, ayer sólo mío, 

hoy recóndito recuerdo,  

—“alegría entrañada”7  

que me susurra al oído,  

al compás de otro tiempo—,                                              

ese aire, Cántico, fe de vida, ese aire, es ya nuestro. 

   

María Luisa Ortega Hernández. Criolla e hispanounidense. Docente, 

poeta y traductora. Doctora en Literatura del Siglo de Oro y Colonial por 

la Universidad de Pensilvania. Profesora contratada doctora, Universidad 

DePaúl, Chicago. Comité editorial, Creating Knowledge, Universidad 

DePaúl. Colabora en el Certamen de Traducción de Poesía La Crátera de 

Ártemis, Universidad de Leeds, Inglaterra. Autora del poemario bilingüe 

                                                             
6 “Lugar de Lázaro”, Clamor, AIRE NUESTRO, 737: 9. 
7 “Mientras el aire es nuestro”, Cántico, AIRE NUESTRO, 13: 4. 

https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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Housed Under Glass / Tras paredes de cristal (2006). Arraigada en una belleza 

mística y en los derechos humanos, su voz ilumina espacios cerrados a la 

razón: «Entre nuestras preocupaciones, un canto a la vida» (2020), 

«Refranes que matan: hacia la concienciación social desde el aula» (2022), 

«Romería flamenca entre temblores, treguas y tiempos de guerra: 

cincuenta años del Ballet Español Lelia González en Nicaragua» (2023). 

Editora adjunta, traductora y coautora de la antología Chicago Mosaic 

(2023). Selección de poesía: Revista de la Academia Norteamericana de la 

Lengua Española, vol. XI, n.º 21-22 (2023), pp. 317-18. Página web de la 

autora:  https://www.conmarialuisa.com/ 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.conmarialuisa.com/
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Dos poemas inéditos de José Luis Abraham López 

 

  

 
 

 

         DOS POEMAS INÉDITOS 

   DE JOSÉ LUIS ABRAHAM LÓPEZ 
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Algo que estuvo en mis manos 

lleva hoy el aire esmaltado en su prodigio.  

Y parece otro su son. 

Tan sencillo gesto no cabe en un papel como este 

aunque deje los balcones abiertos. 

Este paisaje recortado en la ventana 

contiene todo a lo que puede aspirar el alma.  

Con él podría retirarme del mundo y su fantasía.  

Así, intacto y permanente, para cuando necesite de calma,  

o del ritmo imposible de pájaros insomnes. 

¡Qué olor a brisa salada,  

el sueño de la tarde chapoteando en el óleo terso del cielo 

como un tambor silenciado 

en las manos de un niño! 
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Consagra el tiempo que te queda al arte y al misterio; 

o al misterio del arte.  

Y entrega como una ofrenda tus versos tallados,  

tus palabras y actos 

a algo más digno que a la podredumbre humana.  

  

  

  

José Luis Abraham López José Luis Abraham López (Cartagena, 1973) es 

doctor en Filología Hispánica. Reside en Granada. Es autor, entre otros 

títulos, del ensayo Antonio Oliver Belmás y las Bellas Artes en la prensa de 

Murcia. Se ha encargado de la edición crítica de Recuerdos del Teatro Circo; 

Recuerdos del Teatro Principal de José Rodríguez Cánovas; Más allá del 

silencio; Los ojos de la noche; Viento en la tarde de Mariano Pascual de 

Riquelme; Infierno y Nadie: antología poética esencial (1978-2014) de Antonio 

Marín Albalate, etc.  

Como poeta ha publicado A ras de suelo, Asuntos impersonales, la plaquette 

Golpe de dados, Somos la sombra de lo que amanece y Mis días en Abintra. 

Colaborador de Ideal en clase con artículos de opinión y reseñas de 

novedades literarias. Ha publicado en octubre de 2025 el ensayo que 

recoge sus colaboraciones en el Ideal: Los territorios de la palabra: voces 

literarias y editoriales emergentes de hoy, de José Luis Abraham López (Ed. 

Amaniel). 
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“Poesía”: Poema dedicado a Dionisia García (de un poemario inédito).               

Por Paz Hinojosa 

 

 

 
 

Paz Hinojosa Mellado 

 

 

POESÍA, DE PAZ HINOJOSA 

 

Avanzamos en la revista, por cortesía de su autora, el poema dedicado a Dionisia 

García, que pertenece al poemario de Paz Hinojosa que se publicará el año que 

viene. 
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    POESÍA 

   

                         A Dionisia García 

  

En silencio y sosiego 

desciende siempre el don. 

Con llamarada de agua, 

así llega la lluvia cuando callo. 

Alzados mis océanos 

para unirse con ella. 

Mis líquidos se yerguen, 

marea alta íntima.  

Celebro entonces liturgia pluvial. 

  

  

       Paz Hinojosa Mellado 

  

   

Paz Hinojosa Mellado es doctora en Filología Hispánica y en la 

actualidad da clase de Lengua castellana y Literatura en un instituto.  

Es autora de los libros de relatos Algunas metamorfosis (editorial Loto 

Azul, 2025), su más reciente publicación; de Poetas como dioses, y 

Miradas perdidas (ambos publicados por la editorial La Fea Burguesía). 

Próximamente publicará el poemario El agua me está buscando con la 

editorial Olé Libros. Entre sus galardones destaca el III Premio Hucha 

de Oro de Relatos y el Premio de Poesía Andrés Salom 2023. 
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 Dos poemas inéditos de Sebastián Alfeo (Otoño en la ciudad / Oficio de 

Tántalo) 

 

  

 
                                              
                  El presentador del poeta Sebastián Alfeo y auctor Fulgencio Martínez. Huesca               

  

 

SEBASTIÁN ALFEO.  DOS POEMAS INÉDITOS 

("OTOÑO EN LA CIUDAD" / "OFICIO DE TÁNTALO") 

 

 

 

 

Sebastán Alfeo (ortonónimo del autor público Fulgencio Martínez) 

ha publicado Nueve para Alfeo (ed. Nausícaa, Murcia). Participa en 

la antología ficticia Cosas que quedaron en la sombra (Fulgencio 

Martínez, Col. La rosa profunda, Nausícaa), y aporta un 

"Cancionero de Alfeo" en el libro Cancionero y rimas burlescas 

(Fulgencio Martínez, con otros, Andrés Acedo, Séptimo Alba y 

Sebastián Alfeo. Ed. Renacimiento). 
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OTOÑO EN LA CIUDAD 

  

  

Cae el eco del otoño 

y el fin de algo se adelanta. 

Tras los cristales ves 

la llamarada brillante de esas 

hojas de un verde pardo  

que unas gotas de agua  

besan y aclaran.  

         Bajas  

          a la calle. Es tan hermosa la ciudad  

con el latido de la luz de otoño; 

miras en tu paseo las cejas de la sierra 

azulear como la silueta de una costa, 

y tus mismos pasos te bendicen. 

No quisieras estar más que en ti mismo 

y en esta ciudad, no en ninguna otra parte. 
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OFICIO DE TÁNTALO 

  

  

Vienes con la mañana 

a pintar un muro 

que te oculta la vista 

de las brasas que pisas 

y que pronto se apagan, 

como el día, tras cederte 

su luz.  

  

Demasiado pronto 

se agota también el deseo de ellas. 

Cae el cristal del ensayo 

que vuelves a reunir 

y, una vez más, sueltas 

las manos y bajas los brazos 

hasta otro pensamiento  

que te tense en asombro. 

  

Palabras, líneas, colores y ritmo 

volverán cuando regrese el coraje 

de arrimarte más  

a rozar, con las yemas     

de tus dedos tensados, 

un paisaje más abierto.  

                     

                        Aun sabiendo 

que ruina y ceguera 

quedan dentro del cuadro, 

otro día tu taller abres 

y en tu corazón callas la impaciencia. 

  

                       Octubre, 2025, en Huesca.  
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   EL MONO GRAMÁTICO 

 ENSAYO. MUSICOLOGÍA Y LITERATURA 

 

 “Orgullo”, de Dalia Ravicovich. Traducción, comentario y notas: Margalit 

Sagray-Schallman 

  

 
                                                                                       

                                                                  Dalia Ravicovich. Fuente: Poetas del siglo XXI  

  

  

Poesía Hebrea Moderna 

“ORGULLO”, DE DALIA RAVICOVICH  

Traducción, comentario y notas: Margalit Sagray-Schallman 
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Conmemorando los veinte años del fallecimiento de Dalia Ravicovich, 

Margalit Sagray-Schallman traduce y comenta              su poema 

“Orgullo .”El poema de Dalia Ravikovich (o Dahlia Ravikovitch), es letra 

del cancionero hebreo moderno. Al final      del artículo, se incluyen 

enlaces a Youtube para poder escuchar las cuatro versiones del poema, y 

se ofrece su texto en el original y en la traducción de Margalit Sagray-

Schmallman. 

  

  

Dalia Ravicovich (Israel, 1936-2005) es un pilar de la poesía hebrea 

moderna. La familia provenía de Rusia y Europa Oriental. El padre 

llegó desde China, por su fallecimiento en accidente de ruta desde los 

seis años ella pasó su infancia en una colonia agrícola donde sufrió 

inadaptación y rechazo que marcaron su bipolaridad y su protesta 

anticonvencional. Intervino, involucrada profundamente, en política 

izquierdista y en pro de normas morales consecuentes. Estudió becada 

en las universidades de Jerusalén y Oxford y recibió importantes 

premios por sus publicaciones: poemarios, relatos, libros para niños, 

epistolario, traducciones; gran cantidad de poemas suyos son texto de 

canciones, entre ellas el poema que presentamos, "Orgullo". 

  

1. El concepto de Orgullo: Conviene recordar, implica presunción, 

autovaloración, amor propio, honor, autorrespeto, fortaleza; y más 

negativamente: arrogancia, vanidad, soberbia, desvergüenza. Las 

actitudes morales varían según las diferentes culturas, las religiones y 

los distintos sectores sociales.  

Por el origen judío de esta poetisa, cabe señalar que en el judaísmo se 

considera negativo el orgullo individual que conduce a la arrogancia 

y la vanidad, y se considera positivo el orgullo colectivo de 

pertenencia e identidad judía, ser respetado como tal, observante de 

los preceptos, la tradición y la disposición a sacrificar la vida por 

valores y principios laicos y religiosos. El respeto y el autorrespeto 
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deben ser practicados con medida o mesura equilibrada, principio 

moral que recalcaron rabinos y poetas hebreos en el Talmud y durante 

toda la Edad Media. 8 

  

2. Fuentes: Hay varias en la poética hebrea desde el resurgimiento de 

este idioma como lengua laica en los siglos XIX y XX, señalo un 

engarce con fuentes judias antiguas: Un valiente enfoque, que 

contradice la concepción judía tradicional, marca un rumbo filosófico 

que es probable fuente de la posición de Dalia Ravicovich, y ya fue 

expresado como dicho o refrán por el filósofo, poeta y médico judío 

provenzal del s. XIII-XIV Yedaiah HaPenini Bedersi en su obra El 

libro del huerto / Sefer ha-Pardes:  

"La humildad hacia aquellos a quienes amas, es obligación; un 

poco de orgullo o autovaloración, es útil".9  

 .הַשִּׁפְלוּת עִם הָאוֹהֲבִים חוֹבָה וּמְעַט הַהִתְיַקְרוּת תּוֹעֶלֶת

  

3. Simbolismos: En particular, lo perecedero y lo inmutable, 

relacionado con la posibilidad humana de vivenciar la valentía. El 

poema moderno de Dalia Ravicovich es rico en símbolos, resaltando 

la elección del MAR. El "yo" parlante femenino se admira que surge 

                                                             
8 Orgullo. Diccionarios y artículo en blog: 

     RAE: https://dle.rae.es/orgullo;  

     Cirlot J.E., Diccionario de Símbolos.     

https://www.siruela.com/catalogo.php?id_libro=78 

     ANU Museum of the Jewish People, "Sobre el Orgullo y otras virtudes: El       

movimiento musar y el día del Juicio expiatorio", trad. Kalman Gabay, 2019:     

www.anumuseum.org.il 

 
9 Yedaiah HaPenini hijo de Abraham Bedersi (o Jedaiah ha-Penini, Béziers, 

Provenza, Francia, 1270-1340), El libro del huerto / Sefer ha-Pardes. (The Book 

of the Orchard), A Critical Edition with English Translation, ed. David Torollo, 

Cambridge, pág. 49. 

https://dle.rae.es/orgullo
https://www.siruela.com/catalogo.php?id_libro=78
http://www.anumuseum.org.il/
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lo inmutable y el constante renacer (rocas, algas, musgo) justamente 

de lo que es siempre mutable, el mundo y el mar (entendiendo por 

"mundo" el ser físico-cósmico y el ser humano). En fuente castellana 

antigua ya lo expresa con una cierta ironía la filosofía judía en lengua 

romance de Sem Tov Ardutiel, s. XIII-XIV (Carrión de los Condes, 

Castilla, España) 10:  

Esfuerço en dos cosas  

non pued' omre tomar,  

          tanto son de dubdosas:  

          el mundo e la mar. 

  

Coraje de dos cosas / no puede el hombre tomar, /  

siendo tan inseguras: / el mundo y el mar. 

  

Elementos líricos: El YO - la presencia absoluta del yo-parlante-

femenino en la frase del primer verso "yo te lo digo", y al final "ya te 

lo he dicho", en el paso del singular al plural "rocas", "piedra herida" 

simbolizando una identificación con ellas, resaltada la analogía entre 

las rocas y el ser humano en el último verso "y así, igualmente, las 

PERSONAS". El motivo recurrente del TIEMPO: "la vejez", "tantos, 

tantos años", "muchísimos años ellas pasan esperando","en un futuro", 

"no ha llegado todavía", "mientras tanto", "de repente", 

"sorpresivamente" – va creando la tensión del proceso de quiebra. 

Otro elemento de este proceso es la alusión a la poesía hebrea 

talmúdica - MUSGO, remite al proverbio: "Si la llama puede fulminar 

los altos cedros, ¿cómo podrán defenderse los musgos de la pared?". 

En el contexto del poema, si los grandes y fuertes (las rocas) caen por 

                                                             
10 Ardutiel, Sem Tov (Santob de Carrión, Castilla, España, 1290-1369 aprox.), 

Sem Tob de Carrión, Proverbios Morales, Paloma Díaz-Mas y Carlos Mota, 

1998, pág. 193. Temas mutibilidad, modestia, orgullo, etc. ver editado en prosa: 

Ilia Galán, Proverbios de sabiduría práctica Santob de Carrión, Ars Poetica, 

2017.    
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penas y sufrimiento, ¿cómo escaparán a ellos los débiles (las 

personas)? El crecimiento del musgo es clara ironía, solo enmascara 

las dificultades ocultas que finalmente conducirán a la quiebra o 

ruptura.  

Elementos filosóficos: El poema sugiere que, ante la mutabilidad, el 

verdadero orgullo es afrontar las crisis y fortalecerse, y no intentar 

escapismos. La estructura de la personalidad tiende a desmoronarse 

en ciertas circunstancias, sin embargo, puede apoyarse en bases 

perecederas para afrontar las crisis con valentía, con auténtico orgullo. 

Nos identificamos tanto que el poema es renovado y musicalizado 

hasta hoy. 

 

4. En música: Entre diversas composiciones e interpretaciones 

clásicas y actuales, recomiendo: Moni Amarilio, primer compositor 

de este texto, eligió dar al canto una base musical fluyente constante 

estilo chanson, acentuando las palabras paz, orgullo, esperando, 

frotarse, rocas, se irá, sorpresivamente; Avishay Friedler, 

contemporáneo, dio base rítmica estilo bossa nova, la melodía imita 

el vaivén de las olas del mar, el canto estilo recitativo divide el texto 

en "bloques" no-semánticos otorgando profundidad emocional a 

expresiones simples; Shai Cohen, estilo jazz lento, el video con 

notación musical "Pride" for piano and voice; Vered Klafter, su 

melodía acentúa la intensidad lírica con moderna ambientación de 

sonido. (Los enlaces abajo). 

Anécdota personal: En un Colegio Académico filial de la Universidad 

Ben-Gurión del Néguev he dictado el curso "Adaptación Académica" 

obligatorio para estudiantes rusos, árabes, drusos y beduínos. Incluí 

este poema en el programa de estudios, y año tras año pude 

comprobar que a todos les apasionó no solo a nivel de idioma sino 

también como intensa expresión poética reveladora de conflictos y 

dilemas creados por la necesidad de defender el orgullo personal y 

colectivo, que ellos viven diariamente. 
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Orgullo 

Dalia Ravicovich  

Traducción del original hebreo: Margalit Sagray-Schallman 

  

Incluso las rocas se quiebran, yo te lo digo, 

y no por causa de la vejez. 

Muchísimos años están recostadas  

sobre su espalda, haga calor o frío, 

tantos, tantos años, 

casi se crea una impresión de paz. 

No se mueven de su lugar,  

y así, ocultan sus grietas. 

Es como una especie de orgullo. 

Muchísimos años pasan esperando. 

Aquel que en un futuro las quebrará  

no ha llegado todavía. 

Y entonces el musgo crece abundante,  

las algas surgen,  

y el mar avanza y retrocede, 

y todo aparenta inmovilidad. 

Hasta que llegará una pequeña foca,  

a frotarse contra las rocas, 

llegará, y se irá. 

Y de repente, la piedra está herida.  

Ya te lo he dicho, cuando las rocas se quiebran 

eso sucede sorpresivamente. 

Y así, igualmente, las personas. 
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Original Hebreo 

אֲוָה   גַּ

 

 ,אֲפִלּוּ סְלָעִים נִשְבָרִים, אֲנִי אוֹמֶרֶת לְךָ

  .וְלאֹ מֵחֲמַת זִקְנָה

 ,בַקֹרוּשָנִים רַבוֹת הֵם שוֹכְבִים עַל גַבָם בַחֹם 

 ,שָנִים כֹה רַבוֹת

 .כִמְעַט נוֹצָר רֹשֶם שֶל שַלְוָה

 .קִיעִיםאֵין הֵם זָזִים מִמְקוֹמָם וְכָךְ נִסְתָּרִים הַבְ 

 .מֵעֵין גַאֲוָה

 .שָנִים רַבוֹת עוֹבְרוֹת עֲלֵיהֶם בְצִפִיָה

  מִי שֶעָתִיד לְשַבֵר אוֹתָם

 .עֲדַיִן לאֹ בָא

 ,הַיָם מֵגִיחַ וְחוֹזֵרוְ וְאָז הָאֵזוֹב מְשַגְשֵג, הָאַצּוֹת נִגְרָשוֹת 

 .וְדוֹמֶה, הֵם לְלאֹ תְּנוּעָה

  סְלָעִיםהַ לְהִתְחַכֵךְ עַל  עַד שֶיָבוֹא כֶלֶב יָם קָטָן

 .יָבוֹא וְיֵלֵךְ

 .וּפִתְאֹם הָאֶבֶן פְצוּעָה

 .וֹרֶה בְהַפְתָּעָהקאָמַרְתִּי לְךָ, כְשֶסְלָעִים נִשְבָרִים זֶה 

 .וּמַה גַם אֲנָשִים
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Adenda: 

Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Dahlia_Ravikovitch 

Oksman, Tahneer, A Poetics of Trauma: The Work of Dahlia Ravikovitch, 

2013: https://www.jewishbookcouncil.org/book/a-poetics-of-trauma-the-work-of-

dahlia-ravikovitch 

The Shalvi/Hyman Encyclopedia of Jewish Women: 

https://jwa.org/encyclopedia/article/ravikovitch-dalia  

Nota: la información de wikipedia en hebreo, amplia y exhaustiva, fue actualizada 

por el hijo de Dalia Ravikovitch (o Ravikovitch) en el año 2025, al cumplirse los 

20 años del fallecimiento de este pilar de la literatura hebrea/israelí/femenina. 

 

Enlaces de las canciones: 

Moni Amarilio, lírica romántica: 
https://www.youtube.com/watch?v=i0Duc_JFMUk&list=RDi0Duc_JFMUk&start_radio=1 

Avishay Friedler, bossa nova: 
https://www.youtube.com/watch?v=Nydzqjm4U40&list=RDNydzqjm4U40&start_radio=1 

Shai Cohen, jazz lento, "Pride" for piano and voice: 

https://www.youtube.com/watch?v=Soz_RUKC2mM&list=RDSoz_RUKC2mM&start_radio=1 

Vered Klafter, lírica moderna, canta Rinat Emanuel: 

https://www.youtube.com/watch?v=9fB4rhk5gZw&list=RD9fB4rhk5gZw&start_radio=1 

   

________ 

NOTA DEL ED. Para conocer más la poesía de Dalia Ravicovich, recomendamos 

la página de Fernando Sabido “Poetas del siglo XXI” donde se pueden leer otros 

poemas de la autora: 

https://poetassigloveintiuno.blogspot.com/2011/09/4721-dalia-ravicovich.html 

 

  

  

 

 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Dahlia_Ravikovitch
https://www.jewishbookcouncil.org/book/a-poetics-of-trauma-the-work-of-dahlia-ravikovitch
https://www.jewishbookcouncil.org/book/a-poetics-of-trauma-the-work-of-dahlia-ravikovitch
https://jwa.org/encyclopedia/article/ravikovitch-dalia
https://www.youtube.com/watch?v=i0Duc_JFMUk&list=RDi0Duc_JFMUk&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=Nydzqjm4U40&list=RDNydzqjm4U40&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=Soz_RUKC2mM&list=RDSoz_RUKC2mM&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=9fB4rhk5gZw&list=RD9fB4rhk5gZw&start_radio=1
https://poetassigloveintiuno.blogspot.com/2011/09/4721-dalia-ravicovich.html
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NOTA BIO-BIBLIOGRÁFICA SOBRE LA AUTORA DEL ARTÍCULO 

  

 
 

   

 

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a 

Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, 

Israel. Es profesora, traductora, poetisa, escritora, compositora y directora 

de coro.  

 

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofía y 

Letras, Musicología, Educación musical y canto coral, Profesora de 

Escuela Primaria y Secundaria. Es también miembro de la Comisión 

Directiva de la Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana. 

Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organización 

Mundial de Trovadores.  

 

Publicaciones: los poemarios Fractales de Plenilunio, Turbantes de 

Sedaluna, y el ciclo filosófico-poético "miniaturas" en prosa y poesía: 

Afreudita; la novela Ofrenda a Afrodita – breve crónica de larga carencia". 

En hebreo: la trilogía poética Doncella, mujer, ciudad (2009). (Ha salido 

recientemente la segunda edición, corregida y aumentada de Doncella, 

mujer, ciudad Almah, isha, ir, Israel 2025).  

 

La profesora Margalit Sagray-Schallman es también autora de varios 
manuales de literatura y métrica española para hebreoparlantes. En Ágora-
Papeles de Arte Gramático colabora con ensayos sobre poesía y música 
popular. cf. página de Margalit Sagray-Schallman:  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman
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EL MONO GRAMÁTICO 

ENSAYO BREVE 

 

Un poema de Pedro Salinas, «¡Qué día sin pecado!», Gabriel Miró y otras historias 

en torno a "La voz a ti debida". Ensayo de Francisco Javier Díez de Revenga 

 

 

                                       

                             La voz a ti debida. Poema, Madrid, Signo. Los Cuatro Vientos, 1933 

  

UN POEMA DE PEDRO SALINAS, «¡QUÉ DÍA SIN PECADO!», 

GABRIEL MIRÓ Y OTRAS HISTORIAS EN TORNO A LA VOZ 

A TI DEBIDA 

    

Francisco Javier Díez de Revenga 

  

https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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Se suele afirmar que el poema inicial, el primero que se escribió, de 

La voz a ti debida de Pedro Salinas es «¡Qué día sin pecado!», aunque 

en el libro ocupa el lugar 18. Así lo afirman Enric Bou y Andrés 

Soria Olmedo en la nota 91 a las cartas de Salinas 1937-1942, en sus 

Obras completas, cuando señalan: «“Día sin pecado”, el poema 18 de 

La voz a ti debida». Y añaden «Poesía completa, págs. 275-276)». 

Están anotando una carta de 1938 de Salinas a Katherine Whitmore, 

en la que el poeta revela algunos detalles interesantes sobre este 

poema, sobre el lugar y el momento que lo inspiró y sobre la versión 

inglesa del mismo, que ya había realizado Eleanor L. Turnbull, la 

traductora norteamericana de Salinas, y había incluido en el volumen 

del poeta madrileño Lost Angel And Other Poems, publicado en 

Baltimore ese 1938. 

«¡Qué día sin pecado!» fue escrito, o por lo menos planeado, 

posiblemente en el verano de 1932. Conocemos con exactitud las 

circunstancias en que se produjo el momento recordado en sus versos, 

porque mantienen y eternizan la intensidad del principio de un amor 

y el descubrimiento de la amada en un primer impulso cuando se 

produce el acaso, casi con seguridad, primer beso, todavía «sin 

pecado»:          

  

     [18] 

¡Qué día sin pecado! 

La espuma, hora tras hora, 

infatigablemente, 

fue blanca, blanca, blanca. 

Inocentes materias, 

los cuerpos y las rocas 

—desde cenit total 

    mediodía absoluto— 

            estaban 

    viviendo de la luz, 
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y por la luz y en ella. 

Aún no se conocían 

la conciencia y la sombra. 

Se tendía la mano 

a coger una piedra, 

una nube, una flor, 

un ala. 

Y se las alcanzaba 

a todas porque era 

antes de las distancias. 

El tiempo no tenía 

sospechas de ser él. 

Venía a nuestro lado, 

sometido y elástico. 

Para vivir despacio, 

de prisa, le decíamos: 

“Para”, o “Echa a correr”. 

Para vivir, vivir 

sin más, tú le decías: 

“Vete.” 

Y entonces nos dejaba 

ingrávidos, flotantes 

en el puro vivir 

sin sucesión, 

salvados de motivos, 

de orígenes, de albas. 

Ni volver la cabeza 

ni mirar a lo lejos 

aquel día supimos 

   tú y yo. No nos hacía 

   falta. Besarnos, sí. 
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Pero con unos labios 

tan lejos de su causa, 

que lo estrenaban todo, 

beso, amor, al besarse, 

sin tener que pedir 

perdón a nadie, a nada. 

  

Interesa recordar el texto de la carta de Salinas a Katherine 

Withmore, fechada muchos años después de escribirse el poema, en 

Wellesley el 3 de junio de 1938. Habían pasado ya casi seis años del 

encuentro que produjo el poema, y Gabriel Miró, que fue muy gran 

amigo de Salinas como vamos a recordar, hacía ya ocho años que 

había muerto inesperadamente el 27 de mayo de 1930. De ahí lo 

emotivo de lo que Salinas manifiesta a Katherine en este fragmento 

de la carta, tras comentar las palabras que Ángel Valbuena Prat había 

dedicado a La voz a ti debida  en la nueva edición de su Historia de 

la Literatura Española, al considerar el libro de Salinas «el gran 

poema del amor, la unidad completa del amor», lo que Salinas glosa 

señalando que «ocurra lo que ocurra, yo no podré ser en tu vida uno 

entre otros, sino algo un poco más, porque tú siempre estarás unida a 

mí por algo que no puede unirte a nadie más».  

 

Para expresarte mi gratitud se me ha ocurrido 

mandarte todo esto: la traducción inglesa del poema sobre 

tus trajes. La foto del Peñón de Ifach en Alicante, donde 

nació ese poema. Y una descripción de ese peñón de Gabriel 

Miró. Te ruego que lo guardes todo junto. Porque es como 

la historia externa de esa poesía. Ya sabes que la escribí 

recordando el traje de florecillas menudas que llevabas 

puesto: nos sentamos en un sendero del peñón cara al mar, 

te abracé y mis ojos, queriendo prenderse a algo exterior, 

que le recordase siempre ese momento, se fijaron en tu 
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traje, en esa floración, al parecer insignificante, de uno de 

tantos trajes. Esa fue la semilla del poema, aunque no sabía 

ni supe en mucho tiempo que iba a escribirlo. Quedó en mi 

alma, sembrada, y un día floreció. Es esta una historia para 

los dos, y me divierte ilustrarla con la foto y la descripción 

de Miró. 

  

 
 

 

Sabemos más sobre el poema. En el texto «La amada de Pedro 

Salinas», que figura en la edición de las Cartas a Katherine Whitmore, 

la profesora norteamericana afirma sobre ese año 1932: «Solo tuvimos 

dos breves encuentros antes de que yo volviera a Estados Unidos ese 

verano. Uno de ellos fue una tarde en la playa de Ifach ─un día 

precioso─, que inspiró uno de mis poemas favoritos: “¡Qué día sin 

pecado!”». Y más adelante asegura que ese poema, como otros que 

cita, «pertenecen claramente a nuestro amor naciente». 

La gran revelación del amor en Salinas está justamente en 

función de su vitalismo. El amor queda íntimamente ligado a la vida, 
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pero no en un sentido cotidiano, Más que de la vida, se trata del vivir. 

«Qué alegría vivir / sintiéndose vivido». Pues bien, esa vida es más 

intensa, ese vivir está transformado porque en él se conjuga la 

transfiguración del poeta por medio de la invención, de la imaginación 

de la amada. Vivir, como verbo, se convierte en transitivo. Se 

transforma en su propia esencia y pasa a constituirse en una acción 

capaz de transmitirse de amada a amado: «Rendirse / a la gran 

certidumbre, oscuramente, / de que otro ser, fuera de mí, muy lejos, / 

me está viviendo». Por eso en «¡Qué día sin pecado!» la 

representación de la vida y del vivir es permanente en el momento en 

que se está produciendo en el encuentro evocado en el poema. Los 

amantes están viviendo la luz, están deseando vivir despacio, o vivir, 

vivir sin más, para finalmente quedar ingrávidos, flotantes en el puro 

vivir. 

  Otro de los elementos fundamentales para eternizar el momento 

inicial del amor es la representación del tiempo. Primera mención: 

aquel día, en el que sucede el encuentro, frente al mar, representado 

también en su tiempo: la espuma, hora tras hora, y el día en su mismo 

centro: desde el cenit total mediodía absoluto. Montserrat Escartín 

en su edición de Cátedra de La voz a ti debida lo relaciona con Cántico 

de Jorge Guillén: «Parado en mediodía / Donde un ave carmesí, / 

Cenit de una primavera» o «Formas del mediodía, Qué universal» Y 

también lo podría relacionar con otro poema de Cántico: «Dije: Todo, 

completo. / ¡Las doce en el reloj!», aunque cita otros versos de Razón 

de amor: «las voces en la cima / del cántico, los altos /mediodías del 

alma». En efecto, la tensión de ese tiempo parado supone el 

enfrentamiento a la realidad circundante representado en el deseo de 

detener al tiempo, porque el tiempo no tenía sospechas de ser él. La 

realidad es el vivir despacio, el vivir sin más, salvados de motivos, de 

orígenes, de albas, antes de llegar a la última referencia temporal: 

aquel día… Es el tiempo que los amantes ansían y precisan, es el 

tiempo que les permitirá vivir su pasión sin límites: para vivir 

despacio, / deprisa, para vivir, vivir / sin más, hasta llegar al éxtasis y 

quedar ingrávidos, flotantes en el puro vivir.  
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Y también, en este «¡Que día sin pecado!», están los pronombres. 

Ya Jorge Guillén señaló su importancia en esta lírica de Salinas: «¿Los 

pronombres Yo, Tú son entes metafísicos? Estas condensaciones 

monosilábicas nos sitúan frente a los amantes en una profundidad de 

esencia que jamás abandona su existencia». Y surgirán los 

pronombres de «Para vivir no quiero»: «Sé que cuando te llame /entre 

todas las gentes / del mundo, / sólo tú serás tú. /… / Y vuelto ya al 

anónimo/ eterno del desnudo, / de la piedra, del mundo, / te diré: / “Yo 

te quiero, soy yo”». Aquí, en «¡Qué día sin pecado!», los pronombres 

representan la liberación, la salvación de los amantes, lejos de las 

sombras y de la conciencia (y también antes de las distancias), 

salvados, porque, aquel día, no volver la cabeza ni mirar a lo lejos 

supimos tú y yo. 

Los besos constituyen reiterada insistencia en la poesía saliniana 

de La voz a ti debida. Forman parte de uno de los poemas más 

conocidos, «¡Si me llamaras, sí, / si me llamaras!», en el que 

configuran un final sensual y patético: «Nunca desde los labios que te 

beso, / nunca / desde la voz que te dice: “No te vayas”». 

Pero, sobre todo, el beso es protagonista de uno de los poemas 

más encendidos del libro («Ayer te besé en los labios. / Te besé en los 

labios. Densos, / rojos») y en su carácter físico radica su autenticidad. 

Pero el poeta, ceñido al concepto quevedesco de que «lo fugitivo 

permanece y dura», sublima la realidad física del beso y lucha por la 

eternidad de lo momentáneo: «Hoy estoy besando un beso; / estoy sólo 

con mis labios. / Los pongo / no en tu boca, no, ya no / —¿adónde se 

me ha escapado?—/ Los pongo / en el beso que te di / ayer, en las 

bocas juntas / del beso que se besaron».  

Y el beso aparece también en el mundo alegre e inocente del 

poema «¡Qué día sin pecado!» mezclado entre las cosas bellas, 

ingrávidas, flotantes que constituyen el día sin mancha y sin 

remordimiento, ese día en que no hace falta nada sino el puro vivir: 

«Ni volver la cabeza / ni mirar a lo lejos / aquel día supimos / tú y yo. 

No hacía / falta. Besarnos, sí. / Pero con unos labios / tan lejos de su 
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causa, que lo estrenaban todo, / beso, amor, al besarse, / sin tener que 

pedir / perdón a nadie, a nada».  

Hallamos también en este poema al poeta de la luz, ya que los 

amantes viven de, por y en la luz. La luz es la inocencia, sin pecado, 

de aquel día (no se conocían la conciencia y la sombra) aún (nueva 

referencia al tiempo); inocencia representada también en la espuma 

del mar: blanca, blanca, blanca. Inocentes: los cuerpos y las rocas. 

No hay pecado. y, como se concluye en el poema (interesante 

trasfondo religioso en el, a veces, tradicional Salinas) no hay que pedir 

perdón, a nadie, a nada, como termina el poema con rotundidad. Con 

el pecado comienza y con el perdón finaliza. Y una referencia más 

para situar el momento naciente del amor, como lo denomina 

Whitmore: los labios, al besar, lo estrenaban todo. Todo frente a nadie 

y a nada para cerrar este hermoso poema. 

  

  
  

Peñón de Ifach (foto de 1937) 

 

  

No se ha de terminar este comentario sin volver a Gabriel Miró, 

amigo de Salinas, al que el poeta madrileño dedicó paginas 

memorables y recuerdos muy emotivos. El de este poema es uno de 

ellos, sobre todo, cuando recomienda a Whitmore que guarde con el 
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poema, la foto del peñón de Ifach y la traducción, un fragmento de 

Años y leguas, que le copia al final de la carta sobre El Ifach, sobre el 

peñón que vivió ese primer encuentro y ese primer beso de los 

amantes:  

El Ifach. Siguió subiendo el costado del monte. 

Bancales hasta tocar el hueso vivo del alto peñón de tormos 

abruptos por donde caían las sogas de los guardas, y más 

tarde, las sogas para descolgar los contrabandistas sus 

alijos. Bancales de huerto de aficionado, todavía de 

esquejes y mugrones, con algunos cactos, higueras y 

girasoles; riegos por arcaduces nuevecitos; aljibes y balsas 

de portland; casa flamante de los dueños con torres 

almenadas de cemento; camino recién obrado, con entono 

de carretera oficial, desarrollándose en triangulaciones 

prudentes. En cada revuelta un hervidero de mar hondo; 

calas de mar celeste, donde se mecen las pechugas de las 

barcas de Calpe, con las redes y nasas al sol, tendidas en 

los husos de los mástiles... 

A lo último, la roca encendida muraba el cielo, y allí hay 

una puerta ferrada. Abrió un labrador con una llave vieja, 

de portón de trascorrales. Obscuridad de túnel. 

─¡Un túnel con puertas y todo! ─dice Bardells─. ¡La 

obra ha costado miles y miles de duros! 

Principia el verdadero Ifach, bronco, delirante y eterno 

de cara al mar libre. Madroñal, carrascas, pinares, toda la 

breña tendida, rebanada por la hoz del viento, toda 

verdeazul, crujiendo de infinito. Altitud firme de rocas 

tiernas, con estruendo vegetal y marino. Azules gloriosos. 

He aquí la vieja virginidad del mundo.  
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Rocas tiernas, estruendo vegetal y marino, azules gloriosos, la 

vieja virginidad del mundo…. Es el escenario desde luego para «¡Qué 

día sin pecado!». Y no es de extrañar que Salinas volviera sobre Miró, 

por cuya convocatoria había participado en los jurados de los premios 

nacionales de Literatura del Ministerio de Instrucción Pública que 

organizaba Miró, y con quien había coincidido en los veranos 

alicantinos pocos años antes de la muerte del autor de Años y leguas. 

Juntos estuvieron en Elche en la iglesia de Santa María para ver el 

Misteri el 13 de agosto de 1927 y se hicieron la foto tantas veces 

reproducida en la puerta del templo. El miércoles 2 de agosto de 1928, 

según le comunicó a Juan Guerrero en una postal, acudió a Polop a 

visitar a Miró en la tierra que este había adquirido para descansar en 

la montaña alicantina. En mayo de 1930 muere Miró y las cartas de 

Salinas, a Gerardo Diego y a Jorge Guillén, contienen el dolor por la 

pérdida del amigo. Y cuando en 1936 escriba el prólogo al Libro de 

Sigüenza para la edición nacional que hicieron los amigos de Miró, lo 

evoca unido a su tierra, la tierra que había adquirido para descansar y 

para gozar unos pocos meses antes de su muerte:  

 

Poco antes de morir Gabriel Miró compró un pedazo 

de tierra junto a Polop, en la Sierra de Aitana. Era un 

lienzo de terreno puesto en una ladera, con unos olivos y 

un almendro. Nada más. Miró engañaba, quería 

engañarnos asegurando que aquel terreno serviría para 

alzar en él una casa; que aquel terreno era, por 

consiguiente, un solar. Para mí este trozo de tierra que 

Gabriel Miró acariciaba con el pensamiento desde Madrid, 

se me representa siempre, con esa seguridad aclaratoria 

que tiene a veces lo anecdótico, como la clave de la 

actitud espiritual de Miró y de su arte literario; Miró, por 

vez primera, tenía tierra, poseía una tierra. 
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Gabriel Miró y Pedro Salinas ante la Iglesia de Santa María de Elche  

                        el 13 de agosto de 1927, cuando asistieron a una representación del Misteri. 

  

Y dos últimas referencias, entre otras muchas, que revelan la 

obsesión de Salinas por su amigo inolvidable Gabriel Miró: a 

Margarita Bonmatí, desde Berkeley en julio de 1941: Salinas ha 

comprado frutas, naranjas, ciruelas, melocotones y escribe a su mujer: 

«Dicho sea de paso, los melocotones dan al cuarto un aroma vago, y 

delicioso. Y lo que son las cosas, me recuerdan al pobre Gabriel 

Miró». Y a Jorge Guillén, desde Baltimore el 28 de marzo de 1948: 

«¡Domingo de Pascua! Me acuerdo de mil cosas de España, claro; y 

entre ellas de Gabriel Miró»  

Por todo ello, no puede sorprender que el 3 de junio de 1938 

Salinas insistiera en vincular tan precioso poema como «¡Qué día sin 

pecado!» con Miró, a través de un texto en Años y leguas y una 

fotografía del peñón de Ifach. 
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Narciso. Por José Luis Martínez Valero. Ensayo breve 

 

 

 

 
                                       

                 Ilustración de José Luis Martínez Valero 
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NARCISO 

  

Texto e ilustración de JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO 

  

 

Hay una flor a la que llamamos narciso, alude al mito de aquel que, 

tras verse a sí mismo, se descubrió perfecto, entonces quiso ser lo que 

veía y desapareció en su amor propio. Los dioses castigaron que no 

distinguiese entre apariencia y realidad, instante y permanencia.  

La fantasía, el sueño, el deseo pueden alcanzar un grado que 

confunde. Se dice que el narciso surge, a modo de testimonio, en el 

mismo lugar donde murió. Llamamos narcisismo a un mirar que se 

engaña por la admiración de su imagen, sobrevalora sus cualidades y 

desprecia las ajenas.  

Dado que todo cargo público, por lo que representa es superior 

a la persona. Y, si consideramos que, el elegido, está ahí, porque 

simboliza el conjunto de sus electores, cabe la posibilidad de 

confundir la representación con el individuo. Este engaño resulta de 

una profesionalización de la política, convertida en medio de vida. 

Ocurre que, quien ostenta un cargo, pierde su identidad y, se le conoce 

no por su nombre, sino por el cargo que ocupa, así decimos: alcalde, 

ministro, presidente, ese largo inventario de puestos sometidos a 

votación.    

Narciso, suspendido en el tiempo, no goza del recuerdo, pierde 

su pasado, sólo es presente, no reconoce palabras, compromisos, 

amistades. La palabra a menudo es el espejo donde Narciso se 

descubre, habla lento, seguro, preciso, formula un discurso fabuloso 

donde todo encaja, sin embargo, olvida la capacidad real, los ingresos 

imprescindibles para realizar su propuesta, halaga a los oyentes y con 
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la misma facilidad, olvida o justifica un retraso indefinido. Así, él 

mismo, queda defraudado, porque ha olvidado el suelo que pisa, 

perplejo, contempla el curso de sus frases, las voces que, como hojas 

en otoño, caen al suelo.  

El español tiende al narcisismo, ama la belleza que supone 

reposa en la superficie, se encuentra a gusto con esa estampa que 

aparece en el espejo, efecto de vernos reflejado sobre cualquier 

materia, de modo que descubrimos nuestra imagen como si se tratase 

de un objeto, inexistente, ya que cuando tratamos de tocarlo, 

desaparece. El espejo muestra la exterioridad.  

  

 
 

  

Hemos dicho que el español tiende a esa visión superficial, 

cuida la imagen, lo que exige, sin duda, un tiempo, a veces demasiado 

tiempo. Claro que, junto a este entusiasmo, también encontramos otro 

componente fundamental en su carácter, la pereza. Entiendo por 

pereza, la lentitud con la que observamos el reflejo, no servirse de 

medios para que la imagen perdure, ocurre que, por este mismo 

motivo, en vez de buscar el mejor espejo, aquel cuya nitidez nos 

devuelva el retrato perfecto, se suele conformar con el más próximo, 

así se convierte en provinciano. Dado que se distancia de toda 

https://draft.blogger.com/
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abstracción, rechaza toda complejidad, lo que le lleva a un simplismo 

reiterativo, limita posibilidades y arruina su relación con la realidad.   

La admiración, principio del conocimiento, descubre el mundo. 

Cuando ese mundo es un reflejo y la imagen está limitada por el 

perímetro local, sin duda, el diálogo con este saber, empobrece. Como 

consecuencia no disponemos de otro horizonte, tanto en el tiempo 

como en el espacio, pronto se sacia nuestra curiosidad y se interrumpe 

la visibilidad. Lo otro se convierte en invisible, se ofrece como algo 

oscuro, secreto, misterioso.   

De ahí que, al elegir esa reducción, que anula horizontes, 

nuestra capacidad de conocer se reduce, tanto por la proximidad como 

por la emoción, reconoce al objeto como algo torpe y deformado, 

próximo al esperpento. Recordad que, toda desfiguración, exige la 

imagen. El esperpento resulta de la manipulación, intencionada o no, 

de la figura convencional.  

Situación que promueve el exabrupto, aunque libera por un 

momento, impide la secuencia, pues al interrumpir el razonamiento, 

desecha la posibilidad de continuidad. Las ideas se ofrecen 

deslabonadas, como muñecos descompuestos. Descubrimos una 

pierna, la cabeza, el tronco, pero somos ya incapaces de contemplar 

serenamente su complejidad, las piezas, mezcladas, revueltas, siguen 

ahí, nadie dedica su tiempo a recuperar la forma original.  

Esta simplificación léxica también es sintáctica, nuestra 

disposición ante las piezas que componen el muñeco, es comparable 

al populismo. Una visión con predominio sentimental de una supuesta 

realidad inmediata. Insisto en el componente emocional, pues es así 

como nos vemos, especie de juguete roto, incapaz para pensar el 

mundo, que lo ha convertido en un ser a punto de caer al abismo.  

Lo grave del populismo no es la manipulación de los datos, la 

bonhomía e inmediatez con la que quiere imponer una solución. Lo 

grave es su simplismo. 
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Imaginemos al olivo plantado en un jardín, sin duda seguirá 

siendo un olivo, pero su relación con el entorno, quizá sea meramente 

estética. Más aun, alguien decide colocar el olivo dentro de la casa, 

esta última presentación del problema quizá sea más clara y definitiva. 

El símbolo de la sabiduría queda convertido en un mero sujeto pasivo.  

Volvamos a la pereza, ese dejar que los otros piensen por mí, 

muchos están convencidos de que es lo mejor, ya que su educación, 

vocabulario, sintaxis, no fluye, sino que ha quedado estancada, y, si la 

agitase, cada vez resultará menos comprensible. Es sólo oscuridad.   

El perezoso se sirve del primer espejo que encuentra. Cuando 

en política se elige en el plano nacional a uno de aquellos partidos 

representantes de una supuesta bipolaridad, a veces trágica, a veces 

grotesca, aunque siempre podría acordar asuntos definitivos, o 

prefiere cualquier movimiento nacionalista.  

Trueca el proceso en dos monólogos, que simulan un supuesto 

diálogo, a veces ingenioso. Pierden el tiempo en un ejercicio destinado 

al fracaso, porque la apariencia ha sustituido la realidad. Entonces, al 

ver reflejada su imagen cada vez más reducida, no se reconoce, de ahí 

que se valga del “y tú más”. 

De ese modo el Parlamento, que representa a la nación, se 

convierte en un grupo de hinchas enfebrecidos que aplauden 

fervorosamente a los suyos, tras haber interrumpido su escasa 

facilidad para formular un pensamiento capaz de ser transmitido. 

Todo queda reducido a un estado emocional que deja clara la 

oposición entre bloques, al mismo tiempo que impide cualquier 

comunicación por la que sea posible llegar a un entendimiento.  

Si acaso se alcanza una moralina que de nuevo reactiva el “y tú 

más”. La palabra, que podría haber llegado a ser una puerta, se 

convierte en un proyectil.  

Cuando todos se han ido, a la mañana siguiente, el equipo de 

limpieza quizá recoja frases, apuntes, trazos automáticos sobre el 

papel, siempre incoherentes.  
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El anhelo de lo absoluto. Por Gastón Segura. Un breve ensayo sobre tres filósofas 

del siglo XX: Edith Stein, Simone Weil y María Zambrano 

 

  

 
                                                                 

    Simone Weil en la fábrica Renault, 1935. Foto de Stefano Bianchetti. 

                                  Fuente: Historia.Nationalgeographic.com 

  

  

 EL ANHELO DE LO ABSOLUTO 

  

                   Por Gastón Segura 
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    Una imagen representativa del siglo XX. Modistas en la Gran Vía de Madrid. Foto de Alfonso, 1933. 

  

  

Apenas repaso la filosofía del s. xx, Edith Stein, Simone Weil y 

María Zambrano me suscitan una común intención en sus obras; y, 

desde luego, no es por la singularidad de ser mujeres en una época 

cuando eran tan escasas en esta disciplina, sino por la compartida y 

sincera confesionalidad cristiana, determinante en el discurrir de sus 

meditaciones. Hecho sorprendente cuando la Filosofía había pugnado, 

desde la Ilustración,11 por sacudirse todo atisbo de creencia, al juzgarla 

entorpecedora —si no ya enemiga— de su cometido: el escueto 

razonar. Y aun resulta más intrigante esta posible semejanza cuando 

sopesamos a los notables talentos que han atraído —y hasta 

subyugado— los escritos de estas tres pensadoras.  

          Por tanto, este posible parecido de sus quehaceres me incita a 

darle un vistazo a sus trayectorias intelectuales con el afán de discernir 

si se debe a mi torpe miopía o hay algo verdaderamente compartido y 

medular más allá del socorrido marbete de «creyentes».  

                                                             
11 Tras la Crítica de la razón pura (1787), de Kant, Dios —y por ende la religión— 

quedaba reducido a un ideal de la razón sin posibilidad de experimentarlo. Y aunque 

Kant, en la Crítica de la razón práctica (1788), lo rescatase al señalarlo como un 
postulado necesario —en definitiva, una aspiración— para guiar cualquier conducta 

verdaderamente moral, la divinidad quedaba postergada del quehacer filosófico. 
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          Por lo pronto, observo cómo Edith Stein, siendo aspirante a 

psicóloga, conoció la Fenomenología, cuanto la llevó hasta Gotinga, 

para integrarse en su Sociedad Filosófica, y desde ahí, convertirse en 

la asistente de Edmund Husserl, cuya consecuencia más palpable y 

valiosa es la ordenación de las Ideas II (póstumo, 1952) y de las 

Lecciones de fenomenología de la conciencia interna del tiempo,12 

editadas por Martin Heidegger en 1928. En cuanto a Weil, absorta 

desde el bachillerato en la política, y tanto como para ser apodada por 

su maestro, Émile Chartier, la Virgen roja,13 discrepó del marxismo 

desde su peculiar anarquismo14 y con una voluntad tan exigente con 

                                                             
12 HUSSERL, E. (1952). Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen 

Philosophie. Buch II: Phänomenologische Untersuchungen zur Konstitution. La Haya: 

M. Nijhoff; y Vorlesungen zur Phánomenologie des inneren Zeitbewusstseins. Max 
Niemeyer. Halle, 1928. 

 
13 Desde 1925 hasta 1928, Simone Weil fue alumna del Lycée Henri IV, donde impartía 

clases Émile-Auguste Chartier (conocido por el seudónimo de Alain), quien acentuaba la 
historia del pensamiento por encima de un historia estricta de la Filosofía; de modo que 

intercalaba autores netamente considerados como filósofos (Platón, Marco Aurelio, 

Descartes, Spinoza, Kant…) con autores clásicos de los considerados literarios (Homero, 

Esquilo, Sófocles y Eurípides), cuanto entusiasmaba a la joven y talentosa Weil, debido 
a que a estos últimos los había leído desde su primera adolescencia. Es más; cuando Weil 

ingresó en la École Normale Supérieure, siguió asistiendo a las clases de Chartier y 

colaborando en su revista Libres Propos, donde irá madurando su concepción política en 
cada artículo. 

14 En su primer ensayo, casi programático, Réflexions sur les causes de la liberté et de 

l'oppression sociale (1934; incluido en Oppresion et Liberté [1953]), Weil emplea un 

método de análisis marxista en favor de los oprimidos e incluso contra la prelatura de los 

intelectuales; es decir, privilegia el trabajo manual, complementado por el ejercicio del 
pensamiento individual y heterodoxo, donde se encuentren teoría y práctica. Al compás, 

rechaza toda generalización, el imperio de la propaganda y de la especialización 

industrial del capitalismo que resultan ofuscadores del ser humano y en los que estaba 

incurriendo la URSS (véase Réflexions concernant la technocratie, le National-

socialisme, l’U.R.S.S. incluido en O. et L., pp 29-32).  

Entre 1937 y 1938, Weil volvió sobre Marx para desvelarse una contradicción central del 

marxismo, que resumiría poco después en su escrito londinense inconcluso Y a-t-il une 

doctrine marxiste?(1943, incluido en O. et L., pp 157-180), donde subrayará que el 
«materialismo dialéctico» es un error ingenuo y «… Si Marx ne l’a pas senti, c’est qu’il 

n’a pas emprunté le mot aux Grecs, mais à Hegel, qui déjà l’employait sans signification 

précise», pues el renano no observó la función de la dialéctica en los griegos como 

ejercicio especulativo, por tanto, lógico, para la obtención del concepto, y cuya 
consecuencia fue que la concepción marxiana de justicia o de bien dependen de otra 

dinámica, la materialista, basada en la fuerza, con un resultado «… Comme autrefois les 

féodaux, comme de son temps les gens d’affaires, il s’était fabriqué une morale qui 
mettait au-dessus du bien et du mal l’activité du groupe social dont il faisait partie, celui 

des révolutionnaires professionnels». Y se remata con «… Ce mécanisme producteur de 
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sus propios razonamientos que experimentó cuando pudo qué sentía 

el proletariado, bien apuntándose en los más variados oficios 

manuales desde la adolescencia —pescadora, obrera fabril, 

vendimiadora…— o entregando parte de su sueldo de docente a las 

cajas comunes de los desempleados hasta reducirlo al de peón. Estas 

sucesivas y, por su debilidad física, extenuantes experiencias 

impulsaron la evolución de su constructo político15 hasta entrelazarlo 

con sus «iluminaciones» cristianas como muestra su gran obra 

inconclusa El arraigo (1942-3)16 o los peculiares informes para el 

gobierno londinense de la Francia Libre, cuando este proyectaba cómo 

debería organizarse su país tras la posible victoria aliada: Borrador de 

una Declaración de las obligaciones humanas y Nota sobre la 

supresión general de los partidos políticos (ambos de 1943)17. 

Mientras, nuestra María Zambrano, sin renunciar jamás a su 

catolicidad, armó su pensamiento bajo la tutela del agnosticismo 

raciovitalista de Ortega y Gasset, para después hallar la solución a 

sus meditaciones existenciales en una experiencia anterior a su 

                                                             
paradis que Marx imaginait est quelque chose d’évidemment puéril. La force est une 

relation; ceux qui sont forts le sont par rapport à de plus faibles. Ceux qui sont faibles 

n’ont pas la possibilité de s’emparer du pouvoir social; ceux qui s’emparent du pouvoir 
social par la force constituent toujours, même avant cette operation, un groupe auquel des 

masses humaines sont soumises». De modo que el marxismo no contribuía sino a nueva 

forma de opresión. 

15 Su obra programática, y a la vez resumen de todo su primer pensamiento político, es 
Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale (1934). Apareció por 

primera vez, acompañada de otros ensayos y artículos, en el compendio Oppression et 

liberté (Gallimard, París, 1955), editada, como otros títulos publicados con anterioridad 

por la misma editorial, por impulso de Albert Camus. Existe una traducción en la 
madrileña Trotta, de 2015 a cargo de Carmen Revilla. 

16 L’Enracinement, Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain. Fue la 

primera obra publicada por Gallimard en 1949, a iniciativa y cuidado de Albert Camus, 

cuando la autora ya había fallecido, hacía un sexenio, en Inglaterra. Sin embargo, supuso 

su sonoro début en la gran escena intelectual francesa.                 
Existe una traducción en la madrileña Trotta, de 1996, a cargo de J. C. González y J. R. 

Capella, con el título Echar raíces. 

17 Ambos títulos aparecieron publicados por Gallimard en 1957, incluidos en el volumen Écrits 

de Londres et dernières lettres. El primero con el título de Étude pour une déclaration des 

obligations envers l’être humain y no conviene confundirlo con el subtítulo casi homónimo de El 

arraigo. El segundo como Note sur la suppression générale des partis politiques. 
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formación universitaria: la poesía; un arte perfectamente conjugable 

con el catolicismo. 

  

 
                                                                                        

Edith Stein, la santa alemana 

  

De modo que las tres partieron desde doctrinas e intereses diferentes 

y solo coincidían en su titulación académica. No obstante; observo 

notables concomitancias en las biografías de Stein y Weil: si Stein 

nace hebrea y practica sus ritos hasta sus estudios filosóficos, cuando 

se tornará agnóstica; Simone Weil procede de otra familia judía, pero 

educada, como su hermano André, en una absoluta e ilustrada 

descreencia. Pero he aquí que Edith Stein contemplará como se 

bautizan algunos de sus correligionarios más eminentes como 

Edmund Husserl o Max Scheler o, en 1916, sus amigos más cercanos 

en Gotinga, el matrimonio Reinach. Acontecimiento sucedido 

mientras Stein se había alistado, contra la arisca oposición materna, 

como enfermera voluntaria en el hospital militar de Mährisch-

Weisskirchen. Tres años estremecedores, desde 1915 a 1918, tratando 

a jóvenes devastados por la guerra y, por supuesto, viéndolos morir 
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día tras día. A la par, terminaba y presentaba su célebre tesis sobre la 

empatía con el resultado de summa cum laude.18  

          Y si su adscripción fenomenológica ya le imponía una 

concepción universal de lo humano, acentuada por su tesis —la 

percepción del «otro»—, observar como conspicuos miembros de su 

credo —erigido sobre vínculos hereditarios— lo iban abandonando 

por otro rito netamente ecuménico, como el cristiano, solo incrementó 

una inevitable afirmación del sentimiento de fraternidad universal; 

convencimiento agudizado incesante y dramáticamente durante su 

permanencia en el hospital militar. Entre tanto; sus aspiraciones 

profesionales se vieron truncadas, porque Edmund Husserl —su 

maestro y preceptor— no apoyó su ascensión a profesora 

universitaria, pese a su brillante doctorado; cúmulo de circunstancias 

que la empujaron a un doloroso vacío mientras su país, al que había 

contribuido sin necesidad como enfermera, también se desfondaba en 

la derrota. Su mundo se desplomaba en una ruinosa nada cuando 

regresó a su Breslavia natal, durante el terrible verano de 192119. Allí, 

Edith Stein sintió hallar, en medio de aquella abrumadora ofuscación, 

la «verdad», e insólita y deslumbrantemente en la lectura de un texto 

casi religioso: El libro de la vida (1565), de Teresa de Ávila; ¿o más 

bien convendría decir que cuanto hallo no era sino un gran consuelo a 

sus angustias? 

           

  

                                                             
18 Su tesis, titulada Das Einfühlungsproblem in seiner historischen Entwicklung und in 

phänomenologischer Betrachtung (El problema de la empatía tal como se desarrolló 

históricamente y se consideró fenomenológicamente) y terminada durante el verano de 1916, fue 

publicada en parte como Zum Problem der Einfühlung (Sobre el problema de la empatía), en 

1917, en Halle. El resto de esta investigación se ha perdido. Existe una traducción de esta 

publicación al español en Trotta, editada en 2004, a cargo de J. L. Caballero. 

 
19 Por causa de las reparaciones de guerra dictadas por el Tratado de Versalles de 1919, la inflación 

surgida en Alemania en 1919, se convirtió en hiperinflación a partir de mediados de 1922; por 

ejemplo, en octubre de 1921, el marco valía una centésima parte de su valor en agosto de 1914, y 

en octubre de 1922, solo una milésima. La moneda comenzó a tener un valor insignificante y el 

país anduvo al borde del colapso general. 
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Simone Weil, en la guerra civil española.  Foto: PVDE. Fuente cit supra. 

  

Por su parte, la conversión al cristianismo de Simone Weil presenta 

desde el primer momento nítidos ecos místicos. Su primer 

deslumbramiento lo vive en un pueblo costero portugués durante las 

vacaciones familiares de 1935; al contemplar una procesión «tuve de 

repente la certeza de que el cristianismo era, por excelencia, la religión 

de los esclavos, de que los esclavos no podían dejar de adherirse a ella, 

y yo, una más».20 Al año siguiente visita Asís, y en la capilla donde 

rezaba el santo, «algo más fuerte que yo me impulsó, por primera vez 

en mi vida, a arrodillarme».21 Y la siguiente Semana Santa, descansa 

con su madre en la abadía benedictina de san Pedro de Solesmes, 

donde asistiendo a los oficios y entre «fuertes dolores de cabeza; cada 

sonido me dolía como un golpe; y un esfuerzo extremo de atención 

me permitió salir de esta miserable carne, dejarla sufrir sola, 

                                                             
20 WEIL, S. (1966) Attente de Dieu. Paris: Fayard. p. 36. (Trad. mía). Existe una muy apreciable 

traducción al español en Trotta, de 1993, a cargo de M. Tabuyo y A. López. 
21 Ibidem. 
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acurrucada en su rincón, y encontrar la alegría pura y perfecta en la 

increíble belleza del canto y la letra. Esta experiencia me permitió, por 

analogía, comprender mejor la posibilidad de amar el amor divino a 

través de la desgracia».22 

    Por esa época recurre a su antigua compañera de estudios, Simone 

Pétrement —investigadora del cristianismo primitivo y el 

gnosticismo—, para iniciarse en la lectura de textos místicos. Pero 

será cuatro años más tarde, en Marsella, huida de la zona ocupada por 

los alemanes, donde sus conversaciones con el dominico Joseph 

Marie Perrin y su posterior estancia en casa de Gustave Thibon, 

quien le mostrará la obra de san Juan de la Cruz, amén de procurarle 

un trabajo de vendimiadora y enseñarle el Padrenuestro —que ella 

rezaba en griego—, el momento elegido para emprender su 

meditación La gravedad y la gracia,23 donde se resume lo esencial de 

su más que cristianismo, cristología; pues precisaré que Simone Weil, 

pese a las recomendaciones del dominico Perrin nunca se bautizó ni 

llegó a admitir la autoridad de Roma,24 interpretando el cristianismo 

como una experiencia que, desde lo más íntimo, reorientaba toda su 

concepción política, como cualquiera comprueba en El arraigo. 

          Al exponerles —aunque sea sumariamente— un hecho tan 

crucial para cada una de ellas como fue la asunción de una nueva 

religión, encuentro paralelismos que pudieran resultarnos 

desveladores. Es evidente que, al menos, Weil carecía de cualquier 

conocimiento de la liturgia cristiana, y ambas, de su misticismo, tan 

deudor del sufismo musulmán y del esoterismo hebreo; por cuanto las 

corrientes espirituales de la religión de sus ancestros también les eran 

desconocidas. Es más; Simone Weil tentó un acercamiento a la 

cabalística, pero frugal y tardío; quizás por haber apreciado, 

                                                             
22 Ibidem. 
23 WEIL, S. (1947) La pesanteur et la grâce. Paris: Plon. Existe una traducción al español en Trotta, 

de 1994, a cargo de C. Ortega y otra más reciente, de 2024, en Alianza Editorial al cuidado E. M. 
Cano y I. Sánchez-Paños. 

 
24 Ver la carta al dominico Perrin «Hésitations devant le baptême» (Duda ante el bautismo), en 

Attente de Dieu (Op. ctd. en 10, pp. 15-21), donde expone por qué se abstiene de ser bautizada e 

ingresar en la Iglesia.  
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previamente y mucho, el pitagorismo,25 con quien guarda esta 

gematría notorias concomitancias.  

          Si esta ignorancia de cualquier misticismo fue determinante 

para su convulsión anímica, no lo fue menos el momento 

desasosegado de sus vidas; Edith Stein cuando retornó a Breslavia 

defraudada profesionalmente y tras batirse, durante tres años, con los 

estragos del horror en un hospital militar, en tanto, sus amigos habían 

muerto o estaban trastornados por la guerra, mientras su país se hundía 

en el marasmo; ansiaba, pues, algo adonde aferrarse y, digamos, 

renacer. Mientras en Simone Weil, no aprecio tanto ese momento 

desolado como el límite de un empeño que la había arrojado a la más 

anonadadora y dolorosa fatiga. Pues Weil, en su afán de comprobar 

cómo se vivía la pobreza para interiorizar el sentir y el pensar del 

proletario, había conducido su frágil cuerpo a unos extremos de 

mortificación similares al más crudo ascetismo; periodo purgativo —

como sabemos— previo e imprescindible para la iluminación mística. 

Luego; se hallaba a un paso, solo a un paso, de la revelación. 

          Sin embargo; este rotundo giro de sus intimidades no detuvo sus 

quehaceres filosóficos sino, como advertí al principio de estas líneas, 

los estimuló con otra perspectiva. Edith Stein trató de conjugar la 

Fenomenología con Tomás de Aquino,26 aunque ella 

progresivamente fue decantándose hacia un agustinismo, más propio 

de la desnuda vivencia cristiana, como ya había señalado Heidegger 

en sus indagaciones sobre una fenomenología de la religión;27 

mientras, Simone Weil concibió desde el anarquismo —tan propenso, 

                                                             
25 MATHEU RIBERA, P. (2018) «Pensar la història europea amb Simone Weil», Lectora, 24. pp. 

45-60. 
26 STEIN, E. (1929) «Husserls Phänomenologie und die Philosophie des heiligen Thomas von 

Aquino. Versuch einer Gegenüberstellung», in Festschrift Edmund Husserl zum 70. Geburtstag 

gewidmet, (Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische Forschung 10), Ergänzungsband, 

Halle: Max Niemeyer, 315–338. 

Se trata de un diálogo ficticio entre el aquinate y Husserl titulado «La fenomenología de Husserl 

y la filosofía de santo Tomás de Aquino. Un intento de compararlas». compuesto para el anuario 

donde para celebrar el septuagésimo cumpleaños del creador de la Fenomenología. Con 
anterioridad, Stein había iniciado una traducción del De veritate de santo Tomás. 

 
27 Ver: Martin Heidegger, «Phänomelogische Explication konkreter relgiöser Phänomene im 

Anschluss an paulinische Biefe» y «Augustinus und der Neuplatonismus», incluidos en 

Phänomenologie des religiösen Lebens, Frankfurt am Main (1995). p. 67-246. 
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por otra parte, al providencialismo— una concepción política y 

antropológica que expuso en El arraigo, cuyo eje fundamental es la 

obligación, pues declarar que alguien posee derechos significa, ni más 

ni menos, que los otros reconocen sus obligaciones hacia él, y por 

mera reciprocidad, supone que él también tiene obligaciones hacia los 

otros. Tal obligación, norma básica de toda convivencia, sería, por 

tanto, el fundamento real de cualquier comunidad y de toda posterior 

normativa o derecho y, en consecuencia, de cualquier Estado; cuya 

primera obligación con sus ciudadanos es procurar la defensa de sus 

necesidades espirituales; las más esenciales para Weil, pues su 

ausencia sumerge al individuo en la brutalidad o, si prefieren, en una 

muerte en vida, como ella misma había experimentado durante sus 

periodos como obrera en la Alsthom y en la Renault. 

          Así ambas, sobre un inicial y común convencimiento de la 

fraternidad universal —en Stein patentizado en su tesis sobre la 

empatía; en Weil, por su anarquismo—, el descubrimiento de la 

experiencia mística —en definitiva, de la divinidad—, supuso también 

el hallazgo del garante superior de esta fraternidad. Es más; las 

elevaba sobre la cruel contingencia mundana vivida por ambas, en 

tanto les ofrecía un sentido indubitable de la misma; es decir, les 

explicaba rotundamente —aunque no lo resolviese— tanto dolor —la 

guerra en un caso; la opresión obrera, en otro—. Un sentimiento 

plasmado con nitidez cuando Stein, en el comentario a Ser y tiempo 

(1927), titulado La filosofía existencial de Martin Heidegger, 

publicado póstumamente como apéndice a Ser finito y ser eterno, 

afirma que su antiguo compañero en Friburgo no aclara desde dónde 

está arrojado el ser-ahí (Dasein).28
 No hay duda que, para Stein, el 

lugar desde donde fue arrojado el hombre a la existencia —al doloroso 

                                                             
28 Veáse cuando determina esta «caída»; este sentirse arrojado del Dasein, que «no puede 

interpretarse como caer porque es la manera de ser más afín al Dasein, en la que éste está 
regularmente… […] ¿Qué sentido tiene entonces hablar de una caída?» Salvo, 

evidentemente que se admita la «culpa»; esa derivada de la pesarosa finitud. Es decir, 

que se admita la escisión, el desprendimiento de un ser un ser superior, perfecto, al que 
se aspira desde la existencia. 
Utilizo la traducción de Sala Carbó, La filosofía existencial de Martin Heidegger. Madrid, Trotta, 

pag. 57. 2010. La edición original es: STEIN, E. (1950), Endliches und ewiges Sein. Freiburg: 

Herder. 
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caos mundanal— es la divinidad; hecho que presupone la creencia en 

el alma —esencia en el tomismo—, estancia donde «habitaría» —

añado yo—un inextinguible anhelo de «retorno» hacia la divinidad, 

descubierto por ella en la lectura de la santa abulense. En este anhelo 

coincide definitivamente con Weil, quien, desde su conocimiento 

juvenil de Platón, sostuvo como postulado inicial y fundante de toda 

su peripecia vital e intelectual, el firme convencimiento de la 

aspiración de todo hombre hacia el bien. Un Bien —conviene aquí la 

mayúscula—, por supuesto, supremo e ideal, y como tal, velado —y 

hasta dolorosamente— por la cambiante y aun cruel circunstancia.  

  

  

 
                                                                                                 

María Zambrano 
 

Esta aspiración, este anhelo de un entidad superior, inefable y 

perfecta, de un absoluto, volveremos a encontrarlo en El hombre y lo 

divino (1955), de María Zambrano, pero expresado como una pérdida, 

cuando dice: «Los dioses […] pueden haber sido inventados, pero no 

la matriz de donde han surgido un día, no ese fondo último de la 
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realidad».29 Ese fondo de la realidad, para Zambrano, fue invocado 

como ἀρχή (principio) por los presocráticos y ya determinado como 

είναι (ser) tras la Metafísica (s. IV a.C.), de Aristóteles, cuando, al 

inquirir sobre su indefinible sustancia, inició la historia de su 

«perdida» —o de su «olvido», en la concepción heideggeriana—. De 

este modo, para Zambrano, se fundó la razón discursiva —filosofía y 

ciencia—, cuya conclusión ha sido instalar al hombre en un mundo 

fragmentado y desolador. Un nuevo espacio, reorganizado por la 

técnica, donde el hombre, en su intimidad, ansía aquella totalidad 

primitiva y armónica procurada por la divinidad; por tanto, la razón 

discursiva —la ontología y su hija, la ciencia— padece una 

precariedad por su desdén de lo absoluto.  

          Y si Zambrano sabe muy bien que tal anhelo puede ser 

«consolado» por la creencia —su cristianismo—, ateniéndose a un 

discurso estrictamente secular, formula la razón poética, porque añade 

que solo el poeta, si lo es de verdad, «es la memoria misma de lo que 

el filósofo olvida»;30
 es decir; el poeta es el único capaz de «recuperar» 

lo absoluto. Tal que el «pastor del ser» heideggeriano, es el cuidador 

—o el restaurador— de aquella realidad primitiva extraviada, lugar 

donde se desvanecerá toda la orfandad y el desarraigo impuesto por la 

historia de la razón. Como también en ese ámbito primitivo y sagrado 

se ilumina aquella fraternidad universal, sentimiento motor de los 

pensamientos de Edith Stein y Simone Weil. No olvidemos que Stein 

tuvo su revelación ante el texto de una poetisa: Teresa de Ávila; pero 

no menos conmocionador resultó para Weil la lectura del poema 

«Amor», de George Herbert, tras cuyo recitado continuo, sintió como 

«Cristo mismo descendió y se apoderó de mí».31 Cuanto nos descubre 

                                                             
29 ZAMBRANO, M. (2005) El hombre y lo divino. p. 95. México: FCE. 
30 ZAMBRANO, M. (1993). Filosofía y poesía. p. 45-6. Madrid: FCE. 
31 WEIL, S. Op. ctd. p. 36. (Trad. mía). 

Mientras el poema dice: 

  

Love bade me welcome; yet my soul drew back, 

Guilty of dust and sin. 

But quick-eyed Love, observing me grow slack 

From my first entrance in, 

Drew nearer to me, sweetly questioning 

If I lack’d anything. 
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como la poesía fue para ambas una de las vías suscitadoras más 

certeras de ese anhelo de sosiego —o de lo absoluto— insatisfecho 

por el estricto ejercicio de la razón. Por eso, me atrevería a afirmar 

que María Zambrano fue el broche concluyente no tanto de los 

pensamientos de Edith Stein y de Simone Weil, sino de las 

desasosegadas pulsiones que los espolearon.  
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‘A guest,’ I answer’d, ‘worthy to be here:’ 

Love said, ‘You shall be he.’ 

‘I, the unkind, ungrateful? Ah, my dear, 

I cannot look on Thee.’ 

Love took my hand and smiling did reply, 

‘Who made the eyes but I?’ 

  

‘Truth, Lord; but I have marr’d them: let my shame 

Go where it doth deserve.’ 

‘And know you not,’ says Love, ‘Who bore the blame?’ 

‘My dear, then I will serve.’ 

‘You must sit down,’ says Love, ‘and taste my meat.’ 

So I did sit and eat. 

  

 

https://www.elimparcial.es/gaston-segura/autor/441/
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EL MONO GRAMÁTICO 

ESTUDIOS DE POESÍA ESPAÑOLA 

 

Ascensión. Libro de Javier Lostalé. Comentario de Fulgencio Martínez. Estudios 

de poesía española IV 

 

  

 
 

 

ASCENSIÓN. LIBRO DE JAVIER LOSTALÉ 

  

De tanto ver ya ciego 

me inclino ante lo que no entiendo 

 

Javier Lostalé 

 

Mentar el nombre de Javier Lostalé es referirse a la lectura de poesía. 

Recordamos aquel programa de radio, La estación azul (también es el 

título de un libro suyo) que nos acercó semanalmente a los libros. Y, 

antes, su colaboración en El ojo crítico.  
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    Javier Lostalé ha recibido premios en su doble dedicación a la poesía; 

el "Francisco de Quevedo", por el libro que he mencionado, y el "Premio 

Nacional al Fomento de la Lectura", por su labor crítica cultural. Lostalé 

no sólo "anima" a leer los libros, sino, sobre todo, a gozar de ellos, a 

vivirlos, o, mejor, "habitarlos". Entre sus más recientes publicaciones 

(en los últimos años, su jubilación de Radio Nacional le ha permitido 

concentrarse en su propia obra), destacan La tormenta transparente (ed. 

Calambur), Cielo (ed. Vandalia) y Ascensión (Ed. Pretextos). En La 

rosa inclinada (Calambur) recogió su obra publicada anteriormente, 

incluido el poemario en prosa La estación azul. Quien lee vive más, 

título de evocación quijotesca, reúne textos en prosa escritos o pensados 

para la comunicación de tú a tú con el oyente o, más tarde, con el lector. 

(Lo editó Polibea). 

    Javier Lostalé publicó también la Antología del mar y la noche, con 

poemas de Vicente Aleixandre, antología consultada con el poeta 

sevillano y Premio Nobel de Literatura.  

    Rosa y Tormenta es una selección de la obra poética de Javier Lostalé 

(publicada por Ediciones Cálamo).  
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He tenido ocasión de escribir sobre algunos de los poemarios 

nombrados. Tanto como en los libros de Javier Lostalé, tengo la suerte 

de aprender de su conversación, de su ejemplo. Lo que yo pueda 

aportar al conocimiento y disfrute de este poeta, y orfebre de una obra 

personal, recatada y perfilada en décadas de escritura y lectura de 

poemas ajenos, ha de ser, por fuerza, escaso, corto. Aún así, me atrevo 

a pedir que me acompañen por las páginas de Ascensión, el libro de 

Lostalé que, a día de hoy, me parece la suma de su mundo poético. El 

poemario fue publicado el 21 de octubre de 2022, se van a cumplir 

casi tres años. 

    A diferencia de los poemas en prosa de su autor, en Ascensión -al 

igual que en otros poemarios, como es el caso de un extraordinario 

libro publicado con anterioridad, Cielo-, el poeta nos somete como 

lectores a una disciplina. Nos impone con suavidad su propia 

disciplina ascética y amorosa; su mirada pausada, no exenta de pasión, 

de entusiasmo en algunos pasajes. 

    Ascensión trata, esencialmente, del recuerdo del amor, pero en su 

última parte -a partir del poema "Calígene" (p. 38. op. cit)-, el discurso 

se gira hacia la desaparición del propio amante-autor, y el libro 

contiene, entonces, varios de sus mejores poemas, que están dedicados 

a una meditación (apenas susurrada) sobre la muerte y el olvido. 

 

          CALÍGENE      

   

    ¿Por qué, de pronto, 

    me envuelve la calígene? 

    ¿Quién la envía? 

    porque no viene sola 

    está acompañada 

    de un latido fantasma 

    que reconozco, 

    pero que ya no tiene nombre.  

                    

           (fragmento) 
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    Los poemas de recuerdo del amor (que ocupan las dos primeras 

partes del poemario) son, en su conjunto, maravillosa secuencia de 

una conversación (a veces, intercalada con monólogo) del autor con 

el alma y el cuerpo amados. Poemas en ausencia, que nos traen cierta 

melodía de Pedro Salinas y otras veces del primer Luis Cernuda. 

Pero el vocabulario, el tono, la sustancia misma de las palabras y de 

los versos en que se hilan son tan reconocibles de la poesía de Javier 

Lostalé, que estamos, muchas veces, como lectores, a punto de 

anticiparnos a su paso por la lectura del poema. Como ocurre con 

aquellas buenas canciones cuyos versos se grabaron en la memoria y 

asoman en nuestros labios antes de volverlas a recitar su cantor. 

Evidentemente (y he ahí el misterio) este libro de poemas es nuevo, 

no lo conocíamos hasta su lectura. Términos como calígene, 

cencellada, quizá no se encuentren -o sí- en la poesía amorosa, ni en 

la poesía mística castellanas. Otros muchos términos nos transmiten 

inmediatamente el color y signo de la escritura poética del autor de 

Cielo y La tormenta transparente: claustro, revelación, soledad 

insomne, frente a solitud, mirada, serenidad, etc. Hay versos que nos 

entregan, por sí solos, todo el aroma de una alta música: 

        "Tan veloz surca la memoria el pensamiento" 

                        (del poema "Pensamiento", p. 28, op. cit.) 

        "consumarse en hermoso latido solitario" 

                        (verso final de "Adviento", p. 12) 

  

    Hay algo, muy sutil, con firma propia, en el gradual cambio de tono, 

como ocurre con la secuencia final del poema "Último reinado", donde, 

tras una primera serie versal de evocación de "tu voz", que culmina en 

los dos versos donde el mismo término vuelve a mencionarse: "El canto 

completo de mi ser / está unido a tu voz", que la resumen en un tono más 

íntimo y grave; el poema concluye con esos tres versos finales de honda 

confesión y tono desgarrado y liberador, al mismo tiempo. Cito todo el 

poema (p. 33): 
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ÚNICO REINADO 

  

Es tu voz el único reinado 

en el que nunca anochezco. 

Cada día en ella me engendro 

para ser contigo de mí desposeído. 

Por eso aunque no la escuche 

se me aparece  

y me entrega su sonido 

sin tiempo ni lugar, 

pues es sólo advenimiento, 

bautismo sin presencia. 

El canto completo de mi ser 

está unido a tu voz. 

Si algún día ella se apagara, 

dejaría que el deseo navegase virgen 

hasta abrazarme a su cielo desprendido.  

  

    Quizá el poema más significativo, de donde toma título (citamos de 

manera completa, p.13): 

  

        MIRADA SOLAR 

  

En el claustro de tu mirada 

voy escribiendo mi vida. 

En la intersección de sombra y luz 

donde una fuente secreta se abre en silencio 

te escucha mi deseo 

dentro de la llama quieta de tu sueño. 

En el claustro de tu mirada 

el cielo de tu paisaje 
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con su brisa suave me quema. 

De tanto ver ya ciego 

me inclino ante lo que no entiendo 

para concebirme a solas en su misterio. 

En el claustro de tu mirada 

no hay alba ni atardecer 

pues sin tiempo transparecen 

dos almas en ascensión.  

  

     La pasión serena propicia, en este poemario, el discurso de un 

pensamiento poético tan arrimado a las cosas humanas, signo de una 

sabiduría sencilla, nada ostentosa en palabras cromáticas y 

rebuscadas. Basta una imagen extraída de un fenómeno natural, la 

cencellada, para indicarnos todo el mundo del recuerdo y nuestra 

condición de seres que pasan con su carga de memorias hacia la niebla 

final (la "calígene" del origen mítico y el fin, del olvido o la 

consumación máxima del amor).  

  

CENCELLADA 

  

En todo lo vivido 

hay cencellada, 

su calambre blanco. 

Nada muere sin antes dejar su rocío. 

Tocar un objeto es en otra mano atardecer. 

Mientras alguien nos mira desde una fotografía 

respondemos empañados de cuanto no está. 

No hay memoria sin olvido 

ni lugar que nos reciba 

sin la compañía de lo que fue. 

  (fragmento, p. 23)  
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    La simbología es distinta en Aleixandre, Cernuda y Lostalé, pero 

hay cierto recurso común a estos tres poetas: la tendencia a unir lo 

humano con la naturaleza y el amor pleno con el olvido. 

Los poemas del libro se presentan sin separación estrófica, acorde con 

la melodía interna de un sentir reflejado en la corriente de los versos, 

que de manera discreta, en clave a veces, aspiran a seducir al lector y 

abrirle camino a la "ascensión" (de su espíritu o de su sentimiento de 

la vida). La obra de Lostalé, como toda o gran parte de la poesía 

excelente, lanza una llamada al alma y la estimula a más alta aventura. 

Aunque el libro contenga un sentir profundo en sus dos grandes 

momentos (ausencia-recuerdo del amor- previsión de la muerte-

olvido y/o consumación del amor), culmina con un poema final, casi 

a modo de "cabo" del libro. "Solitud". En dicho poema, como en el 

reverso, están escritos todos los poemas anteriores en una clave 

positiva, casi diríamos, por contraste, optimista. Solitud, advertimos, 

tiene aquí el sentido de soledad benéfica, acepción que, quizá 

proveniente de otro idioma, se ha introducido recientemente en el 

nuestro. El autor lo ha captado con buen olfato. El poema es, también, 

una poética, a la que pone broche una alusión al músico más callado: 

Juan Ramón Jiménez. (Gracias, Javier Lostalé, por tu palabra clara). 

   SOLITUD 

 

Tu lugar es no tener lugar, 

estar siempre en el tránsito.  

Arder en la pureza 

de tu propia compañía.  

Transformar el desierto 

en la belleza de una lágrima.  

Entre ti y la niebla 

en silencio aún sucede 

la estación total.  

 
 

Fulgencio Martínez. En Huesca, miércoles 1 de octubre de 2025.  
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BREVES PINCELADAS SOBRE GRANDES POEMAS 

Soneto a la amistad, de Miguel de Cervantes. Por Fulgencio Martínez  

  

 
 

 

    Santa amistad, que con ligeras alas, 

tu apariencia quedándose en el suelo, 

entre benditas almas en el cielo 

subiste alegre a las empíreas salas, 

  

     desde allá, cuando quieres, nos señalas 

la justa paz cubierta con un velo, 

por quien a veces se trasluce el celo 

de buenas obras que a la fin son malas.                   

  

      Deja el cielo ¡oh amistad!, o no permitas  

que el engaño se vista tu librea, 

con que destruye a la intención sincera;                    

  

     que si tus apariencias no le quitas, 

presto ha de verse el mundo en la pelea 

de la discorde confusión primera. 

                                                                                   Miguel de Cervantes 
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Como el arte la poesía: lo más lejano del berrear del bebé que 

despierta en medio de la noche, bajo el acicate de un temor o de una 

necesidad, sea de comer y beber, de seguridad y cariño, o más 

básicamente, de compañía. La poesía, igual que el arte, busca hacer 

del ser humano un ser más consciente, más lúcido. Sin el arte y la 

literatura (aun teniendo técnica y ciencia) estaríamos todavía 

chupándonos el dedo. 

La literatura tiene tres vertientes esenciales: el relato, el poema 

lírico o satírico y el diálogo. Narrativa, poesía, teatro. Las grandes 

obras literarias, en cualquier género, aúnan las tres caras del arte 

gramático y llevan en su seno una dosis abundante y egregia de 

escritura objetiva de un mundo fuera del yo, intersubjetivo; de 

expresión del yo íntimo y también de debate con un tú o con los otros, 

personas o caracteres respecto a los que el yo heroico desvela o 

confirma el propio carácter o daimon.  

O sea, uno: la crónica estable, fija, de un hecho o gestas, más 

adelante, de un pensamiento o de estados anímicos; el relato. Este no 

es en absoluto, como hoy se suele usar el término, una invención 

verbal que encubre la realidad y que, como plastilina, puede ser 

remodelada y alterada a gusto por el mismo narrador. El relato nació 

con una vocación clara de fijeza, de asentar una versión de las cosas 

admirables o dignas de ser recordadas en tiempos posteriores. Nace 

con vocación literaria y aunque la "literatura" no se hubiera aún 

inventado, la épica homérica, a pesar o precisamente a través de las 

distintas tradiciones orales, buscaba en definitiva la expresión fija, 

literaria (en principio, literaria, no literal, aunque el término literal no 

deba entenderse en sentido devaluado o negativo, como tendemos a 

entender hoy). La poesía en hexámetros de Homero, recitada o escrita, 

marca un discurso tonal y rítmico que ha de respetarse literalmente. 

Otra cosa -claro está- es cómo se llega genéticamente hasta la versión 

óptima, literaria. Es decir, al relato: la versión acuñada, estable. Todo 

lo contrario, hay que insistir, del término relato devaluado en su 

acepción actual, sobre todo en el ámbito periodístico y político. ¡Qué 

más que quisieran esos diputados, miembros de partidos o sectas, los 

jayanes que se sientan en la mesa del Consejo de Ministros o los 
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Caudillos y Consejeros de taifas que tienen todo el día en su boca la 

palabra relato, haber realmente construido un relato de nada! Como si 

fuera tan hacedero y sencillo construir un mithos, un relato, de algo... 

La otra vertiente, la poesía, fundamentalmente la lírica, el 

poema lírico, que puede ser también una queja o sátira dolorida, 

irónica: siempre una voz personal que expresa su mundo: es esta cara 

un auténtico desnudamiento, es la literatura en estado puro, lo más 

paradójico que haya, pues se trata de mostrarse desnudo, sin máscara 

(o con la máscara reconocible, en el poema, de un yo lírico). Ya no 

balbuceo ni berrido, el poema lírico intenta ser un cauce de autognosis. 

La filosofía es una rama de la poesía. 

El teatro, en cualquiera de sus formas, es otra maravilla de la 

civilización literaria. Su esencia es el diálogo y la inquieta exposición 

de caracteres humanos. Es cierto que la novela y la poesía lírica, sobre 

todo, la moderna, a partir de Francesco Petrarca, asumió muchas de 

las esencias del drama, así, en la novela -como en el cine, otra forma 

de narración- nos interesa la acción pero sobre todo la presentación de 

caracteres, de algún modo paradigmáticos de la variedad de formas de 

ser humanas o ethos individuales. Grandes novelistas que solo 

"narran" (hechos, acciones) sin crear caracteres, fracasan como 

artistas totales. En poesía ocurre -mutatis mutandis- algo similar. Cada 

poeta es una posibilidad de la lengua que emplea, y por extensión, de 

la gramática universal. 

En resumen, relato, poesía y teatro, por expresarlo con palabras 

contemporáneas, son las tres grandes venas de la literatura, el tesoro 

de la gramática. La literatura hermana menor del arte, en cualquiera 

de sus expresiones, y sobre todo, apoyada en la mayor, la música; 

pero, la literatura no es nada sin un cuarto pie en que se apoya: los 

destinatarios de la literatura, o sea, nosotros, tú, yo, cada uno de los 

cambiantes y efímeros receptores que la "reviven", en el transcurso de 

miles de años (generaciones sucesivas de lectores) o de unas horas (un 

lector concreto). 

Pues bien, desde que existe la literatura (y antes, el arte visual 

o corporal y la música), esta ha impulsado el crecimiento lúcido, el 
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desarrollo moral y la capacidad de crítica y autocrítica. No tiene la 

literatura el propósito de engañarnos, o darnos más ocasión de 

autoengaño y confusión; para eso, están los escritos retóricos de las 

propagandas, las "artes" o las "letras" al servicio del poder. La 

literatura, la poesía tiene su propio código. 

¿Qué nos proponemos en estos breves apuntes sobre un poema 

grande? Recordar ese fondo inagotable de la poesía. Auscultar en el 

cuerpo de un texto rico de expresión, belleza, pensamiento poético y 

referencia a lo humano...   

  

Oigamos este Soneto a la amistad, de Miguel de Cervantes: un soneto 

"renacentista", pero donde se advierte de un desengaño, como ya la 

generación clásica más próxima al Barroco. Las apariencias dominan 

el mundo, incluso aquellos valores, grandes palabras, profanadas por 

todos, y en especial por los que se valen de su predicamento social. 

Amistad, es una de ellas. 

Si hay un resto neoplatónico renacentista en el soneto (que 

recuerda a Luis de León) está en la asociación de la verdad y el Cielo, 

sede también de la Serenidad y la Paz, y la Justicia. 

La Amistad se elevó al Empíreo y aquí en el mundo sublunar y 

vario quedaron las apariencias. Asombra el uso de este término 

filosófico, quizá empleado por vez primera en el poema de 

Parménides, titulado tradicionalmente "Sobre la Naturaleza". La vía 

de la Opinión, de las apariencias (fainómena), es lo que queda a los 

humanos, y por ello hay que llevar siempre a punto la brújula, la 

mirada atenta y lúcida. Lucidez es lo que nos pide y aun reclama el 

poema de Cervantes. Pues, incluso engaña "el celo / de buenas obras 

que a la fin son malas".  

La amistad es concordia puramente, latidos en sintonía de dos 

almas.  
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El soneto se inscribe en el famoso libro de Cervantes Don 

Quijote de la Mancha, en el capítulo XXVII de su Primera Parte. Lo 

dice o canta Cardenio, cortesano y discreto, penitente en lugar 

montuoso y solitario. Si alguien es capaz de cantar en esos términos 

tan bellos, se me ocurre que la amistad vive, que ha vuelto a este 

mundo indigno. El arte, la poesía excelsa, son como un renacimiento 

de la luz, la belleza y la verdad; aunque efímero, indica que donde 

había, hay aún. 

No me resisto a escucharlo de nuevo, mas ahora, junto a la poesía 

(el soneto) de Cervantes, la novela, la prosa, y el diálogo, tan bellos 

como los endecasílabos impresionantes. No en vano "El Quijote" 

reúne las tres vertientes de la literatura de manera portentosa. 

  

La hora, el tiempo, la soledad, la voz y la destreza del que cantaba causó 

admiración y contento en los dos oyentes, los cuales se estuvieron quedos, 

esperando si otra alguna cosa oían; pero viendo que duraba algún tanto el 

silencio, determinaron de salir a buscar el músico que con tan buena voz 

cantaba. Y queriéndolo poner en efeto, hizo la mesma voz que no se 

moviesen, la cual llegó de nuevo a sus oídos, cantando este soneto:             

Santa amistad, que con ligeras alas, 

tu apariencia quedándose en el suelo, 

entre benditas almas en el cielo 

subiste alegre a las empíreas salas: 

     

desde allá, cuando quieres, nos señalas 

la justa paz cubierta con un velo, 

por quien a veces se trasluce el celo 

de buenas obras que a la fin son malas. 

     

Deja el cielo, ¡oh amistad!, o no permitas 

que el engaño se vista tu librea, 

con que destruye a la intención sincera; 

     

que si tus apariencias no le quitas, 

presto ha de verse el mundo en la pelea 

de la discorde confusión primera.  
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El canto se acabó con un profundo suspiro, y los dos con atención volvieron 

a esperar si más se cantaba; pero, viendo que la música se había vuelto en 

sollozos y en lastimeros ayes, acordaron de saber quién era el triste tan 

estremado en la voz como doloroso en los gemidos, y no anduvieron mucho 

cuando, al volver de una punta de una peña, vieron a un hombre del mismo 

talle y figura que Sancho Panza les había pintado cuando les contó el 

cuento de Cardenio; el cual hombre, cuando los vio, sin sobresaltarse 

estuvo quedo, con la cabeza inclinada sobre el pecho, a guisa de hombre 

pensativo, sin alzar los ojos a mirarlos más de la vez primera, cuando de 

improviso llegaron. 

             

        La amistad, de la que es ejemplo el mismo trato y camaradería 

entre el buen caballero y su escudero, tanto en la ficción de la ficción 

caballeresca de ambos, como en el plano ordinario del cotidiano y 

mundanal oficio de hombres de su tiempo, si bien uno leído y discreto, 

y el otro rústico y artero; uno rico propietario venido a menos, y el 

otro trabajador y apenas dueño de su rucio y su casa (pero tan digno 

como su Rey). Y es que, como decía Mairena, nadie es más que 

nadie, en Castilla, y en La Mancha. 

  

Fulgencio Martínez  

20 de Septiembre, Huesca.  
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PER-VERSIONES 

Dos traducciones (William Shakespeare, Soneto 116 / Christina Rossetti, 

“In an Artist’s Studio”). Por Natalia Carbajosa.  

 

  

 
 

Christina Rossetti. Pintada por su hermano Dante Gabriel Rossetti 

 

DOS TRADUCCIONES. POR NATALIA CARBAJOSA32
 

                                                             
32 Los textos aparecerán próximamente publicados por una editorial española. 
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William Shakespeare, Soneto 116 

  

Que yo, a la unión de veraces mentes, 

no admita impedimento. No es amor 

si cambia cada vez que cambio encuentre, 

o accede a mudar con el mudador.       

¡Oh, no! la suya es permanente marca, 

abierta a tempestades e impasible; 

estrella para toda errante barca 

de oscuro peso, en altura medible.  

Bufón del hoy no es amor, aunque rosa 

en tez y labio la hoz curvada escande. 

No muda amor breves semanas ni horas, 

hasta el juicio final va a confirmarse. 

         Que esto sea error, si a mí se me procura, 

         nunca escribí, nunca amó criatura.  
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William Shakespeare, Soneto 116 

  

Let me not to the marriage of true minds  

Admit impediments. Love is not love 

 Which alters when it alteration finds, 

Or bends with the remover to remove.  

O no! it is an ever-fixed mark 

That looks on tempests and is never shaken;  

It is the star to every wand’ring bark, 

Whose worth’s unknown, although his height be taken. 

Love’s not Time’s fool, though rosy lips and cheeks 

 Within his bending sickle’s compass come; 

Love alters not with his brief hours and weeks,  

But bears it out even to the edge of doom. 

If this be error and upon me prov’d,  

I never writ, nor no man ever lov’d. 
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Christina Rossetti. En el estudio de un artista 

  

Mira un rostro desde todas sus telas, 

una sola figura en pie o sentada; 

la miramos tras cortinas velada,  

nos devuelve el espejo su belleza. 

En ópalo o rubí atuendo una reina, 

sin nombre, joven en verdes veneros, 

santa o ángel; en cada tela cierto 

e igual, ni más ni menos representa. 

De su rostro se nutre él noche y día,    

y ella con fiel mirar se lo devuelve, 

bella cual luna, y como luz alegre;       

ni espera lánguida, ni tampoco afligida. 

No tal cual es, cuando con fe brillaba. 

No tal cual, el sueño de él llenaba. 
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Christina Rossetti, “In an Artist’s Studio” 

  

One face looks out from all his canvases,  

One selfsame figure sits or walks or leans; 

We found her hidden just behind those screens,  

That mirror gave back all her loveliness. 

A queen in opal or in ruby dress, 

A nameless girl in freshest summer greens, 

A saint, an angel—every canvas means 

The same one meaning, neither more nor less.  

He feeds upon her face by day and night, 

And she with true kind eyes looks back on him  

Fair as the moon and joyful as the light; 

Not wan with waiting, not with sorrow dim; 

Not as she is, but was when hope shone bright;  

Not as she is, but as she fills his dream. 

   

Traducciones de Natalia Carbajosa.  
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Natalia Carbajosa 

 

Recogemos de su página web personal estas palabras de la profesora y poeta 

Natalia Carbajosa sobre la traducción.  

 

Que las palabras viajan de una lengua a otra, es algo que cualquier 

traductor reconoce en su propio recorrido de ida y vuelta por los 

diccionarios (…) Son cruces de caminos, no fronteras. Y pobre del que 

así no lo entienda, y chille y se desgañite con el oscuro deseo de ser 

recibido tal cual, sin interpretación posible. Como si el lenguaje fuese un 

monolito, en lugar de una roca porosa que va cambiando de forma a 

merced del viento y el agua. Como si la casa de las lenguas no fuera 

múltiple, y cambiante, y de todos. Traductora dixit. 

De Destino desconocido: poesía y traducción 

 

https://nataliacarbajosa.es/ 

 

  

 

https://nataliacarbajosa.es/
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Novela 

 

La crítica de Anna Rossell 

Una vida atormentada. Reseña de Anna Rossell de la novela El Bastión de las 

Lágrimas, de Abdelá Taia (Ed. Cabaret Voltaire, 2025).  

 

  

  

  

  

UNA VIDA ATORMENTADA 

  

Abdelá Taia 

El Bastión de las Lágrimas 

Traducción de Lydia Vázquez Jiménez 

Cabaret Voltaire, 2025, pp. 208 

 

https://draft.blogger.com/
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Abdelá Taia vuelve a la denuncia ofreciéndonos insufribles 

realidades noveladas. El autor marroquí es novelista, pero su ficción 

pone al descubierto historias de personajes reales. Experiencias de 

desgarramiento de cuerpo y de alma. Vidas tormentosas y 

atormentadas que condicionan la existencia de quien las sufre hasta 

los límites. 

El Bastión de las Lágrimas pertenece sin duda a este tipo de 

escritura que, además de dar a conocer, pretende servir de liberación 

para quien escribe. Liberación en la medida de lo posible, porque los 

tormentos que relata no pueden liberar en modo alguno a quien las ha 

vivido en primera persona, todo queda en la intención y en el gesto. 

Su personaje principal, Yusef, un chaval que cuando comienza 

la novela tiene dieciséis años y al final cuarenta, es un chico gay que 

vive en Hay Salam, un barrio de la ciudad marroquí de Salé, en la 

costa atlántica, en la orilla norte de la desembocadura del río Bu 

Regreg. Hijo de una família pobre, de nueve hermanos, su infancia, 

profundamente marcada por su diferencia de niño afeminado, 

transcurre entre juegos con amigos cercanos afectados por el desafecto 

y la amenaza de la discriminación, el apartamiento, la censura y las 

crueles violaciones a las que se ven sometidos por su condición por 

los hombres adultos, casados y con hijos, a veces hasta en grupo. La 

ciudad de Salé, de donde el protagonista no sale hasta su juventud 

avanzada para emigrar a París como evasión, se presenta como una 

sociedad cerrada, hipócrita y asfixiante, incapaz para la ternura y el 

acogimiento de la diferencia. La visión social que se nos presenta es 

la de un lugar en el que la tradición se mantiene férrea a toda costa, a 

pesar de que se pone en evidencia que lo no aceptado constituye, 

paradójicamente, quizás hasta una mayoría. Así desfilan personajes 

amigos del protagonista que, por su naturaleza, se ven abocados a una 

vida absolutamente condicionada. Escenas estremecedoras se 

desarrollan en algunos pasajes que, protagonizados por hombres 

adultos sobre un niño, dejan entrever que la pederastia y la 

homosexualidad son práctica común. 

La narración se desarrolla en primera persona, muy a menudo 

en un diálogo rememorado entre el protagonista y sus admiradas 

hermanas: a veces una carta dirigida a una de ellas leída en voz alta, 
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otras veces reproduciendo un sueño en el que se conversa con la 

persona soñada, otras en conversación entre Yusef y su amigo de la 

infancia muerto, Nayib. La técnica narrativa viene a ser a menudo un 

flujo de conciencia o un monólogo interior.  

La novela en su conjunto se nos presenta como un anhelo 

constante de aceptación, de cariño y acogida de quien quiere 

manifestarse tal como es, la esencia auténtica del protagonista. Escrita 

desde la madurez, a los cuarenta años, cuando Yusef ha vendido por 

fin la parte que le correspondía en herencia de la casa de su madre, 

leemos la recapitulación de una vida como la rememoración de una 

época desde la infancia hasta la madurez, como con la intención de 

pasar página de una historia que se cierra y que poco puede cambiar 

ya. Sin embargo, la evidencia persiste de que no puede pasarse página 

de tanta tribulación y desgarro. Queda sólo el reconocimiento de lo 

que ha sido y su aceptación como algo que no puede cambiarse ni 

perdonarse. 

         Si bien la tradición aparece a menudo como extremamente 

opresiva, algunos aspectos se nos presentan como deseables por 

positivos, ciertos rituales respetados: la relación con los ancestros, las 

conversaciones con los muertos como sanadores, los fuertes lazos 

familiares dignos de ser conservados, la ventana sagrada de la baraka 

a la que acuden las mujeres para sanar la tristeza de sus hijos 

pequeños... Más allá de estos, la importancia premonitoria de los 

sueños, la relevancia de los recuerdos del lugar donde se ha crecido a 

pesar de los sufrimientos allí vividos. En este sentido es significativo 

el capítulo nueve, en el que se relata la Batalla de Salé, en 1260, en la 

cual los cristianos castellanos invadieron y saquearon Salé, con ánimo 

de conquista y como venganza por la invasión árabe en 711, y 

capturaron a tres mil de sus habitantes para enviarlos a Sevilla y 

venderlos como esclavos. Este episodio se nos presenta desde un 

victimismo que, según la novela, se mantiene hasta la actualidad con 

deseo de resarcimiento permanente y hasta hoy en día, que no tiene en 

cuenta el correspondiente sufrimiento del precedente de la población 

española a manos de la conquista musulmana de la península ibérica 

en el año 711 y que duró ochocientos años.   
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Abdelá Taia (Salé, 1973), es escritor marroquí en lengua francesa. 

Cursó estudios de literatura en la Universidad Mohamed V de Rabat, 

se estableció en París en 1998, donde comenzó su carrera literaria. Ha 

publicado, entre otros textos, además de El Bastión de las Lágrimas, 

las novelas: Mi Marruecos (2009, premio Cálamo), Infieles (2012), El 

que es digno de ser amado (2019), La vida lenta (2020), Un país para 

morir (2021), Vivir a tu luz (2023), todas ellas bajo el sello Cabaret 

Voltaire, El Ejército de Salvación (2007), Una melancolía árabe 

(2009), El día del rey (2011), las tres últimas por la editorial 

Alberdania. El autor colabora habitualmente en la prensa internacional 

con artículos de opinión. En 2012 dirigió su primera película El 

Ejército de Salvación (2013). 

   

 

Anna Rossell 

  

Anna Rossell Ibern es poeta, filóloga alemana, crítica literaria y gestora 

cultural. Ha publicado últimamente, en poesía, Us deixo el meu llegat per si 

algun dia... Oratori en XVII cants (del que hay también una edición en 

español), editado por In-Verso. 
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESÍA 

 

La crítica de Anna Rossell 

Román López-Cabrera: Su poesía, un regalo, un placer. (Sobre el poemario 

Árbol axial o la dialéctica del frío, de R. López-Cabrera, finalista del Premio 

Adonáis de Poesía en 2022).  

 

ROMÁN LÓPEZ-CABRERA: 

SU POESÍA, UN REGALO, UN PLACER 

  

 

Román López-Cabrera 

Árbol axial o la dialéctica del frío 

Sonámbulos Ediciones, 2023, 70 pp. 
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Un regalo, el poemario de Román López-Cabrera finalista del 

Premio Adonáis 2022. Su autor, que estudió Bellas Artes y dedicado 

sobre todo al cómic, es también compositor y cantautor. Y, sin 

embargo, diríase que es un poeta nato y que respira poesía por los 

cuatro costados. Aunque ya sabemos que «lo cortés no quita lo 

valiente».  

 

 

Román López-Cabrera. Fuente: Sonambulosediciones.com 

  

Román López-Cabrera (Jacarilla, Alicante, 1988) es, como se 

desprende por las múltiples actividades que cultiva, que cultiva bien, 

un buen artista polifacético. No es éste el único libro de poemas que 

ha publicado. Lo precedieron La vida de las cerillas, Poseía, Por 

alusiones, Contrato en el aire, Puntos cardenales y Acontece, este 

último ganador del Premio Provincial de Poesía de Aspe 2021. Le 

auguro un futuro prometedor como poeta, porque ya el presente 

promete y tiene muchos años por delante; talmente parece que se 

hubiera alimentado de poesía desde el vientre materno. Su poesía está 

preñada de buenas metáforas, su escritura es riquísima en lo simbólico 

no convencional, en las referencias directas e indirectas a otras poesías 
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(en plural, de autores y de poemas de distinto cuño). Su escritura es 

brillante y poéticamente fértil por la insólita combinación de un 

riquísimo léxico que sabe crear preciosísimas y potentes imágenes. Lo 

hace con contundencia y con una fluidez y una naturalidad que dan a 

entender un importante y vasto bagaje de lecturas de poesía de la 

mejor y una exquisita facilidad para beber de ella y convertirla en 

producto nuevo, personal y maduro.  

 

Por la variedad de temas que trata Árbol axial o la dialéctica 

del frío viene a ser una ventana abierta a la presentación, a las 

emociones de todo tipo que mueven al autor, pues no sigue un único 

hilo temático de principio a fin. También en los diversos estilos que 

aborda poéticamente se aprecian diferencias que ponen de manifiesto 

una curiosidad inagotable y una necesidad de escribir sobre los 

muchos aspectos que impulsan a López-Cabrera a escribir y plasmar 

en un lenguaje que por su naturaleza se adapta a las sensibilidades 

exquisitas. Así pudiera decirse que leer este poemario es una buena 

tarjeta de presentación del autor como poeta y como persona.  

Sí, su sensibilidad es exquisita y su maestría en el buen lenguaje 

poético, también. Las citas de poetas (o no) con las que introduce 

muchos de sus poemas dan buena cuenta de qué asuntos interesan al 

poeta y a qué poetas reverencia. La gama es extensa y muy 

diferenciada, porque conoce y admira las plumas más consagradas en 

lengua española de muy diversos países y épocas (generación del 98, 

generación del 27, generación de los 50 españolas, que de un modo u 

otro dejan su huella en el libro, pero también de otros confines de 

habla hispánica y de un sinfín de otras más jóvenes). 

Como se afirma en la nota introductoria, el amor (y el desamor) 

es uno de los temas más recurrentes, que, si bien se despliega sobre 

todo en la primera parte, Árbol axial, también sigue en la segunda, La 

dialéctica del frío, y aunque, como leemos, apunta en esta última la 

conciencia social, en la segunda mitad la pluralidad de los temas es 

mayor: el declive de la vida y la muerte, la nostalgia de la niñez, la 

amistad, la exhortación a no rendirse, momentos compartidos de calor 

y humanidad… 

Un poema amoroso de la primera parte reza: «[…] / El 

compostaje de recuerdos nos permite, / en ocasiones, seguir vivos. / 
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Conmutación de la pena de muerte / en muerte de la pena, eres, / y 

náufraga cortina, arbitraria, nos descubre / el tesoro escondido en la 

ventana. // […] // No desaparezcas, puerta abajo, / que no ha tenido 

ocasión, aún, de darse forma, / la mancha azul del cielo, / y el centro 

de luz aún está dormido, / que es, aún, el sol, carbón prensado.» (Árbol 

axial, Carbón prensado). 

O bien: «[…] // El tiempo hace fácil olvidar / que todo esto, 

antes que tú, / fue Apocalipsis, / un páramo adyacente a la miseria / de 

un corazón insano / y famélico   —en los huesos—. // No haberte 

conocido / fue hecatombe. / Big Bang tremendamente fértil: / 

conocerte. // […].» (La dialéctica del frío, De allí nunca).  

 

Las amenazas que inducen al ser humano al adormecimiento o 

a la muerte del espíritu, a sucumbir, impelen al sujeto poético a 

exhortar a no rendirse ante los embates que nos invitan a la sumisión 

o a la tentación acomodaticia de la rutina: «No te dejes morir en la 

inclemencia. / No te espigue el futuro el abandono. / El destierro de ti, 

/ el nunca verte / a ti misma, o mismo, / en el espejo. // No te huyas. / 

No te largues de ti / hacia los otros. / [...]» (Amor propio). O bien: «No 

te contengas en frasco de zumo de aire; / recopilarte busca Dios, como 

en una antología. / Un número más, otra apatía, un contestador / con 

voz de ti que no es la tuya. // Que si viene, o llama, atemoriza la 

costumbre, / si te intoxica el paramecio de la sombra; / si se articula 

en torno tuyo una avalancha, / no atiendas los sables que te apuntan. 

// [...].» (La estúpida manía de seguir en pie). 

La muerte del espíritu es la verdadera muerte, nos advierte: 

«[...] // Cuando venga el negador de primaveras, / cuando la marea de 

naftalina te persiga; / cuando sea la hora de la hora, y te caduques, / 

no te pierdas, corazón: ven a buscarme.» (Ven a buscarme). 

Calidez humana traspasa la poesía de López-Cabrera. Vierte en 

situaciones recordadas o contempladas una mirada reposada, un 

vínculo afectuoso que le conecta con otras personas y/o con la 

naturaleza, por ejemplo, en el poema que J. A. Goytisolo dedicó a su 

amigo Gil de Biedma, Bolero para J. G. de Biedma: «Me veo llevado 

/ con vocación de abismo / a hacerlos míos / —los versos que 

Goytisolo / a De Biedma dedicara—: «a ti te ocurre algo». // [...].» (A 

ti te ocurre algo). O cuando rememora sentirse transportado a una 
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estación del año a la que el sentido olfativo lo traslada: «[...] // Ya 

viene este olor de año cansado, / esta paráfrasis de manta y de 

castañas. / / Si entiendes el oculto léxico del humo / se te abre el 

conocimiento, las historias / que dentro de las casas cuentan las 

hogueras». (El léxico del humo). 

 

Técnicamente López-Cabrera utiliza el verso libre con ritmo y 

cadencia musical, hibridación de palabras: «[…] // Quererte duele 

menos / si te quiero a contrapelo, / a contranube, / contraespuma, / 

contramundo cruel, y contrato / y todo sin firmar.» (Amor de ahora), 

encabalgamiento, sinestesia: «Parpadeará mi voz la carraspera; / el 

panadero del tiempo, heñir mi carne / y derretirla querrá; y hallar mis 

angosturas / buscará la ropa que hoy me ciñe. // El octubre de mi 

muerte y mi recuento / bañará mi cerviz en su lejía, / y lo demás será, 

caedizo, / convocado por el suelo y por la tierra. // [...].» (Llegaré, si 

he de llegar). 

Altamente recomendable.  

  

Anna Rossell 

Página web de Anna Rossell:  http://www.annarossell.com/ 

https://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern 

https://ca.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern 

 

Más información sobre el autor del libro comentado, en la página de Sonámbulos 

Ediciones: https://sonambulosediciones.com/producto/arbol-axial/ 

 

 

 

 

 

http://www.annarossell.com/
https://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
https://ca.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
https://sonambulosediciones.com/producto/arbol-axial/
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Comentarios de libros 

Era verano siempre. (Comentario del libro de poemas "Te pinto con luz", de 

Ángela Mallén). por Fulgencio Martínez 

 

 
 

 

ERA VERANO SIEMPRE. (COMENTARIO DEL LIBRO DE 

POEMAS TE PINTO CON LUZ, DE ÁNGELA MALLÉN) 

  

    

Era verano siempre  

de jazmín, limoneros y galanes de noche. 

Las puertas encajadas, las moscas en activo 

y la abuela en su siesta 

previa a la eternidad. 

 

 

                             (Te pinto con luz, 2025, p. 31) 
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Ángela Mallén. Fuente: Klelia 

 

  

Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor, / Lavabis me, et super 

nivem dealbabor... / Miserere mei, Deus, / Secundum magnam 

misericordiam tuam. ("Rocíame, Señor, con el hisopo y seré 

purificado. / Me lavarás, y me volveré más blanco que la nieve. / Dios, 

ten piedad de mí; / por tu gran Misericordia...). 

Este es un salmo de purificación; recogido en el Antiguo 

Testamento. Lo compuso, según la tradición, David, o alguien que en 

sí mismo sintió las faltas del rey David; expresa el ruego de ser 

purificado y perdonado (tanto él como, posiblemente, su pueblo).  

La antífona completa se canta en determina fecha también en 

lugares de culto católicos. La liturgia cristiana asume la hebrea pero 

la modifica, radicalizando el sentido del rito de purificación. La 

misma plegaria (por una falta, de un humano concreto) se convierte 

en una expiación antropológica. (Se entiende que también incluye a la 

comunidad de rezo). 
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Pero, quizá, más interés tiene el hecho de que, en el canto 

católico, la plegaria deje de tener un casi exclusivo sentido de 

purificación (en cierto modo, unido, como en el teatro griego, al temor 

por extenderse una "mancha" tras la comisión de un acto injusto, 

contagio que el rito expiatorio interrumpiría -al menos, 

temporalmente, hasta el nuevo año).  

En la liturgia del Hijo de Dios el salmo cobra fundamentalmente 

un sentido de reconocimiento de la finitud. La antropologización de 

lo que era un rito de limpieza moral (incluso física) se convierte en 

una honda, desgarrada prueba (demonstratio) de la irredimible 

naturaleza humana (si no es por la compasión divina), ya no solo 

manchada por el pecado −o propensa al pecado en sí misma−, sino 

"condenada" a la finitud, valga decir: a la muerte y a los límites de una 

existencia dolorosa e imperfecta: condición trágica que advertimos 

incluso en aquellos momentos en que se realizan nuestras mejores 

disposiciones y se alcanzan nuestros anhelos y dichas; bienes que, lo 

sabemos, no están llamados a eternizarse. 

 "Finitud" es la palabra que utiliza Dionisia García en el 

prólogo a este libro que vamos a comentar, Te pinto con luz, de 

Ángela Mallén (Alcolea del Río, Sevilla, 1955). En un breve párrafo, 

acierta la prologuista a mostrar los entresijos de esta obra tan plena de 

sugerencias y donde podríamos encontrar muchas semillas para un 

comentario, pero también perdernos lo esencial. "Los versos van 

diciendo de un ámbito familiar, donde la alegría está presente, también 

la finitud". 

"Los versos van diciendo..." Esta es una nota definitoria que 

pronto el lector observa. La autora, la poeta Ángela Mallén, nos 

cuenta, sobre todo en la primera parte del libro, titulada "Canama 

(Cielo de mercurio)”. Tenemos la sensación de estar asistiendo, como 

lectores, al pasar las páginas de un álbum (de recuerdos, también de 

interpretaciones de los recuerdos, pues siempre el recuerdo llega 

interpretado por el presente). También en este sentido, el libro se 

muestra (en apariencia) como un viaje sentimental, como he escrito 

en una nota rápida en otro lugar: un viaje sentimental por el origen, 



                    ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 34. NUEVA COL. OTOÑO 2025                                                                        269 
 

asumible por cada uno de nosotros sus lectores como una aventura 

propia. La infancia, las figuras entrañables de la abuela y de la tía, y 

las calles y la naturaleza fijadas en la memoria como un respirar 

sagrado que acompaña a la poeta. El libro está dedicado a la memoria 

de la hermana de la autora. 

Pero, volviendo a las palabras de la prologuista que nos han 

incitado a profundizar, la obra no queda solo en eso, en un recordar o 

evocar, que podría ser un ejercicio lírico suficientemente bello, como 

en otros versos de nostalgia donde se bosquejara un viaje sentimental 

al tiempo de la niñez. 

        "Te pinto con luz", título recogido, por cierto, del pintor judío 

Marc Chagall, es como una misa (en su conjunto), y en concreto, una 

antífona antropológica, tal como hemos esbozado ese concepto en los 

párrafos primeros de este escrito. 

El libro está dedicado a la memoria de la hermana 

(Magdalena), "revivida" en la segunda parte de la obra: “Comala 

(Luna de nieve)”. Pero todo el libro "va diciendo", desde su primer 

poema-pórtico, "Obertura" (que citaremos posteriormente), y desde 

todos los de la primera parte, un homenaje a la hermana difunta; la 

cual, sabiamente, comparte a veces, en el pronombre "tú", identidad 

con la hermana escritora, con la poeta que eleva un canto ("a la alegría 

y a la finitud") dedicado a la hermana ausente. Y "alegría" porque 

también hay (en la primera parte) espléndidos poemas dedicados a 

celebrar el gozo de vivir y de compartir la existencia, en un pasado 

que se sabe "de mercurio", que ya no volverá a ser y en el que la vida 

misma cantaba la gloria diaria de la luz y de una naturaleza feliz -ríos, 

montes, viento, cuyas presencias cobran vida en el bellísimo poemario 

que ha escrito Ángela Mallén. 

  

Te pinto con luz ha sido editado por la Asociación Cultural 

Andrómina, de Córdoba, en la Colección Daniel Leví. Contiene 

hermosas ilustraciones de Melchor Zapata, además de los poemas de 

Ángela Mallén, del mencionado prólogo de la autora de Clamor en la 
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memoria, Dionisia García; y de paratextos (citas) de Italo Calvino, 

Marc Chagall, Peter Handke, Claudio Mattone, un proverbio zen 

anónimo, José Hierro y de la misma Dionisia García, que funcionan 

como iluminarias o anticipos de la propia escritura de los poemas. 

Destacan -en una primera lectura- aquellos breves, en los cuales la 

poeta cobra cierta distancia de la emoción, aunque entre líneas está el 

mundo revivido. Así el primer poema, “Obertura”: 

  

          Los elefantes saben de un lugar 

        oculto en la memoria del rebaño. 

                  Hacia allí se dirigen 

              cuando llega su hora de partir; 

                      porque en ese reducto  

                      de historia compartida, 

                           los elefantes bailan 

                     con la luz y las sombras. 

  

(“Obertura”. op. cit.. p. 11)                                            

  

            Este poema inicial contiene claves del significado o 

interpretación del poemario para la propia autora. En cada lectura 

individual un libro de poemas se transforma según la sensibilidad 

lectora. No es inútil, sin embargo, incorporar a nuestra particular 

lectura el conocimiento de lo que el libro ha significado para su autor, 

la interpretación autorial. En este caso, valga como anécdota, en la 

dedicatoria personal escrita en el ejemplar que tengo en mis manos, 

escribe su autora: “estos versos escritos con una luz que baila con las 

sombras”. Ese baile con las sombras es la escritura de poemas, y está 

acuñado ya, como intención lúcida, en el primer poema “Obertura”. 

Esto nos entrega otra clave del libro: su reflexión metapoética sobre 

la escritura. La escritura es el hilo de Ariadna que hace volver a la luz. 

Preanuncia una suerte de resurrección. Más allá de la condición de 

salmo — canto litúrgico, réquiem o antífona del “dolor” (pues no hay 

dolor más grande que el de ser hombre o mujer, parafraseando  los 

versos del poema rubendariano “Lo fatal”: “Pues no hay dolor más 

grande que el dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida 

consciente”) —, Te pinto con luz expresa una cierta “apuesta” (término 
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también muy querido por Dionisia García); apuesta por la 

permanencia a través de la palabra, de la “pintura con luz” (así lo 

reflejan los poemas de la segunda parte del libro, y el “epílogo” escrito 

para la dedicataria de todo el canto, la hermana ausente). 

  

        Al presente lejano ya regreso, 

                        a la luz de nieve. 

             Duerme dulce tu sueño, hermana mía, 

                         en el dorado aroma 

               del limón y el membrillo, 

               mientras en mi memoria de elefante 

                         te pinto con luz. 

                                     (“Epílogo”. op. cit. p. 55) 

  

        Mantener esa apuesta supone, precisamente, una convicción 

cordial anterior a cualquier esperanza. La convicción de que la palabra 

vence las sombras, ilumina por su propia naturaleza divina como luz 

aquello que no solo está falto de presencia sino que ha desaparecido o 

intenta desaparecer, huir de nosotros como un hilo que se corta y da 

paso al olvido. La palabra, en resumen, señala un puerto de la memoria 

al que intentamos llegar. Los signos que nos valen son diferentes en 

cada ocasión; en muchos casos, como en esta poesía de Ángela 

Mallén, se llega a través del rodeo de la memoria, mirando arriba, y 

en lo hondo del corazón de uno, el mapa misterioso del cielo de los 

recuerdos infantiles. Como recrea Antonio Machado toda su infancia 

a través del recuerdo de una tarde de lluvia y de la lección repetida en 

voz alta por los niños en clase. (“Una tarde parda y fría / de invierno. 

Los colegiales / estudian. Monotonía / de la lluvia en los cristales.”) 

o por unos caballitos de feria, en otro poema; los recuerdos-signos se 

llenan de reminiscencias no personales, de premoniciones y símbolos: 

así, como de paso, fijémonos en esta estrofa de ese sencillo poema de 

Antonio Machado, donde está todo el drama de España: “Es la clase. 

En un cartel / se representa a Caín / fugitivo, y muerto Abel, / junto a 

una mancha carmín”). 
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                 “No se estila asomarse a la ventana 

                   a contemplar las luces infinitas, 

                   ni caminar ligeros de equipaje 

                   sobre la fría epidermis de los campos.” 

                           (“En la ventana el firmamento mengua". op. cit. p. 47) 

  

  

        En una segunda lectura de Te pinto con luz me interesan los 

poemas donde se nos presenta un retrato social de una circunstancia 

histórica de un país (podría ser la España de los 60 del siglo XX, y una 

geografía concreta andaluza). Los “poemas con figuras”, los poemas 

sobre la abuela, en especial, pero también los dedicados a la tía, a la 

peluquera del pueblo, que tiene “el don de reparar”. Pero, además de 

estas presencias humanas, los poemas de Ángela Mallén convocan 

otros elementos tan protagonistas del retrato de una situación: los 

veranos, la siesta, “los tejados con gatos”, el mobiliario de las casas 

(por ejemplo, esos chineros o aparadores para alojar la porcelana 

china, o más modestamente, la loza; y hoy ya casi desaparecidos como 

nombres)… La poeta los rescata de la confusión y el olvido: “Y al 

lado de los muebles de Ikea y de Leroy / aún sirven los chineros, 

tinajas y lebrillos”. (“Al otro lado”. p. 19. op. cit.). Esta nota nos sirve 

también a los lectores para informarnos de la doble perspectiva en que 

está escrita esta primera parte del libro: desde el confronto de dos 

tiempos, la mirada desde el presente al pasado, y desde el pasado al 

presente (pues, en algunos momentos, el libro, como ya se ha 

sugerido, contiene una visión crítica de un presente alienado: “No se 

estila asomarse a las ventanas”). La peluquería, con sus olores 

característicos, recuerda a la madre (“porque todas las madres se 

hacían la permanente / dos veces al año” −“Al otro lado”, p. 19. op. 

cit). Los olores, los sonidos, los mismos nombres, actúan en Te pinto 

con luz. 

          Por fin, una tercera lectura me lleva a valorar aquellos poemas 

que presentan de manera directa la naturaleza. El campo, pero sobre 
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todo el río, el monte. Me gusta especialmente el poema “No lejos, pero 

fuera” (p. 35) porque adopta una perspectiva casi cinematográfica, 

donde la cámara va del río y el campo (lo externo y en cierto modo 

temible y peligroso) a lo interno (el pueblo, la casa, la madre, el 

refugio para la niña). Una experiencia de la infancia que casi todos 

recordaremos, cada uno en sus términos. La necesidad de aventura y 

riesgo que van unida a la de seguridad, el juego infantil como un 

aprendizaje de la vida. El poema no acaba ahí solo. Hace una lectura 

cultural, a través de la evocación de “Canama”: la denominación del 

pueblo o poblado en la época de Roma. Aunque extenso, no resistimos 

reproducir el poema, que podríamos destacar como epítome del libro 

Te pinto con luz. No olvidamos resaltar en sus versos la belleza del 

lenguaje coloquial, su ritmo suave y resonante, entre meandros, en fin 

su condición fluvial, acumulativa, con léxico de antaño y con palabras 

y giros aún vivos en el lenguaje familiar, su vocación fronteriza y el 

salto constante entre dentro y fuera, interioridad y exterioridad, tanto 

en lo anímico del presente de la escritura como en el pasado revivido. 

(p. 35. “No lejos, pero fuera”): 

  

            Si el río iba crecido, 

              recubría el camino de La Aceña. 

              Se escabullían culebras, lagartijas, 

              albures, colmillejas y ahogados 

              entre cascajos, juncos y carrizos. 

  

              Si el sol caía de plano, el río se arrugaba 

              temiendo la sequía. 

              Asomaban riberas de rebrotes, 

              mucho lodo y tarajes. 

              Había charcos, matojos 

              entre cañas y zarzas, dunas de arena. 

              Había niños descalzos jugando con un palo 

              a descubrir lombrices, machacar caracoles 

              y sacar a los pájaros del nido 

              que se hacían en los chopos. 

  

               Zumbaban moscardones, 

               picaban las avispas. 
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                Las niñas ocupaban costanillas y patios, 

                alejadas del río y sus tragantes. 

                Las madres advertían: 

                “No te acerques al río. Que no me entere yo”. 

  

                La frontera al peligro: el muro de la iglesia. 

                Detrás, el terraplén y, más abajo, 

                con sus fauces abiertas, 

                el río. 

                Más al norte, debajo de la luna, 

                se levantaba el cerro de La Mesa, 

                donde hubo un poblado que se llamó Canama 

                −la de Roma−. 

                Por allí no había nadie. 

                Una cabra triscando, como mucho. 

  

                 Sabías dónde estaban enterrados 

                 los romanos con cascos 

                 y con sus botas altas de tiritas de cuero. 

                 Qué miedo de los muertos 

                 y también del malvado 

                 escondido en La Aceña. 

  

                 Todo lo malo estaba 

                 fuera del pueblo. 

                 No lejos, pero fuera. 

                                    

                         

Aparte de las citas y paratextos señalados, hemos de considerar los 

propios nombres de las dos partes del libro, que aportan una referencia 

mitoliteraria de lugares en que se remansa la memoria (Canama y 

Comala, respectivamente), como otros tantos paratextos. En efecto, 

esos nombres por sí solos aluden (alusión encubierta) a una suerte de 

cultura histórica y literaria compartida con los lectores. (Canama, a la 

cultura de la Roma andaluza y por extensión al Sur como forma de 

vida) y Comala, evidentemente, a la novela del genial escritor 

mexicano Juan Rulfo, Pedro Páramo, lugar de muerte pero también 

de voces, de presencias revividas, como en el libro de poemas de 

Ángela Mallén. De modo que sabiamente la autora marca con esos 

dos nombres un lindero, una cierta ubicación y separación entre la 
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vida y la muerte, o, en otro plano, entre la infancia revivida con la 

hermana ausente y el misterio de la ausencia de esta, ante el que solo 

queda pronunciar un salmo en susurros o en rezo común. 

El poema “Guardarte”, de la segunda sección, “Comala (luna 

de nieve), es bien significativo de esta otra palabra de la poeta que 

resuena tal un lamento o elegía recitabile como antífona, oímos este 

inicio grave, solemne: 

              Tú no tienes la tumba marmórea y eterna 

                en la tierra que el padre del padre conquistara (…) 

  

                No tienes la dureza 

                soberbia de la piedra donde depositar 

                antífonas y versos elegíacos. 

                              (fragmento de “Guardarte”, op. cit. p. 53) 

               

Nos alegramos, como lectores, de la suerte de tener en las manos este 

libro de Ángela Mallén y de poder releerlo cuantas veces queramos. 

Seguro que nos deparará imprevistas lecturas. Te pinto con luz es un 

poemario tan rico de asociaciones intertextuales y culturales (¿no os 

viene el deseo de leer después del fragmento citado de “Guardarte” a 

Federico y su Llanto por Ignacio Sánchez Mejías? Andalucía está 

siempre pariendo talento poético). Pero, junto a la cultura de su autora, 

en este reciente libro destaca la “apuesta” por una poesía de la 

intimidad, sincera, valiente como pocos ensayos poéticos actuales, 

limitados por la verbosidad o el mero juego metafórico. Te pinto con 

luz sobresale también por el cuidado del ritmo y el sabor del léxico; 

por su complejidad y variedad de tonos y registros: en definitiva, es 

una poesía escrita con mano contenida, unas veces; y las más “a 

desgarros” (tomando esta expresión del gran poeta Alfredo 

Rodríguez, de Pamplona, que en todas partes luce el castellano, donde 

habita el talento). 

 Fulgencio Martínez. Huesca, 25 de septiembre de 2025 
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FRAGMENTOS PARA UNA POÉTICA 
 

El alma de los libros. La literatura como refugio. Texto de Francisco Javier Díez 

de Revenga (Pregón de la Feria del Libro, octubre, Murcia)  

  

 
 

  Estatua de Miguel de Cervantes. Fachada de la Biblioteca Nacional.  
Obra de Joan Vancell, realizada en mármol de carrara. Fuente: https://cervantes.bne.es/ 

 

 

EL ALMA DE LOS LIBROS. LA LITERATURA 

COMO REFUGIO 

(Pregón de la Feria del Libro, octubre, Murcia) 

Texto de Francisco Javier Díez de Revenga 

https://cervantes.bne.es/
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Hoy es el día para pregonar la Feria del Libro de Murcia 2025 y me 

voy a permitir hablar en esta ocasión sobre todo del alma de los libros. 

Hemos recorrido en nuestra ya larga trayectoria muchos géneros 

literarios, desde la poesía al relato breve y a la novela, desde la 

investigación literaria al ensayo crítico. Y una muy buena prueba de 

ello es que nos hemos dedicado al alma de los libros, a la literatura 

como refugio, lo cual es mucho decir y muy complejo el demostrarlo. 

Aportamos para confirmar esta reflexión el análisis de autores y de 

textos preferidos, leídos, meditados y cultivados por este ensayista en 

mi larga, veterana y también venturosa carrera como estudioso e 

investigador de la literatura y como profesor desde hace muchos años.  

Quiero ofrecer una perspectiva múltiple que refleje mis 

consideraciones, mis meditaciones y mis juicios, y de hecho la 

literatura recibe impulsos de todas las ramas de las humanidades, las 

más ricas entre todas, y también las más enriquecedoras. Amante 

implacable de la sabiduría y amante decidido de la lengua, de la 

palabra: filólogo; de la razón, del pensamiento, de la controversia y de 

la conclusión. Y fiel servidor de la palabra, de la lengua, de la 

literatura y de la historia de ambas, tan rica en nuestro idioma, el 

español, tan inabarcable, pero tan completa a lo largo de los siglos 

desde aquellas jarchas mozárabes que constituyeron los primeros 

balbuceos del idioma común. 

        Quiero pensar ahora en un libro jubilar, alegre, sí, pero entrevisto 

desde el arrabal manriqueño de la senectud, es decir viendo la realidad 

desde la barojiana última vuelta del camino. Desde ahí se ven las cosas 

de diferente forma. Y, desde aquí, confieso que estoy alarmado porque 

el mundo va como va y la cultura decrece, y la literatura va 

desapareciendo de la sociedad incluso debido (parece mentira) a los 

planes educativos de los estudios secundarios y de bachillerato. Y con 

la literatura se va también la lengua y su historia. Y desaparece del 

mismo modo el hábito de la lectura, tan consustancial al mundo de la 

lengua y de la literatura. Me alerto de los peligros que representa tanto 

desprecio y tanto caos en nuestro cotidiano vivir de hoy. La sociedad 

del presente está seriamente amenazada. La falsedad, los engaños, las 

falacias, y sobre todo la impostura, nos acecha. El siglo XX ha 
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fenecido, con sus cuatro jinetes del apocalipsis, entre llamas y 

naufragios; y el XXI ha nacido entre escombros y ruinas, epidemias y 

genocidios, sin capacidad para reaccionar ante las exigencias de una 

civilización culta y sabia. Todo conectado con las demandas 

obligatorias del presente, con la pasión por el enriquecimiento ilícito, 

por los beneficios de una sociedad economicista que ha difundido el 

principio del ocio y el provecho por encima de cualquier otro.  

La propia sociedad, angustiada por el dominio de la tecnología, 

que no ha hecho sino provocar la alienación del ser humano, vive un 

palmario empobrecimiento psicológico y mental, fomentando la 

miseria cultural a la que ha conducido a esta sociedad que camina 

como ganado sin pastor con destino a no se sabe dónde.  

Pienso ahora, recreando nuestra mejor tradición literaria, en los 

pícaros y en la picaresca. En esta España nuestra, en donde ahora 

vemos como se destruyen valores y se corrompen los ciudadanos, no 

nos puede extrañar que la impostura domine ciertos comportamientos. 

Una sociedad que en su literatura tiene, en su haber, el inmenso honor 

cultural y literario de haber inventado la picaresca y el esperpento, no 

debería extrañarse de los comportamientos del presente. Pero lo cierto 

es que de la ficción hemos trascendido a la realidad, y la picaresca y 

el esperpento se han hecho habituales y comunes en la realidad del 

presente en este país.  

        Todos llevamos dentro un defensor del libro y de lo que significa 

y ha significado en nuestras vidas; y, como bagaje para lograr la 

victoria en esa lucha sin cuartel, nos refugiamos en los libros, en la 

lectura, actividad tan confinada hoy en nuestra sociedad, tan limitada 

y ceñida a ciertos fragmentos de edad. Para eso este amplio y complejo 

propósito se nos ofrecen cientos de posibilidades de recuperar cultura, 

de revivir literatura y de regenerar la historia de nuestra propia lengua. 

No hay mejor defensa de nuestra cultura occidental y europea que 

mostrar y manifestar, proclamar podríamos decir, las cualidades, los 

logros y los prodigios de aquellos escritores que consiguieron ser hitos 

en nuestra historia intelectual.  

        Lo conseguiremos partiendo de las raíces de nuestra literatura 

nacional, y nos refugiaremos en el primer libro en castellano del amor 

por encima de todo, el Libro de buen amor del Arcipreste de Hita, 

recuperado con algunos de sus textos más eternos, demostrando que 
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ese gran olvidado, nuestro Arcipreste, todavía tiene mucho que decir 

a la sociedad del siglo XXI y del futuro. Un refrigerio intelectual con 

materiales de la más pura y estricta tradición literaria española, tan 

viva y tan ejemplar siempre. Y, en definitiva, un libro, y de buen 

amor… 

Nos podemos refugiar también, a través del libro y del alma de 

los libros, en la lírica popular releyendo las recopilaciones de 

Francisco Rodríguez Marín y de Julio Cejador y Frauca. Sin duda 

es uno de los mayores tesoros de la literatura española que iniciaron 

los románticos. Y es muy cierto que la poesía popular está en los 

mismos orígenes de nuestras letras, desde aquellas cancioncillas 

mozárabes que recibieron el nombre de jarchas y han perdurado en 

nuestro mundo patrimonial hasta el presente. Múltiples han sido los 

estudiosos de aquellas canciones y los recopiladores de colecciones 

que pasaron a la historia e influyeron en muchos escritores de 

generación en generación.  

Fue en el romanticismo europeo, cuando las pesquisas e 

indagaciones de los escritores hacia la lírica popular descubrieron 

textos que se mantenían en el acervo popular durante siglos. Un 

hispanista temprano, el cónsul alemán en Cádiz Nicolás Böhl de 

Faber, romántico convencido, inició en Andalucía, en pleno fervor 

recuperador de antigüedades populares, la recopilación de canciones 

y relatos tradicionales, labor pionera que continuó su hija Cecilia, la 

gran novelista Fernán Caballero. Agustín Durán y Antonio 

Machado Álvarez (Demófilo), el padre de los Machado, continuarían 

la tradición de recoger canciones y letras populares, que los hijos 

Manuel y Antonio, incorporaron a su propio mundo literario y poético. 

Este año conmemoramos el 150 aniversario de su nacimiento. Otras 

corrientes de investigación descubrieron diferentes caudales, y desde 

don Juan Valera, Manuel Milá y Fontanals, Marcelino Menéndez 

Pelayo y, desde luego, Ramón Menéndez Pidal y su Centro de 

Estudios Históricos, recorrieron campos y tierras de España 

recuperando textos populares, labor que continuaron Rodríguez 

Marín, Cejador, Dámaso Alonso, José Manuel Blecua, José María 

Alín o Eduardo M. Torner. 
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                                   Portada del libro De los trovadores en España,  

                                                               de Manuel Milá y Fontanals. Barcelona 1861. 

  

 

 

No olvidamos en este momento al más grande entre los grandes, 

Miguel de Cervantes. Cervantes, que era muy buen poeta, un gran 

poeta, a pesar de que su propia ironía hizo que muchos no lo 

considerasen poeta de calidad, cuando escribió aquello de que «Yo, 

que siempre trabajo y me desvelo / por parecer que tengo de poeta / la 

gracia que no quiso darme el cielo». Y, sin embargo, la poesía siempre 

estuvo presente en su vida y en su obra. Presencia de la poesía y 

concepto que de la poesía tenía Cervantes, y que se advierte en unas 

palabras que coinciden con otras reflexiones sobre poética que nuestro 

escritor incluyó en alguna de sus novelas.  

Escribe en su Quijote (II, XVI), cuando habla con don Diego de 

Miranda, aquello de que «La poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es 

como una doncella tierna y de poca edad, y en todo extremo hermosa, 

a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas 

doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella ha de servir a todas, 

y todas se han de autorizar con ella; pero esta tal doncella no quiere 

ser manoseada, ni traída por las calles, ni publicada por las esquinas 

de las plazas ni por los rincones de los palacios. Ella es hecha de una 

alquimia de tal virtud, que quien la sabe tratar, la volverá oro purísimo 
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de inestimable precio». Altísima consideración cervantina de la poesía 

que podemos hallar también en El Licenciado Vidriera, de quien dice: 

«admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía, porque encerraba en 

sí todas las demás ciencias: porque de todas se sirve, de todas se 

adorna, y pule y saca a la luz maravillosas obras, con que llena al 

mundo de provecho, de deleite y de maravilla». Y del mismo modo, 

se dice en La Gitanilla que era murciana: «La poesía es una bellísima 

doncella, casta, honesta, discreta, aguda, retirada, y que se contiene en 

los límites de la discreción más alta. Es amiga de la soledad, las 

fuentes la entretienen, los prados la consuelan, los árboles la 

desenojan, las flores la alegran y, finalmente, deleita y enseña a 

cuantos con ella comunican». 

Quien así opinaba, siguiendo las más clásicas corrientes de la 

preceptiva de su tiempo, no podía, en manera alguna, ser un mal poeta, 

tal como una buena parte y muy favorable de la crítica contemporánea 

a Cervantes y posterior ha sostenido durante mucho tiempo. Emociona 

oír las palabras del viejo escritor, ya con sesenta y ocho años, aceptado 

su fracaso como el poeta que quiso ser y no pudo ser, y verlo elaborar, 

con las más hermosas palabras que se han escrito en español sobre la 

poesía, una definición tan lozana, tan limpia, tan sabia y tan justa, y 

tan llena de admiración, frente a la realidad triste y prosaica de la vida 

cotidiana de entonces y de ahora. Era 1615 y don Quijote recorría sus 

últimos caminos. 

No vamos a olvidar en esta búsqueda entre nuestros libros 

preferidos a los románticos… Quintana, Marchena, Lord Byron, 

Larra, Espronceda, Edgar Alan Poe, George Sand, Gérard de 

Nerval y Víctor Hugo y nuestro inolvidable Gustavo Adolfo 

Bécquer, que vuelve una y otra vez con sus golondrinas. En sus libros 

visitamos una vez más los espacios de la rebeldía, la revolución y la 

libertad y nos integramos en un mundo de cambio que afectó a toda la 

literatura occidental.  

Por eso la presencia de los maestros del romanticismo 

internacional otorga a esta literatura como refugio un espacio de 

recreo y gozo especial. La presencia de Baudelaire y su infierno del 

paraíso constituirá el pórtico de la literatura de la modernidad, en la 

que entrarán con todo derecho y por la puerta grande los nombres de 

Verlaine, Rimbaud, Paul Valéry, y, desde aquí, Galdós, Clarín, 
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Baroja, Azorín y Gabriel Miró, Valle-Inclán, Antonio Machado, 

Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Federico 

García Lorca y Vicente Aleixandre. Nueva presencia y una nueva 

forma de entender la literatura como habitación para gozar de la 

lectura y disfrutar, insistiendo en el concepto de refugio que el libro 

proclama, refugio y también salvación, refugio y también 

consolación, en estos tiempos oscuros en que nos asaltan tantas 

adversidades, en estos años de tormentas que convierten nuestra 

existencia en un cúmulo de sinsabores, de inseguridades y de falta de 

honestidad ética y social. La literatura es sin duda unos de los pilares 

de nuestra civilización y conocerla y gozarla, por medio de la lectura, 

una de las posibilidades más prodigiosas que tiene el ser humano en 

los tiempos presentes para superar contrariedades. Y el libro en 

definitiva será la llave imprescindible para alcanzar tantos beneficios 

y tantos gozos. 

Muchas gracias. 

  

Francisco Javier Díez de Revenga 

 

 

  

  

 __________ 

El texto fue leído por su autor el 2 de octubre en el Paraninfo de la Universidad de Murcia. 
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    Francisco Javier Díez de Revenga. Fuente: La Verdad. 
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el más reciente, Carmen Conde, en la luz de sus palabras: estudios sobre 

la poeta cartagenera del 27 y primera mujer que fue miembro de la Real 

Academia de la Lengua; o Miguel Hernández: en las lunas del perito 

(publicado por la Fundación Miguel Hernández) que, junto con otros 

estudios de referencia sobre el poeta oriolano y su contexto, Los poetas 

del 27: clásicos y modernos (Ed. Tres Fronteras) o Panorama crítico de la 

Generación del 27 (Ed. Castalia) constituyen hitos en la historia de la 

crítica literaria.  
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TEXTOS PARA LA REFLEXIÓN CRÍTICA 
 

El mundo como intertexto. Por Mircea V. Ciobanu 

 

 

 
 

  

 

Presentamos un texto del poeta y crítico literario moldavo Mircea V. 

Ciobanu. La "versión" al español (revisada por el editor, Fulgencio 

Martínez) ha sido hecha a partir de la versión francesa del mismo, que se 

ofrece al final de la nota bio-bibliográfica sobre el autor. 

  

EL MUNDO COMO INTERTEXTO  
 

MIRCEA V. CIOBANU 
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Existe, aun virtualmente, el "museo imaginario" de Malraux, que 

confronta diferentes civilizaciones; y existe, en el mismo sentido, la 

"Biblioteca de Babel" de Borges, que reúne todo lo que se ha escrito 

o que podría haber sido escrito. Lo que los convierte en un fenómeno 

intertextual es el paso siguiente: su puesta en relación, su diálogo, la 

interpenetración de elementos, signos, textos... 

Parafraseando a los semióticos (que se refieren al lenguaje), se 

podría decir que todo objeto está construido como un mosaico de 

"citas" de otros objetos. En una relación permanente (y con acción 

recíproca), podría también yo afirmar: el mundo es un montón de 

piedras con las que me construyo; yo soy un montón de piedras con 

las que el mundo está construido. Si digo: todo objeto es una suma de 

objetos (o: está compuesto de objetos) y: todo objeto es una máquina 

para producir objetos, tengo razón al menos desde el punto de vista 

lingüístico y del sistema periódico de los elementos químicos... Esta 

afirmación es aún más válida cuanto más se refiere a un entorno 

civilizado, es decir, un entorno en el que la mente interviene también 

sobre él.        

 Para concretar la idea de intertextualización de las cosas, los 

objetos y el mundo, basta con realizar las "observaciones" necesarias 

en la propia casa. La casa misma, en su sentido esencial de espacio-

concha protector, sugiere esa idea. Por un lado, es la casa la enemiga 

misma de cualquier interferencia externa; buen aislante por definición. 

Además, representa "mi cultura": palacios, chozas, cabañas, 

wigwams33, yurtas34, pagodas, etc. Ahora bien, ocurre que después de 

construir su primera vivienda, el hombre le construye puertas y 

ventanas para comunicarse con el mundo; introduce animales y 

plantas (de los que antes se había aislado) y muebles de los países 

                                                             
33 Wigwam o wickiup es un término de las culturas indias norteamericanas, como la 

apache. Se refiere a una vivienda abovedada, de una sola habitación, utilizada a veces 

como refugio más o menos permanente. Las mujeres los construían. Su uso se puede 

generalizar, en Canada y EE.UU., a otro tipo de estructuras-refugio, fuera de su contexto 
cultural originario. (Nota del ed). 
34 Yurta: Término turco, procedente de otro mongol. Se refiere a estructuras habitacionales 

desmontables usadas por los pueblos de las estepas de Asia Central. (Nota del Ed). 
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contra los que había construido muros de piedra; y con los libros, el 

gramófono, la televisión y la computadora, el mundo entero entra en 

su mundo, de modo que los muros solo lo protegen del viento y la 

lluvia (que necesita con moderación: la ducha y el aire 

acondicionado). 

  

La idea es en realidad aún más pertinente si nos referimos a las 

notas de Lotman para una comunicación sobre el estudio semiótico 

de las culturas. Adaptada a nuestro tema, se presentaría así. El hombre 

construye una vivienda, creando un espacio "cultural", distinto del 

espacio "natural". Pero el modelo de este "microcosmos de uso 

personal" (si podemos llamarlo así) es el macrocosmos o la propia 

naturaleza de la que se ha aislado (ya sea la idea de una concha, que 

utilicé como metáfora más arriba, o que tengamos en mente un templo, 

como imagen del universo). Las "estructuras" del mundo, citadas 

constantemente, son intertextos de los que simplemente no podemos 

escapar. 

 La "cita" en la vida cotidiana puede explicarse, siguiendo a 

Bergson, también por la idea (metáfora) del cajón y de la "ropa lista 

para usar": es el concepto, aceptado sin ser necesariamente asimilado: 

lo hemos intertextualizado, lo hemos colocado (el concepto dado) en 

el cajón correspondiente, o hemos colocado ahí la ropa 

correspondiente. Eso basta. El cajón y la prenda tienen las comillas y 

los paréntesis necesarios. Inútil buscar otros. 

     Una idea que no está directamente relacionada con el concepto, 

sino con el "cajón" y la "ropa lista para usar": en el poema "Patria", 

Ştefan Baciu, el poeta rumano refugiado en las islas hawaianas, 

reproduce la imagen de una especie de bazar universal, en el que los 

objetos, las "citas" exóticas, lo remiten... no hacia tierras igualmente 

exóticas, sino a lo más profundo de su memoria, hacia el "concepto" 

dolorosamente dulce para él, aquel que le es ajeno: la patria. 

Estas "citas nacionales rumanas" en un entorno extranjero y 

universal son: una manzana en una tienda de comestibles japonesa en 
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Honolulu, un disco de gramófono con la voz de Maria Tănase 

escuchado en México, el taller de Brâncuşi en París, un paisaje de N. 

Grigorescu en Barbison, la Rapsodia rumana de Enesco, por 

supuesto, escuchada en Haití, o la tumba de Aron Cotruş en 

California. Es casi innecesario recordar el poema de Ion Minulescu 

(poeta simbolista rumano, soñador de reinos exóticos) En un bazar 

sentimental aportaba la imagen espejo, es decir, invertida, de esta 

situación, cuando el entorno, el contexto (el texto anfitrión) es 

familiar, habitual, y la cita – exótica: «Viejos tejidos, una mandolina, 

/ Un Cézanne y dos Gauguin, / Cuatro máscaras de bronce: Beethoven, 

Berlioz, Wagner, Chopin, / Un sofá árabe, dos antiguos iconos 

bizantinos [...]», etc. 

Puesto que la ciencia es una disciplina basada en "conceptos", 

se podría decir que la idea de conocimiento implica fragmentos del 

gran texto del mundo: citas, casillas, cajones, marcos, secuencias, 

objetos ensamblados y acondicionados según las necesidades. El 

mismo Bergson, citado por Gaston Bachelard en La poética del 

espacio, afirma que, para Kant, la ciencia "solo muestra marcos 

insertados en otros marcos". (Y, por así decir, para desarmar a quienes 

han levantado una ola teórica, erudita y bien sistematizada de 

conceptos del mundo, diré que el sistema o la concepción 

combinatoria, el que distingue una simple aglomeración accidental, 

incluso un kitsch... del intertexto, en definitiva, solo existe en el ojo 

del lector. Incluso si es combinado, a sabiendas, por el "autor", cuando 

no es recibido, pierde su razón de ser).  

Al igual que en el arte, en la vida, la cita o el intertexto solo 

puede ser percibido como un diálogo; en otras palabras, cualquier 

mezcla de estilos no es un intertexto. Si un campo de maíz es inundado 

(y por lo tanto se destruye) por bonitos, estamos hablando de la 

destrucción de un cultivo (incluso agrícola) por una... subcultura, y no 

de un "diálogo de intertextualidad". Si una flor de petrófita crece entre 

las rocas, hablamos de su afirmación-producción-manifestación en un 

entorno natural, por exótica que parezca su naturaleza entre las 

piedras. Si, desafiando las reglas del ikebana, mezclamos flores 
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naturales (vivas) con plantas secas y flores artificiales, hablamos de 

kitsch, y no de un "diálogo de estilos". 

En cambio, si una nuez que un cuervo deja caer en un claro hace 

crecer una nuez (que "dialoga" dócilmente con el intertexto forestal), 

tenemos una cita, un intertexto (como el árbol joven plantado en el 

jardín). El ejemplo más evidente es la plantación de árboles exóticos 

(de forma organizada, según una arquitectura forestal) en un 

arboreto.35 El jardín es verdaderamente un "texto entre comillas", 

tanto más cuanto que el jardinero cultiva con el mismo amor las frutas 

exóticas y las de la flora espontánea. 

  

Veamos también algunas intertextualizaciones culturales 

gastronómicas. Después del vino moldavo de ayer, acompañado de 

polenta con queso (una mentira: en realidad, ayer intertextualicé el 

vodka ruso "Miagkov" con la cerveza alemana "Warsteiner"), esta 

mañana, dócilmente, me alivio el estómago con copos de avena (una 

especialidad inglesa, una "cita" descubierta por mí desde mis primeras 

arrugas, en una etapa avanzada de "culturalización") y activo mi 

cerebro con café brasileño, hervido en una tetera turca. Una mentira 

también ahí: fue ayer (y siempre). Hoy, sin embargo, con los fideos 

caseros que me quedaron del día anterior, me he preparado un poco 

de pudín moldavo. ¿Qué tipo de "pudding" es...? me preguntan mis 

hijas. Ah, se me olvidó decirles: es un "pudding" posmoderno: le 

afeité algo, es decir, intertextualicé una referencia cultural extranjera, 

una cita: el queso holandés. 

La cocina es, en general, un texto posmoderno y abierto que – 

si no es ortodoxo como la mesa del monje – está constantemente lleno 

de citas: desde patatas americanas y col belga hasta canela y clavo de 

                                                             

35 Jardín botánico básicamente con fin científico, pero también divulgativo, donde se 

reproducen especies exóticas de árboles y plantas mezcladas de diversas procedencias. 

(Nota del Ed). 
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olor orientales. La cocina de verano, surgida de la infancia soñada por 

Emil Brumaru en una elegía, no comprende (según un verso-marco) 

nada más que una suma de "citas gastronómicas": «Pimiento de 

Jamaica, pimienta, asado al horno, / Pescado grueso que se ha dormido 

en una salsa de leche, / Pavos conservados en su jugo durante una 

noche / De infinita delicadeza, / Champiñones grandes como un sofá, 

en encaje, / Caviar de grano viscoso, qué revelación, / Pastas 

tapizadas, cada vez más pesadas… », pero me detengo aquí, para no 

sustituir al placer de la lectura (¡qué arrogancia de autor!) la saliva 

emanada de las delicias « citadas ». 

  

Aunque la interpenetración de signos/códigos es un proceso 

continuo, las relaciones visibles, por lo tanto fuertemente 

intertextuales, entre las culturas se deben, por un lado, a las diferentes 

velocidades con las que cambian los "códigos" (la moda, como 

observó Yuri Lotman, cambia cada año, mientras que un sistema 

lingüístico lo hace en décadas y siglos) y, por otro lado, al hecho de 

que los préstamos –quizás debido a las mismas diferentes 

velocidades– se destacan, se distinguen, contrastan con el contexto 

general (en un cierto entorno cultural, evolucionaron gradualmente, 

como se forman las rocas, sedimentándose a una velocidad 

imperceptible, mientras que en otro entorno cultural, entraron "listos 

para usar", formados y repentinamente, como un meteorito 

(extraterrestre, por supuesto). Un ejemplo en este sentido sería la 

explosión de la música rock en un entorno musical ortodoxo y 

totalitario (la URSS, por ejemplo), otro – en el extremo opuesto – la 

"cita de la máscara africana" en el cuadro de Picasso, y no solo eso. 

(La moda – lo he señalado de paso, cuando he invocado este código – 

es un buen ejemplo de "intertexto de 'lo cotidiano'", un caso muy 

frecuente, por cierto, pero tan claro que... no hay nada que comentar 

aquí). 

El intertexto, en general (o, más particularmente, la cita), es 

activo. Ya sea que el autor –a través de una actitud (piadosa o irónica)– 

lo coloque y construya el discurso a su alrededor, o que la cita 



290                                                     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 34. NUEVA COL. OTOÑO 2025 

intervenga de manera autónoma en la discusión. Un cuadro colocado 

al azar en una habitación de hotel es un simple punto de ilustración 

(colocado en un contexto infructuoso, es kitsch, aunque este detalle a 

veces puede dar una dinámica interpretativa, hablar de quienes lo 

colocaron allí, o chocar por su inadecuación). Pero cuando Van Gogh 

coloca una estampa japonesa detrás de un (auto)retrato o en una 

habitación pintada, ¡la "cita" funciona! Indica la fuente, por decirlo de 

forma sencilla. 

 El mundo es percibido en la Divina Comedia como un inmenso 

mensaje del Creador. Al descifrarlo, Dante reescribe en realidad el 

mensaje (desde el punto de vista del emisor). Lo mismo ocurre con el 

mundo y con cada uno de nosotros. Leemos e interpretamos el mismo 

mensaje, sin fin, cada uno según su comprensión. Pero la multitud de 

interpretaciones también se superpone al texto principal; la 

interpretación se multiplica, se diversifica, intercalada con citas de 

todos los que penetran en este mundo: desde filósofos, naturalistas y 

antropólogos hasta equizófitos y gasterópodos. La experiencia del 

mundo es su interpretación. Se trata, obviamente, de aplicar, como 

Dante, una geometría no euclidiana (relativizar el revés, mirar el 

mundo como sujeto y objeto, con los ojos de lo creado y los del 

Creador). 

No hay más que una estampa japonesa que pueda ser una cita 

cultural "prestada" en mi habitación. Cualquier cuadro (cuelgo obras 

de amigos en las paredes de mi apartamento) es una "cita" en mi vida, 

en mi entorno/contexto, generalmente habitual: sillas, mesas, 

armarios. Una cita obvia: la televisión ("coreana", pero producida en 

Hungría) no es más que un marco (algunas "citas") en el que enmarco 

citas de todo el mundo. La familia tiene sus películas, programas o 

canales favoritos (MTV, Animal Planet, Discovery). Yo, que 

realmente no tengo tiempo (¡ni acceso!) a la televisión, hago un "viaje 

alrededor del mundo" tarde por la noche. De hecho, recorto collages 

cortos a partir de unas pocas docenas de canales (es decir, en la "gran 

cita", enmarco varias "historias enmarcadas"). A esto se suman 

algunas "citas vivas" (que no son extrañas, crean mi entorno, son 
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"intertextos"): algunos peces exóticos en el acuario, un setter inglés 

inteligente (¡sin adiestrar!). 

Una simple mezcla ecléctica de objetos heterogéneos no es, 

evidentemente, un "intertexto". (Aunque la idea ya está contenida en 

cualquier reunión/combinación de cosas diferentes). Caen bajo la 

influencia de la "ley de la intertextualidad" cuando forman, juntos, un 

"texto": los objetos en un cajón (que, juntos, cuentan una historia); los 

del baño o de toda la casa/apartamento; un lugar (caserío, pueblo, 

ciudad – no importa); un equipo de bailarines o un pelotón de 

soldados, etc., etc., es decir, cualquier texto (pegado a otros) que 

pueda ser "leído" y "citado". Porque cada "texto" del mundo que me 

rodea es también una suma de "textos", incluso si, en conjunto, 

constituyen el Gran Texto del Mundo. 

 

  

 

 

Mircea V. Ciobanu es poeta, crítico literario, ensayista y dramaturgo. El 

autor nació el 29 de febrero de 1956 en Petreni, República de Moldavia. 

Graduado de la Universidad Estatal de Chisináu. Experiencia docente en 

la escuela secundaria y en la Universidad "Alecu Russo" de Balti y en la 

Universidad Estatal de Moldavia (Chisinau). Actualmente, Redactor Jefe 

en la Editorial Ştiinţa. 

        Libros: Haydn entre dos bocinazos (Haydn entre deux coups de claxon 

– poesía), ARC, 1995. Estación terminal (Station terminus – dramaturgia), 
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1998; El placer de la interpretación (Le plaisir d’interpretation – ensayos, 

crítica literaria), 2008; La siesta de un fauno (L'après-midi d'un faune –

dramaturgia), 2013; Las desilusiones necesarias (Les désillusions nécessaires 

– ensayos, crítica literaria), 2014; Reinicio (Réinitialisation – poesía), 2014; 

Tratado con la literatura (Traité avec la littérature – ensayos), 2015; Las caídas 

en la realidad del crítico (Les chutes en realité du critique – critique 

littéraire), 2018, Un reino de literariedad (Un royaume de littérarité), 2021, 

Biblioteca (La Bibliothèque – roman), et al. 

        Colaborador de las revistas: România literară, Viaţa românească, 

Convorbiri literare, Vatra, Dacia literară, Revista literară, Contrafort, Semn, 

Sud-est cultural, Scriptor, Hyperion, Familia, etc. 

  

        Mircea V. Ciobanu es considerado uno de los críticos y teóricos 

literarios más activos y apreciados de la República de Moldavia, después 

de haber comenzado su carrera literaria como poeta en 1995.  
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Texto en francés: 

  

  

LE MONDE COMME INTERTEXTE 

 

Mircea C. Ciobanu 

  

  

Il existe, même virtuellement, le "musée imaginaire" de 

Malraux, qui confronte différentes civilisations; il existe, dans le 

même sens, la "Bibliothèque de Babel" de Borges, qui rassemble tout 

ce qui a été écrit ou aurait pu l'être. Ce qui les transforme en 

phénomène intertextuel n'est que l'étape suivante: leur mise en 

relation, leur dialogue, l'interpénétration des éléments, des signes, des 

textes… 

En paraphrasant les sémioticiens (qui se réfèrent au langage), 

on pourrait dire que tout objet est construit comme une mosaïque de 

"citations" d'autres objets. Dans une relation permanente (et avec une 

action réciproque), je pourrais affirmer: le monde est un tas de pierres 

avec lequel je me construis; je suis un tas de pierres avec lequel le 

monde est construit. Si je dis: tout objet est une somme d'objets (ou: 

il est composé d'objets) et: tout objet est une machine à produire des 

objets, j'ai raison au moins du point de vue linguistique et du système 

périodique des éléments chimiques… Cette affirmation est d'autant 

plus valable qu'il s'agit d'un environnement civilisé, c'est-à-dire d'un 

environnement dans lequel l'esprit est (aussi) impliqué. 

Pour concrétiser l'idée d'intertextualisation des choses, des 

objets et du monde, il suffit de procéder aux "observations" 

nécessaires sans quitter la maison. La maison elle-même, dans son 

idée essentielle d'espace-coquille protecteur, nous suggère cette idée. 

D'une part, elle est l'ennemie même de toute interférence extérieure: 

c'est un bon isolant par définition. De plus, elle représente "ma 

culture": palais, hutte, cabane, wigwam, yourte, pagode, etc. Or, il 
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arrive qu'après avoir construit sa première maison, l'homme y 

construise des portes et des fenêtres afin de communiquer avec le 

monde; il y introduit des animaux et des plantes (dont il s'était 

auparavant isolé) et des meubles des pays contre lesquels il avait 

construit des murs de pierre; et avec les livres, le gramophone, la 

télévision et l'ordinateur, le monde entier entre dans son monde, de 

sorte que les murs ne le protègent que du vent et de la pluie (dont il a 

besoin avec modération: la douche et la climatisation). 

  

L'idée est en réalité encore plus pertinente si l'on se réfère à des 

notes de Lotman pour une communication sur l'étude sémiotique des 

cultures. Adaptée à notre thème, elle serait présentée ainsi. L'homme 

construit une habitation, créant un espace "culturel", distinct de 

l'espace "naturel". Mais le modèle de ce "microcosme d'usage 

personnel" (si l'on peut l'appeler ainsi) est le macrocosme ou la nature 

même dont il s'est isolé (qu'il s'agisse de l'idée d'une coquille, que j'ai 

utilisée comme métaphore plus haut, ou que nous ayons en tête un 

temple, comme image de l'univers). Les "structures" du monde, 

constamment citées, sont des intertextes auxquels nous ne pouvons 

tout simplement pas échapper. 

La "citation" dans la vie quotidienne peut s'expliquer, à la suite 

de Bergson, également par l'idée (métaphore) du tiroir et du "vêtement 

prêt-à-porter": c'est le concept, accepté sans être nécessairement 

assimilé: nous l'avons intertextualisé, nous l'avons placé (le concept 

donné) dans le tiroir correspondant, ou nous y avons placé le vêtement 

correspondant. Ça suffit. Le tiroir et le vêtement ont les guillemets et 

les parenthèses nécessaires. Inutile d'en chercher d'autres. 

Une idée qui n'est pas directement liée au concept, mais au 

"tiroir" et aux "vêtements prêts-à-porter": dans le poème "Patrie", 

Ştefan Baciu, le poète roumain réfugié sur les îles hawaïennes, 

reproduit l'image d'une sorte de bazar universel, dans lequel les objets, 

les "citations" exotiques, le renvoient… non pas vers des terres tout 

aussi exotiques, mais au plus profond de sa mémoire, vers le "concept" 

douloureusement doux pour lui, celui qui lui est aliéné: la patrie. 

  

Ces "citations nationales roumaines" dans un environnement 

étranger et universel sont : une pomme dans une épicerie japonaise à 
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Honolulu, un disque de gramophone avec la voix de Maria Tănase 

entendu au Mexique, l'atelier de Brâncuşi à Paris, un paysage de N. 

Grigorescu à Barbison, la Rhapsodie roumaine d'Enesco, bien sûr, 

entendue en Haïti, ou la tombe d'Aron Cotruş en Californie. Il est 

presque inutile de rappeler que le poème de Ion Minulescu (poète 

symboliste roumain, rêveur de royaumes exotiques) Dans un bazar 

sentimental apportait l'image miroir, c'est-à-dire inversée, de cette 

situation, lorsque l'environnement, le contexte (le texte hôte) est 

familier, habituel, et la citation – exotique : "De vieux tissus, une 

mandoline, / Un Cézanne et deux Gauguin, / Quatre masques de 

bronze : Beethoven, Berlioz, Wagner, Chopin, / Un canapé arabe, 

deux vieilles icônes byzantines [...]", etc. 

La science étant fondée sur des « concepts », on pourrait dire 

que l'idée de connaissance implique des fragments du grand texte du 

monde : citations, cases, tiroirs, cadres, séquences, objets assemblés 

et conditionnés selon les besoins. Le même Bergson, cité par Gaston 

Bachelard dans La Poétique de l'espace, affirme que pour Kant, la 

science "ne montre que des cadres insérés dans d'autres cadres". (Et, 

pour désarmer en quelque sorte ceux qui ont monté une vague 

théorique, savante et bien systématisée des concepts du monde, je 

dirai que le système ou la conception combinatoire, celui qui distingue 

une simple agglomération accidentelle, voire un kitsch… de 

l'intertexte, n'existe que dans l'œil du lecteur, en définitive. Même s'il 

est combiné, sciemment, par "l'auteur", lorsqu'il n'est pas reçu, il perd 

sa raison d'être). 

  

Comme en art, dans la vie, la citation ou l'intertexte ne peut être 

perçu que comme un dialogue ; autrement dit, tout mélange de styles 

n'est pas un intertexte. Si un champ de maïs est inondé (et donc détruit) 

par une bonite, nous parlons de la destruction d'une culture (même 

agricole) par une… sous-culture, et non d'un "dialogue 

d'intertextualité". Si une fleur de pétrophyte pousse parmi les rochers, 

nous parlons de son affirmation-production-manifestation dans un 

cadre naturel, aussi exotique que puisse paraître sa nature parmi les 

pierres. Si, défiant les règles de l'ikebana, nous mélangeons des fleurs 

naturelles (vivantes) avec des plantes séchées et des fleurs artificielles, 

nous parlons de kitsch, et non d'un « dialogue de styles ». 
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En revanche, si une noix lâchée par un corbeau, dans une 

clairière, fait pousser une noix (qui "dialogue" docilement avec 

l'intertexte forestier), nous avons une citation, un intertexte (comme le 

jeune arbre planté dans le jardin). L'exemple le plus évident est la 

plantation d'arbres exotiques (de manière organisée, selon une 

architecture forestière) dans un arboretum. Le jardin est véritablement 

un « texte entre guillemets », d'autant plus que le jardinier cultive avec 

le même amour les fruits exotiques et ceux de la flore spontanée.  

Quelques intertextualisations culturelles gastronomiques. 

Après le vin moldave d'hier, accompagné de polenta au fromage (un 

mensonge: en fait, hier, j'avais intertextualisé la vodka russe 

"Miagkov" avec la bière allemande "Warsteiner"), ce matin, 

docilement, je me soulage l'estomac avec des flocons d'avoine (une 

spécialité anglaise, une "citation"" découverte par moi dès mes 

premières rides, à un stade avancé de "culturalisation") et j'active mon 

cerveau avec du café brésilien, bouilli dans une bouilloire turque. Un 

mensonge là aussi: c'était hier (et toujours). Aujourd'hui, cependant, 

avec les nouilles maison qui me restaient de la veille, j'ai préparé un 

sort de pudding moldave. Quel genre de "pudding" est…? me 

demandent mes filles. Ah, j'ai oublié de vous dire: c'est une 

"poudding" postmoderne: je lui ai rasé quelque chose, c'est-à-dire que 

j'ai intertextualisé une référence culturelle étrangère, une citation : le 

fromage hollandais. 

 

La cuisine est, en général, un texte postmoderne et ouvert qui –

s'il n'est pas orthodoxe comme la table du moine– fourmille 

constamment de citations: des pommes de terre américaines et du 

chou belge à la cannelle et au clou de girofle orientaux. La cuisine 

d'été, issue de l'enfance rêvée par Emil Brumaru dans une élégie, ne 

comprend (selon un vers-cadre) rien d'autre qu'une somme de 

"citations gastronomiques": "Piment de la Jamaïque, poivre, rôti au 

four, / Poisson épais qui s'est endormi dans une sauce au lait, / Dindes 

conservées dans leur jus pendant une nuit / D'une infinie délicatesse, 

/ Champignons gros comme un canapé, en dentelle, / Caviar au grain 

visqueux, quelle révélation, / Pâtes tapissées, de plus en plus 

lourdes…", mais je m'arrête ici, pour ne pas substituer au plaisir de la 
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lecture (quelle arrogance d'auteur !) la salive émanant des délices 

"cités". 

Bien que l'interpénétration des signes/codes soit un processus 

continu, les relations visibles, donc fortement intertextuelles, entre les 

cultures sont dues, d'une part, aux vitesses différentes avec lesquelles 

les "codes" changent (la mode, comme l'a remarqué Yuri Lotman, 

change chaque année, tandis qu'un système linguistique –en décennies 

et en siècles), et d'autre part, au fait que les emprunts– peut-être en 

raison des mêmes vitesses différentes –se démarquent, se distinguent, 

contrastent avec le contexte général (dans un certain environnement 

culturel, ils ont évolué progressivement, comme les roches se forment, 

sédimentant à une vitesse imperceptible, tandis que dans un autre 

environnement culturel, ils sont entrés "prêts à l'emploi", formés et 

soudainement, comme une météorite (extraterrestre, bien sûr). Un 

exemple dans ce sens serait l'explosion de la musique rock dans un 

environnement musical orthodoxe et totalitaire (l'URSS, par 

exemple), un autre –à l'opposé– la "citation du masque africain" dans 

le tableau de Picasso, et pas seulement cela. (La mode –nous le notons 

en passant, juste parce que j'ai invoqué ce code– c'est un bel exemple 

d' "intertexte" de "le quotidien", un cas très fréquent, d'ailleurs, mais 

tellement clair que... qu'y a-t-il à commenter ici?). 

  

L'intertexte, en général (ou, plus particulièrement, la citation), 

est actif. Soit l'auteur –par une attitude (pieuse ou ironique)– le place 

et construit le discours autour de lui, soit la citation intervient de 

manière autonome dans la discussion. Un tableau placé au hasard dans 

une chambre d'hôtel est un simple point d'illustration (placé dans un 

contexte infructueux, il est kitsch, bien que ce détail puisse parfois 

donner une dynamique interprétative, parler de ceux qui l'ont placé là, 

ou choquer par son inadéquation). Mais lorsque Van Gogh place une 

estampe japonaise derrière un (auto)portrait ou dans une pièce peinte, 

la "citation" fonctionne! Elle indique la source, pour le dire 

simplement. 

  

Le monde est perçu dans la «Divine Comédie» comme un 

immense message du Créateur. En le déchiffrant, Dante réécrit en 

réalité le message (du point de vue de l'émetteur). Il en va de même 
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pour le monde et pour chacun de nous. Nous lisons et interprétons le 

même message, sans fin, chacun selon sa compréhension. Mais la 

multitude d'interprétations se superpose également au texte principal; 

l'interprétation se multiplie, se diversifie, entrecoupée de citations de 

tous ceux qui pénètrent ce monde : des philosophes, naturalistes et 

anthropologues jusqu'aux équizophytes et gastéropodes. L'expérience 

du monde est son interprétation. Il s'agit évidemment d'appliquer, 

comme Dante, une géométrie non euclidienne (relativiser l'envers, 

regarder le monde comme sujet et objet, avec les yeux du créé et ceux 

du Créateur). 

 Il n'y a pas qu'une estampe japonaise qui puisse être une 

citation culturelle « prêtée » dans ma chambre. N'importe quel tableau 

(j'accroche des œuvres d'amis aux murs de mon appartement) est une 

"citation"  dans ma vie, dans mon environnement/contexte, 

généralement habituel: chaises, tables, placards. Une citation 

évidente: la télévision ("coréenne", mais produite en Hongrie) n'est 

qu'un cadre (quelques «citations») dans lequel j'encadre des citations 

du monde entier. La famille a ses films, émissions ou chaînes préférés 

(MTV, Animal Planet, Discovery). Moi, qui n'ai pas vraiment le temps 

(ou l'accès!) à la télévision, je fais un "tour du monde" tard le soir. En 

fait, je découpe de courts collages à partir de quelques dizaines de 

chaînes (autrement dit, dans la «grande citation», j'encadre plusieurs 

"histoires encadrées"). À cela s'ajoutent quelques "citations vivantes" 

(qui ne sont pas étrangères, elles créent mon entourage, ce sont des 

"intertextes"): quelques poissons exotiques dans l'aquarium, un setter 

anglais intelligent (non dressé!). 

 

Un simple mélange éclectique d'objets hétérogènes n'est 

évidemment pas un "intertexte". (Bien que l'idée soit déjà contenue 

dans toute réunion/combinaison de choses différentes.) Ils tombent 

sous l'influence de la "loi de l'intertextualité" lorsqu'ils forment, 

ensemble, un "texte": les objets dans un tiroir (qui, ensemble, 

racontent une histoire); ceux de la salle de bain ou de la 

maison/appartement tout entier; un lieu (hameau, village, ville – peu 

importe); une équipe de danseurs ou un peloton de soldats, etc., etc., 

c'est-à-dire tout texte (collé à d'autres) qui peut être "lu" et "cité". Car 
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chaque "texte" du monde qui m'entoure est aussi une somme de 

"textes", même si, ensemble, ils constituent le Grand Texte du Monde. 
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Moldavie (Chisinau). Actuellement, Rédacteur en chef à la Maison 

d’Edition Ştiinţa. 

Livres: Haydn între două claxoane (Haydn entre deux coups de claxon – 

poésie), ARC, 1995. Staţia terminus (Station terminus – dramaturgie), 1998; 

Plăcerea interpretării (Le plaisire d’interpretation – essais, critique littéraire), 

2008; După-amiaza unui faun (L'après-midi d'un faune – dramaturgie), 2013; 

Deziluziile necesare (Les désillusions nécessaires– essais, critique littéraire), 

2014; Resetare (Réinitialisation – poésie), 2014; Tratat cu literatură (Traité avec 

la littérature – essais), 2015; Căderile în realitate ale criticului (Les chutes en 

realité du critique – critique littéraire), 2018, Un tărâm al literarului (Un 

royame de litterarité), 2021, Biblioteca (La Bibliothèque – roman) et al.  

Collaborateur aux revues: România literară, Viaţa românească, 

Convorbiri literare, Vatra, Dacia literară, Revista literară, Contrafort, Semn, 
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Sobre la traducción. Texto de Fulgencio Martínez 

 

 
 

 

  

SOBRE LA TRADUCCIÓN 

  

  

Cuando era joven, no pude terminar de leer una novela de Saul 

Bellow en español. Sería por el tiempo en que este escritor canadiense, 

afincado en EE.UU, ganó el Premio Nobel de Literatura (en 1976).36 

Poco ducho en la narrativa norteamericana del siglo XX, recuerdo que 

me molestaba la constante referencia a marcas comerciales en el 

relato, cuando no al precio (en dólares) de cualquier objeto descrito en 

aquella obra. Que más parecía una sucesión de “spots”, o un catálogo 

publicitario.  

                                                             
36 El legado de Humboldt. 
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Frecuentando a otros novelistas de Norteamérica comprendí 

que aquello que para mí era un hándicap que me estropeaba la lectura, 

en realidad era una marca de estilo en esos escritores y en ese ámbito 

lingüístico. Al día de hoy, he leído una novelita de Woody Allen, 

traducida al español en 2025 (¿Qué pasa con Baum?37); y 

acostumbrado ya a esos “detalles” descriptivos que consideré, en su 

momento, innecesarios y cargantes, he disfrutado de los pasajes en 

que aparecían. Si yo hubiera sido el traductor de la novela, ¿los 

hubiera eliminado?, me pregunto sin embargo. No es necesario 

describir cada objeto apuntando la marca comercial, el precio que 

cuesta. Si se hace, debería tener algún sentido. La traducción de una 

lengua a otra ha de tener en cuenta también el ámbito cultural y las 

manías, por así decir, de cada tradición de lectores. Para un lector 

español, como yo, resultaba (al menos, a mediados de los 70 del 

pasado siglo) chocante el uso recurrente a la referencia a la “cultura 

del consumo” (¿habría que añadir: “de masas”?, pues, precisamente, 

la referencia a una marca concreta y a un precio tal en dólares 

funcionaba en esas obras como marcador de lujo o de valor desde el 

punto de vista del consumo de masas. Como diría el poeta Antonio 

Machado, el necio confunde valor y precio. Los verdaderos 

exquisitos y algunos millonarios no preguntan lo que cuesta un objeto, 

lo admiran o lo poseen, o ambas cosas). 

La traducción, pues, debía tener en cuenta que aquellos detalles 

trasladados a otro contexto lector y cultural pueden estar de más. O, 

también, puede ocurrir que al lector no le molesten, pero no le digan 

nada; desconozca esas referencias descriptivas (si se trata de marcas 

especialmente; si es el precio, menos, aunque el lector no tiene por 

qué traducir directamente el cambio a su mundo para apreciar la 

referencia, la etiqueta del objeto). 

                                                             

37 “What´s with Baum?” en original. Traducción al español de Manuel de la Fuente. 

Alianza ed. Madrid. Es común el léxico yidis (mezcla de hebreo y alto alemán) a la novela 

de Saul Below y a la de Woody Allen. Gracias al "móvil" y la facilidad para la búsqueda 

rápida del significado de ese léxico se facilita la lectura en el interior de la obra. La 

traducción es casi sobrante, o es traducción cuasi-simultánea por parte del lector. 
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Es la manía siempre de exhibir la etiqueta de una compra para 

demostrar el aprecio social de una ropa, de un coche, de una bebida, 

de un momento. El lector español, al menos yo, más bien 

anarquizante, desprecia tales marcas y etiquetas.  

 

Me diréis, en contra de lo que acabo de exponer: 1. El traductor (como 

hace de hecho el de la novela de Woody Allen citada) puede explicar 

en notas a pie, o al final del libro, las referencias a marcas y precios 

(y tratándose de estos, incluso hasta especificar el valor en el cambio 

del día y en la moneda del mundo al que se traduce). Ello desharía la 

pega de incomprensión y por tanto haría que tuviera algún sentido 

narrativo (interno a la comprensión y disfrute de la obra) el uso de 

marcas y precios de los objetos para su referenciación en el relato. 

2. El mundo se ha globalizado, dicen (aunque estoy de 

momento en él, ignoro lo que realmente le pasa); desde luego ha 

cambiado mucho. Las marcas se han internacionalizado y han 

extendido su presencia -de algún modo también banalizándose y 

democratizándose- a cualquier sector de la sociedad (al menos 

potencialmente, es verdad esto) y a cualquier cultura (también esto es 

cierto, en la era del internet y las redes sociales que eliminan las 

fronteras nacionales, aunque no los “filtros” políticos o de otro tipo). 

Así que decae la crítica a las marcas y los precios como referentes 

narrativos traducidos literalmente de una lengua a otra, de una cultura 

a otra. Todo es potencialmente asumible, consumible por cualquier 

lector potencial en la era del internet y la mundialización.  

Las dos objeciones anteriores, conjuntas, me relegan a ser un 

lector del siglo XX, analógico y obsoleto. Y lo que es más importante 

(volviendo al problema de la traducción) hacen inútiles mis reparos a 

una traducción mecánica de una novela o de un poema (pues la manía 

de las etiquetas no es solo ya de la narrativa realista; hace furor en la 

poesía escrita en internet: hiperliteralista, dirigida a una “cámara de 
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eco”38 de lectores que necesitan esas referencias inmediatas, fáciles de 

meter en su mundo, referencias “listas para llevar”, colocables / 

consumibles sin un gran gasto de imaginación y, más aún, que no les 

quitan tiempo averiguando la función que tienen en el texto). 

Dicho lo cual, este lector analógico no se rinde. Hay otra 

dimensión añadida de las etiquetas (marcas, precios, referencias muy 

locales o epocales; a objetos, lugares, establecimientos, modas, etc). 

El tiempo, que es poeta, las dota a su paso de una pátina preciosa, una 

referencia a “un mundo vivido”. No siempre pero muy a menudo las 

etiquetas o marcas cobran así, como reflectores de un mundo vivido, 

de una época ya pasada, una nueva dimensión poética, literaria. La 

traducción ha de contar con ello, y, desde luego, mantenerlas (las 

referencias, independientemente ya de que sean más o menos 

comprensibles). El lector analógico es, por tanto, desde otro punto de 

vista, un nuevo lector, un lector total, para el que la traducción ha de 

trabajar, de cara al presente pero sobre todo al futuro. La analogía no 

ha muerto, es más necesaria que nunca para concebir la lectura y la 

traducción, como intercambio de mundos vividos entre autores y 

lectores totales. 

Fulgencio Martínez 

 10 de octubre 2025 

                                                             

38 Tomo la expresión de otro libro recientemente traducido al español: Un nuevo cambio 

estructural de la esfera pública y la política deliberativa, de Jürgen Habermas (ed. Trotta, 

Madrid, 2025. Traducción de Juan Carlos Velasco). “La complejidad del contenido de 

los temas y posiciones controvertidos (…) está moviendo a una creciente minoría de 

consumidores de medios de comunicación a utilizar las plataformas digitales para 

refugiarse en cámaras de eco blindadas de personas afines” (p. 46. op. cit.). El libro 

original, en alemán, se publicó en 2022 y sus datos se referencian a 2020-2021. Las 

tendencias indicadas por Habermas se intensifican, las conclusiones no solo afectan al 

ámbito político sino a otros muchos, como la lectura, la traducción. Sin embargo, hay un 

aspecto “creativo” “novedoso”: la fluidez, si no desaparición, de los límites nacionales y 

lingüísticos, como consecuencia del uso de internet, y sobre todo por el predominio de la 

oferta de grupos de intereses afines y la necesidad narcisista del eco y la confirmación 

dentro del universo-isla que lo acoge al consumidor-lector. 

 



304                                                     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 34. NUEVA COL. OTOÑO 2025 

UT PICTURA 

Job. Texto e ilustración de José Luis Martínez Valero 

 

  

 
                                                                

Ilustración de José Luis Martínez Valero 

  

  

 

JOB 

 
 

 
por José Luis Martínez Valero 
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De este libro se ha dicho que sería una parábola, narración de un 

suceso imaginario del que se deduce por comparación o semejanza 

una enseñanza moral, según el Diccionario Ideológico de Julio 

Casares. No trata sobre el colectivo judío en su historia, sino de cómo 

afrontar los hechos, la interrogación y sus consecuencias.   

En la Biblia casi todos los sucesos afectan a Israel, muy pronto 

tienen sentido de pertenencia a una nación, el pueblo elegido, cuya 

historia está llena de conflictos armados, destierros, violaciones, 

incendios, asesinatos. Job presenta un suceso intemporal, ocurrido en 

la relación entre el hombre y el Ser Supremo, valora definitivamente 

la opinión, como algo particular, expresión de alguien libre, ajeno al 

estamento sagrado, a la tradición, remite a un discurso estrictamente 

privado.  

La realidad histórica de los sucesos y personajes es más que 

dudosa. Cuenta lo que sucede a un hombre bueno, muy rico, el más 

poderoso de su región, quien, tras la provocativa intervención del 

diablo, que pone en duda su bondad y fidelidad, ante el tribunal de 

Dios, es sometido a esta prueba: privado de tierras, ganados, hijos, 

salud, objeto de repulsa de su propia esposa. Tras recibir la visita de 

unos amigos que, asombrados, se encuentran con alguien que no 

comprende el mal que se le ha hecho, la miseria en la que se encuentra, 

la cuestiona por injusta.  

 Fray Luis de León en su Exposición del libro de Job, que 

dedicó a la madre Ana de Jesús, compañera de Santa Teresa, obra 

póstuma, consume muchos años y casi setecientas páginas en la 

traducción, análisis de cada una de sus palabras y su composición en 

verso. El libro es un testimonio imprescindible que combina lector y 

autor. 

Quizá no necesitemos ese final feliz, en el que Job recupera con 

creces lo que ha perdido. Quizá volvamos a recuperar el ritmo de la 

vida anterior. Puede que no nos interese para nada. Lo que importa es 

que un hombre, Job, ha visto la cara del Señor. Ha sido sincero. Su 

extrañamiento ante lo ocurrido obtiene respuesta.   
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Edición en Madrid, imprenta de Pedro Marín, en 1779. 
 

 

Texto dialógico, encuentro de sucesivos “monólogos” que 

enuncian conceptos tópicos. Se proponen diversas interpretaciones 

sobre la repentina pérdida y la desesperada réplica de Job. 

Contrariamente a lo que cabe esperar, suceden escenas cuya 

interpretación no es simple. Muestran la reflexión sobre la fragilidad 

del juicio del hombre frente a la seguridad con que el Señor parece 

mostrar el camino.  

La retribución por sus obras, no sucede como causa efecto. En 

una palabra, premiar el bien, no se corresponde con los planes 

inmediatos del Señor, esto es, aumentar o mantener el bienestar, sino 

que, por el contrario, son actuaciones que contradicen la lógica, 

aparentan arbitrariedad, obedecen a razones que son un misterio para 

el hombre. 

 

Como texto clásico, sumido Job en contradicciones, su actitud 

es de plena actualidad. Los sordos contrastes a los que determinados 

conflictos nos han llevado, aparecen reflejados en sus diferentes 

discursos. Hoy, los que nada tenían, convertido en ruinas todo su 

patrimonio, están a punto de perder el lugar donde poner esa nada. 

Frente a los tópicos, Job declara:  
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Todo eso lo han visto mis ojos, / lo han oído mis oídos, y lo comprendo;/ 

lo que sabéis vosotros, yo también lo sé, / y no soy menos que vosotros. / 

Pero quiero dirigirme al Todopoderoso, / deseo discutir con Dios. / 

Vosotros enjalbegáis con mentiras / y sois unos médicos matasanos. / 

¡Ojalá os callarais del todo, / eso sí que sería saber!  

Los monólogos de Job donde refuta como palabrería, aire, 

vacío, las palabras que cada uno de sus amigos le dedica, consuelo que 

rechaza porque nada aporta. Uno de ellos, Safir de Naamar contesta:  

−Va a quedar sin respuesta tal palabrería, / ¿Va a tener razón el 

charlatán? / ¿hará callar a otros tu locuacidad? / ¿te burlarás sin que 

nadie te confunda? 

Se trata de la situación más humana propuesta en la Biblia, 

válido como expresión de la angustia al que todo ser humano está 

sujeto. Job arruinado, muertos sus hijos, despreciado por su mujer: 

 −¿Todavía persistes en tu honradez? Maldice a Dios y muérete. 

A pesar de todo, mantiene el equilibrio entre lo que piensa y lo 

que dice, interpreta las palabras de los amigos, contradice sus 

afirmaciones, porque las encuentra vacías:  

Instruidme, que guardaré silencio/ hacedme ver en qué me he equivocado. 

/ ¡Qué persuasivas son las palabras certeras!, / pero ¿qué prueban 

vuestras pruebas?... ¿Qué es el hombre para que le des importancia, /para 

qué te ocupes de él, / para que le pases revista por la mañana/ y lo 

examines a cada momento?                              

Este libro si lo integrásemos en la mística, correspondería al 

proceso ascético. Recordad cuando privado de todos sus bienes, su 

cuerpo se cubre de llagas, dolor constante, que no le hace perder la fe. 

Al contrario, ve con más claridad que el plano terrenal y el espiritual 

no se corresponden, poco a poco entenderá que la razón no puede 

comprender los designios del Señor, aparte de esta primera y tajante 

disposición que aparece al comienzo:  

                  El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó 

                     bendito sea el nombre del Señor.   
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Difiere en la doctrina de la retribución, tras unas pérdidas que 

encuentra arbitrarias, aunque han sido toleradas por el Señor para 

convencer al diablo que califica a su siervo Job como un estómago 

agradecido, ya que tiene todo el poder y la felicidad a la que un 

hombre puede aspirar, dice su amigo Bildad de Suj:  

¿Puede Dios torcer el derecho / o el Todopoderoso pervertir la 

justicia?                                                                                      

Por fin, ahora, desposeído, sabe quién es:  

Vivo sin paz y sin descanso, entre continuos sobresaltos.         

No es el hombre contra Dios, sino frente a la forma con la que ha sido 

conceptualizado. Cuando se desmonten los tópicos, el hombre podrá 

volver al primer encuentro. El personaje se suele instalar en la palabra 

como quien recorre casa propia. No espera ninguna sorpresa, actúa 

como si las llaves, que porta, le sirvieran para abrir todas sus puertas. 

Se relata con palabras, de ahí la posible confusión y misterio.  

Elifaz de Temán le dice: 

 No nace del barro la miseria, / la fatiga no germina de la tierra: / es el 

hombre quien engendra la fatiga /…Yo que tú, acudiría a Dios.   

¿Puede el hombre comprender al hombre en su relación con el Ser 

Supremo? Los amigos que asisten para acompañarlo en su infortunio, 

permanecen varios días callados. Tras ese tiempo, tratarán de justificar 

su desgracia. Job no acepta sus palabras de protesta, pues él no ha 

cometido falta a la que corresponda castigo alguno La cadena que une 

al hombre con el otro extremo parece tener algún fallo. Deduce que 

hay un error y trata de dar con él. 

 

El impío triunfa y goza, mientras que, aquel que cumple y hace 

el bien, es expuesto al peligro, pierde lo conseguido y se convierte en 

hombre desdichado.  

Job no se rebela. Todo aquello que corresponde a lo terrenal no 

implica relación en el otro plano, que parece sujeto a la arbitrariedad. 

No se tiene más, ni se es más feliz, porque se haya obrado 
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correctamente. Si bien se cumplen los preceptos, no implica que el 

cielo lo gratifique, simplemente se ha cumplido con una obligación.  

El destino del hombre es incierto. El premio o el castigo no 

pertenecen a este mundo. Tras las tensas, extensas conversaciones 

entre los amigos que han venido a consolarle, a hacerle compañía. 

Situación que Job llega a reducir a palabras, palabras vacías. Sucede 

la intervención de Dios.  

Respondió Job diciendo. Sé que lo puedes todo y que no hay nada que te 

cohíba. Cierto que proferí que no lo sabía, cosas difíciles para mí, que no 

conocía. Sólo de oídas te conocía; mas ahora te han visto mis ojos. Por 

todo me retracto y hago penitencia entre el polvo y la ceniza.  

Una vez que ha sucedido la intervención de Dios, ya no existen 

exposiciones y réplicas. El ingenio, el razonamiento, las 

comparaciones y metáforas, las preguntas quedan suspendidas, por 

fin, sin mediación alguna, en directo, asiste Dios.  

 

Ocurre que, todo lo que se diga, nada vale. Dios no puede ser 

comprendido por la palabra.  

 

“Sólo de oídas te conocía”. Reconoce sus límites, “de oídas”. 

El hombre es un eco, accede de modo indirecto, sólo palabras, de ahí 

que esta aproximación sea confusa, comparable a la niebla. A ciegas 

se actúa entonces, de modo que cualquier camino puede ser 

equivocado. Entramos en un espacio en el que la experiencia siempre 

será un fracaso. 

“Ahora te han visto mis ojos”. Por fin conoce su rostro, la 

confusión es menor, ha penetrado en mi ser. Frente al engaño de los 

ojos, por fin he visto tu rostro. El ver se convierte aquí en un estado 

de gracia. Fray Luis de León comenta:  

Una cosa es oír de Ti, otra verte delante los ojos; que como delante del 

sol se aclara todo, y huyen sin dejar rastro de sí las tinieblas, ansí tu rostro 

resplandeciente, amaneciendo en el alma, hace huir de él toda ignorancia 

y error.  
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ACTIVIDAD CULTURAL / Exposiciones 

Mi visita a la exposición Los Machado. Retrato de familia. (Madrid, 27 de junio 

de 2025). Artículo de Fulgencio Martínez 

 

  

 
 

 

MI VISITA A LA EXPOSICIÓN LOS MACHADO. 

RETRATO DE FAMILIA. (Madrid, 27 de junio de 2025) 

  

Bajo del Ave de Zaragoza en Atocha y sin tomar siquiera un café, 

apaño un taxi y me planto en el casón de la calle de Felipe IV. Llego 

a las puertas de la Real Academia Española cuando todavía refresca 

la mañana en Madrid. Porque el día se anuncia de un calor extremo, 

voy pertrechado, en el interior de mi mochila, con una botella de agua. 

También llevo un pequeño bloc para anotar mis impresiones de la 

Exposición. Confieso que estoy doblemente excitado. Por la 

exposición en sí (iniciada en Sevilla y pasada ya por Burgos, ha 

recalado finalmente en Madrid y quedan pocos días para su clausura; 

por nada del mundo me hubiera gustado perdérmela), y por la 

institución que la alberga. Qué niño que haya soñado ser escritor no 

ha fantaseado con entrar un día en la Real Academia, donde, por 

cierto, simbólicamente, a la oficial, ha entrado estos días el poeta don 
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Antonio Machado tras ofrecer su discurso (¡después de tantos años!; 

pero el poeta no conocía la prisa, como los hombres buenos de su 

poema...El discurso fue escrito en 1931 pero tuvieron que pasar la 

Segunda República y la Dictadura y otro medio siglo de restauración 

monárquica, para que Antonio Machado ocupara su asiento en el 

templo de la lengua española). El discurso del poeta de Soledades fue 

leído en su homenaje por el actor José Sacristán en abril de este 2025 

durante la apertura de la Exposición de los Machado en la Real 

Academia. Como de bien nacidos es ser agradecidos, conste nuestro 

agradecimiento al organizador de la Exposición y del homenaje 

académico a Antonio Machado, don Alfonso Guerra. Don Alfonso 

se ha ganado el pan y el cielo de los poetas, para siempre. 

Un par de mochilleros como yo, una chica y un hombre de mediana 

edad, hacen guardia en la puerta, hasta que un conserje abre la verja 

del jardín académico y nos dirige a la entrada de la Exposición. 

  

 
                                                                                

Fulgencio Martínez, entrando en la RAE. 
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Don Alfonso Guerra, izq. El director de la Real Academia, Don Santiago Muñoz 

Machado, centro. Y otra persona, dcha. Al fondo, el poema "Retrato" de Antonio 

Machado. "Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla..." 

 

  

  

TESTIMONIOS. Entrevistas, cartas, esquelas, fotografías, poemas, 

manuscritos, ediciones "princeps" de las obras de Antonio y Manuel 

  

1. Cada uno es hijo de su experiencia, pienso, viendo los testimonios de 

Antonio Machado, recordando su obra, tan distinta de la de su hermano 

Manuel, gran poeta entre nuestros modernos. Si a Antonio le influyeron 

los pueblos (especialmente, los de Castilla y Andalucía, en los que vivió) 

y también París, pero más que por el estilo cosmopolita de esta ciudad, 

por su estimulación filosófica (asistió en ella a los cursos del psicólogo 

y filósofo del tiempo vital, Henri Bergson); en cambio, a su hermano 

mayor, a Manuel Machado le influye más la noche y el decorado 

humano y bohemio de Madrid, y de Sevilla, donde nacieron ambos 

poetas; y le encanta París, la capital del mundo de la cultura a finales del 

siglo XIX y principios del XX. Hablamos del París de Oscar Wilde, de 

los simbolistas, de los cafés y la dulzura decadente de la poesía de 

Verlaine, del gran maestro Rubén Darío, amigo de los Machado, y 

valedor y protector de Antonio cuando, en su segundo viaje a París con 

su mujer Leonor, ésta enfermó gravemente. 
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2. De entre los testimonios expuestos, me han gustado en especial las 

entrevistas. Hay algo verdadero, indeleble, en un reportaje, en el texto 

de una entrevista, en las fotografías, algo que siendo tan ajustado al 

tiempo y al momento en que se hizo, trasciende en una huella sincera e 

imborrable. Así, Manuel y Antonio se muestran tal como son en varias 

de las entrevistas publicadas en la prensa de su época. Y sigue ahí un 

latido vivo de ellos. 

3. Pero, quizá, de toda la Exposición, lo que más me impresionó (hasta 

el punto de emocionarme y de volver tres veces a la sala para volver a 

recrearme en su inaudita presencia) fue una carta de un jovencísimo 

Antonio Machado a su padre en Puerto Rico. La carta se fecha en 1892. 

    "Espero hayas tenido buen viaje", le dice el hijo, y le promete aplicarse 

para aprobar en septiembre las cinco asignaturas que ha suspendido. 

Desea ver pronto a su padre de vuelta a la casa de Madrid, donde vivía 

ya toda la familia.  El padre enferma en Puerto Rico y llega a Sevilla en 

barco para morir en 1893. Vuelve desahuciado y pobre, y para atenderlo 

se desplaza desde Madrid la madre, doña Ana. Pero el padre muere sin 

poder ver a sus hijos, ni estos, todavía niños, lo vuelven a ver. No 

podemos imaginar más dolor en unas criaturas, y podemos imaginar ya 

rotas todas sus confianzas. (Recordemos el nombre del padre: Antonio 

Machado Álvarez, "Demófilo", el iniciador de los estudios de folk en 

España, casi ninguneado en su tiempo; en el nuestro, reivindicado como 

el primer flamencólogo por muchos estudiosos del cante jondo, entre 

ellos dos amigos míos: Pepe Gelardo y Andrés Salom, que algo sabían 

de esa materia, y a los que desde aquí, recuerdo: el profesor de francés 

Pepe Gelardo y el  poeta Andrés Salom dedicaron muchos esfuerzos a 

estudiar y valorar lo popular en la poesía y en la música, como hiciera 

aquel pionero, el padre de los Machado). 

4. Me ha impactado la esquela de Leonor publicada en el periódico de 

Soria, muerta "a los 18 años". Estremece ver escrito ese dato. 

5. Y, por último, destaco entre lo que más me ha gustado en la 

Exposición, la carta de Manuel Machado a Francisco Giner de los 

Ríos. Es estremecedora, y aun ahora, cuando la recuerdo al escribir, 

después de varios meses transcurridos, me entran ganas de llorar, porque 

uno llora de belleza, de emoción positiva, en este caso, comprendiendo 
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el inmenso cariño de hermano que sintió Manuel hacia Antonio: Viudo, 

con ideas de suicidio, como confesó en una de sus cartas a don Miguel 

de Unamuno; y perdido en su vida y en su trayectoria profesional y 

literaria. 

Manuel le pide en esa carta a Francisco Giner (que tenía alguna 

influencia en el Ministerio de Instrucción pública, y antes había sido 

maestro de ambos hermanos, cuando niños, en la Institución Libre de 

Enseñanza donde se educaron) que "no deje que vuelva a Soria Antonio. 

Para que su espíritu no se deje abatir y consumir".  

6. Pienso, indefectiblemente, en la injusticia cometida contra Manuel, 

aún repetida por desinformados o desinformadores. Y pienso, en fin, en 

la doble herida de Antonio: la pérdida del padre en la niñez cuando más 

dependía de su confianza; y la pérdida de su joven esposa Leonor, apenas 

unidos ambos, cuando la vida tanto les prometía.  

7. De verdad, hay veces que los documentos y lo que en ellos te puede 

al azar impactar (una fecha, un párrafo, una foto) se captan en directo en 

una exposición, y no en un libro que los reproduzca. Este ha sido el caso 

para mí, y por ello me ha merecido mucho la pena visitar la Exposición 

de los sevillanos (incluyo a don Alfonso). 

  

  

FULGENCIO MARTÍNEZ 

27-10-2025 
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El autor del artículo, Fulgencio Martínez, dentro de la RAE. 
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ACTUALIDAD LITERARIA 
 

Bookfest Chișinău 2025 (REPÚBLICA DE MOLDAVIA / Septiembre de 2025 

   

 

Valeriu Stancu. Fuente: https://souffleinedit.com/nouvelle/valeriu-stancu/ 

 

  

  

Bookfest Chișinău 2025 (REPÚBLICA DE MOLDAVIA) 

  

En la primera semana de septiembre 2025 tuvo lugar en la capital de la República 

de Moldavia, Chisinau, una nueva edición del evento cultural Bookfest 2025. Los 

actos de recitales y presentaciones de libros en esta feria del libro internacional se 

concentrararon entre los días 3 (miércoles) y 4 (jueves). 

. El miércoles 3 de septiembre, a partir de las 10.00 h., se desarrolló un encuentro 

con estudiantes y profesores de la Universidad del Estado de Moldavia, en el 

cual intervinieron los poetas invitados. 

https://souffleinedit.com/nouvelle/valeriu-stancu/
https://souffleinedit.com/nouvelle/valeriu-stancu/
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Ese mismo día, a las 12. 00 h., se celebró la apertura oficial del Salón del Libro 

Bookfest Chișinău 2025.  

  

. El  jueves 4 de septiembre, a partir de las 12.30 h., se presentaron la 

antología "Poésie européenne contemporaine" y el volumen de poesía 

"Ceremonia risipirii" (La cérémonie de la dissipation) de Valeriu Stancu.  

    Por la tarde, a las 19h30, tuvieron lugar otras dos presentaciones de 

libros: Oarba vecie din minutare, de Valeriu Stancu, y 150 de Proeme de 

Varujan Vosganian. 

    A partir de las 20.00 h., se desarrolló una charla-encuentro abierto al público 

con el poeta y escritor Valeriu Stancu, premiado este año con el prestigioso 

premio Mallarmé. El poeta rumano intervino también, a principio de verano de 

2025, en el Festival de poesía de Medellín.  

cf:https://www.facebook.com/festivalpoesiamed/posts/felicitaciones-al-poeta-rumano-valeriu-

stancu-invitado-al-35-festival-internacio/1144303001058469/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.facebook.com/festivalpoesiamed/posts/felicitaciones-al-poeta-rumano-valeriu-stancu-invitado-al-35-festival-internacio/1144303001058469/
https://www.facebook.com/festivalpoesiamed/posts/felicitaciones-al-poeta-rumano-valeriu-stancu-invitado-al-35-festival-internacio/1144303001058469/
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VITRINA DE LIBROS 

I. ANTOLOGÍA. POESÍA EUROPEA CONTEMPORÁNEA  

 Poezie europeană contemporană III 

  Antología a cargo de Valeriu Stancu 

 
Más información en página de editoral Stiinta. 

  

 http://editurastiinta.md/poezie-europeana-contemporana-ii-1 

 La antología "Poesía europea contemporánea" III, está al cuidado 

de Valeriu Stancu y Maria Stancu. Más de trescientas páginas que 

contienen una selección de poemas de 23 poetas de 15 países. Prólogo 

de Varujan Vosganian.  
 

 II. LIBROS DE POEMAS DE VALERIU STANCU: 

  

CEREMONIA RISIPIRII ("Ceremonia de la disipación") libro de 

poemas de Valeriu Stancu.  

  

https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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 http://editurastiinta.md/ceremonia-risipirii 

  

  

.  

Mîntuirea prin necredință. Valeriu Stancu  

  

 
 

 http://editurastiinta.md/mintuirea-prin-necredinta-poeme-cristice 

  

  

 .  
 

https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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NOVEDADES LITERARIAS DE OTOÑO 2025. 

RECOMENDACIONES DE ÁGORA 

 

En este comienzo del curso 2025-2026, recomendamos un libro de 

poesía y otros dos de prosa escrita por poetas.  

  

  

 
 

  

 

Aunque apareció en la pasada primavera, el nuevo libro de poemas de 

Nicolás Corraliza comienza su vuelo a partir de este curso. La poesía 

de Corraliza es de corte epigramático, clásico, precisa. Continuación este 

nuevo libro El mar que nos salva (editado por El sastre de Apollinaire) 

de la antología personal Inventario de desperfectos (Huerga editores), 

que tuvimos ocasión de comentar en estas páginas. “Playa de los 

estoicos”, la segunda sección del libro, se abre con estos versos 

magistrales (I): 

 
           la forma de la lluvia en su ternura. 

  Esperar la claridad es nuestro oficio. 
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En prosa, recomendamos Algunas metamorfosis, la nueva colección de 

relatos de Paz Hinojosa Mellado, publicada por Loto azul. Paz ha 

publicado anteriormente dos libros de narraciones Poetas como dioses y 

Miradas perdidas (ambos libros en la editorial La fea burguesía, 

Murcia). Obtuvo el Premio Internacional de Poesía Andrés Salom en 

2023.  

 

 
 

 

También es lectura recomendada la antología Las naves quemadas, del 

poeta, narrador y ensayista Miguel Sánchez-Ostiz. La antología ha sido 

publicada por la editorial La Isla de Siltolá (Sevilla, 2025). La selección 

y prólogo está a cargo del poeta Alfredo Rodríguez. La selección de 

textos se podría poner en relación con los diarios de Pavese, “Oficio de 

vivir /oficio de poeta", contiene muchos fragmentos de reflexión sobre 

la escritura. Como este: "La tuya es una profesión de riesgo. Lo era 

cuando corrían tiempos felices. Lo es más ahora, cuando casi todo invita 

a refugiarse en el fondo de la madriguera".     

FM.                                                                                                               
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FESTIVAL DE LA LENGUA RUMANA (Festival «Limba română) EN BRASOV. 

OCTUBRE 2025 

 

 

  

NOTAS DE CULTURA RUMANA 

 

FESTIVAL DE LA LENGUA RUMANA (FESTIVAL «LIMBA ROMÂNĂ) EN 

BRASOV, CON LA PARTICIPACIÓN DE DINU FLAMAND Y DE OTROS 

POETAS, PROFESORES, CRÍTICOS Y TRADUCTORES  

El vienes 3 de octubre 2025, se desarrolló en Brasov (Rumanía) la tercera sesión 

del coloquio «Limba română. Cui bono?» (La lengua rumana. ¿A quién 

beneficia?), dentro de la cuarta edición del Festival «Limba română» (La lengua 

rumana). Intervinieron el poeta Dinu Flămând, la traductora Liana Sakelliou, el 

crítico Angelo Mitchievici, el profesor Cristinel Munteanu y dos representantes de la 

filial de Brașov de la Unión de Escritores, Adrian Lesenciuc y Denisa Crăciun.  

 
Más información:  

 https://www.facebook.com/permalink.php/?story_fbid=2140186096471288&id=100014397540638 

 

https://draft.blogger.com/
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NOTICIAS GRAMÁTICAS 

Presentación en Chisinau de la antología Poezie europeana contemporana. 

Reportaje gráfico 

 

 

POEZIE EUROPEANA CONTEMPORANA. III.  

AL CUIDADO DE VALERIO STANCU. ED. STIINTA 

 

 

  

Presentación de la antología Poezie europeana contemporana, el 

jueves 4 de septiembre 2025, en salón del libro / Bookfest de 

Chisinau 2025, en República de Moldavia. De izq. a derecha: 

Presentador: el crítico y responsable editorial: Mircea Ciobanu; los 

poetas Fulgencio Martínez (España), Béatrice Bonhomme 

(Francia), Lauren Mendinueta (Portugal/Colombia) y Vanda 

Miksic (Croacia).  
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La antología ha sido publicada en rumano y editada por Stiinta, casa 

editorial dirigida por Gheorghe Prini. Edición de la antología a 

cargo de Valeriu Stancu. Introducción de Varujan Vosganian. 

Selección de Valeriu Stancu. Traducción de Valeriu Stancu, Maria 

Stancu y Robert Flubacher (alemán). Chisinau, Moldavia, 

Septiembre, 2025, Ed, Stiinta /Editura Cronedit. 
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  En la presentación, jóvenes estudiantes leyeron en rumano algunos de los 
poemas de la antología "Poesía europea contemporánea". 

  

  

El acto de apertura del Salon international du livre / 

Bookfest  Chisinau edición 2025, se inició con unas palabras del 

rector de la Universidad del Estado de Moldavia, Igor Sarov, quien 

presentó a su vez a la señora Presidenta de la República, Maia 

Sandu,  y a continuación a otros representantes políticos tanto del 

estado anfitrión, Moldavia, como del estado culturalmente hermano, 

Rumanía. A través de las palabras de todos ellos, se destacó la 

edición 2025 del Bookfest en Chisinau como signo de la voluntad 

europea de ambos Estados. En sus discursos, moldavos y rumanos 

hicieron los honores a la lengua rumana. 
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La presidenta de Moldavia, Maia Sandu 

                                   

 

 
 

             La loba romana, símbolo de las raíces del país 

 

 

https://draft.blogger.com/
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 La antología fue presentada también en el salón de actos de la 

Facultad de Letras de la Universidad del Estado de Moldavia. 

  

 
                          

Foto con parte de las estudiantes asistentes. 

  

Más información en página de editorial Stiinta: 

 http://editurastiinta.md/o-zi-plina-de-emotie-si-carte-buna-la-bookfest-chisinau 

  

 
                         

Béatrice Bonhomme, Lauren Mendinueta y Vanda Miksic 

https://draft.blogger.com/
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RECUERDOS Y AGRADECIMIENTOS A MIS AMIGOS MOLDAVOS 

  

  

 
 
 

Valeriu y Mariana Stancu. Foto de nuestros amigos y anfitriones durante la visita, por la 

tarde, a Cricova, la cava subterránea más grande del mundo. ("Nomen est omen", lema 

latino de la casa Cricova elaboradora de excelentes caldos). 

  

  

  

  

https://draft.blogger.com/
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Mariana Stancu, traductora y corresponsable de                                 

la antología Poesía europea contemporánea. 
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DOS IMÁGENES EN LA MOCHILA  

  

 
 

RECITAL  

  
  
  

 
 

Valeriu Stancu 

  

https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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 La revedere! 

  

  

  

 Fulgencio Martínez 

  

(Agradecimientos, por las fotos cedidas, a Lauren Mendinueta, a Maria 

Stancu, a la página web de la editorial Stiiinta) 

  

 Martes, 8 de septiembre 2025 

 

https://draft.blogger.com/
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ÁGORA HUMORÍSTICA. EL CLAVO SIGUE AHÍ 

Continuación de La republiqueta. Revista de humor acediano 

Cuatro diferencias sobre la herradura. Andrés Acedo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

         Cuatro diferencias sobre la herradura 

 

El modo de dar una vez en el clavo es dar cien veces en la 

herradura. (Miguel de Unamuno) 

Quien no acierta en el clavo, acierta en la albarda. (Benito Pérez 

Galdós, y un refrán castizo madrileño). 

Da el filósofo cien en la herradura, 

el poeta una en el clavo. 

El clavo sigue ahí. 

                                                                                                     Andrés Acedo 
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AUTORES 

 

Andrés Acedo ha publicado Cancionero y rimas burlescas (Renacimiento, 

Sevilla, edición a cuidado de Fulgencio Martínez), La baraja de Andrés 

Acedo, Libro del esplendor y Lirica povera (incluido parcialmente en la 

antología ficticia Cosas que quedaron en la sombra, Ed. Nausícaä, Murcia, ed. 

Fulgencio Martínez). Participa en la antología La escritura plural (Ars 

poetica, Oviedo, 2019, selección e introducción de Fulgencio Martínez, 

prólogo de Luis Alberto de Cuenca). Coautor de Carta partida (junto a 

Fulgencio Martínez. ed. Ars poetica, Oviedo, 2024). Sus poemas inéditos 

en español, de Tiempo revivido, Exposición temporal 1, han sido traducidos 

al rumano (Poezie europea contemporana, Valeriu Stancu, Editura Stiinta, 

Chisinau, Moldavia, 2025). 

Anna Rossell Ibern es poeta, filóloga alemana, crítica literaria y gestora 

cultural. Ha publicado últimamente, en poesía, Us deixo el meu llegat per si 

algun dia... Oratori en XVII cants (del que hay también una edición en 

español), editado por In-Verso. 

Fue profesora titular de lengua y literatura alemanas en la Universidad 

Autónoma de Barcelona y crítica e investigadora literaria en Barcelona, 

Bonn y Berlín. Colabora con numerosas publicaciones periódicas: 

Quimera, Ágora de arte gramático, Contemporary Literary Horizont, Malabia, 

Crítica de Libros, Periódico de Libros, Realidades y ficciones, Las nueve musas, 

Nueva Grecia, Terral, Núvol, La Náusea, entre otras, y en revistas académicas 

de literatura y filología alemanas.  

En su labor literaria en catalán y en español destacan los libros de viaje: 

Mi viaje a Togo (2006), El meu viatge a Togo (2014), Viaje al país de la tierra roja 

–Togo y Benín- (2014), Viatge al país de la terra roja —Togo i Benín— (2014); 

los poemarios: La ferida en la paraula, (2010), Quadern malià / Cuaderno de 

Malí (2011), Àlbum d’absències (2013), Àlbum de ausencias (2014), Auschwitz-

Birkenau, La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015), y el poemario 

mencionado arriba: Us deixo el meu llegat per si algun dia… (Oratori en XVII 

cants) / Os dejo mi legado por si algún día… (Oratorio en XVII cantos) (2020); 

además de las novelas: Mondomwouwé (2011) y Aquellos años grises (España 

1950-1975) (2012), Aquells anys grisos (2014).  
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Una selección de su poesía se incluye en la antología La escritura plural (Ars 

poética, Oviedo, Fulgencio Martínez, pról. Luis Alberto de Cuenca). 

Más información: https://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern 

https://ca.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern 

http://www.annarossell.com/ 

http://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern 

 

Anton Baev (1963) nació en Plovdiv, Bulgaria. Ha publicado veinticuatro 

libros en casi todos los géneros (poesía, novela, relato corto, monografía 

científica). 

Doctor en Literatura Búlgara por el Instituto de Literatura de la Academia 

Búlgara de Ciencias (2009). Se especializó en Periodismo Regional en un 

programa de la Universidad Estatal de Iowa y la Agencia de Información 

de los Estados Unidos (1994) en los Estados Unidos. 

Sus libros y trabajos individuales han sido traducidos al inglés, 

alemán, francés, turco, italiano, español, griego, rumano, danés, checo, 

eslovaco, serbio, macedonio, hebreo, albanés y ruso. 

Varias de sus obras han sido publicadas fuera de su país.  Entre 

ellas se encuentran: Dunya Nimetleri. (Estambul: Yasakmeyve, 2011); 

Victor Bulgari: Träumen in Berlin. (Novela. Berlín: Anthea, 2017; Holy 

Blood. (Skopje: Antolog, 2018); The Gifts of the World. (Skopje: ZigaZaga 

Books, 2018); y Mary from Ohrid and the Holy Conception (Bitola: Vostok, 

2021). 

Ha ganado premios nacionales e internacionales de literatura. 

 

Anton Baev vive en Plovdiv y ha trabajado como bibliotecario, crítico, 

reportero, editorialista, observador de política exterior y editor. Es 

director del Festival Internacional de Poesía ORPHEUS desde su creación 

en 2017, el mayor festival de este tipo en Bulgaria. También administra 

cuatro sitios web regionales de noticias en Bulgaria. 

 

Cătălina Frâncu ha traducido y publicado numerosas antologías de 

autores, la mayoría en ediciones bilingües, entre las que destacan las de 

Antonia Pozzi, Yves Bonnefoy, Emily Dickinson, Fernando Pessoa, Cesare 

https://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
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Pavese, Robert Walser, Alexandra Pizarnik, Louise Glück. Ha publicado 

también antologías colectivas de poesía italiana, alemana, inglesa, así 

como de letras universales (entre estas, los tres volúmenes de Erat hora). 

Ha traducido asimismo cuatro novelas de autores contemporáneos. 

Colabora con las revistas "Hyperion", "Convorbiri literare", "Scriptor", 

"Poezia", "Albanica", "Iașul cultural", "Orient românesc", etc.               

Recibió el Premio de Traducción de la Unión de Escritores Rumanos– filial 

de Iași, y el Premio de la revista “Convorbiri literare”.  

 

Dalia Ravicovich (Israel, 1936-2005) es un pilar de la poesía hebrea 

moderna. Su familia provenía de Rusia y Europa Oriental. Estudió becada 

en las universidades de Jerusalén y Oxford y recibió importantes premios 

por sus publicaciones: poemarios, relatos, libros para niños, epistolario, 

traducciones; gran cantidad de poemas suyos son texto de canciones, 

entre ellas el poema que presentamos en la revista, "Orgullo". 

Dragoş Cosmin Popa (Iasi, Rumanía, 1975). Desde 2002 vive en Madrid. 

Ha publicado poemas en las revistas Luceafărul de dimineață nr.4/2017, 

Mișcarea literară, Kryton, Caiete Silvane, Littera Nova, Arca, Hyperion (2018-

2024); además de poemas y artículos en revistas culturales en España 

(Proverso - 2018, Bitacora cultural - 2017,2021, Este de Madrid - 2014,2015). 

En 2013 ganó el primer premio en el Certamen Internacional de Poesía 

POETIC PERFORMANCE, Madrid. 

Presente en varias antologías en español: II Encuentro Internacional de 

Poesía de Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria 

Palabra (Editorial Unaria) 2015, Antología Grito de Mujer-Flores del 

Desierto (Editorial Unaria) 2016, III Encuentro Internacional de Poesía de 

Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2016. En rumano, la antología 

poética del Círculo Literario de Cluj, Círculo de Poetas (volumen 2, 

EdituraColorama, Cluj-Napoca, 2017).   

Es uno de los coordinadores de la antología de poetas rumanos en España: 
Între inimă și țara promisă. (Entre el corazón y la tierra prometida), 
Editorial Neuma, 2022. 

Ha participado y coordinado diversos eventos literarios en Madrid. 
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Desde 2014 es miembro fundador de A.S.A.R.S. (Asociación de Escritores 

y Artistas Rumanos en España) y desde 2017 vicepresidente de A.S.A.R.S. 

También pertenece al Círculo Literario de Cluj desde 2017.   

 

Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano; actualmente es profesor en la 

Universidad de Granada (España). Catedrático de la Universidad Técnica 

de la Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y 

Comunicación.  

Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: Kamceatka. Time 

is Honey, Pe mâna femeilor, Tandru şi rece, Bach, manele şi Kostel, Cucerirea 

râsului, Salonul de invenţii.  

Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y colabora con la 

crítica e historia literaria en numerosas revistas literarias.  

Es Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con 

una tesis sobre el romanticismo en la creación de Mihai Eminescu. Entre 

sus libros en dicha materia destacan Istoria nucleară a culturii. Cuante 

hermeneutice; Ingen fara på taket/ Totul e sub control. Lär dig rumänska/ Învaţã 

limba românã; You Are not Alone. Culture and Civilization, Morpheus: from 

Text to Images. Intersemiotic Translation; Comunicare şi creativitate. 

Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. Professional Communication 

Theoretically Contextualized; Cultural Communication: Approaches to 

Modernity and Postmodernity; Estetica inumană. De la postmodernism la 

Facebook; Codul lui Eminescu; Anticanonice; Homo imprudens. 

 

Flavia Teoc es poeta, escritora, investigadora, doctora en Filología. Vive 

en Dinamarca. Ha publicado volúmenes de poesía, narrativa, ensayo y 

traducción. (Selección): Înzeire, poesía, 1997; The Dice, prosa, Norcross-

USA, 2005; Kyrie Lex, novela, 2009; Calendar românesc în 12 cronici și o 

precuvântare, ensayos, 2009; Fiord, poesía, 2014; Limbajul poeziei 

scaldice, metafore kenning si termeni poetici în poezia scaldică a secolelor 

VII-XII, estudio, 2017; Snorri Sturluson, Saga regelui 

Harald  (traducción), 2020; Istoria naturală, poesía, 2021, Perspectiva 

sofianică în Saga regelui Harald, estudio -tesis doctoral, 2021, y el 

poemario Alluvium, Forlaget Em, 2025, Aarhus.  

Trabaja como investigadora asociada en el C-SAC, Center for the Study of 

Antiquity and Christianity, Universidad de Aarhus. 
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Francisco Jarauta (Zaragoza, 1941) ha publicado en 2024 Poéticas del 

fragmento (ed. Artsolut, Murcia). Catedrático de Filosofía en la Univ. de 

Murcia. Profesor invitado en universidades europeas y americanas. Desde 

la filosofía, ha dedicado su atención a la literatura europea y al arte 

contemporáneo; especialmente, a la arquitectura como marcador del 

espacio político. Entre sus obras sobre este tema destaca Conversaciones 

sobre la arquitectura (2007). Ha dirigido exposiciones internacionales (y 

colaborado con sus ensayos en los documentos de dichas exposiciones), 

como Arquitectura radical (2002), Micro-Utopías. Arte y Arquitectura (2003), 

Desde el puente de los años. Paul Celan – Gisèle Celan-Lestrange (2004), Matisse 

y La Alhambra (2010), Colección Christian Stein (2010), El hilo de Ariadna 

(2012), Colección IVAM. XXV Aniversario (2014).  

Se ha preocupado por pensar la época de la globalización y por la escritura, 

con títulos como: Globalización y fragmentación del mundo contemporáneo 

(1997), Escenarios de la globalización (1997), Mundialización / periferias 

(1998), J. Ruskin: Las piedras de Venecia (2000), Poéticas / Políticas (2001), S. 

Mallarmé: Fragmentos sobre el libro (2001), Teorías para una nueva sociedad 

(2002), Desafíos de la Mundialización (2002), Nueva economía. Nueva sociedad 

(2002), Después del 11 de Septiembre (2003), Oriente-Occidente (2003), 

Gobernar la globalización (2004), Escritura suspendida (2004). 

 

Francisco Javier Díez de Revenga (Murcia, 1946) es catedrático de 

Literatura y profesor emérito de la Universidad de Murcia. Entre su 

extensa bibliografía destacan libros como Carmen Conde desde su edén, o el 

más reciente, Carmen Conde, en la luz de sus palabras: estudios sobre la poeta 

cartagenera del 27 y primera mujer que fue miembro de la Real Academia 

de la Lengua; o Miguel Hernández: en las lunas del perito (publicado por la 

Fundación Miguel Hernández) que, junto con otros estudios de referencia 

sobre el poeta oriolano y su contexto, Los poetas del 27: clásicos y modernos 

(Ed. Tres Fronteras) o Panorama crítico de la Generación del 27 (Ed. Castalia) 

constituyen hitos en la historia de la crítica literaria. 

Página de Francisco Javier Díez de Revenga en blog de Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Francisco+Javier+D%C3%ADez+de+Revenga 

 

Fulgencio Martínez dirige y edita la revista Ágora-Papeles de Arte 

Gramático, desde 1998. Es profesor de filosofía retirado. En octubre de 2025 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Francisco+Javier+D%C3%ADez+de+Revenga
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ha publicado Sendas de invierno. Exposición temporal 3 (Con colaboración y 

prólogo de Dionisia García. Ed. Ars poetica, Oviedo).  

Entre sus otros libros de poemas se encuentran: Cosas que quedaron 

en la sombra (2005, ed. Nausicaä, Murcia), León busca gacela (2009, Ed. 

Renacimiento, Sevilla), Cancionero y rimas burlescas (2014, Renacimiento), 

Línea de cumbres (2019, ed. Adarve, Madrid), La segunda persona (2021, ed. 

Ars poetica, Oviedo), Carta partida. Exposición temporal 2 (2024, ed. Ars 

poetica).  También es autor de un ensayo sobre la filosofía y la poesía de 

Antonio Machado, publicado en Brasil por la Universidad Católica de 

Pernambuco (Recife), revista Symposium. Ano 16, n.1. Janeiro-Junho 2012; y 

de una antología de poesía española: La escritura plural. 33 poetas entre la 

dispersión y la continuidad de una cultura (2019, Ars poetica, Oviedo, prólogo 

de Luis Alberto de Cuenca).  

Algunos de sus poemas han sido traducidos al rumano, y se han 

publicado en libros y revistas; los más recientes, en el libro Poezie europeana 

contemporana, vol. 3, antología de Valeriu Stancu (Inéditos de Tiempo 

revivido, Exposición temporal 1. Trad. Valeriu Stancu), y en la revista de la 

Unión de Escritores Rumanos Apostrof, número de septiembre 2025, 

inéditos de Espacio para una urna, Exposición temporal 4. Trad. Felix 

Nicolau). 

 

Gastón Segura Valero, escritor, articulista y editor. Ha publicado en 2024 

la novela Saga nostra, editada por Drácena.   

Nació en Villena (Alicante), en 1961. Se licenció en Filosofía por la 

Universidad de Valencia. En febrero de 1990 se instaló en Madrid con el 

propósito de ser escritor. También ha publicado, entre otros libros, el 

ensayo Gaudí o el clamor de la piedra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las 

cuentas pendientes, 2015; Un crimen de Estado, 2017; Las calicatas por la Santa 

Librada, 2018; Los invertebrados, 2021; además de la compilación del blog 

Los cuadernos de un amante ocioso, 2013.  Escribe habitualmente en El 

Imparcial.  https://www.elimparcial.es/gaston-segura/autor/441/ 

 

Giovanna Sicari (Tarento, 1954 - Roma, 2003) fue poeta, prosista y crítica 

literaria; estuvo casada con Milo De Angelis; enfermó de cáncer, y murió 

prematuramente a los 49 años. Unos días antes, compuso el 

poema “Autunno” (Otoño), traducido en esta revista. 

https://www.elimparcial.es/gaston-segura/autor/441/
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“Giovanna Sicari”, dice Sara Vergari, investigadora italiana de la 

Universidad de Aix-Marsella, fue “una de las almas poéticas más preciosas de 

una época lejana y, sin embargo, cercana a nosotros”, su obra “es un intenso 

diario en verso, legible a través del lenguaje de las palabras y la música, que suena 

como una canción de vida, de muerte y de lucha”. 

José Luis Abraham López (Cartagena, 1973) es doctor en Filología 

Hispánica. Reside en Granada. Es autor, entre otros títulos, del ensayo 

Antonio Oliver Belmás y las Bellas Artes en la prensa de Murcia. Se ha 

encargado de la edición crítica de Recuerdos del Teatro Circo; Recuerdos del 

Teatro Principal de José Rodríguez Cánovas; Más allá del silencio; Los ojos de 

la noche; Viento en la tarde de Mariano Pascual de Riquelme; Infierno y Nadie: 

antología poética esencial (1978-2014) de Antonio Marín Albalate, etc.  

Como poeta, ha publicado A ras de suelo, Asuntos impersonales, la 

plaquette Golpe de dados, Somos la sombra de lo que amanece y Mis días en 

Abintra. Colaborador de Ideal en clase con artículos de opinión y reseñas de 

novedades literarias. Ha publicado en octubre de 2025 el ensayo que 

recoge sus colaboraciones en el Ideal: Los territorios de la palabra: voces 

literarias y editoriales emergentes de hoy, de José Luis Abraham López (Ed. 

Amaniel). 

José Luis Martínez Valero nació en Águilas, Murcia, en 1941. Es 

catedrático emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista, pintor y 

dibujante. Ha publicado últimamente el ensayo Antología del 27 en 

Murcia (Ed. La fea burguesía), y es autor también, entre otros libros, de 

Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo (2003), Tres 

actores y un escenario (2006), Tres monólogos (2007), Plaza de Belluga (2009), 

La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22 

(2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) 

y Otoño en Babel (2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en 

los documentales Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia.  

Pueden leer otras coboraciones de José Luis Martínez Valero en la Página de 

José Luis Martínez Valero en blog de Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos%C3%A9+Luis+Mart%C3%ADnez+Valero 

 

María Luisa Ortega Hernández. Criolla e hispanounidense. Docente, 

poeta y traductora. Doctora en Literatura del Siglo de Oro y Colonial por 

la Universidad de Pensilvania. Profesora contratada doctora, Universidad 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos%C3%A9+Luis+Mart%C3%ADnez+Valero
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DePaúl, Chicago. Comité editorial, Creating Knowledge, Universidad 

DePaúl. Colabora en el Certamen de Traducción de Poesía La Crátera de 

Ártemis, Universidad de Leeds, Inglaterra. Autora del poemario bilingüe 

Housed Under Glass / Tras paredes de cristal (2006). Arraigada en una belleza 

mística y en los derechos humanos, su voz ilumina espacios cerrados a la 

razón: «Entre nuestras preocupaciones, un canto a la vida» (2020), 

«Refranes que matan: hacia la concienciación social desde el aula» (2022), 

«Romería flamenca entre temblores, treguas y tiempos de guerra: 

cincuenta años del Ballet Español Lelia González en Nicaragua» (2023). 

Editora adjunta, traductora y coautora de la antología Chicago Mosaic 

(2023). Selección de poesía: Revista de la Academia Norteamericana de la 

Lengua Española, vol. XI, n.º 21-22 (2023), pp. 317-18. Página web de la 

autora:  https://www.conmarialuisa.com/ 

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a 

Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, 

Israel. Es profesora, traductora, poetisa, escritora, compositora y directora 

de coro.  

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofía y 

Letras, Musicología, Educación musical y canto coral, Profesora de 

Escuela Primaria y Secundaria. Es también miembro de la Comisión 

Directiva de la Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana. 

Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organización 

Mundial de Trovadores.  

Publicaciones: los poemarios Fractales de Plenilunio, Turbantes de 

Sedaluna, y el ciclo filosófico-poético "miniaturas" en prosa y poesía: 

Afreudita; la novela Ofrenda a Afrodita – breve crónica de larga carencia". 

En hebreo: la trilogía poética Doncella, mujer, ciudad (2009). (Ha salido 

recientemente la segunda edición, corregida y aumentada de Doncella, 

mujer, ciudad Almah, isha, ir, Israel 2025).  

 

La profesora Margalit Sagray-Schallman es también autora de varios 
manuales de literatura y métrica española para hebreoparlantes. En Ágora-
Papeles de Arte Gramático colabora con ensayos sobre poesía y música 
popular. cf. página de Margalit Sagray-Schallman:  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman 

Mihai Kantzer (seudónimo literario de BOGDAN M. POPESCU) realizó 

estudios universitarios y posuniversitarios: doctor en Filosofía con una 

tesis sobre la filosofía de la conciencia (2007); becario OSI/FCO Chevening 

https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/
https://www.conmarialuisa.com/
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman
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de la Universidad de Oxford (2003-2004); becario ERASMUS de la 

Universidad «La Sapienza» de Roma (1999-2000); becario TEMPUS de la 

Universidad de Bolonia (1998); estudios universitarios en la Facultad de 

Filosofía de la Universidad de Bucarest (1995-1999); director cultural del 

Instituto Cultural Rumano. Libros: Indicele fericirii globale (Tracus Arte, 

2021); Qualia şi filosofía conştiinţei (Antet, 2007); Filosofia conştiinţei şi 

ştiinţele cognitive (junto con Angela Botez, Editorial Cartea Românească, 

2002); poesía publicada en las revistas: România literară, Luceafărul, 

Convorbiri literare, Arca, Viața Românescă, Ramuri, Contemporanul, Opt 

motive, Mozaicul, Itaca; Tomis.  

Mircea V. Ciobanu es poeta, crítico literario, ensayista y dramaturgo. El 

autor nació el 29 de febrero de 1956 en Petreni, República de Moldavia. 

Graduado de la Universidad Estatal de Chisináu. Experiencia docente en 

la escuela secundaria y en la Universidad "Alecu Russo" de Balti y en la 

Universidad Estatal de Moldavia (Chisinau). Actualmente, Redactor Jefe 

en la Editorial Ştiinţa. 

        Libros: Haydn entre dos bocinazos (Haydn entre deux coups de claxon 

– poesía), ARC, 1995. Estación terminal (Station terminus – dramaturgia), 

1998; El placer de la interpretación (Le plaisir d’interpretation – ensayos, 

crítica literaria), 2008; La siesta de un fauno (L'après-midi d'un faune –

dramaturgia), 2013; Las desilusiones necesarias (Les désillusions nécessaires 

– ensayos, crítica literaria), 2014; Reinicio (Réinitialisation – poesía), 2014; 

Tratado con la literatura (Traité avec la littérature – ensayos), 2015; Las caídas 

en la realidad del crítico (Les chutes en realité du critique – critique 

littéraire), 2018, Un reino de literariedad (Un royaume de littérarité), 2021, 

Biblioteca (La Bibliothèque – roman), et al. 

        Colaborador de las revistas: România literară, Viaţa românească, 

Convorbiri literare, Vatra, Dacia literară, Revista literară, Contrafort, Semn, 

Sud-est cultural, Scriptor, Hyperion, Familia, etc. 

        Mircea V. Ciobanu es considerado uno de los críticos y teóricos 

literarios más activos y apreciados de la República de Moldavia, después 

de haber comenzado su carrera literaria como poeta en 1995.  

Natalia Carbajosa Palmero (El Puerto de Santa María, Cádiz 1971). 

Reside en Cartagena (Región de Murcia). Profesora universitaria en la 

Universidad Politécnica de Cartagena, es también traductora, crítica 

literaria y poeta. Doctora en Filología Inglesa por la Universidad de 
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Salamanca, con una tesis sobre la comedia de Shakespeare. Se ha 

especializado en poesía angloamericana de mujeres del siglo XX; entre 

otras, ha publicado ediciones de la obra de H.D., y Kathleen Raine. Es 

autora de cuentos infantiles, traductora del inglés, y cotraductora, junto 

con Viorica Patea, de la poesía de la rumana Ana Blandiana.  

 Como poeta, ha publicado los libros: Pronóstico (2005, ed 

Torremozas), Los reinos y las horas / Himeneo y sus nombres (2006. ed. 

Tres fronteras), Desde una estrella enana (2009. ed. Poesía eres tú), Tu 

suerte está está en Ispahán (2012, ed. Hipálage), La vida extraña (2014, ed. 

Amarante) y Lugar (2019, ed. Raspabook).  Colabora en la 

revista Jotdown:   https://www.jotdown.es/ 

   Ha colaborado en varios números especiales de Ágora, como el 

dedicado a Joaquín Garrigós, traductor. Página de Natalia Carbajosa en 

Ágora digital:  https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Natalia+Carbajosa 

     

             Web personal:  https://nataliacarbajosa.es/ 

     

 Más información sobre la bibliografía de Natalia Carbajosa, en Wikipedia: 

 https://es.wikipedia.org/wiki/Natalia_Carbajosa 

 

Paz Hinojosa Mellado es doctora en Filología Hispánica y en la 

actualidad da clase de Lengua castellana y Literatura en un instituto. Es 

autora de los libros de relatos Algunas metamorfosis (editorial Loto Azul, 

2025), su más reciente publicación; de Poetas como dioses, y Miradas perdidas 

(ambos publicados por la editorial La Fea Burguesía). Próximamente 

publicará el poemario El agua me está buscando con la editorial Olé Libros. 

Entre sus galardones destaca el III Premio Hucha de Oro de Relatos y el 

Premio de Poesía Andrés Salom 2023. 

Sebastán Alfeo (ortonónimo del autor público Fulgencio Martínez) ha 

publicado Nueve para Alfeo (ed. Nausícaa, Murcia). Participa en la 

antología ficticia Cosas que quedaron en la sombra (Fulgencio Martínez, Col. 

La rosa profunda, Nausícaa), y aporta un "Cancionero de Alfeo" en el libro 

heteróclito, congruente con la vida misma: Cancionero y rimas burlescas 

(Fulgencio Martínez, con otros, Andrés Acedo, Séptimo Alba y Sebastián 

Alfeo. Ed. Renacimiento, Sevilla). 

Simona Modreanu, intelectual rumana, especializada en el pensamiento 

de Cioran. Es escritora, profesora y editora. Nació en Iași, ciudad en la que 

actualmente reside y dirige la editorial Junimea.  

https://www.jotdown.es/
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Natalia+Carbajosa
https://nataliacarbajosa.es/
https://es.wikipedia.org/wiki/Natalia_Carbajosa
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Se licenció en la Facultad de Letras de la Universidad «Alexandru 

Ioan Cuza» de Iași. Defendió su tesis doctoral en París, dedicada a Emil 

Cioran. Ha sido directora del Instituto Cultural Rumano de París entre 

1999 y 2001. Actualmente es profesora titular de literatura y civilización 

francesas en la Universidad Alexandru Ioan Cuza de Iași.  

Entre sus publicaciones, destacan los libros: Eugène Ionesco ou 

l’agonie de la signifiance (2002), Le Dieu paradoxal de Cioran (2003), Cioran 

(2004), Lecturi nomade (2006), Lecturi sedentare (2010), Lecturi infidele 

(2014), Lecturi fluide (2018), Atomul, o poveste fără sfârșit. O poveste 

transdisciplinară și transculturală (2020), Cioran ou la chance de l’échec/ Cioran 

sau norocul neîmplinirii (2021), Basarab Nicolescu. Omul cosmodern 

(coord., 2022). 

 

Valeriu Stancu nace en Iasi, Rumanía, el 27 de agosto de 1950.  Poeta, 

narrador, ensayista, traductor, periodista y profesor. Graduado en la 

Universidad Alexandru Ioan Cuza, se especializó en Literatura en la 

Facultad de Artes. Dirige la editorial Crónica y es editor de la revista del 

mismo nombre. Su obra ha sido traducida a veinte idiomas y ha obtenido 

numerosos e importantes premios, el último de ellos, este verano de 2025: 

el prestigioso Premio de poesía Mallarmé, otorgado en Francia por la 

Académie Mallarmé / Academia Mallarmé. 

Entre sus más recientes libros publicados, se encuentran 

L’INSOMNIAQUE FUSIL DE RIMBAUD (Éditions PHI, Luxemburgo, 

2024, libro por el que se le ha otorgado el Premio de poesía Mallarmé; el 

libro ha sido publicado recientemente en rumano en 2025 con el título de 

Pusca insomniaca a lui Rimbaud. Traducción en colaboración con 

Mariana Stancu; A halálszobor modellezése (ABART Kiadó, Hungría, 2024, 

traducción de Attila F. Balázs y Lorand Pethő); Oarba vecie din minutare 

(2025, editura Junimea, Iasi).  

De sus más de sesenta títulos en poesía se destacan también: Nuit à 

la première personne (Ed. Emile Van Balberghe, Bruselas, 1992), Agenţia de 

eufemisme (Editura Crónica, Iasi – Rumania, 1995),  Wortwunde – Gedichte 

(Dionysos Verlag, Kastellaun, Alemania, 1998, traducción de Christian 

Wilhelm Schenk), autoportret cu blestem / autoportrait avec blasphème 

(L’Arbre à Paroles, monde latin, Amay, Bélgica, 2001), Miroirs du sommeil 

(L’Arbre à Paroles, Amay, Bélgica, 2010), Autorretrato con maldición 

(Mantis Editores, El Colegio de Puebla A.C., Guadalajara, Jalisco, Méjico, 

2013, traducción de Jorge Ernesto Gonzáles Contreras), Clameurs du vent 
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(Écrits des Forges, Quebec, Canadá, 2015); Psaumes païens, Transignum, 

París, Francia, 2017 – libro de artista ; NELLA PORPORA DELL’OMBRA 

(EdiLet Roma, Italia, 2018, traducción de Simona Stancu); Im Purpur des 

Schattens, Gedichtsammlung (Dionysos Verlag, Boppard, Alemania, 2020, 

traducción de Christian Wilhelm Schenk); Mântuirea prin necredință 

(Editura Știința, Chișinău, Moldavia, 2020); Ballade de mon ami LE 

BOURREAU (Editions Maïa, París, Francia, 2020 – prólogo de Sylvestre 

Clancier, Presidente de la Académie Mallarmé); Krivovjerje za anonimnog 

Borgesa (LITTERIS, Zagreb, Croacia, 2020, traducción de Mate Maras) ; 

Arkadașim Celladin Baladi (șiirler, traducción de Metin Cengiz, Șiirden 

Yayincilik, Estanbul, Turquía, 2021); Eresia per un giorno perso (I Quaderni 

del Bardo Edizioni, (edición de Stefano Donno, traducción de Simona 

Stancu, Lecce, Italia, 2021); L’ÉCHO EST LE REFLET DU REGARD – 

POÉTIQUE DE LA SURVIE (en colaboración con Gérard Blua, Poèmes, 

Éditions Maïa, París, Francia, 2021).  

Como antólogo, ha publicado hasta este año tres volúmenes de 

Poezie europeana contemporana / Poesía europea contemporánea. (Editura 

Stiinta, Chisinau, Moldavia). 

Vasile Tudor, poeta en lengua rumana, abogado de profesión, nacido el 

21 de noviembre de 1955 en el municipio de Lunca, departamento de 

Botoşani, Rumanía. Su obra ha sido traducida al español, al alemán, al 

inglés y al francés, entre otros idiomas. 

Ha publicado los siguientes volúmenes de poesía: Pierres fluides 

(Piedras fluidas), 2011; Escortes du silence (Escorts del silencio), 2014; Le 

Livre des Sonnets (El libro de los sonetos) – 2015 y El mismo de alguna 

manera– 2020 (traducido en Alemania – «Das Gleiche Anders» – 2021, 

traductor Christian W. Schenk). 

Antologías: La ronda de soledad – 2014 (Granada, España, traductor 

Enrique Nogueras); «Babel» – 2016; El pez gato del fango– 2021; Y la piedra 

me besará – 2024. 

Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos – Sección de Iași. 

En España su obra empezó a ser conocida en 2014 gracias a la 

traducción de Enrique Nogueras.  Véase el libro citado en la bibliografía: 

La ronda de soledad (Vasile Tudor, 2014. Ed. El genio maligno. Editores y 

traductores: Dorel Fînaru y Enrique Nogueras).   

Vera Ivanova ha sido traductora del Festival Internacional de Poesía 

ORPHEUS - Plovdiv (Bulgaria), desde sus inicios, hace nueve años. 
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