

# ÁGORA

**PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO**

Núm. 35. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025



**ANTONIO CARVAJAL**

# ÁGORA

## PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

N.35. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I ESPECIAL INVIERNO 2025



ANTONIO CARVAJAL

TALLER DE



GRAMÁTICO

ÁGORA ES UNA REVISTA  
DE CRÍTICA Y CREACIÓN LITERARIA

*Colaboradores habituales en este número 35:* Antonio Carvajal, Javier Lostalé, F. Martínez, Jesús Munárriz, Margalit Sagray-Schallman, Félix Nicolau, F. J. Díez de Revenga, Coriolano González Montañez, J. L. Martínez Valero, Raimundo Martín, Gastón Segura, Anna Rossell, Andrés Acedo. *Nuevas firmas:* María Jesús Casermeiro, Salvador Peran, Natán Alterman, Nichita Danilov, Simona Leonti, Eugen Barz, David Bältärețu, Liviu Apetroaie, Mario Castro Navarrete, Diego Martínez Torrón y Rodrigo Buenaventura.

**Editor y Director: Fulgencio Martínez**

Los textos publicados en *Ágora* son inéditos (salvo indicación expresa) y su *copyright*, así como el de las ilustraciones, es propiedad de sus autores. *Ágora* no se responsabiliza de las opiniones expresadas por ellos. EL TITULO, DISEÑO Y CONTENIDOS DE ESTA REVISTA ESTÁN PROTEGIDOS LEGALMENTE: LOS TEXTOS E ILUSTRACIONES NO PUEDEN SER REPRODUCIDOS EN OTRO MEDIO SIN LA AUTORIZACIÓN DE LOS AUTORES DE LOS MISMOS

Depósito Legal: MU-195-1998 ISSN: 1575-3239 Contacto: [agoradeartegramatico@gmail.com](mailto:agoradeartegramatico@gmail.com)

Blog de la revista ÁGORA DIGITAL [www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com](http://www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com)

CAESAR NON EST SUPRA GRAMMATICOS

Después de este índice ofrecemos una tabla para poder descargar cada uno de los contenidos desde el blog de la revista.

## ÍNDICE

<b>ÁGORA N. 35. PRIMERA PARTE. INVIERNO 2025</b>	<b>6</b>
<b>ÍNDICE TABLA</b>	<b>7</b>
<b>DOSSIER HOMENAJE AL POETA ANTONIO CARVAJAL</b>	<b>11</b>
ANTONIO CARVAJAL: LA RESPIRACIÓN MÁS HONDA DE LA EXISTENCIA / TEXTO DE JAVIER LOSTALÉ	11
EN LA FRENTE DEL AGUA, DE ANTONIO CARVAJAL. DOS POEMAS ("DIFERENCIAS SOBRE UN MOTIVO DE BELCHITE" Y "LECTURA DEL PASADO")	16
EN LA FRENTE DEL AGUA, LA SED QUE NO SE APAGA. SOBRE EL LIBRO DE ANTONIO CARVAJAL <i>EN LA FRENTE DEL AGUA</i> (ED. ALHULIA, 2024). POR FULGENCIO MARTÍNEZ.	29
DESPEJANDO LO POÉTICO (O MALTRATANDO A CARVAJAL). POR SALVADOR PERAN MESA.	36
MÚSICA Y MÉTRICA. POEMA DE JESÚS MUNÁRRIZ PARA ANTONIO CARVAJAL.	43
"NOCHE, NOCHE", DE NATÁN ALTERMAN. ANÁLISIS MÉTRICO Y LITERARIO DE ESA CANCIÓN Y COMPARATIVA CON POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL Y CON UNA ROMANZA ANÓNIMA JUDEO-ESPAÑOLA. POR MARGALIT SAGRAN-SCHALLMAN. ENSAYO DE MUSICOLOGÍA Y POESÍA.	46
SELECCIÓN DE ALGUNOS POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL CON EL SEMA "NOCHE".	62
UT PICTURA EN HOMENAJE A ANTONIO CARVAJAL/1. MARÍA JESÚS CASERMEIRO. ESTAMPAS LITERARIAS Y TAURINAS.	72
MARÍA JESÚS CASERMEIRO. "VANITAS"/UT PICTURA, 2. IMÁGENES DE LA EXPOSICIÓN/LIBRO-CATÁLOGO. POEMA DE ANTONIO CARVAJAL DEDICADO A MARÍA JESÚS CASERMEIRO.	75
<b>ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN LENGUA RUMANA</b>	<b>81</b>
NICHITA DANIOV. SIETE POEMAS. ORIGINAL EN RUMANO Y TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL SAPTE POEME DE NICHITA DANIOV/ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN LENGUA RUMANA / 4	81
CINCO POEMAS DE EUGEN BARZ, EN RUMANO Y EN TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL. TRADUCCIÓN DE DAVID BĂLTĂREȚU./ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN LENGUA RUMANA / 3	118

<b>ANTOLOGÍA POÉTICA DE LIVIU APETROAIE. NUEVE POEMAS EN RUMANO Y TRADUCIDOS AL ESPAÑOL POR MARIO CASTRO NAVARRETE/ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN LENGUA RUMANA/2</b>	<b>131</b>
<b>ARTÍCULOS</b> <span style="float: right;"><b>156</b></span>	
<b>PEREGRINOS SIN PATRIA. (SOBRE EL LIBRO <i>UMBRAL DE RUMANÍA</i>, DE MARÍA TERESA LEÓN).</b> ARTÍCULO DE FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA	<b>156</b>
<b>TEXTOS MAGISTRALES</b> <span style="float: right;"><b>161</b></span>	
<b>CORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZ. DOS POEMAS DE SU LIBRO INÉDITO DE <i>LOS NOMBRES DE DIOS</i></b>	<b>162</b>
<b>ARRORRÓ, UN MAPA DE TIEMPO Y UN LIBRO DE POEMAS DE CORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZ.</b>	<b>166</b>
<b>A VECES. CUATRO POEMAS INÉDITOS DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO/ TEXTOS MAGISTRALES/2</b>	<b>171</b>
<b>RELATOS</b> <span style="float: right;"><b>176</b></span>	
<b>UNA PAREJA NORMAL. UN RELATO DE RAIMUNDO MARTÍN</b>	<b>176</b>
<b>EL MONO GRAMÁTICO.</b>	<b>190</b>
<b>RECORDANDO AL FILÓSOFO JOSÉ ORTEGA Y GASSET</b>	<b>190</b>
<b>ENTRE EL HOMBRE-MASA. 70 AÑOS DESPUÉS DE LA MUERTE DEL FILÓSOFO JOSÉ ORTEGA Y GASSET. POR GASTÓN SEGURA</b>	<b>190</b>
<b>BIBLIOTHECA GRAMMATICA / ENSAYO</b> <span style="float: right;"><b>199</b></span>	
<b>LA CRÍTICA DE ANNA ROSELL. LITERATURA ALEMANA</b>	<b>199</b>
<b>WALTER BENJAMIN, LA CLARIVIDENCIA DE UN MARXISTA. POR ANNA ROSELL</b>	<b>199</b>
<b>BIBLIOTHECA GRAMMATICA / ENSAYO. REVISTA DE LITERATURA ESPAÑOLA</b>	<b>205</b>
<b>ESCRITORES PEREGRINOS ENTRE DOS SIGLOS (DE BÉCQUER A BUÑUEL Y CASONA)", ENSAYO DE FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA. ARTÍCULO DEL PROFESOR DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN (UNIVERSIDAD DE CÓRDOBA)</b>	<b>205</b>
<b>BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESÍA</b> <span style="float: right;"><b>211</b></span>	
<b>SENDAS DE INVIERNO, DE FULGENCIO MARTÍNEZ, ED. ARS POETICA, OVIEDO, 2025. COMENTARIO DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO</b>	<b>211</b>
<b>EL MAR QUE NOS SALVA, DE NICOLÁS CORRALIZA TEJEDA. COMENTARIO DE FULGENCIO MARTÍNEZ</b>	<b>216</b>
<b>NOVEDADES LITERARIAS</b> <span style="float: right;"><b>221</b></span>	
<b>PUBLICADO EL LIBRO <i>SON EN LA NOCHE</i>, DE RODRIGO BUENAVENTURA, GANADOR DEL III PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA JOVEN ÁNGEL GUINDA 2025</b>	<b>221</b>

<b>NOTICIAS GRAMÁTICAS</b>	<b>225</b>
HISTORIA Y REIVINDICACIÓN DE LA REVISTA ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO/HEMEROTECA VIRTUAL PARA ENCONTRAR LA REVISTA "ÁGORA" GRACIAS A ARS POETICA PODÉIS DESCARGAR EL PDF DE LA REVISTA ÁGORA N. 34 OTOÑO 2025. ENLACE A LA WEB DE LA EDITORIAL ARS POETICA (OVIEDO)	225 229
<b>ACTIVIDADES CULTURALES</b>	<b>231</b>
"MAESTROS DE EUROPA", CICLO DE CONFERENCIAS EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES (MADRID), COORDINADAS Y PRESENTADAS POR EL FILÓSOFO FRANCISCO JARAUTA.	231
<b>ÁGORA HUMORÍSTICA. EL CLAVO SIGUE AHÍ. REVISTA DE HUMOR ACEDIANO</b>	<b>233</b>
INÉDITOS DE "MUSA EPIGRAMÁTICA"/LECCIÓN DE HISTORIA DEL SIGLO XX (NUEVA VERSIÓN). POR ANDRÉS ACEDO	233
<b>AUTORES</b>	<b>236</b>

## ÁGORA N. 35. PRIMERA PARTE. INVIERNO 2025

Proseguimos la andadura de la revista con un número especial doble de Inviero 2025, del que avanzamos la primera entrega.

La revista ha elaborado un “dossier” en homenaje al poeta **Antonio Carvajal**. Hemos pedido ayuda al propio poeta, y a otros colaboradores de estima: Javier Lostalé, María Jesús Casermeiro, Salvador Peran Mesa, Jesús Munárriz y Margalit Sagray-Schallman.

Continuamos, con aire europeo, la antología actual de poesía en lengua rumana: Nichita Danilov, Eugen Barz y Liviu Apetroaie, los textos se dan bilingües (en español y en su original rumano). Y en nuestra Co-Lección Ágora, presentamos poemas de Coriolano González Montañez y de José Luis Martínez Valero. Artículos, breves textos de ensayo y crítica literaria de Francisco Javier Díez de Revenga, Gastón Segura, Anna Rossell y Diego Martínez Torrón, entre otros, y un nuevo relato de Raimundo Martín, completan, junto con las ilustraciones de la sección Ut pictura, de María Jesús Casermeiro (incluidas en el “dossier”), este número.

## ÍNDICE TABLA

PARA DESCARGAR LOS CONTENIDOS A TRAVÉS DE ESTOS ENLACES AL BLOG DE ÁGORA.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/>

### DOSSIER HOMENAJE AL POETA ANTONIO CARVAJAL

ANTONIO CARVAJAL: LA RESPIRACIÓN MÁS HONDA DE LA EXISTENCIA / Texto de Javier Lostalé / Dossier Homenaje al poeta Antonio Carvajal

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/antonio-carvajal-la-respiracion-mas.html>

"EN LA FRENTE DEL AGUA", DE ANTONIO CARVAJAL. DOS POEMAS ("Diferencias sobre un motivo de Belchite" y "Lectura del pasado") / Co-Lección Ágora / Dossier homenaje al poeta Antonio Carvajal

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/en-la-frente-del-agua-de-antonio.html>

"Canciones de Belchite". De Antonio Carvajal para María Jesús Casermeiro. Ágora n. 35. Invierno 2025 / Dossier en homenaje al poeta Antonio Carvajal.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/como-una-madre-viuda-para-belchite.html>

EN LA FRENTE DEL AGUA, LA SED QUE NO SE APAGA. Sobre el libro de Antonio Carvajal "En la frente del agua" (Ed. Alhulia, 2024). Por Fulgencio Martínez.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/en-la-frente-del-agua-la-sed-que-no-se.html>

DESPEJANDO LO POÉTICO (o maltratando a Carvajal). Por Salvador Peran Mesa.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/despejando-lo-poetico-o-maltratando.html>

MÚSICA Y MÉTRICA. Poema de Jesús Munárriz para Antonio Carvajal.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/musica-y-metrica-poema-de-jesus.html>

"NOCHE, NOCHE", DE NATÁN ALTERMAN. ANÁLISIS MÉTRICO Y LITERARIO DE ESA CANCIÓN Y COMPARATIVA CON POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL Y CON UNA ROMANZA ANÓNIMA JUDEO-ESPAÑOLA. Por Margalit Sagray-Schallman. Ensayo de Musicología y Poesía.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/noche-noche-de-natan-alterman-analisis.html>

SELECCIÓN DE ALGUNOS POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL CON EL SEMA "NOCHE".

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/seleccion-de-algunos-poemas-de-antonio.html>

UT PICTURA EN HOMENAJE A ANTONIO CARVAJAL / 1. MARÍA JESÚS CASERMEIRO. ESTAMPAS LITERARIAS Y TAURINAS.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/ut-pictura-en-homenaje-antonio-carvajal.html>

**MARÍA JESÚS CASERMEIRO.** "VANITAS" / UT PICTURA, 2.  
IMÁGENES DE LA EXPOSICIÓN / LIBRO-CATÁLOGO. POEMA DE  
ANTONIO CARVAJAL DEDICADO A MARÍA JESÚS CASERMEIRO.  
<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/maria-jesus-casermeiro-vanitas-ut.html>

## ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN LENGUA RUMANA

**NICHITA DANILOV.** SIETE POEMAS (original en rumano y traducción al español) / ȘAPTE POEME DE NICHITA DANILOV / ANTOLOGÍA DE  
POESÍA ACTUAL EN LENGUA RUMANA / 4

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/nichita-danilov-siete-poemas-original.html>

CINCO POEMAS DE **EUGEN BARZ**, EN RUMANO Y EN TRADUCCIÓN  
AL ESPAÑOL. Traducción de David Băltărețu. / Antología de poesía actual en  
lengua rumana / 3

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/cinco-poemas-de-eugen-barz-en-rumano-y.html>

ANTOLOGÍA POÉTICA DE **LIVIU APETROAIE**. Nueve poemas en rumano  
y traducidos al español por Mario Castro Navarrete /Antología de poesía rumana  
actual / 2

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/antologia-poetica-de-liviu-apetroaie.html>

## ARTÍCULOS

**PEREGRINOS SIN PATRIA.** (Sobre el libro "Umbral de Rumanía", de María  
Teresa León). Artículo de Francisco Javier Díez de Revenga  
<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/peregrinos-sin-patria-sobre-el-libro.html>

## TEXTOS MAGISTRALES

**CORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZ.** DOS POEMAS DE SU LIBRO  
INÉDITO "DE LOS NOMBRES DE DIOS" / Textos magistrales  
<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/coriolano-gonzalez-montanez-dos-poemas.html>

"ARRORRÓ", UN MAPA DE TIEMPO Y UN LIBRO DE POEMAS DE CORIOLANO  
GONZÁLEZ MONTAÑEZ.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/rrorro-un-mapamundi-del-tiempo-y-un-libro.html>

**A VECES. CUATRO POEMAS INÉDITOS DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ  
VALERO** / Textos magistrales /  
<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/a-vezes-cuatro-poemas-ineditos-de-jose.html>

## RELATOS

UNA PAREJA NORMAL. Un relato de Raimundo Martín.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/una-pareja-normal-un-relato-de-raimundo.html>

## RECORDANDO AL FILÓSOFO JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Entre el hombre-masa. 70 años después de la muerte del filósofo José Ortega y Gasset. Por Gastón Segura

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/entre-el-hombre-masa-70-anos-despues-de.html>

## BIBLIOTHECA GRAMMATICA / ENSAYO

WALTER BENJAMIN, LA CLARIVIDENCIA DE UN MARXISTA. Por Anna Rossell / La crítica de Anna Rossell

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/walter-benjamin-la-clarividencia-de-un.html>

"ESCRITORES PEREGRINOS ENTRE DOS SIGLOS (DE BÉCQUER A BUÑUEL Y CASONA)", ensayo de Francisco Javier Díez de Revenga. Artículo del profesor Diego Martínez Torrón (Universidad de Córdoba) / Bibliotheca Grammatica

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/escritores-peregrinos-entre-dos-siglos.html>

## BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Poesía

*Sendas de invierno*, de Fulgencio Martínez, ed. Ars poetica, Oviedo, 2025.

Comentario de José Luis Martínez Valero / Bibliotheca Grammatica

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/sendas-de-invierno-de-fulgencio.html>

"El mar que nos salva", de Nicolás Corraliza Tejeda. Comentario de Fulgencio Martínez / Bibliotheca Grammatica

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/el-mar-que-nos-salva-de-nicolas.html>

## NOVEDADES LITERARIAS

Publicado el libro "Son en la noche", de Rodrigo Buenaventura, ganador del III PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA JOVEN ÁNGEL GUINDA 2025 / Novedades literarias

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/publicado-el-libro-son-en-la-noche-de.html>

## NOTICIAS GRAMÁTICAS

HISTORIA Y REIVINDICACIÓN DE LA REVISTA "ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO" / Hemeroteca virtual para encontrar la revista "Ágora"

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/historia-y-reivindicacion-de-la-revista.htm>

Gracias a Ars poetica podéis descargar el pdf de la revista Ágora N. 34 Otoño 2025. Enlace a la web de la editorial Ars poetica (Oviedo)

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/10/gracia-ars-poetica-podeis-descargar-el.html>

## ACTIVIDADES CULTURALES

"Maestros de Europa", ciclo de conferencias en la Residencia de Estudiantes (Madrid), coordinadas y presentadas por el filósofo Francisco Jarauta.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/maestros-de-europa-ciclo-de.html>

**ÁGORA HUMORÍSTICA. EL CLAVO SIGUE AHÍ. REVISTA DE HUMOR ACEDIANO**

INÉDITO DE "MUSA EPIGRAMÁTICA" / Lección de Historia del siglo XX (NUEVA VERSIÓN)

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/cuatro-poemas-ineditos-de-el.html>

## DOSSIER HOMENAJE AL POETA ANTONIO CARVAJAL

ANTONIO CARVAJAL: LA RESPIRACIÓN MÁS HONDA DE LA EXISTENCIA /  
Texto de JAVIER LOSTALÉ



Antonio Carvajal. Fuente: El mundo.es

### ANTONIO CARVAJAL: LA RESPIRACIÓN MÁS HONDA DE LA EXISTENCIA

Por Javier Lostalé

La poesía de **Antonio Carvajal** es un huerto íntimo donde florece la amistad, crece la alta planta del amor, alta porque toca el cielo de lo esencial. Un huerto íntimo en el que, en soledad, escucharemos múltiples voces y sentiremos el latido de un cuerpo y el pulso de la naturaleza. Un huerto íntimo donde sopla la brisa de la belleza y reina la quietud de una felicidad muy epicúrea, de disfrute ordenado de los placeres que nos brinda la existencia. Un huerto íntimo nunca alejado del mundo, sino abierto al compromiso con la realidad y a la denuncia de las injusticia.

Todo está relacionado en la poesía de Antonio Carvajal: la luz, los pasos, las sombras, el silencio, los murmullos, el pasado y el futuro, un cuadro que vimos ayer o una sinfonía que escuchamos hoy. Y profundos son los lazos de este poeta con cualquier manifestación artística. Hablando de la música Carvajal considera que "el poema es como una partitura que se interpreta tal lo haría un pianista o un director de orquesta ante el pentagrama".

En cuanto al lenguaje, su poesía crea lo que nombra, como diría **Juan Ramón Jiménez**. "Cuando hablo de un flor -dice el poeta granadino- no sólo la conozco y la he olido, sino que la he regado y hasta la he injertado y la he podado". Antonio Carvajal es, bien se sabe, uno de los principales especialistas europeos en el conocimiento de la métrica, disciplina que en él se convierte en una radiografía de los más profundos latidos humanos; una disciplina constructora de una voz amorosa, satírica, burlesca y moral. Métrica que, según el profesor **José Luis López Bretones**, "une, superándolas, las dualidades reflexión y sensación, vitalismo y conciencia de finitud, exaltación y dolor, esperanza y frustración, fruición de los dones del arte y de la vida, conciencia histórica de lo colectivo y la intuición esencial del ser humano".

Como resumen de la figura humana de este creador ya clásico, reproduzco esta confesión: "Antes que poeta -afirma Antonio Carvajal-, antes que artista, que domador del vocablo rebelde, hubo un certero rayo que hirió mi alma y curarla no sé. Porque antes que poeta, y antes que profesor de vanidades, soy un varón de dolor, un triste peregrino que busca su alegría". Y añade algo más: "Quiero con **Vicente Aleixandre** que mi palabra resuene en unos pocos corazones fraternos".



Javier Lostalé. Fuente: Ed. Pretextos

Javier Lostalé (Madrid, 1943) es poeta y periodista cultural en radio (El ojo crítico, La estación azul, en Radio Nacional de España). Entre sus más recientes publicaciones, destacan *La tormenta transparente* (ed. Calambur), *Cielo* (ed. Vandalia) y *Ascensión* (Ed. Pretextos). En *La rosa inclinada* (Calambur) recogió su obra publicada anteriormente, incluido el poemario en prosa *La estación azul*. Su libro *Quien lee vive más* (ed.

Polibea) reúne textos en prosa escritos o pensados para la comunicación de tú a tú con el oyente o, más tarde, con el lector.

Publicó también la *Antología del mar y la noche*, con poemas de **Vicente Aleixandre**, antología consultada con el poeta sevillano y Premio Nobel de Literatura.

*Rosa y Tormenta* es una selección de la obra poética de Javier Lostalé (publicada por Ediciones Cálamo).

Página de Javier Lostalé en Ágora:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Javier+Lostal%C3%A9>

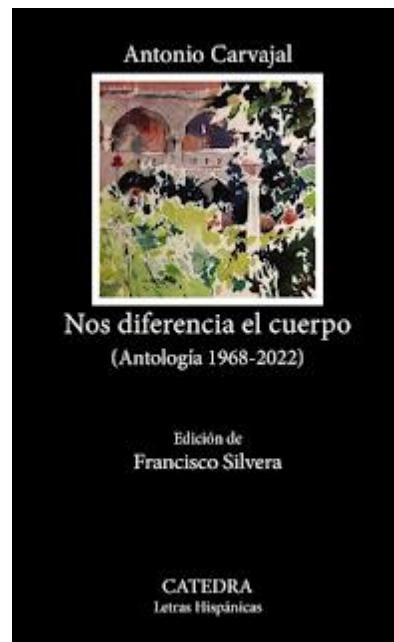
---

Más información sobre Antonio Carvajal.



En 2012, gana el Premio Nacional de Literatura en la modalidad de poesía con el libro *Un girasol flotante*. Cf. página del diario El Mundo.es, del 7-11-2012:

<https://www.elmundo.es/elmundo/2012/11/07/cultura/1352293688.html>



En 2024, Cátedra, en su colección Letras Hispánicas, publica una amplia antología de la obra de Antonio Carvajal: *Nos diferencia el cuerpo (Antología 1968-2022)*.

Vitrina de libros de Antonio Carvajal, en página de Casa del Libro:

<https://www.casadellibro.com/libro-nos-diferencia-el-cuerpo/9788437647043/14333946>

Página de Antonio Carvajal en *Ágora*:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Antonio+Carvajal>

***EN LA FRENTE DEL AGUA, DE ANTONIO CARVAJAL. DOS POEMAS***  
("Diferencias sobre un motivo de Belchite" y "Lectura del pasado")



Antonio Carvajal. Fuente: Alhulia

***EN LA FRENTE DEL AGUA, DE ANTONIO  
CARVAJAL. DOS POEMAS ("Diferencias sobre  
un motivo de Belchite" y "Lectura del pasado")***

“La poesía sigue siendo, entre nosotros, un género minoritario. Ésa es la única explicación de que no sea más popular el nombre de **Antonio Carvajal**: un poeta absolutamente extraordinario”, ha escrito **Andrés Amorós**.<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup> Cf. Artículo “El beso, veneno o paraíso”, de Andrés Amorós. *El Debate*. (15 de Noviembre 2025).

[https://www.eldebate.com/cultura/20251115/beso-veneno-paraiso\\_353958.html](https://www.eldebate.com/cultura/20251115/beso-veneno-paraiso_353958.html)

Interesante todo el artículo del profesor Andrés Amorós (titulado *El beso, veneno o paraíso*). Analiza las correspondencias entre Góngora -en concreto, su soneto “La dulce boca que a gustar convida...”- y la hermosa poesía de Antonio Carvajal inspirada en dicho soneto, así como otros poemas dentro de la obra del autor de *Tigres en el jardín*. El *confronto* entre el poeta barroco cordobés y el poeta granadino contemporáneo nuestro es una gozada para los que aprendemos y gozamos con el análisis textual y la lección de la belleza.



**El número 35 de la revista Ágora dedica un homenaje a Antonio Carvajal.** Como preámbulo, hemos solicitado al propio poeta varios poemas (de su libro *En la frente del agua*), que presentamos a nuestros lectores.

Antonio Carvajal Milena nació en Albolote, Granada, en 1943. Doctor en Filología Románica por la Universidad de Granada. Ha sido en esa Universidad profesor de Teoría Literaria, de Métrica, y ha desarrollado una labor de magisterio sobre varias generaciones de

estudiantes, así como su obra poética ha sido leída por varias generaciones de poetas y valorada por los mejores como referencia del sentido rítmico del verso que siempre ha de acompañar al contenido del poema. Quizá, haya que ahondar aún más en los temas y la bondad y profundidad intrínsecas de la poesía de Antonio Carvajal, que admite nuevas y sorprendentes lecturas.

*Tigres en el jardín*, su primer libro, de 1968, supuso un aire fresco de luz en la poesía de su tiempo.<sup>2</sup> El libro fue en parte obviado por la irrupción de los culturalistas y posteriormente devenidos en metapoetas. Antonio Carvajal atravesó esos mismos temas de aquellos afamados novísimos, algunos de ellos grandísimos poetas, pero con más gracia y travesura, y al final su obra ha doblado muy bien el cabo del siglo XX hacia el XXI. Saltándonos otras muchas obras que el lector puede consultar en cualquier bibliografía del poeta granadino,<sup>3</sup> hacemos referencia a la antología **Nos diferencia el cuerpo** (1968-2022), publicada por Cátedra (Letras hispánicas).

Llegamos al libro *En la frente del agua* publicado en junio de 2024 por la Editorial Alhulia (colección Syl-laba, cuadernos de poesía).<sup>4</sup>

(Remitimos a la reseña-comentario que publicaremos más adelante en este mismo blog, queremos avanzar aquí sólo unas ideas sobre el libro, para justificar la selección de los textos que hemos pedido a su autor.).

---

<sup>2</sup> “*Tigres en el jardín* está considerado ya un libro clásico. Después de él, Antonio Carvajal ha continuado publicando regularmente libros de poemas: una amplia obra, sin bajar nunca el nivel de singular maestría.” Andrés Amorós. Artículo citado en nota 1.

<sup>3</sup> Remitimos a esta página de la editorial Alhulia, donde se resume la bibliografía de Antonio Carvajal: <https://www.alhulia.es/es/author-book/antonio-carvajal/>

<sup>4</sup> Para conocer más y adquirir el libro *En la frente del agua* (Ed. Alhulia):

<https://www.alhulia.es/es/producto/en-la-frente-del-agua/>

*En la frente del agua* está presentado en una edición de lujo, es decir, sencilla y elegante; contiene unos poemas inmensos, muy bellos, de varia temática, y con la intensidad emocional y rítmica que son características de la poesía de Antonio Carvajal. Tenemos casi la manía de demorarnos en releer y degustar algunos versos excelentísimos (a la poesía, sí, viene bien a veces aplicarle un superlativo de admiración), como estos: "¡Siempre soñar en un futuro propio, / más que el cierto morir, confiere al hombre / su ser! Como las víctimas del hambre, / de la sed, del oprobio, que se arrojan / en este mar instable a la ventura, / inmersos en los brazos de las horas / buscamos ser lo que soñando fuimos, / seres que el sueño nutre de pasado / pues sólo en lo que ha sido vive el hombre." Requieren una lectura poética y filosófica para captar en plenitud su belleza. Además, del sonido, las imágenes y ese juego con el tiempo (futuro que es pasado, pasado que será futuro). En el último de los versos el verbo "vive" indica un tiempo presente pero también un futuro intemporal, una permanente esencia que es toda la memoria nuestra. Por cierto, los versos citados pertenecen al poema "Lectura del pasado". Magistral, bellísimo.

Y estos otros versos, de la tercera de las diferencias o estrofas de "Diferencias sobre un motivo de Belchite": "como bala que vuela / más fúlgida que el rayo, / más ausente que el vértigo, / más cruel que la venganza". Apreciamos el ritmo, el movimiento rápido, casi más rápido que el ojo; y a la vez el alma queda pinzada por unas imágenes de dolor y se mueve por dentro en una comparativa moral.

Las cinco "Diferencias sobre un motivo de Belchite", dedicadas al compositor Jesús Torres, y el poema "Lectura del pasado", dedicado al poeta Jaime Siles, se complementan de alguna manera. Bienvenido y bendito aquel que viene a aprovechar las oportunidades con ánimo de "prosperar" y "arraigar" y ser "fecundo / en esta luz de nueva amanecida". "Lectura del pasado", creo que anuda juventud, renovada en cada luz, y vena social, y engloba ambos temas en una apuesta por la "humanitas". El otro poema, "Diferencias sobre un motivo de Belchite", pueblo zaragozano por el que he pasado cerca en autobús

pero me ha bastado ello para sentir el dolor que aún lo impregna, concuerda con la necesaria hoy otra vez más que nunca reconciliación.

Antonio Carvajal ha colaborado con músicos (como **Antón García Abril**, “Siete canciones de amor”) y con pintores, fotógrafos y autores de teatro y de óperas (como el libreto “Mariana en sombras” para la ópera del mismo nombre, con música del compositor **Alberto García Demestres**).

“Diferencias sobre un motivo de Belchite” lo escribió Antonio Carvajal para el compositor Jesús Torres, se publicó en el disco que recoge su obra *Ruinas de Belchite*.<sup>5</sup>

---

<sup>5</sup> Cf. Jesús Torres. “Ruinas de Belchite”. Interpretación de la Orquesta Ciudad de Zaragoza.

<https://www.youtube.com/watch?v=6EeIztqWn0>

<https://www.youtube.com/watch?v=lh9DiWN1xeU>

## DIFERENCIAS SOBRE UN MOTIVO DE BELCHITE

*Para Jesús Torres*

1

Las ruinas no guardan  
memoria de los muertos  
sin paz. El viento dice  
que si alojó la bala,  
el obús, la caída  
vertical de la sangre,  
fue para que cayera  
más allá de los lechos  
donde descansa el odio.

2

El odio no descansa.  
Se alimenta de acechos.  
Lo dice esta alacena  
que desventró una bomba  
por un ave de acero  
puesta en el viento, puesta  
sin sujeción piadosa  
para que se destruyan  
con su golpe la hora,  
la memoria, la blanca  
esperanza, el suspiro.

3

El odio no se sacia,  
tiene tal sed de sangre,  
hambre tanta de carne  
trozada, aspira el hálito  
de la víctima, extiende  
su garra con las uñas  
o colmillos de víboras,  
con avidez tan rápida  
como bala que vuela  
más fulgida que el rayo,  
más ausente que el vértigo,  
más cruel que la venganza.

4

La mentira y el odio  
van de la mano. Tienden  
una alfombra tejida  
con fusiles por ruecas.  
Visten el terciopelo  
del rencor. Visten sedas  
de adulaciones húmedas  
a quien mató pues pudo.  
Todo vacío, todo  
destruido. Si hubo  
un dios de paz también  
lo ha sepultado el odio.

El odio nunca olvida,  
no da paz a los muertos,  
deja que las ruinas  
se desplomen, que caigan  
los cálices volcados  
sobre charcos de sangre,  
sin piedad, sin silencio  
porque los muros rotos  
claman y alzan la voz  
pidiendo a gritos luz  
y paz, sosiego, olvido.

## LECTURA DEL PASADO

*A Jaime Siles*

Diáfano y suave mana el día  
un bienestar tras el vernal solsticio  
desde el hondo hontanar de la esperanza  
y como jade líquido se expande  
por el patente mar, donde a los dioses  
ocio ruegan los trémulos migrantes  
que, si sacados de raíz, pretenden  
prosperar en las tierras prometidas  
donde se ven felices en sus sueños.

¡Siempre soñar en un futuro propio,  
más que el cierto morir, confiere al hombre  
su ser! Como las víctimas del hambre,  
de la sed, del oprobio, que se arrojan  
en este mar instable a la ventura,  
inmersos en los brazos de las horas  
buscamos ser lo que soñando fuimos,  
seres que el sueño nutre de pasado  
pues sólo en lo que ha sido vive el hombre.

Así te vi llegar, joven de bríos,  
vigor en flor de luces y sonrisas,  
y supe tu proyecto, que cumpliste:  
Quiero ser. Y lo has sido. Mas la hora  
del fui te llega. Leyes te despojan

de tu raíz y otros dirán: Ha sido.  
Pero tú no lo digas. Tú, que sabes  
que un sueño no se apaga porque es astro  
en la noche del alma y no extingüible  
lámpara del artificio, goza el ocio  
que los días propicios venturosos  
te brindarán. Y arraiga y sé fecundo  
en esta luz de nueva amanecida.

Antonio Carvajal

de En la frente del agua (Ed. Alhulia)

"Canciones de Belchite". De Antonio Carvajal para María Jesús Casermeiro.



## CANCIONES DE BELCHITE. DE ANTONIO CARVAJAL PARA MARÍA JESÚS CASERMEIRO

Como una madre viuda  
que ve morir a sus hijos  
alza Belchite sus torres  
y es el cielo su enemigo.

\*

**S**i el cielo al dolor se cierra  
y se han perdido las llaves  
solo el buitre desolado  
se apiada de los cadáveres.

\*

**A**quí una vez hubo niños,  
aquí, donde alzan los cardos  
su alma en flor para el jilguero,  
su espina para el agravio.



La ilustración es una obra de María Jesús Casermeiro. La artista malagueña, residente en Sevilla, donde estudió Bellas Artes, es profesora de Dibujo, diseñadora, maquetadora y editora artística en varias editoriales, ha realizado numerosas exposiciones personales y colectivas.

María Jesús Casermeiro ha editado el catálogo "Vanitas" (Exposición Octubre 2025, Fundación Caja Rural del Sur Huelva)

Más información en:

<https://mariajesuscasermeiro.com/expo/vanitas/>

Sobre la biografía y obra pictórica de María Jesús Casermeiro:

<https://mariajesuscasermeiro.com/bio/>

**Antonio Carvajal Milena** (Albolote, Granada, 1943). Poeta. Doctor en Filología románica. Profesor de Métrica en la Facultad de Letras de la Universidad de Granada. Desde su primer libro, *Tigres en el jardín*, de 1968, hasta el más reciente, **En la frente del agua**, de 2025, el poeta granadino ha publicado una extensa obra en poesía. Fue Premio Nacional de Poesía en 2012 con *Un girasol flotante*. Entre sus antologías y compilaciones de sus libros se cuentan, entre otros títulos: *Extravagante jerarquía* (1968-1981), en Hiperión; recopilación ampliada hasta 2017 en los dos volúmenes editados por la Fundación Jorge Guillén.

También la antología “temática” *Una perdida estrella* (Madrid: Hiperión, 1999) Selección y estudio previo de Antonio Chicharro.

Más reciente, de 2024, la antología **Nos diferencia el cuerpo** (1968-2022), publicada por Cátedra (Letras hispánicas).

Ha sido traducido al inglés, francés e italiano, entre otros idiomas.

Es autor de ensayos sobre métrica y poesía, así como de artículos de periódico. Ha colaborado con músicos y escenógrafos y es autor de dos obras para la escena: **Mariana en sombras** (secuencia lírica en un acto) y **Don Diego de Granada**.

**EN LA FRENTE DEL AGUA, LA SED QUE NO SE APAGA.** Sobre el libro de Antonio Carvajal *En la frente del agua* (Ed. Alhulia, 2024). Por Fulgencio Martínez.

Antonio Carvajal

*En la frente del agua*



ALHULIA

## ***EN LA FRENTE DEL AGUA, LA SED QUE NO SE APAGA***

El 13 de junio de 2024, coincidiendo con la onamástica del poeta, la editorial Alhulia sacó de la imprenta este nuevo libro de **Antonio Carvajal**, que lleva el hermoso título de *En la frente del agua*. Antonio Carvajal nació en Albbolete, Granada, en 1943, y nace en cada libro que escribe o tiene por escribir aún. Su vitalidad creadora no se agota en el dominio de la técnica del verso, ni en el manejo y descubrimiento de las posibilidades sorprendentes de la música del idioma castellano, que él ha cultivado y sigue explorando quizá como nadie entre los poetas vivos.

*En la frente del agua* es una muestra generosa, poliédrica, de la palabra de Carvajal siempre abierta, como antenas, a la captación de la poesía: la gran poesía que anuda calidad sensorial, ritmo, y sentimiento y peso.

Para vuestro inhábil comentarista se hace casi extraño comentar la poesía de Antonio Carvajal, por dos motivos: uno de ellos es que ha de preveniros para que no creáis su comentario una valoración (menos una tasación, ni siquiera un reconocimiento, tampoco un constatar la autenticidad de la apuesta insólita de esta poesía), sino que, amables lectores, le permitáis mostrar, un poquito, la joya, desde su mirada. El segundo motivo es la variedad y el multiforme, hondo venero de la maravilla que despliega en los poemas, y en cada libro, Antonio Carvajal.



Dionisia Pérez, Antonio Piedra y Antonio Carvajal (leyendo)

Este libro del poeta andaluz nos viene lleno de nombres, nombres propios: de amigos, pintores, escritores, músicos y poetas. El libro es un testigo de una vocación de amistad, tan honda y duradera como la sed de la poesía y la belleza que él ha cultivado y que le persigue, para su suerte, al poeta Antonio Carvajal. Su palabra de alondra matinal pasa repitiendo y cantando nombres que suenan a grandes poetas por todos conocidos -**Garcilaso, Pedro Espinosa, Miguel Hernández, Federico García Lorca, Antonio Machado y Manuel Machado** – o a poetas coetáneos nuestros: **María Victoria Atencia, Jaime Siles,**

**Antonio Praena, Javier Lostalé, Francisco Domene, Trina Mercader, Jenaro Talens**, entre otros. Dedicatorias y versos prestados a esos amigos y poetas se incluyen en el libro, como, en cierto modo, un acompañamiento musical, coral, y desde luego un homenaje y testimonio de amistad.

Y nombres geográficos: la peña de Arias Montano, Baeza, Belchite, Sacratif, el Guadalquivir, etc; o de cultura: Alhambra, Soneto, Cupido, Aurora, etc, que llevan consigo, como si una corriente de agua, el sentir del poeta.

El agua, la música, la noche, el amor, la lluvia, y ese expresivo término "humuvia" (mezcla de tierra, humus, y lluvia, y tan cercano a humedad, otra palabra del universo carvajalesco, o carvajaliano - aunque puede haber matices entre ambos adjetivos) y aurora, alegría, amigo... son los nombres comunes que la poesía hace rodar desde su cima en este libro, *En la frente del agua*.

Y sin duda *agua* es la idea-palabra imán, fetiche, del libro. Por un momento, creemos, como lectores, que es la misma poesía metaforizada, cifrada en ese término. *Aigua*, nombrada así, en catalán, en otro poema. ("Endecha sobre un motivo de Josep Piera", p 50.) donde se termina con esta estrofa, de dos versos:

¿Poeta? Sí, si su palabra tiene  
rumor de madre.

El agua puede ser, por lo que intuimos, el símbolo de la palabra-origen, de la palabra-madre, el verdadero hontanar del poeta. Y, concatenando una idea con otra, el agua alude a la madre, como en muchas culturas, y principalmente en la mediterránea y en las del Medio Oriente. La madre y por extensión, lo femenino, tiene su presencia callada y mágica en el poemario de Antonio Carvajal. En un poema como "Hazañas cotidianas" (pp. 63-64), uno de los mejores del libro, en nuestra opinión.

Pero es la lluvia (o el preferido a veces por el poeta, la humuvia) otra de las encarnaciones poéticas de la palabra agua. Una lluvia que por momentos también creemos que circula por la piedra (*También la piedra siente*, dice Antonio Carvajal, contradiciendo a **Rubén Darío**; p. 111, "A Manuel Ángel Vázquez Medel, sobre varias ruinas de mí mismo"), por la niebla y la noche, y aun por el "cielo eritreo", cubierto de rojez de desiertos (como en la deliciosa oda dedicada a Javier Lostalé, la cual recomiendo leer varias veces, con disfrute moroso); así comienza "Oda entre el viento del sudeste" (pp. 82-83):

Se camufla de niebla la eritrina,  
de cúmulos de arcilla cae la lluvia  
y en polvo blando nos reboza opacos  
cielo eritreo;

La música de la palabra (tal vez leída en un poema de Lostalé u oída por las ondas radiofónicas -Lostalé es poeta también de la palabra oral, en radio) como Orfeo calma los vientos iracundos. No es magia ni solo un ceder la bravura de los elementos a la ley de la naturaleza, que impone la calma tras la tempestad; es la voz de la poesía o del amor que pasa acariciando el cielo, como un labio.

Termina la oda con estas dos estrofas:

Ábregos bramen, academias bufen;  
céfiro doma estridencias de cierzos  
si Javier Lostalé por raudas ondas  
viene volando.

Crudelísimo viento, ¿que lo callan  
y a su silencio llaman jubileo?  
A otro ve con el cuento, que en mi alma  
llevó sus labios.

Hay en el libro otros poemas excelentes, dedicados o alusivos a poetas, como ya hemos indicado: a Garcilaso, Miguel Hernández... Pero quisiéramos destacar dos: el primero ("Estampa antigua", p. 53) es un homenaje a Antonio Machado en Baeza y el segundo ("Fraternidades", pp. 56-57) una reivindicación tranquila de la fraternidad de los españoles a través de las figuras de tres de los hermanos Machado, José, Manuel y Antonio.

Se puede ser hermano de un hermano que piensa  
de manera distinta sin perderle el cariño,  
sin faltarle el respeto,

(.....)

#### La tierra

se maduró de espantos, los arrojó a caminos  
sin fondo y sin sosiego  
y alguien buscó las sangres para teñir banderas  
y separar amigos,  
enfrentados en muerte por los odios ajenos.

La reflexión poética, serena y afectuosa, sobre la historia contemporánea de España se vierte también en uno de los poemas más hondos y bellos del libro: "Diferencias sobre un motivo de Belchite". Belchite, el pueblecito aragonés, el pueblo-mártir, domeñado por uno y otro bando, y finalmente arrasado con saña por el bando franquista; símbolo (como otras ruinas, de pueblos, iglesias, cementerios) de un odio en las dos direcciones, que nunca debería repetirse. La poesía cumple, así, desde la belleza intrínseca al poema, una condición a la que no puede renunciar: ser una seña civil, una guía en el camino para futuros caminantes. ¿La verán? El poeta no elige su deber, escribe lo que le dicta el sentimiento y la razón cordial. De otros serán su palabra y su silencio (porque también el poeta habla por este).

Junto a ese grupo de poemas, entre los cuales podrían citarse otros títulos, como, por ejemplo, "Lectura del pasado" (un poema espléndido en sus pliegues temporales, en su ritmo y en las temáticas

que sugiere: la apertura al otro, la reconciliación con el otro, la juventud recuperada no como nostalgia sino como afirmación de vida soñada hacia futuro siempre...), el libro contiene poemas que consideramos en cierto modo cimas de la poesía madura de Antonio Carvajal. Esos poemas tienen un aire ciertamente clásico pero son neovanguardistas (de algún modo, a semejanza de lo que la vanguardia en torno al 27 hizo con la poesía popular, Antonio Carvajal lo hace con la poesía clásica española, tanto con la más discerniblemente barroca como con la renacentista). El resultado (aun corriendo el riesgo de no ser valorado a primeras o por algunos lectores) es, sencillamente, extraordinario, casi en todos los poemas pero en especial donde la voz personal se funde con la naturaleza. Así, por ejemplo, en "Laude" (p. 73), "Noche de lluvia" (p. 80), "Oda casi horaciana" (p. 81).

Me sé mantillo y soy semilla y doy  
a la felicidad nueva palabra,  
humuvia, hija del suelo y de la lluvia  
llena de gracia.

Los últimos poemas del libro recogen el tema de la senectud, tan caro también a la poesía clásica y a la filosofía latina. Magnífico, casi en el colofón de la obra, el poema "Variaciones sobre un lugar común". La repetición de muerte, nada, da un toque de réquiem al inicio del poema:

Todo lo que he vivido y la memoria  
conserva y la esperanza me promete  
(si corta en días, larga en ilusiones)  
una palabra lo resume: muerte;  
otra palabra lo reduce: nada.  
Nací en la casa de mis padres: nada.  
Jugué en la casa de mis padres: nada.  
Miré los campos cultivados: nada.

Antonio Carvajal es un poeta que abarca una gama amplísima de temas, formas y tonos, siempre con un gusto exquisito, por la palabra,

no porque sea la palabra un dios sino por ser ella el modesto vestido, o lo más cercano al desnudo, de un sentir hondo, humano. Como dice Javier Lostalé: "la respiración más honda de la existencia". Por ello, quizá, como en el poema de **Hölderlin** se dice: "quien piensa hondo ama lo más vivo", Antonio Carvajal recurre en algunos otros poemas al cosquilleo verbal, a la malicia y el tono de juglar sabio y divertido. En este libro que comentamos, aunque no abundan como en otros anteriores -ver la antología de Antonio Carvajal en Cátedra, Letras Hispánicas: *Nos diferencia el cuerpo-* hay algunos poemas humorísticos, como el titulado "Las edades del hombre. Glosa a un motivo de Mario Hernández sobre nuestra sociedad pedagogizada: áptera, álala, ágrafa", p. 72, o "In Juaniti exitu", p. 68. El humor como perlas destilado está presente en muchos otros versos y tonos de los poemas, si bien en casi en ninguno de ellos predomina como en los citados.

Bebiera de tus manos, Juanito, la cerveza  
 sin alcohol (los calmantes la exigen: qué pereza  
 si los mezclo), comiera con golosa avideza  
 de tus manos tasajos de extremeño pernil

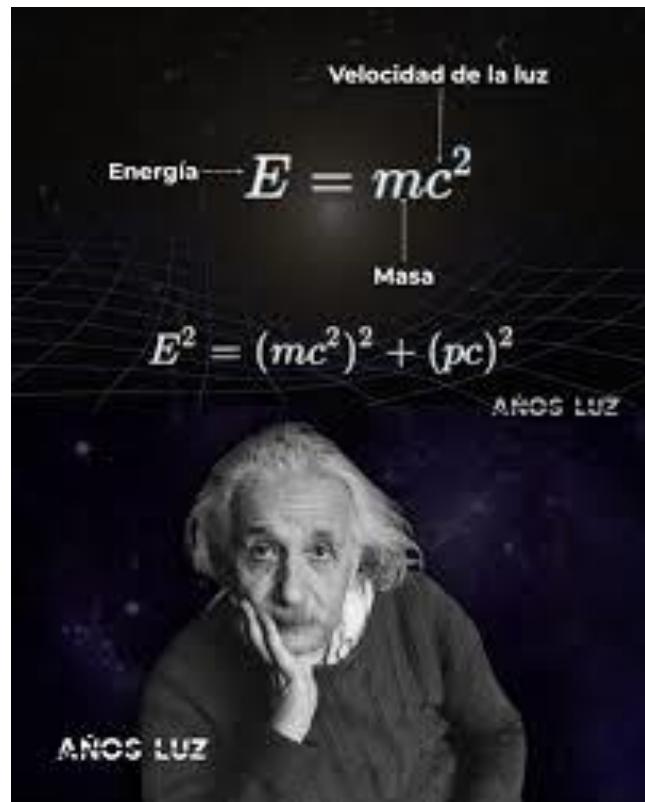
y en las horas oblícuas de la aurora y la siesta  
 y, Juanito, el ocaso que prepara la fiesta  
 de la noche, con versos trenzados en recuesta  
 diciéndonos verdades más lucidas que el sol,

que nos diera lo mismo la luz que la tiniebla  
 y oír las seguidillas del mar bajo la niebla,  
 la sardana, el zortziko, la muñeira, la debla,  
 a ti, Juanito amabilis, y a mí, viejo gandul.

("In Juaniti exitu").

Fulgencio Martínez

DESPEJANDO LO POÉTICO (o maltratando a Carvajal). Por Salvador Peran Mesa.



## DESPEJANDO LO POÉTICO (o maltratando a Carvajal)

Por Salvador Peran Mesa

El artículo del profesor Salvador Peran se publicó con el título de “Spiritus Temporis” en el Boletín n. 23 Julio-Diciembre 2024 de la Academia de Buenas Letras de Granada (*pp. 63-65*). Agradecimientos a Salvador Peran y a Antonio Carvajal, que facilitó al editor el artículo y la publicación citada.

$$e=mc^2$$

A Salvador Peran

¿Cuál es la masa de mi mente cuando pienso?  
 Cuando vuela mi mente, ¿qué energía  
 tienen sus alas si es que el vuelo requiere  
 alas por luz o luz por ala y cuánta, cuánta luz?  
 Y cuando se me ablanda el corazón, mis ojos  
 se empañan de alegría y me arden los labios  
 porque otros labios me dicen y otros ojos  
 me miran y otros corazones me laten,  
 ¿cuánto pesa mi cuerpo si no puede  
 volar?

Tuve un día la masa de mi padre  
 que alzar entre mis brazos, qué pesado  
 era su cuerpo en el reposo, y tuve  
 de mi madre el aliento ya sin vida  
 que heló mi corazón y no fue grato  
 y fue tan leve que me hundió su peso  
 y nada queda de sus energías porque sus masas

no están.

O quizá sí, queda energía,  
la de esa luz que se suma a las luces  
incalculablemente veloces  
multiplicadas por sí mismas,  
de mis amores y mis deseos y mis ensueños  
que han llenado de agujeros negros  
este presente hacia mi futuro  
de energía sin luz,  
de soledad,  
de

Antonio Carvajal (*En la frente del agua*. p. 52. Ed. Alhulia, 2024)

**M**anejando las matemáticas, **Dirac** saltó al otro lado del espejo donde descubrió que la ecuación  $e=mc^2$  conduce a la antimateria a través de energías y probabilidades negativas. El poeta traspasa la realidad para indagar el misterio que esconde el pensamiento, de qué está hecha la luz que alimenta el amor, la que imprime alegría y la que decanta la pena. La interpretación poética, supongo que intuitiva, que hace **Antonio Carvajal** de la relación de **Einstein**, según mi modo de ver, se adentra en “la mar de Dirac” para sondar las profundidades donde habitan los sentimientos. La pregunta ¿cuál es la masa de mi mente cuando pienso? se ajusta a la reciprocidad de la ecuación  $e=mc^2$ . La mecánica cuántica utiliza la expresión para medir tanto energía como masa. El electrón voltio (eV) es una unidad de energía que en física de partículas se usa indistintamente como unidad de masa y de energía ya que la relatividad considera que la masa es densidad de energía. De

la ecuación  $e=mc^2$  se puede despejar  $m$  para obtener la unidad de masa denominada  $eV/c^2$ . Me inclinaría por considerar que cuando el poeta piensa aumenta la masa de su mente ya que lo hace la energía.

Siendo coherente, en el segundo verso, salta al primer término de la ecuación para preguntarse por la energía que despliega su mente cuando piensa: ¿vuelo alado o luminoso? Uno de los enigmas de la mente es si las ideas tienen masa o son entes que dejan coja la equivalencia de Einstein, ¿necesitan un soporte o se sostienen por entrelazamiento cuántico? Eso que Einstein llamaba acciones fantasmales y que dio pie a una de las discusiones más apasionadas de la interpretación de Copenhague hasta que el metateorema de **Bell** demostró que las predicciones de la mecánica cuántica no son intuitivas. Ninguna teoría física de variables ocultas locales puede reproducir todas las predicciones de la mecánica cuántica. El principio causa-efecto se diluye en lo aleatorio y es la cuestión dolorosa del sin saber del amor.

Las interacciones del corazón, ojos o alegría del poeta no necesitan intermediarios para relacionarse con semejantes. La paradoja de **Einstein-Podolsky-Rosen** con la que pretendían ridiculizar el entrelazamiento supone que dos partículas que interactuaron en el pasado pueden quedar en estado entrelazado. En concreto, dos observadores reciben cada una de las partículas; si uno mide la inercia de una de ellas sabe cuál es la inercia de la otra. Si mide la posición, gracias al entrelazamiento cuántico y al principio de incertidumbre, puede saber la posición de la otra partícula de forma instantánea, lo que contradice el sentido común y la teoría de la relatividad ya que supone transmitir información a mayor velocidad que la de la luz. Pero ¿cuánto pesar puede soportar un corazón que anhela si no tiene alas con las que dar a la presa alcance? Entiendo que el corazón, ojos y labios del poeta están entrelazados con otros a través de la alegría. La clave puede estar en el secreto que esconden las simetrías. Una de ellas desvela el misterio del entrelazamiento cuántico mediante el principio de Perogrullo. Si se oculta el guante de la mano izquierda en una caja y el de la derecha en otra idéntica y se manda una de ellas a la galaxia Andrómeda, no hacen falta saberes especiales para deducir cual es el

guante que ha viajado al espacio en cuanto se abra la caja que ha quedado en la Tierra.

Einstein era de pensamiento clásico por lo que le costaba digerir el principio de aleatoriedad. De ahí aquello de que Dios no juega a los dados, lo que desvela que el subconsciente bíblico seguía allí. El poeta empieza siendo clásico con el título, pero acaba indeterminista con el monosílabo final. La primera estrofa se aviene al principio clásico de causa-efecto, parece seguir la lógica del mercader de Venecia: si nos pinchan ¿acaso no sangramos?, pero como se ha visto, pronto se enroca hacia el entrelazamiento cuántico. Ahí deja pendiente la cuestión ya que en la segunda estrofa vuelve al determinismo. Plantea la trascendencia del paso a la soledad que supone la desaparición de los padres. La madre abre la puerta del amor dependiente de seguridad y la de la de libertad dependiente de recuerdo. Cuando se marcha nos deja solos, animados por esa energía sin luz del final.

Donde la poesía y la física se encuentran surgen las simetrías que descubre el teorema de **Emmy Noether** = toda simetría diferenciable esconde un principio de conservación; aquella mujer ninguneada por la ciencia hasta que el silencio estalla. La simetría de la luz en el poema relativista de Carvajal es “más luz”, como demandaba **Goethe** al borde de la oscuridad. Las leyes de conservación definen la invarianza de algunas magnitudes físicas a lo largo del tiempo. La vida no es invariante respecto a nada, la consume el tiempo, el espacio, la envidia que tanto afea y el trabajo de vivirla. La diferenciabilidad también tiene su expresión matemática que requiere conocer lo que significa función y derivada. La función es un entramado lógico que liga una magnitud con otra de manera indisoluble como ocurre con el diámetro y la longitud de la circunferencia o con la vida y la muerte. La derivada de una función es la razón de cambio instantáneo respecto a la variable independiente. Por ejemplo, el tiempo que tarda un atleta en correr 100 metros depende de la velocidad del corredor que es la variable independiente de la función que relaciona espacio y tiempo. La derivada de la función es la aproximación a la velocidad instantánea en cada momento. Si se puede calcular la derivada en todos los puntos del

recorrido se dice que la función es diferenciable, lo que implica continuidad. Lo que Noether descubrió es que toda simetría diferenciable esconde un principio de conservación. Su aplicación a la invarianza de las leyes de la física respecto al tiempo conduce a la ley de la conservación de la energía, expresada con belleza en la tercera estrofa del poema. Pero si la energía se conserva la vida podría redimirse.

La simetría CPT es un principio de invarianza que abre mundos imaginarios donde a través de la conjugación de carga todas las partículas se sustituyen por sus antipartículas; se invierte la paridad espacial permitiendo giros prohibidos y, lo más poético, se invierte el sentido del tiempo. Puede que eso dependa de que el Universo se expanda respondiendo a un efecto succión del tiempo sobre el espacio. Inspiración que dura 13.700 millones de años y es responsable de los remolinos de vacío donde nace la energía negativa, la antimateria y la improbabilidad. Cuando la elasticidad del tiempo llegue a su límite invertirá el ciclo para que el Universo inicie la espiración. Volveremos a encontrarnos tras nacer, esta vez, de la muerte sin saber, como nos pasa ahora, de dónde venimos ni a dónde vamos. El temblor del tiempo volverá a infundir miedo y se repetirán las preguntas que llevan a la poesía y a la ciencia.

El poeta maneja con habilidad la teoría de las variables ocultas. Los seguidores de esta propuesta suponen la existencia de parámetros desconocidos responsables de los entresijos aleatorios de la mecánica cuántica. ¿Interesa conocer las variables ocultas de una metáfora o es preferible dejarse llevar por su intríngulis sin intentar destapar la intimidad que deliberadamente esconde el poeta? La incertidumbre que propone la ausencia de masa la resuelve la ecuación asegurando que si queda energía queda masa. Energía que se suma a las luces aladas del principio que generaron la lucidez de la mente. Pero si esas luces incalculablemente veloces se multiplican por sí mismas, como ordena la ecuación, se salen del plano para perderse en agujeros negros de densidad insoportable, impermeables a esa luz que proporcionó la energía que dio masa, que se hizo amor, que despidió

a los padres y que, al apagarse, conduce a la soledad sin definición hasta que el autor decide desvelar la variable

oculta  
de



Antonio Carvajal y Salvador Peran Mesa

**Salvador Peran Mesa** es autor, entre otros libros, de "Introducción a la bioquímica clínica", "El cuento chino de la nutrición". Catedrático de la Universidad de Málaga. Es investigador, divulgador científico y escritor, colaborador de revistas como el *Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada*.

MÚSICA Y MÉTRICA. Poema de Jesús Munárriz para Antonio Carvajal.



Sócrates y Diotima. Jean-Louis David

MÚSICA Y MÉTRICA.  
POEMA DE JESÚS MUNÁRRIZ

## MÚSICA Y MÉTRICA

*Para Antonio Carvajal,  
maestro de poesía y métrica*

Sócrates cuenta a Fedro  
en *El simposio*, o sea en *El banquete*  
de Platón, lo que una sapientísima  
mujer de Mantinea, de nombre Diotima,  
le comentó sobre la creación  
humana, sobre el paso  
de las obras de arte  
de no existir a ser,  
y sobre sus autores.

Artistas y artesanos, explicó Diotima,  
son también creadores de obras bellas,  
pero únicamente los que lo hacen  
*con música y arte métrica*  
pueden llevar el nombre de *poetas*.

**Jesús Munárriz** (San Sebastián, 1940) es poeta, editor, traductor y ensayista. De ascendencia navarra, se crió en Pamplona y se trasladó a Madrid a los dieciocho años. Licenciado en Filología Germánica por la Universidad Complutense de Madrid. Fundó en 1976 Ediciones Hiperión, que en 2004 mereció el Premio Nacional a la mejor labor editorial cultural. Generaciones de lectores le reconocemos la traducción de grandes poetas, como el alemán **Friedrich Hölderlin** o el francés **Ives Bonnefoy**.



Francisco Fernández fotografió de pie a Antonio Carvajal, Julia Castillejo, Antonio Callejas y Francisco Castaño; sentados a Jesús Munárriz, Rafael Martínez Nadal y Rosario Trovato. El Escorial, verano de 1997, curso 70 del 27

Su obra poética se inicia en 1975, y abarca aproximadamente veinte títulos. Desde *Viajes y estancias* (ed. Hiperión, Madrid, 1975), *Otros labios me sueñan* (Hiperión, 1992), *Va por ustedes* (Ediciones La Palma, Segovia, 2009), *Esos tus ojos* (Hiperión, 2010), una selección de su poesía escrita entre 1970 y 1981, *Material asombro* (Hiperión, 2015); hasta los libros de poemas publicados en los últimos años, como *Los ritmos rojos del siglo en que nací. Un cuento triste* (Hiperión, 2017), *Escaramujos* (Pretextos, Valencia, 2019), *Y de pronto Rimbaud* (Renacimiento, Sevilla, 2019), *Fugacidades* (Polibea, Madrid, 2021), *Y tan lejos de casa (Poemas navarros)*, publicado en la editorial Pamiela, Pamplona, 2022, *Haciendo tiempo* (Huerga & Fierro, Madrid, 2023).

Sus dos últimos poemarios publicados son: *Museo secreto* (Con dibujos de Paco Montañés. Madrid, Ediciones Hiperión, 2024) y *Poesía incompleta I (1972.1988)*. Edición de Pedro López Lara. (Madrid, Ediciones Hiperión, 2025).

"NOCHE, NOCHE", DE NATÁN ALTERMAN. ANÁLISIS MÉTRICO Y LITERARIO DE ESA CANCIÓN Y COMPARATIVA CON POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL Y CON UNA ROMANZA ANÓNIMA JUDEO-ESPAÑOLA. Por Margalit Sagray-Schallman. Ensayo de Musicología y Poesía.



Nathan Alterman. *Fuente.* Wikipedia

### POESÍA HEBREA Y POESÍA ESPAÑOLA MODERNAS

"NOCHE, NOCHE", DE NATÁN ALTERMAN. ANÁLISIS MÉTRICO Y LITERARIO DE ESA CANCIÓN Y COMPARATIVA CON POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL Y CON UNA ROMANZA ANÓNIMA JUDEO-ESPAÑOLA

TRADUCCIÓN, COMENTARIO Y NOTAS: MARGALIT SAGRAY-SCHALLMAN

La autora de este breve ensayo analiza los temas y ritmos de una de las baladas hebreas más populares del siglo XX, del poeta Natán Alterman, y basándose en el poema “Noche, noche” (Laila, Laila) establece analogías con la poesía del poeta de Granada Antonio Carvajal, al que *Ágora* dedica un homenaje en su número 35, y con una romanza anónima judeoespañola.



Nathan Alterman, 1950. Fuente: wikipedia

**Natán Alterman** (1910-1970) nace en Varsovia, entonces parte del imperio ruso, se educa en el mejor colegio de Tel Aviv desde 1925 y luego en París. Muy influyente en la política y la sociedad israelí, comienza a publicar sus obras literarias a los 23 años, llegando tras su muerte a formar parte del panteón de poetas nacionales; galardonado con importantes premios por sus obras, y dos premios por

traducciones ejemplares al hebreo y al idish (de Racine y Shakespeare en 1946 y Molière en 1967, y de Bernard Shaw, Lully, Beaumarchais, Anouilh, Dostoievsky, Ionesco, Ostrovsky, y otros, baladas, literatura infantil, y obras famosas de la literatura universal). Entre las baladas anónimas inglesas y escocesas traducidas al hebreo destacan: "Eduardo, Eduardo" *Edward Edward*, "Lord Randall" *Lord Randall*, "Los tres cuervos" *The Three Ravens* (N. Alterman, *Antiguas baladas de Inglaterra y de Escocia*, Tel Aviv, 1959).

Además, famosos y muy graciosos son los textos de canciones de su autoría que imitan en hebreo formas y dicción de etnias judías orientales (que hablan árabe, hebreo marrocano *hakítía*, hebreo yemenita, etc.) y son clásicas de la canción israelí. Su relación con el acervo judeoespañol resalta en la parodia teatral "Benjamín de Tudela" donde equipara a este personaje y sus andanzas con las de Don Quijote.

### **La balada "Noche, noche" *Laila Laila***

Es de su autoría, con el estilo de las baladas folk antiguas inglesas y escocesas, (¿imitación o remodelado? ¡Debate candente!), la compuso en Tel Aviv, Israel, a mediados de los años 40 del s. XX, estando en un bar donde acostumbraban reunirse escritores, poetas, pintores, gente de teatro y artistas bohemios en general. La elección del topo "noche" responde a una preferencia temática que dio fruto en otros poemas suyos: Esta noche, Noche de calima, Noche de verano, Una noche en la vieja taberna de los cantos, A tu noche, Noche de guerra y otros. La noche se personifica, adquiriendo protagonismo dentro del drama contextual poético.<sup>6</sup>

---

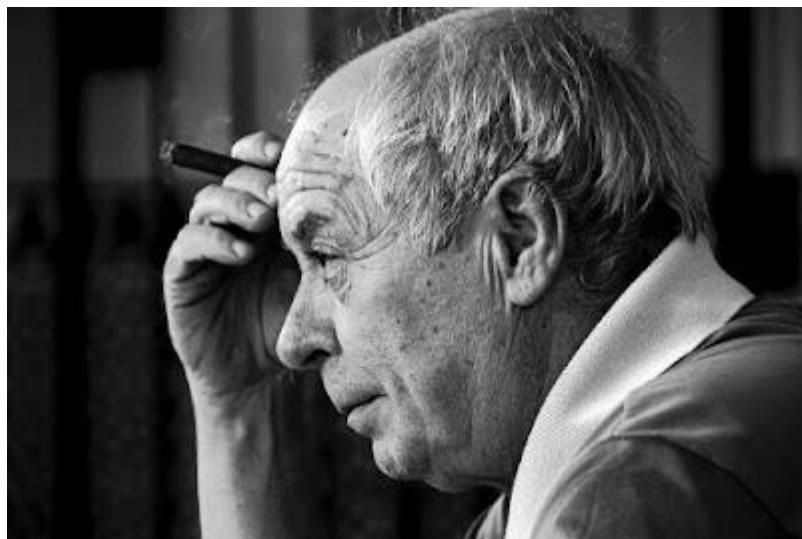
<sup>6</sup> Sobre la balada hebrea en Alterman, ver A. Schiller y M. Encarnación Varela, Caminante en su tiempo, la poesía de Natán Alterman, Serie Literatura Hebrea Contemporánea, Universidad de Granada, España, 1991, pp. 77, 93-97.



Antonio Carvajal (primero izq.), José Luis López Bretones y Antonio Piedra

El homenaje al poeta **Antonio Carvajal** en el Dossier de la revista *Ágora-Papeles de Arte Gramático* N. 35 me lleva a reflexionar que el movimiento sensual iniciado por Alterman al personificar la noche invita a vivenciar con más emoción la *noche* del poeta granadino, y recordar, entre otros, el soneto "*Dame, dame la noche del desnudo...*", donde la *noche* personifica el cuerpo deseado; el "Cantar de Amigo" que comienza con la invocación retórica a la noche defensora social "*Di, noche, amiga de los oprimidos, / di, noche, hermana de los solidarios...*"; el poema "Duérmete ahora, sentimiento mío", cuya tercera estrofa comienza: "*Pero no me perturbes esta noche / en que mi terca sangre se acompasa / al fluir de otras vidas más serenas...*"; el soneto "Noche entre dos labios", que comienza "*La noche entre dos labios distendida, / víctima iridiscente de la aurora, / con lluvia canta o gime o duda o llora / sobre la huella que dejó la herida...*", que contrastan con la noche propiamente temporal del poema "Noviembre" dedicado al padre: "*Me acordaba de ti, / como en*

*noches pasadas...".<sup>7</sup>*



Antonio Carvajal. Foto de Jesús García Hinchado

### **Recursos poéticos utilizados en "Noche, noche":**

**1. Efecto cuantitativo:** En esta balada, la palabra "noche" / *laila* se repite ¡¡treinta y dos veces!!, un salto por sobre las reglas poéticas y lingüísticas muy innovador. En los poemas de amor hispano-

---

<sup>7</sup> Nota del ed. A continuación de este artículo ofrecemos los textos citados de Antonio Carvajal.

Los textos también están disponibles en varias páginas de Internet:

- . “Dame, dame la noche del desnudo”, en Poetas andaluces.com  
<https://www.poetasandaluces.com/poema/1767/>
- . “Cantar de amigo”, en Poesía castellana. es:  
<https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=CANTAR+DE+AMIGO&poeta=Carvajal%2C+Antonio>
- . “Duerme ahora, sentimiento mío” en la página de Berta Pichel:  
<https://bertapichel.com/duermete-ahora-sentimiento-mio/>
- . “Noche entre dos labios”, en Poesía castellana.es:  
<https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=NOCHE+ENTRE+DOS+LABIOS&poeta=Carvajal%2C+Antonio>
- . “Noviembre” (A mi padre), *ibidem*.  
<https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=NOVIEMBRE&poeta=Carvajal%2C+Antonio>

americanos modernistas vemos esta orientación, por ejemplo, en el "Nocturno" de **José Asunción Silva** (Colombia, 1865-1896), donde la palabra "noche" se repite siete veces, la séptima en plural, y varios versos la repiten dos y tres veces. Alterman acentúa este efecto en otra de sus poesías musicalizada por **Mati Caspi** "Noche de verano" / *Léil káitz* del poemario "Las estrellas de afuera" / *Kokabim ba-hus*.

*El silencio silba en la inmensidad.  
El brillo del cuchillo en los ojos de los gatos.  
Noche. ¡Cuánta noche! En el cielo, silencio.*

(Aclaración: En algunas traducciones al español, en el tercer verso de esta balada figura "qué noche", expresión concordante del castellano coloquial pero opuesta a la decisión intencionada del autor de contrariar reglas con el objetivo de intensificar el efecto).<sup>8</sup>.

**2. Efecto cualitativo:** en *Noche, noche* da volumen e intensidad a lo sensorial y al efecto dramático acumulativo, invitando a la sensibilidad del lector y sin limitarla a los efectos románticos convencionales como murmullos, perfumes, luciérnagas, luz de luna, amor, nupcias, recuerdos, etc. El drama de la doncella que quedará sola commueve hasta la médula cuando se lee/escucha por última vez la repetición "noche, noche" *laila, laila*.

**3. Efecto auditivo:** la acariciante y aterciopelada belleza del sonido *laila* contrasta con el dramatismo que le da el encuadre textual de la balada, incluso lo aumenta. (Acotación: el sonido *laila* es tan bello, pronunciado o entonado, que en árabe y en hebreo es nombre de mujer. Teclea *laila* o *layla* en redes y verás mujeres

---

<sup>8</sup> Ver Sáenz-Badillos, Ángel, "Métrica romance y métrica hebrea", Encuentro de Tres Culturas III, Toledo 1988, pp. 143-154.

destacadas en arte, en política y activistas en pro del bien público cuyo nombre es Laila, real o seudónimo).

**4. Rima y ritmo.** En esta balada, Alterman da estructura y musicalidad en la orientación que ya comenzaran **Bialik** y **Chernijovsky**, moldeando la poética hebrea con formas, rimas y ritmos grecolatinos, apartándola de las modalidades árabes conservadas desde temprana época medieval<sup>9</sup> [4].

El verso endecasílabo presenta un molde combinado trocaico y antibráquico [óo óo ooo ooo] y la variante trocaico-antibráquico-yámbico [óo óo ooo oo] en los versos de 9 sílabas que finalizan en palabra aguda. Con impactante virtuosidad, las palabras hebreas se amoldan a este molde rítmico, que repite con exactitud en todas las estrofas <sup>10</sup>[5].

La rima a-a-b-b-b es fija, pero crea una tensión entre los sonidos «éret-er» (o similar, en la 1<sup>a</sup>, 3<sup>a</sup> y 4<sup>a</sup> estrofas) contrastando con «áij-shim» (en la 2<sup>a</sup> estrofa), capturando el ojo y el oído, como preaviso del drama final.

## Contenido

**1. Comparo con "Noches, noches": una romanza judeoespañola anónima del siglo XVI.** Se trata de una romanza octosilábica que, antecediendo al romanticismo, expresa una gran melancolía, respondiendo negativamente a la tácita pregunta ¿Son precisamente alegres la juventud y el amor? El texto nos cuenta la

<sup>9</sup> Ver análisis en Varela, M. Encarnación, "Procedimientos métricos en la poesía de Natán Alterman, *Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos XXXI*, 1982, 87-99.

<sup>10</sup> La copla "A la lima y al limón" compuesta por León y Quiroga, publicada en el año 1940, reedición Producciones El Delirio S.L. año 2001, grabada por Estrellita Castro, luego la populariza Concha Piquer en 1943. Más tarde se realiza una versión para la película argentina "Me casé con una estrella" y otra más conocida de 1954. Refrescante es la re-versión rítmica de Manolo Escobar.

tristeza de una joven que ansía el amor y salir a encontrarlo, pero no quiere dejar a su madre, mientras que a sus hermanas no le importa y piensan solo en gozar de la juventud. Ella, en esas noches buenas para amar pero de soledad, da vueltas en su cama soñando despierta su anhelo:

*Noches, noches, buenas noches,  
Noches son d'enamorar.  
Dando vueltas por la cama,  
Komo 'l peshe en la mar.  
Ah, como 'l peshe en la mar...*

Difiere la balada de Alterman, donde la noche no invita al amor sino al drama, y el verso largo expresa un desequilibrio tragedia/escape (dormir), y el deseo de amor insatisfecho (no expresado, tácito) depende de la captación del lector/oyente.

## **2. Otro aspecto de la temática: La eterna doncella, estigma y estatus social**

Anécdota personal: Mi abuela era rusa, hispanófila hasta la médula, la canción "**A la lima y al limón**" era una de sus preferidas. Mi madre compró la partitura para piano y la interpretábamos toda vez que la abuela llegaba a nuestra casa de visita. Así es que yo ya sabía cantarla y tocarla en el piano de memoria a edad muy temprana. Con sensibilidad de niña yo notaba que en ésta se recalca: "... **Nadie** se acerca a su reja, **nadie** llama a sus cristales, que solo **el viento de noche** es quien le ronda la calle..." y luego el relator exclama abiertamente "¡Qué penita y qué dolor!".

La dramática repetición de la palabra "nadie" y el viento nocturno enfatizan lo trágico de la situación de "la vecinita de enfrente" – como en la balada hebrea, no se menciona su nombre - mujer poco agraciada físicamente y de la que todos hacen burla porque se quedará soltera. En la España de la época, un auténtico oprobio.

Sin embargo, a diferencia de la balada de Alterman, el final de la canción es casi un final feliz un tanto tragicómico: ya en la treintena, la "doncella" por fin encuentra un marido pero veinte años mayor, no un príncipe sino un magistrado. Resalta así que todavía en 1940 el único papel socialmente aceptable que le esperaba a la mujer era casi medieval, encontrar marido y convertirse en ama de casa.

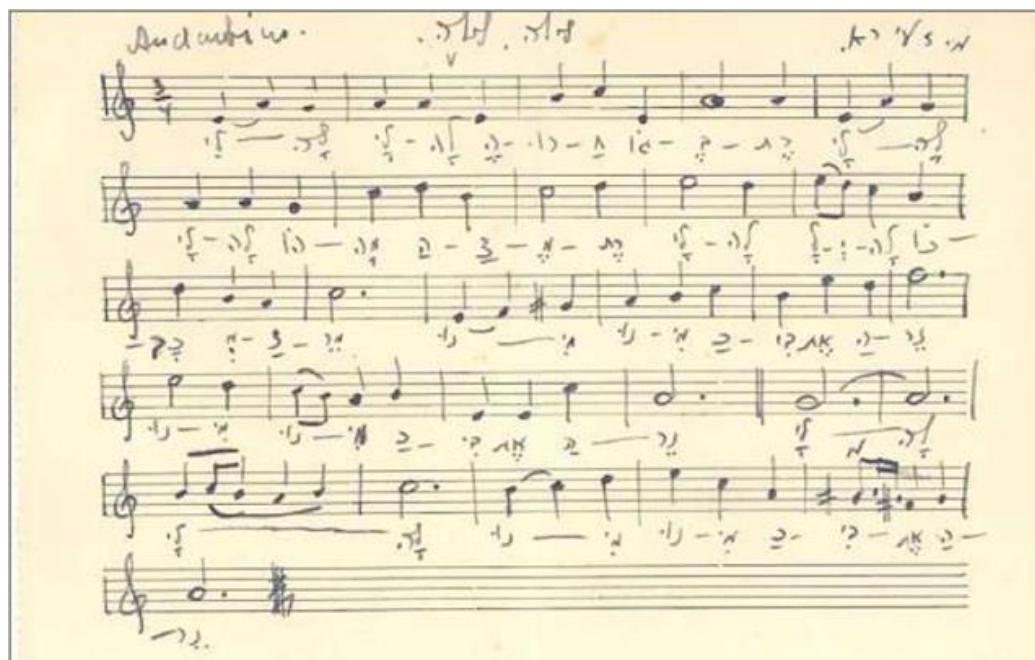
Por el contrario, en la balada hebrea neomedieval el final es trágico no solo porque personifica al viento ululante, a la oscura aunque estrellada noche, a la estrella que canta, todos los pretendientes han desaparecido o fallecido, el dolor es tácito, emana del texto repetitivo, la doncella vivirá en tremenda soledad y en el limbo social, su única posibilidad de sobrevivir es negar la tragedia y dormir, eterna poética "bella durmiente".

## Conclusión

Cabe preguntar: ¿Cuándo y por qué retorna un poeta a formas, ritmos y contenidos de la antigua balada folk? ¿Qué aporta este remodelado a nuestra actualidad? Personalmente, aventuro que tanto a N. Alterman como a todo poeta contemporáneo que sienta el impulso de seguir sus pasos creando baladas, este retorno a lo dramático sumamente estructurado es un refugio y una respuesta a la necesidad de certeza, una salida de la incertidumbre, aunque preanuncie la tragedia.

**La musicalización:** Según testigos, Natán Alterman acostumbraba tararear la letra de su balada con la melodía de una canción bucólica de bebedores empedernidos. (Detalle costumbrista, el imperativo «duerme» *númi* se usa para acunar tal como el «arrrorró» en las nanas). Posteriormente, en 1946, lo convencieron de entregar el texto al afamado compositor **Mordejai Ze'ira**, quien le dio el tono de La menor, el compás terciario, la melodía y la armonía al estilo ruso (así la

popularizaron en escenarios y grabaciones cantantes profesionales, además del uso doméstico como canción de cuna). Lo ornamental oriental lo vemos en el texto manuscrito del compositor, quinta línea pentagramada, primer compás, la sílaba "lai" alargada en arabesca de cinco sonidos marcada con una línea debajo de las notas. Luego, en esa misma línea pentagramada, en el último compás, vemos el adorno con alteraciones en la sílaba "bí" de la palabra "apaga" *kabí*. Dos pequeños toques musicales que globalizan oriente y occidente.



Manuscrito de la canción *Laila, laila* del compositor Moredjai Ze'ira, Biblioteca Nacional, Israel. Sitio: Zemereshet

<https://www.zemereshet.co.il/m/song.asp?id=911>

## Enlaces a las grabaciones

**Laila, Laila ha sido cantada como balada y canción de cuna a los niños.  
Se recomiendan estas versiones:**

1. La cantante es Shoshana Damari, que popularizó con acompañamiento orquestal las más famosas baladas de Alterman.

[https://www.youtube.com/watch?v=C2lWWbISTR4&list=RDC2lWWbISTR4&start\\_radio=1](https://www.youtube.com/watch?v=C2lWWbISTR4&list=RDC2lWWbISTR4&start_radio=1)

2. También la versión suavemente dramatizada como canción de cuna del actor y cantante Theodor Bikel de 1955 con guitarra.

[https://www.youtube.com/watch?v=C2lWWbISTR4&list=RDC2lWWbISTR4&start\\_radio=1](https://www.youtube.com/watch?v=C2lWWbISTR4&list=RDC2lWWbISTR4&start_radio=1)

## Noche, noche

Letra: **Natán Alterman.** Música: **Mordejai Ze'ira**

Noche, noche, el viento sopla.  
Noche, noche, la copa del árbol susurra.  
Noche, noche, una estrella canta.  
Duerme, duerme, apaga la candela.  
Duerme, duerme, apaga la candela.  
Noche, noche, duerme, duerme, apaga la candela.

Noche, noche, cierra los ojos.  
Noche, noche, en camino vienen hacia ti.  
Noche, noche, cabalgan armados.  
Duerme, duerme, tres jinetes.  
Duerme, duerme, tres jinetes.  
Noche, noche, duerme, duerme, tres jinetes.

Noche, noche, uno de ellos fue presa devorada.  
Noche, noche, un segundo murió por la espada.  
Noche, noche, el que quedó vivo,  
duerme, duerme, no recordó tu nombre.  
Duerme, duerme, no recordó tu nombre.  
Noche, noche, duerme, duerme, no recordó tu nombre.

Noche, noche, el viento arrecia.  
Noche, noche, la copa del árbol murmura.  
Noche, noche, solo tú esperas.  
Duerme, duerme, la carretera está vacía y desierta.  
Duerme, duerme, la carretera está vacía y desierta.  
Noche, noche, duerme, duerme, la carretera vacía y desierta.

## Fonética adaptada a la música

Para facilitar el canto, utilizo el efecto auditivo de las letras, y no su grafía académica. La letra «h» se pronuncia aspirada.

Laila, laila, harúaj ovéret	óo óo oóo oóo
Laila, laila, homá ha tzaméret	óo óo oóo oóo
Laila, laila, kojav mezamer	óo óo oóo oó
Númi, númi, kabí et ha ner	óo óo oóo oó
Númi, númi, kabí et ha ner.	óo óo oóo oó
Laila, laila, númi, númi, kabí et ha ner.	óo óo óo óo oóo oó

Laila, laila, itzmí et eináij  
 Laila, laila, badérej eláij  
 Laila, laila, rajvú jamushim  
 Númi, númi, shloshá parashim  
 Númi, númi, shloshá parashim.  
 Laila, laila, númi, númi, shloshá parashim.

Laila, laila, ejad haiá téref  
 Laila, laila, sheiní met ba jérev  
 Laila, laila, vezé shenotár  
 Númi, númi, et shmej lo zajár  
 Númi, númi, et shmej lo zajár.  
 Laila, laila, númi, númi, et shmej lo zajár.

Laila, laila, ha rúaj govéret  
 Laila, laila, homá hatzaméret  
 Laila, laila, rak at mejaká  
 Númi, númi, hadérej reiká  
 Númi, númi, hadérej reiká.  
 Laila, laila, númi, númi, hadérej reiká.

Original hebreo:

**לִילָה, לִילָה**

מילים: **נתן אלטרמן.** מוזיקה: **מרדכי זעירא**

לִילָה, לִילָה, הַרְוֵס עֲבָרָת,

לִילָה לִילָה, הֹמֶה הַצְפָרָת,

לִילָה לִילָה, פּוֹכֶב מַזְפָר,

נוֹמִי, נוֹמִי, כְּבִי אֶת הַגָּר.

נוֹמִי, נוֹמִי, כְּבִי אֶת הַגָּר.

לִילָה לִילָה, נוֹמִי, נוֹמִי, כְּבִי אֶת הַגָּר.

לִילָה, לִילָה, עָצְמִי אֶת עַיְינָה,

לִילָה, לִילָה, בְּזַרְךָ אַלְיָה,

לִילָה, לִילָה, רַכְבָו חַמּוֹשִׁים,

נוֹמִי, נוֹמִי, שְׁלַשָה פְּרָשִׁים.

נוֹמִי, נוֹמִי, שְׁלַשָה פְּרָשִׁים.

לִילָה, לִילָה, נוֹמִי, נוֹמִי, שְׁלַשָה פְּרָשִׁים.

לִילָה, לִילָה, אַחֲד קִיה טֶרֶף,

לִילָה, לִילָה, שְׁנֵי מַת בְּחֻרְבָ,

לִילָה, לִילָה, וְזֶה שְׁנָוָםָר,

נוֹמִי, נוֹמִי, אֶת שְׁמָךְ לֹא זָכָר.

נוֹמִי, נוֹמִי, אֶת שְׁמָךְ לֹא זָכָר.

לִילָה, לִילָה, נוֹמִי, נוֹמִי, אֶת שְׁמָךְ לֹא זָכָר.

לִילָה, לִילָה, חֲרוֹם גּוֹבְרָת,

לִילָה, לִילָה, הַוְמָה הַצְפָנָת,

לִילָה, לִילָה, רַק אָף מַחְפָה,

נוֹמִי,נוֹמִי, פְּקֻרָךְ רֵיקָה.

נוֹמִי,נוֹמִי, פְּקֻרָךְ רֵיקָה.

לִילָה, לִילָה,נוֹמִי,נוֹמִי, פְּקֻרָךְ רֵיקָה.

## NOTA BIO-BIBLIOGRÁFICA DE LA AUTORA DEL ENSAYO

**Margalit Sagray-Schallman** (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, Israel. Es profesora, traductora, poetisa, escritora, compositora y directora de coro.

**Títulos:** B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofía y Letras, Musicología, Educación musical y canto coral, Profesora de Escuela Primaria y Secundaria. Es también miembro de la Comisión Directiva de la Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana. Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organización Mundial de Trovadores.

**Publicaciones:** los poemarios *Fractales de Plenilunio*, *Turbantes de Sedaluna*, y el ciclo filosófico-poético "miniaturas" en prosa y poesía: *Afreudita*; la novela *Ofrenda a Afrodita - breve crónica de larga carencia*. En hebreo: la trilogía poética *Doncella, mujer, ciudad* (2009). (Ha salido recientemente la segunda edición, corregida y aumentada de *Doncella, mujer, ciudad Almah, isha, ir*, Israel 2025).

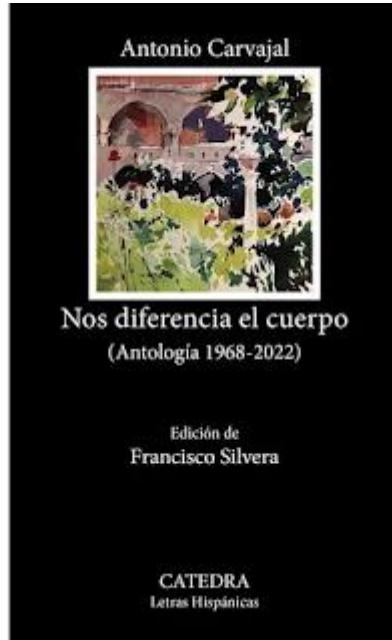


La profesora Margalit Sagray-Schallman es también autora de varios manuales de literatura y métrica española para hebreoparlantes.

En *Ágora-Papeles de Arte Gramático* colabora con ensayos sobre poesía y música popular. cf. página de Margalit Sagray-Schallman:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman>

SELECCIÓN DE ALGUNOS POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL CON EL SEMA "NOCHE".



## SELECCIÓN DE ALGUNOS POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL CON EL SEMA NOCHE

Incluye poemas citados en el artículo de Margalit Sagray-Schallman.

Agradecimiento a Antonio Carvajal.

## DAME, DAME LA NOCHE DEL DESNUDO...

Dame, dame la noche del desnudo  
para hundir mi mejilla en ese valle,  
para que el corazón no salte, y calle:  
hazme entregado, reposado y mudo.

Dame, dame la aurora, rompe el nudo  
con que ligué mis rosas a tu talle,  
para que el corazón salte y estalle:  
hazme violento, bullidor y rudo.

Dame, dame la siesta de tu boca,  
dame la tarde de tu piel, tu pelo:  
sé lecho, sé volcán, sé desvarío.

Que toda plenitud me sepa a poca,  
como a la estrella es poco todo el cielo,  
como la mar es poca para el río.

De *Miradas sobre el agua*, Hiperión, Madrid, 1993.

## POCAS COSAS

Pocas cosas más claras me ha ofrecido la vida  
que esta maravillosa libertad de quererte.  
Ser libre en este amor más allá de la herida  
que la aurora me abrió, que no cierra la muerte.

Porque mi amor no tiene ni horas ni medida,  
sino una larga espera para reconocerte  
sino una larga noche para volver a verte,  
sino un dulce cansancio por la senda escondida.

No tengo sino labios para decir tu nombre;  
no tengo sino venas para que tu latido  
pueda medir el tiempo sin soledad un día.

Y así voy aceptando mi destino, el de un hombre  
que sabe sonreírle al rayo que lo ha herido  
y que en la tierra espera que vuelva su alegría.

De *Miradas sobre el agua*, Hiperión, Madrid, 1993.

## UNA FIGURA HERIDA

Anoche vi su rostro. Fue un instante total, de esos que cuentan los que saben del alma de los hombres que equivalen a una vida completa. Tuve tiempo para buscar sus ojos y mirarlos y proyectar en ellos toda mi soledad, todo mi desamparo, todo el desasosiego de no saber, de no esperar, y abrirme en ellos y encontrar esa ternura que no sabemos nunca si procede de una mirada amiga, pero vemos que nos envuelve y nos consuela y hace un arroyo de luz en nuestro pecho.

Necesitaba tanto esa ternura, necesitaba tanto su consuelo, arrojarme en su luz, dejar un llanto largo, mas sin gemidos, manar, fluir, lavarme, correr por sus mejillas, que me dejara limpio de memoria, limpio de mí, que apenas entreví su mirada. Me miraba, lo sé, bajo mis propias lágrimas, sin alterar su paz, como dejándome su paz en mi abandono.

Y yo me abandoné, me abandonaba a su caricia quieta, a su presencia inmóvil, a la plena certeza de su gozo. Fue un instante

total, de esos que cuentan los que saben  
del alma de los hombres que equivalen  
a una vida completa, aquella vida  
que encuentra su sentido y nunca acaba,  
y nunca acabará sin su consuelo.

De *Testimonio de invierno*, Hiperión, 1990.

## DUÉRMETE AHORA, SENTIMIENTO MÍO...

Duérmete ahora, sentimiento mío.  
Déjame en esta paz que me regalan  
la silenciosa habitación, las suaves  
luces, las tenues llamas.

Ya sé que ayer fue dura la congoja  
y no sé cómo el corazón mañana  
soportará romper con estos lazos,  
con estas quietas brasas.

Pero no me perturbes esta noche  
en que mi terca sangre se acompasa  
al fluir de otras vidas más serenas,  
al soplo de otra gracia.

Y tú, indiscreto pensamiento mío  
pájaro equivocado de sus alas,  
duerme también y deja que la noche  
me abrige, limpia, el alma.

De *Miradas sobre el agua*.

## CANTAR DE AMIGO

Di, noche, amiga de los oprimidos,  
di, noche, hermana de los solidarios,

¿dónde dejaste al que ayer fue mi amigo,  
dónde dejaste al que ayer fue mi hermano?

-Verde le dejo junto al mar tranquilo;  
joven le dejo junto al mar callado.

De *Servidumbre de paso*. 1982, Calle del Aire, Renacimiento. 1999,  
*Una perdida estrella*, Hiperión, antología de poemas de Antonio  
Carvajal, selección de Antonio Chicharro.

## NOCHE ENTRE DOS LABIOS

La noche, entre dos labios distendida,  
víctima iridiscente de la aurora,  
con lluvia canta o gime o duda o llora  
sobre la huella que dejó la herida.

Difícilmente abril lanza encendida  
la corola dudosa de una hora;  
clama en la lluvia el viento, el agua implora  
cauce a su curso y lágrima vencida.

Pero dos manos limpias, delincuentes  
porque recogen sólo la bellaza,  
dejan los labios quietos y sombríos.

¡Oh caricias soñadas e infrecuentes,  
con la misma pasión e igual tristeza  
que llevan a la mar llanto y rocíos!

De *Extravagante jerarquía*, Hiperión, 1983

## NOVIEMBRE

*A mi padre*

Me acodé en el balcón:  
 las estrellas giraban,  
 musicales y suaves, como los crisantemos  
 de las huertas perdidas.  
 Toda la noche tiene manos inmaculadas  
 que pasar por las sienes que el cansancio golpea,  
 húmedos labios trémulos para tantas mejillas,  
 corazones acordes al par de sus silencios.

Me acordaba de ti,  
 del que no fueras nunca,  
 casi flor, casi germen, casi voz, casi todo  
 lo que nombra un deseo.  
 Aquél que hundió en la tierra su planta generosa,  
 los olivos que ceden su fruto a las escarchas;  
 el que alzaba su mano como si fuera un grito  
 poderoso y maduro sobre el marchito júbilo.

Me acordaba de ti,  
 como en noches pasadas,  
 tanto amor que se logra pero no se consuma  
 por no sé qué misterio,  
 y el corazón, tan lleno de flor y flor perenne,  
 de estrella y lunas fijas, de campo y campo abierto,  
 abría sus balcones hacia un paisaje oscuro  
 de paciencia y de adiós, de clemencia y de olvido.

De *Serenata y navaja*, Col. El Bardo, 1973.



*Extravagante jerarquía, Hiperión, 1*

Antonio Carvajal, Marite Martín Vivaldi y Francisco Fernández, el día del ingreso de Marite Martín en la Academia de Bellas Artes de Granada (*Foto de Juanmi García*)

Recomendamos la más reciente antología de Antonio Carvajal, publicada en Cátedra, Col. Letras Hispánicas: ***Nos diferencia el cuerpo. (1968-2022).*** Edición de Francisco Silvera. Premio "Elio Nebrija" de las Letras andaluzas.

También la antología temática de la poesía de Antonio Carvajal, ***Una perdida estrella*** (Selección de Antonio Chicharro, 1999, Hiperión, Madrid).

Y la recopilación: ***Extravangante jerarquía (1968-1981)***, Antonio Carvajal, Hiperión, 1983.

Ampliada en el volumen ***Extravangante jerarquía (1968-2017)***, 2 vols. Fundación Jorge Guillén, 2018.

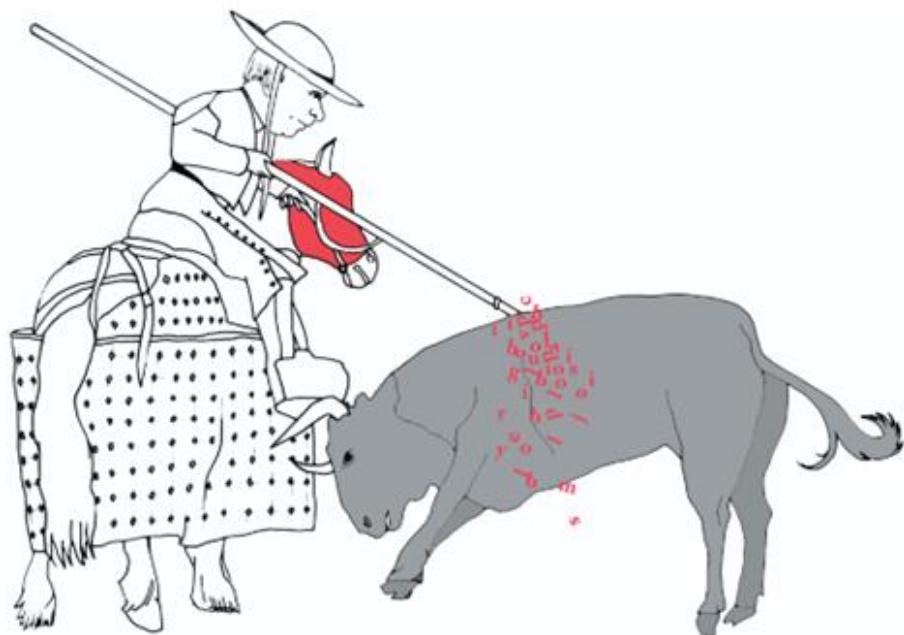
UT PICTURA EN HOMENAJE A ANTONIO CARVAJAL / I. MARÍA JESÚS  
CASERMEIRO. ESTAMPAS LITERARIAS Y TAURINAS.

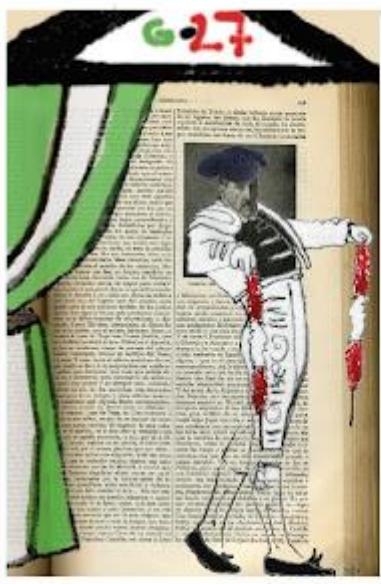
UT PICTURA EN HOMENAJE A ANTONIO CARVAJAL, 1

MARÍA JESÚS CASERMEIRO

ESTAMPAS LITERARIAS Y TAURINAS







**Don Luis de Cárdenas** - Gossol  
- Muere Cárdenas (1932-1950)

Cádiz que enciende pa  
calor en la feria  
de novillos sencillamente  
que me un mozo calado  
de los molinos de Ba.

en mi naseo que d  
un alfiler que  
ya gorda una clavada  
si aguó oloja, cepillá  
si aguó chichón (cromo).

que me que se entienda más  
en cercar lo de la  
Málaga, el otro en la  
mi propina a miña, no  
me que sepa si es fadón,

propio con la estofa está  
tan liso el sol, que  
Armenia el sol que  
con las flores de la cristi  
de san alfonso;

y así, como tanto va,  
a me me trae la fr  
de suerte Santiago acá,  
ca una franga nos da  
Cádiz, Malacay Pepe.

Bueno muy bueno está  
que está a casa morada  
y que digo por allí  
que se dice se llevan  
cinta de Berengel.

De mi carna se ded  
al regreso allos no sé,  
cuando me pongan allí  
casi sin fuerza saco  
en mis dientes el diente.

[https://www.cervantesvirtual.com/obras/.../6-27](#)

v 445 ¿Yo conferencias en juntas, que el horno son del Padul,  
poca poya y muchas voces, sombrerazo y mientes tú? v.448

## Cuadrilla taurina y literaria.

### Cartel



María Jesús Casermeiro nació en Málaga y reside en Sevilla, ciudad en la que cursó sus estudios de Bellas Artes. Comparte la actividad pictórica con la docencia, profesora de instituto en la especialidad de Dibujo desde 1990 y el trabajo de diseño y maquetación, que inicia con la revista *Los papeles mojados de río seco* y la editorial *Point de Lunettes* desde su fundación en 1999 y 2002 respectivamente.

Ha realizado numerosas exposiciones tanto individuales como colectivas. Su colección "Vanitas", de la que se publicó un libro-catálogo con poemas de Antonio Carvajal y de otros poetas, y dibujos suyos, ha sido expuesta en capitales de Andalucía y en Madrid.

Para conocer más sobre María Jesús Casermeiro:

<https://mariajesuscasermeiro.com/bio/>

**MARÍA JESÚS CASERMEIRO. "VANITAS" / UT PICTURA, 2. IMÁGENES DE LA EXPOSICIÓN / LIBRO-CATÁLOGO. POEMA DE ANTONIO CARVAJAL DEDICADO A MARÍA JESÚS CASERMEIRO.**

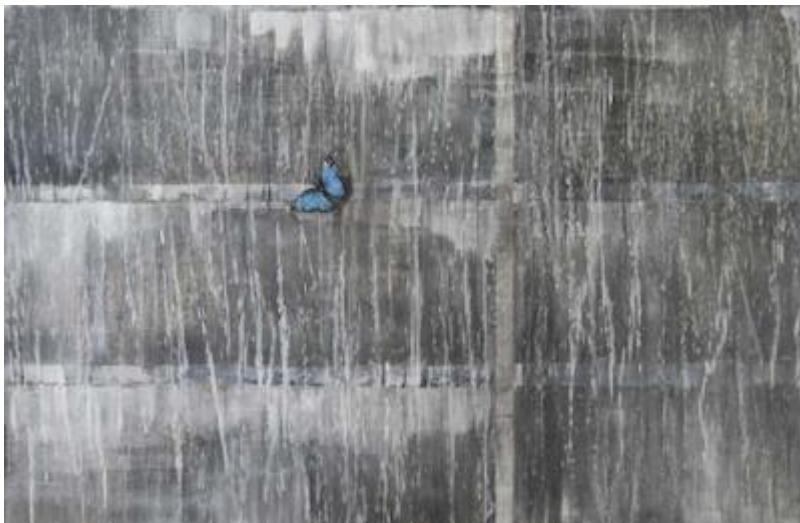


María Jesús Casermeiro

**MARÍA JESÚS CASERMEIRO.**

**VANITAS.**

*UT PICTURA en homenaje a Antonio Carvajal, 2*



María Jesús Casermeiro. Vanitas.

#### VANITAS XXXV

Acrílico sobre lino

114 x 75 cm

Reproducimos dos imágenes de su exposición *Vanitas*. En la presentación de esta dice **María Jesús Casermeiro**:

"El impulso creativo surge a veces de la manera más inesperada. Y este trabajo nace de una circunstancia muy concreta, la de entrar en un espacio que fue de los libros y ahora es tierra, es humo, es polvo, es sombra, es nada.

Sorprende cuando surge porque establecemos relaciones entre las experiencias vividas y las aprendidas a través del conocimiento de nuestra historia, de la literatura o el arte que en algún momento confluyen de forma precisa. Y así fue en este trabajo, ver lo que queda después de un incendio lleva a reflexionar sobre el por qué de la destrucción de ciudades, del

patrimonio, de la belleza, de los libros y de los hombres. Y querer representarlo me llevó a Las Vanitas."



VANITAS XXIX (detalle)

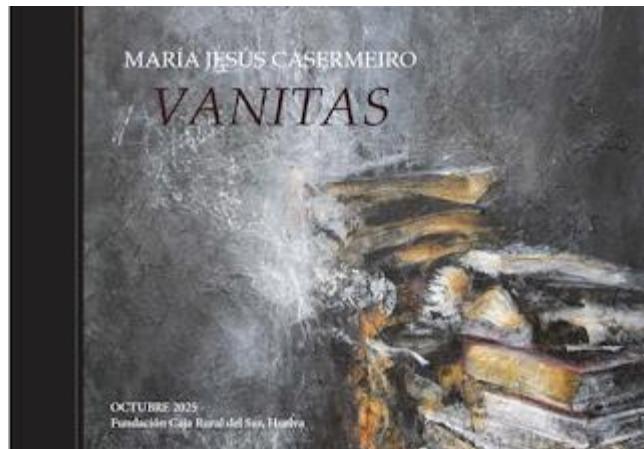
Acrílico sobre lino

114 x 75 cm

**María Jesús Casermeiro**, pintora y profesora de Dibujo, diseñadora y editora artística; realizó, entre otros trabajos, el diseño y maquetación de la revista *Los papeles mojados del río* y colabora con las editoriales Point de Lunettes e Hiperión. El libro-catálogo *Vanitas* es uno de sus más originales trabajos, que se acompaña de textos de poetas clásicos y contemporáneos.

Recomendamos la web de la artista para conocer su biografía, los itinerarios de la exposición *Vanitas* y otras exposiciones y trabajos de la artista andaluza: <https://mariajesuscasermeiro.com/>

Las imágenes pertenecen al catálogo-libro de la exposición "Vanitas" 2025:



De este libro reproducimos el poema de **Antonio Carvajal** dedicado a María Jesús Casermeiro:

## VANITAS

para María Jesús Casermeiro

La amistad, la belleza, el bien, del cuerpo  
las delicias y el alma, la alegría  
son transitorios pero no son vanos.  
Vano es el mundo.

El mundo es la codicia, la soberbia,  
la avaricia que, en brazos de la suerte  
se arroja al mar, como ira a las espadas,  
y la ambición  
que de la muerte ríese. No engaño  
es la belleza o vana la hermosura.

Dolor sin recompensa, sufrimiento  
terco, apetito  
insano, sin futuro, desviado  
de la carne y el alma hacia la mente  
turbia, son vanidad, digo, mentira:  
niegan lo humano.

Pero en tanto unos ojos a la orilla  
del ancho Betis miren los reflujos  
de aguas, luces, aromas, aves, peces,  
y ágil la mano  
capte la línea, escriba la palabra,  
efunda los colores, lo recree

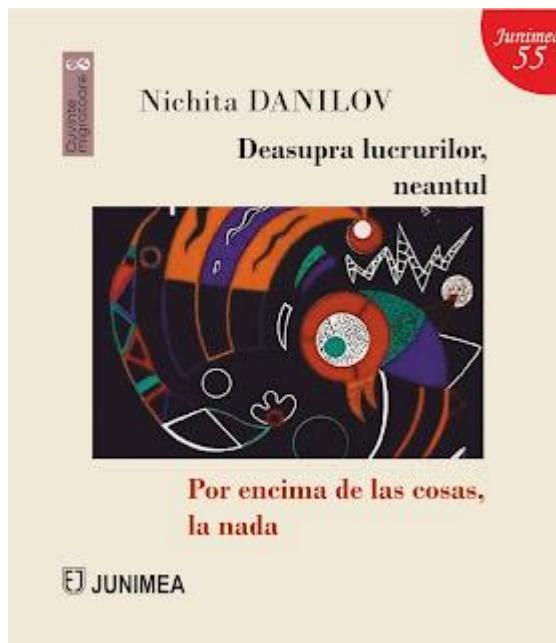
como Guadalquivir de convivencia  
vivo en las artes,  
no vanidad sino certeza dígase.  
Dígase comunión que el breve mundo  
de inmundicias repara, ha de cantarse  
limpio en los aires  
espejo de belleza compartida,  
seguridad de pervivir, no importa  
cuánto, sí importa cómo: con pureza  
de alma entregada.

*Antonio Carvajal*

Vanitas. pp. 14-15

# ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN LENGUA RUMANA

NICHITA DANILOV. SIETE POEMAS. Original en rumano y traducción al español  
*ŞAPTE POEME DE NICHITA DANILOV/ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA  
EN LENGUA RUMANA / 4*



## NICHITA DANILOV. SIETE POEMAS

original en rumano y traducción al español

/ *ŞAPTE POEME DE NICHITA DANILOV*

Los poemas pertenecen al libro de Nichita Danilov:

*Por encima de las cosas, la nada / Deasupra lucrurilor, neantul*

(2024, Ed. Junimea. Iași, Rumanía).

Traducción de los poemas al español: Simona Leonti.

Prefacio de Bogdan Crețu. (Traducción del prefacio: Felix Nicolau).

Al cuidado de la edición del libro: Simona Modreanu y Lucian Vasiliu.

Más información sobre el libro en editorial Junimea:

<https://editurajunimea.ro/produs/deasupra-lucrurilor-neantul-por-encima-de-las-cosas-la-nada/?srsltid=AfmBOopVEwg71QA4IDFljCkQZOGq4MOME5tgG0Mrei0npX48WLo0g91A>

## PRESENTACIÓN

“*Por encima de las cosas, la nada*” es una antología bilingüe en rumano y en español, de poemas de **Nichita Danilov**. Fue publicada por la editorial *Junimea* el pasado año, 2024, bajo los auspicios de la directora editorial **Simona Modreanu**. Las traducciones al español son de **Simona Leonti**, para los poemas, y del profesor **Felix Nicolau** para el texto del prefacio. Un lúcido texto prologal de **Bogdan Crețu** nos introduce en la obra y en la poética de Nikita Danilov.

Tuve el honor de conocer a Nichita Danilov y de escuchar sus poemas, primero en Bucarest y este año 2025 en Iași. Su persona es de aquellas que transmiten el sentir hondo de la poesía, y para ello basta solo con escucharle una sola palabra cualquiera en conversación, o incluso basta con observarlo en silencio, en ese silencio profundo que le envuelve como si llegara de otro mundo y tuviera prisa por volver a él. **Cioran** se autodefinía finalmente, en París, como un “exiliado metafísico”. Hay poetas -como es el caso de Danilov- que también nos producen, con su obra o con su

figura humana, o con ambas, la inquietud y a la vez el goce sereno de encontrarnos ante unos raros y hermosos especímenes, unos exiliados metafísicos, vivan donde vivan, en su país o en tierra foránea.

Acierta a revelar Crețu (en unas palabras que extraemos del prólogo del libro, traducidas del rumano por mi amigo el profesor de la Universidad de Granada, Felix Nicolau) dos claves de la poética de Nichita Danilov. Las reproduzco por separado, abreviadas:

Desde su primer volumen, *Fântâni carteziene* (*Pozos cartesianos*), destaca su voz personalísima (...) La poesía de Nichita Danilov descubre una vena vigorosa en la exploración de una ansiedad, a veces recargada y teatral, de la aproximación de la divinidad por parte del ser humano; lo que no significa que ésta adquiera rasgos visionarios, místicos o de otra naturaleza, como superficialmente se ha observado a veces: su lirismo reside, de hecho, en la febrilidad de la búsqueda, del tanteo. La única certeza es el presentimiento de lo que la ausencia de lo trascendente significaría. «... *Solos frente a la noche / ¡terriblemente solos / no nacemos, ni morimos!*». No hay nada más angustioso que esta continua vacilación, que este estado incierto, sin solución posible.

(“El castigo”, de Nichita Danilov, p.9. op. cit.)

El pulso hacia lo trascendente es un componente esencial en los poemas de Danilov. Pero también lo es el sufrimiento y la memoria histórica, testimoniada personalmente. Hemos elegido (ya que el autor nos ha dado licencia para hacerlo) unos primeros poemas breves alusivos al primer asunto. Poemas sencillos, puros, se diría, pero de una contenida desesperación. Y los dos últimos, en nuestra selección, versan sobre el segundo motivo apuntado: “Azul” y “Réquiem por un país perdido”. Sencillamente, deslumbrantes, aun dolorosos, terribles. A pesar de su extensión, hemos creído que el lector español no podía dejar de encontrarse con estos poemas, si no los ha conocido hasta ahora.

Concluimos la presentación con unas palabras de nuevo de Bogdan Crețu:

La poesía de Nichita Danilov no es de ninguna forma explícita, ya que todo recae en los escenarios, que cultivan una ambigüedad seria, sin ser oscura (...)

Al preguntarse en un ensayo «¿Cuánta ficción existe en un texto poético?», el escritor llega a la conclusión, rigurosamente argumentada, de que el material que moldea no es de ningún modo un material neutro: «las palabras se rebelan en contra del que las emitió». «Al acercarte a la poesía, añade, tienes que tener el cuerpo y el alma limpios». ¿Será ingenuidad creer en el potencial mágico de la palabra? ¿Tendrá el lenguaje no solo la capacidad de nombrar el mundo, de describirlo, sino la de influenciarlo? Nichita Danilov cree definitivamente que sí: «Las palabras guardan adentro latencias ocultas y, mediante una determinada forma de enlazarlas, mediante un orden que el poeta intuye, pueden traer el bien o el mal». ¡Ojo! Se trata solamente de la palabra esencial, de la poesía auténtica. No sirve aquí el escepticismo: lo real se deja moldear por el texto y el poeta se convierte en una especie de taumaturgo. Se da aquí el signo de una religión de la poesía, de una creencia en el don propio, que ya no se deja explicar por el azar, sino que se convierte en una deuda que hay que respetar con máxima seriedad. Quien no lo crea no es poeta de verdad, sino un ingeniero concienzudo del texto, un artesano, un artífice que confecciona fríamente un objeto desprovisto de espiritualidad. No es el caso de Nichita Danilov, que afirma, en paz consigo mismo, que «no se puede alcanzar la esencia de las cosas sin sufrir el castigo»

(“El castigo”, de Nichita Danilov, pp. 11.12. op. cit.)

## POEMAS DE NICHITA DANILOV

[1]

### SIGLO XX

He muerto cuando Dios  
aún no había nacido  
y he nacido cuando Dios  
¡ya estaba muerto!

El siglo XX se estaba acabando.  
Márquez había escrito *Cien años de soledad*,  
Nietzsche – *Así habló Zarathustra*.  
El hombre había pisado la luna.  
¡Desde el cielo se derrumbaban  
los ángeles muertos!

En el horizonte asomaba  
una tercera guerra mundial.  
Einstein había fallecido  
¡y Dios ya estaba muerto!

Era el fin del fin de un mundo  
y el inicio del inicio de un hombre  
en el que ya nadie creía.  
En la calle soplaba un viento cada vez más oscuro,  
en el cielo las águilas daban vueltas  
cada vez más inquietantes.  
Cada vez más fúnebre una campanada  
pregonaba un nuevo comienzo.  
¡Aleluya!

## SECOLUL XX

Am murit când Dumnezeu  
nu se născuse încă  
și m-am născut când Dumnezeu  
era deja mort!

Secolul XX era pe sfârșite.  
Marquez scrise *Un veac de singurătate*,  
Nietzsche – *Aşa grăit-a Zarathustra*.  
Omul pusese pasul pe lună.  
Din cer se prăbușeau  
îngerii morți!

La orizont se vestea  
un al treilea război mondial.  
Einstein murise  
și Dumnezeu era deja mort!

Se sfârșea sfârșitul unei lumi  
și începea începutul unui om  
în care nu mai credea nimeni.  
Pe străzi bătea un vânt tot mai negru,  
pe cer vulturii se roteau  
tot mai neliniștitori.  
Un dangăt tot mai funebru  
vestea un nou început.  
Alleluia!

[2]

## SOMBRA

Mi rostro no podrás  
ver jamás turbio como el agua,  
tú que me llamas desde adentro  
¡y me convidas hacia adentro!  
Suaves vapores flotarán  
como signo de interrogación  
y en vez de respuesta  
se esparcirá en el lago  
una extraña bandada de cisnes por la tarde  
enturbiándome el atardecer y el agua,  
pero no el rostro. Pues mi rostro  
¡jamás lo podrás enturbiar!

## UMBRA

Chipul meu nu-l vei putea  
vedea niciodată tulburat ca o apă,  
tu cel care mă strigi din adâncuri  
și mă chemi în adâncuri!  
Aburi ușori vor pluti  
în semn de întrebare  
și în loc de răspuns  
se va risipi peste lac  
un stol ciudat de lebede seara  
tulburându-mi amurgul și apa,  
nu chipul. Căci chipul meu  
nu-l vei putea tulbura niciodată!

[3]

## ESTACIÓN

Esta sagrada tristeza de las nubes  
pintada en la ventana.  
¡Este fin de siglo  
salpicado en las paredes!  
Espesa como un agua se derrite por las calles la tarde...

... ¿Quién nos abrió en la frente estas ventanas,  
quién nos alzó en el pecho  
estas menudas puertas?  
Vagando por mí mismo voy como por una enfermiza estación.  
Oigo la voz de mi madre tras la oscura muralla:  
¿A qué viniste aquí,  
por qué regresas?  
Vete, sal mientras te quede tiempo aún.

Oigo la voz de mi hermano apagada, como a través del agua:  
¡Sal cuanto antes de esta luz  
y déjame a solas  
a respirar en mi penumbra...!

¿De quién son los rostros que se guardan aquí,  
en esta pútrida luz de la tarde?  
Las mil cabezas cercenadas  
¿qué estación aguardan?  
¿Los brazos de quién se sembrarán en el campo,  
los dientes de quién brotarán de la hierba?

Deambulando voy por mí mismo como por una extraña  
estación.

Entre manos el cráneo de Yorick, me pregunto:  
Si he segado  
¿dónde y qué he segado?  
Y si aúno, ¿cuándo y a quién aúno?

### ANOTIMP

Această tristețe sacră a norilor  
zugrăvită pe fereastră.  
Acest sfârșit de secol  
împroșcat pe pereți!  
Ca o apă grea se scurge pe străzi seara...

... Cine ne-a deschis în frunte aceste ferestre,  
cine ne-a zidit în piept  
aceste scunde uși?  
Prin mine umblu ca printr-un anotimp bolnav.  
Glasul mamei îl aud prin zidul întunecat:  
De ce ai venit aici,  
pentru ce te-ai întors?  
Pleacă, ieși cât mai ai timp.

Glasul fratelui îl aud stins, ca prin apă:  
Ieși cât mai repede din această lumină  
și lasă-mă singur  
să respir în umbra mea...

Fețele cui se păstrează aici,  
în această putredă lumină de seară?  
O mie de capete retezate  
așteaptă ce anotimp?  
Brațele cui vor fi semănate pe câmp,  
dinții cui vor răsări din iarba?

Prin mine trec ca printr-un ciudat anotimp.  
Cu țeasta lui Yorick în mâini, mă întreb:  
Dacă am secerat  
unde și ce am secerat?  
Și dacă adun, când și pe cine adun?

[4]

### PAISAJE CON MANOS Y ALAS

Detrás de cada hombre  
vigila un ángel. El ángel  
que hay detrás de mí ha caído  
y sin embargo ¿cuyas son estas manos,  
estas manos suaves como alas  
que tan nostálgica, tan nostálgicamente  
cubren mis ojos?

### PEISAJ CU MÂINI ȘI ARIPI

În spatele fiecărui om  
stă de veghe un înger. Îngerul  
din spatele meu a căzut  
și totuși ale cui sunt mâinile astea,  
aceste mâini fine ca niște aripi  
ce atât de nostalgic, atât de nostalgic  
îmi acoperă ochii.

[5]

## POR ENCIMA DE LAS COSAS

No veréis mi cara, pues la mía  
os es en demasiá adelantada. El bien y el mal,  
la parte y el todo, la luz y la oscuridad  
y este infinito camino  
que acaba en todo.

Y no veréis mi cara ni sentiréis mi sombra  
ya que mi sombra está constantemente debajo de la vuestra:  
el bien y el mal, la parte y el todo,  
la luz y la oscuridad  
y este infinito camino  
que acaba en todo.

## DEASUPRA LUCRURILOR

Nu-mi veți vedea fața, căci fața mea  
e mult prea-n fața voastră. Binele și răul,  
partea și întregul, lumina și întunericul  
și acest drum nesfărșit  
ce se sfârșește în toate.

Nu-mi veți vedea fața și umbra nu-mi veți simți  
căci umbra mea e permanent în umbra voastră:  
binele și răul, partea și întregul,  
lumina și întunericul  
și acest drum nesfărșit  
ce se sfârșește în toate...

[6]

## AZUL

La moral de nuestras tropas dejaba mucho que desear:  
cada soldado llenaba su cantimplora  
del río que fluía a sus pies  
la fortaleza que habíamos asediado no se  
dejaba conquistar en vano  
habíamos traído con nosotros máquinas de guerra  
escalinatas torres de madera catapultas  
subíamos dando gritos, llevando pendones en las murallas  
nadie podía subir más de la mitad  
de la muralla: el perfecto silencio de los de dentro  
nos desanimaba más  
y las risas y la bárbara alegría que reinaba entre nosotros  
nos hacían rabiar simplemente  
rabiar  
impotentes impotentes agitábamos  
los puños en el aire frente a las puertas grandes  
frente a las murallas extremadamente blancas  
que no podían macular  
ni la sangre ni la piedra ni el plomo fundido  
ni el alquitrán ardiente:  
seguían estando igualmente blancas  
más blancas que la primera nieve caída  
más puras que la primera nevada de cerezos de mayo.

Impotentes frente a las murallas  
nos preguntábamos qué fortaleza asediábamos y de quién  
jugábamos al dado bajo sus puertas  
¿qué fortaleza es esta y de quién?  
gritábamos y nos quedaba el grito colgando en las manos  
y la furia frente a las blancas murallas

extremadamente blancas y frente a las grandes puertas  
 inmaculadas  
 detrás de las cuales reinaba el silencio absoluto  
 y el grito ciego que no podíamos escuchar  
 estábamos aquí desde ya años  
 desde hace ya siglos: los soldados habían traído  
 a sus mujeres y habían empezado a construir  
 casas, a cuidar del ganado y a cultivar la tierra alrededor  
 elevaron altos palacios y altas ciudades fortificadas  
 y solo nosotros –dos, tres– permanecíamos frente a las  
 murallas  
 antiguas: por la noche caímos de rodillas  
 nos postrábamos junto a las puertas grandes  
 frente a las inmaculadas e increíblemente  
 blancas murallas plenamente redondas  
 a las que no podías dar la vuelta  
 en toda una vida.

– Abrid las puertas  
 dejadnos entrar, gritábamos  
 no como vencedores, sino  
 como esclavos,  
 como vencidos.  
 Queremos ver con quién hemos combatido  
 y qué queríamos conquistar.

Adentro reinaba no obstante el mismo silencio inmutable  
 y solo por la noche el relinchar de los caballos  
 y el goteo del agua en el estanque o el ruido de alguien  
 arrastrando los pies  
 nos hacían sospechar que tal vez  
 allí dentro pasaban cosas extrañas:  
 nuestros viejos soldados ya se encargaban  
 del comercio de trigo;  
 se habían labrado casas grandes  
 fincas hermosas. La nueva ciudad fortificada

era cada vez más floreciente  
cada vez más próspera  
y solamente nosotros -dos, tres-  
 llenos de polvo y de sangre en los hombros  
 seguíamos frente a las puertas de la vieja Ciudad Fortificada  
 de la que apenas, vagamente,  
 si se acordaba alguien de vez en cuando  
 y la Ciudad disminuía, se encogía sobre sí misma  
 cada año: empequeñecía como un  
 viejecito pasado ya del último tramo de la vida  
 se hacía cada vez más nimia, más diminuta  
 llegando a ser como un huevo de paloma, casi nada, un grano  
 de arena  
 pero del cual surgía ahora una enorme algarabía:  
 el estertor de los caballos moribundos  
 y la tos de otoño  
 y unos dedos ennegrecidos o algún ojo  
 todavía vivo que el viento  
 depositaba a nuestros pies  
 nos hacía sospechar el haber asediado  
 un hospital o una ciudad devastada por la lepra...

## AZUR

Moralul trupelor noastre lăsa de dorit:  
fiecare soldat își umplea plosca  
din râul ce curgea la picioarele lui  
cetatea pe care o asediasem nu se  
lăsa cucerită zadarnic  
adusesem cu noi mașini de război  
scări turnuri de lemn catapulte  
ne cățăram cu urale și steaguri pe ziduri  
nimeni nu putea urca mai mult de jumătate  
de zid: tăcerea desăvârșită a celor dinăuntru  
ne descuraja și mai mult  
iar râsetele și veselia barbară ce domneau printre noi  
ne făceau să turbăm pur și simplu  
să turbăm de furie  
neputincioși neputincioși agitam  
pumnii în aer în fața porților mari  
în fața zidurilor albe extrem de albe  
pe care nu le puteau macula nici  
sâangele nici piatra nici plumbul topit  
nici smoala fierbinte:  
rămâneau la fel de albe  
mai albe decât prima zăpadă  
mai pure decât prima ninsoare de vișini în luna mai.

Nepuntincioși în fața zidurilor  
ne întrebam ce cetate asediem și a cui  
jucam zaruri sub porțile ei  
ce fel de cetate e asta și-a cui?  
strigam și rămâneam cu strigătu-n mâini  
și cu furia în fața zidurilor albe  
extrem de albe și în fața porților mari imaculate  
în spatele căroră domneau tăcerea desăvârșită

și strigătul orb pe care nu-l puteam auzi  
stăteam aici de câțiva ani buni  
de câteva secole: soldații își aduseseră  
cu ei nevestele se apucără să înalțe  
case să crească vite și să cultive pământul din jur  
clădiră palate înalte și alte cetăți  
și doar noi – doi-trei – mai rămăsesem în fața zidurilor

vechi: seara cădeam în genunchi  
ne prosternam lângă porțile mari  
în fața zidurilor immaculate și de neînchipuit  
ziduri albe și perfect circulare  
pe care nu le puteai încurga  
nici într-o viață de om.

– Deschideți-ne porțile  
primiți-ne înăuntru, strigam  
nu ca pe niște învingători, ci  
ca pe niște sclavi,  
ca pe niște învinși.  
Vrem să vedem cu cine-am luptat  
și ce am vrut să cucerim.

Înăuntru domnea însă aceeași tacere desăvârșită  
și doar noaptea nechezatul de cai  
și picurul apei dintr-un havuz și târșâitul unor pași

ne făceau să bănuim că totuși  
acolo înăuntru se petrec lucruri ciudate:  
ostașii noștri bătrâni se ocupau  
acum cu negoțul de grâne –  
își clădiră case mari  
vile frumoase. Cetatea cea nouă  
devinea tot mai înfloritoare  
din ce în ce mai prosperă  
și doar noi – doi-trei –  
plini de praf și de sânge pe umeri

mai stăteam în fața porților vechii Cetăți  
de care vag foarte vag  
își mai aducea câte unul aminte  
și care se micșora se strângea în ea însăși  
în fiecare an: se împuțina ca un  
om bătrân trecut de mult de ultima vârstă  
devinea tot mai mică tot mai măruntă  
ajungând cât un ou de hulub aproape nimic, un fir de nisip  
dar din care răzbătea acum o larmă îngrozitoare:  
horcăitul de cai muribunzi  
și tusea de toamnă  
și niște degete înnegrite sau câte un ochi  
încă viu pe care vântul  
ni le aduceau la picioare  
ne făcea să bănuim că-am asediat  
un spital sau o cetate cuprinsă de lepră...

[7]

## RÉQUIEM POR EL PAÍS PERDIDO

Cargábamos puñados de tierra de un país a otro,  
los vertíamos en terrones más grandes o más chicos  
en la plaza pública.  
Con la mirada fija en el cielo, rezábamos frente a las banderas  
siempre a media asta  
que nuestros muertos perdidos en el cielo  
bajen de nuevo a la tierra,  
santificando la tierra que depositamos a sus pies.

Hurgábamos siempre bajo los troncos de los árboles  
abetos blancos y rojos, y robles con el ramaje encendido:  
palpábamos con la yema de los dedos sus raíces  
como sogas, como arterias  
(o como cuerdas de arpa en las que había que tocar)  
aguzando el oído para captar el crujido de las hojas  
y el canto de los pájaros escondidos en el ramaje;  
mirábamos la luna y los signos del zodiaco,  
la Vía Láctea incrustada  
en nuestras manos encallecidas de tanto trabajo;

junto con la tierra traíamos  
las briznas de hierba surgidas en el campo,  
desplazábamos las nubes de un lado al otro, y el viento también  
lo contábamos todo – cada puñado de tierra  
trasladado de un lado al otro de la frontera  
lo apuntábamos escribiendo nítidamente en los renglones de un  
registro  
abierto en una página muerta.

Los aduaneros nos miraban de paso  
apuntando en sus registros  
los sacos de tierra que cargábamos minuciosamente.  
Columnas de cifras surgían en los registros  
haciendo fila como soldados antes de la batalla;  
perros adormecidos en el campo arado alzaban su hocico  
husmeando desde lejos nuestra sombra,  
un ladrido corto y lúgubre,  
luego otra vez se dejaban ganar por el sueño  
que parecía no tener ni principio ni fin.

Junto con la tierra cargábamos también las briznas de hierba,  
pelos y colillas recogidos en la calle,  
llevábamos de un lado al otro  
las tumbas de nuestros muertos  
para que bendigan nuestra tierra,  
llevábamos las aguas y el viento también,  
embaucábamos las nubes del cielo  
y los pájaros que revoloteaban sus alas  
por encima del alambre de púas;  
adiestrábamos las palomas mensajeras para recorrer el camino  
hasta allí y dar vuelta atrás; atábamos bajo sus alas la ceniza  
de los ancestros recogida en urnas todavía humeando;  
atábamos en sus garras pedazos de pendones y cruces  
y las enviábamos como mensajeros,  
como arcángeles resplandecientes  
al país extranjero para luego hacerlas tornar.

Cargando los sacos de tierra de un lado  
para el otro, rehacíamos nuestro país soñado,  
nuestro país perdido, que nuestros enemigos  
invisibles nos habían arrebatado de debajo de los pies  
como si fuera una alfombra, convirtiendo nuestras espaldas  
en trapo, en fregona para quitar lo soez y el polvo;  
cargando tierra en sacos y entre las palmas  
enseñábamos a nuestros hijos  
a los nacidos y a los que estaban por nacer

el camino recto que lleva hacia la luz;  
 armados de fe y de paciencia  
 avanzando un paso, dando dos hacia atrás,  
 luego avanzando de nuevo,  
 habíamos logrado ablandar poco a poco  
 a nuestros enemigos  
 que se dejaban sentir en la penumbra...

Los únicos enemigos restantes éramos nosotros mismos,  
 pues lo que construíamos de día  
 de noche rompíamos, sonámbulos despiadados,  
 pisoteábamos la tierra minuciosamente cargada,  
 en los puños y en sacos al otro lado de la frontera,  
 recogiéndolo entre las palmas lo llevábamos atrás,  
 escurriendo nuestras sombras por el alambre de púas,  
 arrastrándonos, de rodillas,  
 siguiendo los rastros de nuestros antepasados cuya  
 tierra quitábamos, sin percatarnos,  
 tierra humeando debajo de los cráneos,  
 para llevarla al país extranjero  
 y depositarla frente a las banderas a media asta.

Venerando ídolos ajenos con pies de barro,  
 los llevábamos hacia atrás, bajo las miradas llenas de odio  
 de los perros que  
 vigilaban adormecidos el campo arado.

Los jóvenes se arrodillaban  
 frente a las urnas; sus rótulas palpitanban  
 como lámparas iluminadas por la luz  
 de la luna: alejándonos en la noche  
 les decíamos: «Para vosotros hemos traído  
 esta tierra, para vosotros hemos tragado  
 la humillación y el frío de una vida sin sentido,  
 para que tengáis una vida mejor...»  
 Y ellos, renunciando por un instante a los placeres,  
 a su juventud alborotada,

pensaban en nosotros, en las adversidades  
que tuvimos que aguantar,  
y rezaban por nosotros, por nuestra paz,  
por la alegría que íbamos a sentir  
antes que los granos de arena de la vida  
se escurran del reloj de arena dibujado en las palmas;  
su pelo, sus ojos iluminaban  
como luces LED en la noche.

Cargábamos la tierra en los puños, llevándola de un país al otro  
hallábamos algún brazo en alguna parte,  
en otra, una clavícula encharretada  
o una pierna con su galón;  
en alguna parte encontrábamos una espada,  
en otra, un cañón o un fusil;  
las metíamos todas en sacos de rafia  
que arrastrábamos al pasar la frontera  
siguiendo el rastro de los caballos muertos  
iluminados por los fríos rayos de la luna  
que alargaba nuestras sombras  
proyectándolas sobre el campo recientemente arado.  
El tiempo parecía haberse detenido,  
y el espacio se había derramado, escurriendose  
sigilosamente de un lado al otro del reloj de arena;  
nos hallábamos aquí y allá,  
partiendo permanecíamos en el mismo sitio;  
volviendo, encontrábamos nuestras figuras  
en cuclillas alrededor de los fuegos  
parpadeando, silenciosas, en la plaza:  
todo lo de aquí estaba también allí  
en cierta medida alterado.

¿Quiénes somos? nos preguntábamos  
y la pregunta quedaba  
flotando en las palmas que nos cubrían  
los rostros trastocados por el miedo.

Los anuncios publicitarios parpadeaban tímidamente  
alumbrando la multitud, sus cabezas arrodilladas.

Con relucientes prendas  
los ídolos con pies de barro  
alzaban sus rostros de la ceniza.

Nos arrastrábamos aullando como perros  
a sus pies envueltos  
en banderas humeantes,  
olvidando a nuestro buen Dios  
desconociéndonos y olvidando el país,  
mientras que la tierra cargada  
se convertía en mugre pegajosa  
con la que untábamos nuestros cuerpos  
iniciando un baile alrededor  
de los ídolos que velaban la fosa...

Al volver a cruzar con los puños cerrados  
el borde, llegaban los buenos aduaneros  
y desataban nuestros talegos,  
hurgaban como perros la tierra  
que llevábamos atrás (aquí y allá  
era nuestra tierra prometida; aquí una mitad del paraíso,  
allá la otra mitad)  
llevada por las balanzas de una suerte  
que no quería inclinarse  
ni a izquierda, ni a derecha,  
y el río como un brazo, como una balanza  
destellaba bajo la serena luz de la luna  
sacudiendo las cubas vacías;  
desatábamos los sacos, los bolsos, las talegas ennegrecidas  
y las alforjas repletas,  
de huesos y los puños llenos de tierra.  
Nos preguntaban qué llevábamos con nosotros,  
y nosotros, balbuceando, respondíamos nada,  
pero no se dejaban convencer fácilmente  
y al deshacer nuestros apretados puños

hallaban algún ojo muerto, helado,  
alguna oreja ensuciada, con rastros de cal o de tierra...

Oigan, decían,  
con una risita siniestra,  
¿por qué mentís?  
Y mientras nosotros, tropezando, balbuceábamos algo  
algún sinsentido, buscando una respuesta creíble  
en silencio volvían a cerrar nuestros puños,  
y junto al ojo muerto añadían uno de vidrio.  
Id por vuestro camino, nos aconsejaban,  
seguid forcejeando entre tinieblas,  
pues el país que buscáis en ninguna parte lo encontraréis  
no hallaréis vuestro país soñado, vuestro país eterno,  
sin importar a donde iréis  
en todas partes no habrá más que tinieblas...  
Entre los ojos ciegos que aferrábamos entre manos  
escondíamos también algún dado,  
algún ojo que podía cambiar nuestro destino.  
Agitábamos los dados en el hueco de las manos  
y los tirábamos a los pies de los ídolos falsos,  
a los pies de los maniquíes  
agobiados por los anuncios publicitarios  
renovando cada vez las esperanzas de que  
del hueco de nuestras palmas  
ruede el ojo ganador,  
el ojo destinado a iluminar nuestra suerte;  
sin embargo, cada vez, del hueco de las manos  
rodaban con un sordo zumbido  
los ojos ciegos, inmóviles, cubiertos por una película  
blanquecina y opaca,  
que nos miraban sin ver,  
dentro de los cuales nuestro mundo patas arriba  
se proyectaba en el mundo;  
vivíamos una eterna y dulce ilusión.  
Sin percatarnos

ignorábamos nuestro destino,  
cargando tierra de un país a otro,  
cavando de un lado  
y del otro lado del río la fosa...

Los anuncios publicitarios parpadeaban tímidamente  
alumbrando la multitud, sus cabezas arrodilladas.  
Con relucientes prendas  
los ídolos con pies de barro  
alzaban sus rostros de la ceniza.  
Nos arrastrábamos aullando como perros  
a sus pies envueltos  
en banderas humeantes,  
olvidando a nuestro buen Dios  
desconociéndonos y olvidando el país,  
mientras que la tierra cargada  
se convertía en mugre pegajosa  
con la que untábamos nuestros cuerpos  
iniciando un baile alrededor  
los ídolos que velaban entre tinieblas.  
Sin percatarnos  
ignorábamos nuestro destino,  
cargando tierra de un país a otro,  
cavando de un lado  
y del otro lado del río la fosa.

## RECVIEM PENTRU ȚARA PIERDUTĂ

**C**ăram pumni de pământ dintr-o țară în alta,  
le vărsam în grămăjoare mai mari și mai mici în piață publică.

Cu ochii ațitiți la cer, ne rugam în fața steagurilor  
mereu coborâte în bernă  
la morții noștri rătăciți în cer  
să coboare din nou pe pământ,  
sfințind țărâna pe care le-o așterneam la picioare.

Scormoneam mereu sub trunchiurile copacilor,  
brazi și molizi, și stejari cu coroana arzândă:  
le pipăiam cu buricul degetelor rădăcinile  
ca pe niște frânghii, ca pe niște artere  
(sau ca pe niște corzi de harfă la care trebuia să cântăm)  
stăteam cu urechea ciulită la foșnetul frunzelor  
și la cântecul păsărilor pitulare printre crengi;  
priveam luna și semnele zodiacale,  
Calea lactee încrustată  
în palmele noastre bătătoare de muncă;

odată cu pământul aduceam  
și firele de iarbă răsărite pe câmp,  
norii îi mutam dintr-un loc în altul, și vântul;  
număram totul – fiecare pumn de pământ  
trecut dintr-o parte în alta a graniței  
îl consemnam aliniindu-l frumos în coloanele unui catastif

deschis la o pagină moartă.

Vameșii ne priveau în treacăt  
consemnând în registrele lor  
sacii de pământ cărați cu migală.

Coloane de cifre răsăreau în registre,  
 aliniindu-se ca niște soldați înainte de luptă;  
 câinii adormiți pe fâșia arată își ridicau botul  
 adulmecându-ne de departe umbra,  
 lătrau scurt și lugubru,  
 după care se cufundau din nou într-un somn  
 ce nu avea parcă nici început și nici sfârșit.

Odată cu pământul căram și firele de iarbă,  
 firele de păr și mucurile de țigări adunate de pe străzi,  
 duceam într-o parte și alta  
 mormintele morților noștri  
 ca să ne binecuvânteze țărâna,  
 duceam și apele, și vântul,  
 momeam norii de pe cer  
 și păsările ce-și fâlfâiau aripile  
 deasupra sârmei ghimpate;  
 dresam porumbeii călători să facă drumul  
 acolo și îndărăt; le legam sub aripi cenușa  
 străbunilor adunată în urne ce fumegau încă,  
 le legam de gheare bucăți de prapuri și cruci  
 și le trimiteam ca pe niște soli,  
 ca pe niște arhangheli luminosi  
 în țara străină și apoi îi chemam înapoi.

Cărând saci de pământ dintr-o parte  
 în alta, refăceam țara noastră din vis,  
 țara noastră pierdută, pe care dușmanii noștri  
 nevăzuți ne-o traseră de sub picioare  
 ca pe un preș, transformând spinările noastre  
 în cărpe, în mopuri de șters murdăria și praful;  
 cărând pământ cu sacii și pumnii,  
 le arătam copiilor noștri,  
 celor născuți și celor nenăscuți încă,  
 calea cea drepată ce duce spre lumină;  
 înarmați cu credință și răbdare,  
 înaintând un pas și făcând doi îndărăt,

apoi iarăși înaintând,  
reușisem să-i îmblânzim încetul cu încetul  
pe dușmanii noștri  
ce-și făcea simțită prezența în umbră...

Singurii dușmani rămăserăm noi însine,  
căci ceea ce clădeam ziua  
noaptea distrugeam, ca niște somnambuli, fără milă,  
călcam în picioare pământul cărat,  
adus cu trudă în saci și în pumni peste graniță,  
adunându-l în căuș îl duceam îndărăt,  
strecându-ne umbrele prin sârma ghimpată;  
tărându-ne în genuchi  
pe urmele strămoșilor cărora le  
luam, fără să ne dăm seama,  
pământul fumegând de sub creștet,  
pentru a-l duce în țară străină  
și-a-l aşeza în fața steagurilor coborâte în bernă.

Închinându-ne la idoli străini cu picioare de lut,  
îl duceam îndărăt sub privirile pline de ură  
ale câinilor ce-și făcea  
somnul de veci tolăniți pe fâșia arată.

Tinerii se lăsau în genunchi  
în fața urnelor; rotulele lor pâlpâiau  
ca niște candele aprinse de lumina  
lunii: îndepărându-ne în noapte,  
le spuneam: „Pentru voi am adus  
pământul acesta, pentru voi am îndurat  
umilința și frigul unor vieți fără rost,  
ca să aveți parte de o viață mai bună...”  
Iar ei, renunțând o clipă la plăceri, la tinerețea lor zbuciumată,

se gândeau la noi, la vitregiile sorții  
pe care le-am avut de îndurat,  
și se rugam pentru noi, pentru liniștea noastră,

pentru bucuria pe care trebuia s-o simțim  
 înainte ca firele de nisip ale vieții  
 să ni se scurgă din clepsidra desenată în palmă;  
 părul lor, ochii lor luminau  
 ca niște leduri în noapte.

Căram pumni de pământ dintr-o țară în alta,  
 găseam într-o parte câte un braț,  
 în alta o claviculă cu epoleți  
 sau o gambă cu tot cu vîpușcă;  
 într-o parte găseam o sabie,  
 în alta un tun sau o pușcă;  
 pe toate le înghesuiam în saci împletiți din rafie  
 le luam cu noi peste graniță  
 plecând pe urmele cailor morți  
 luminați de razele reci ale lunii  
 ce ne lungea umbrele  
 proiectându-le pe fâșia proaspăt arată.  
 Timpul părea că se oprișe în loc,  
 iar spațiul se revârsase scurgându-se  
 tăcut dintr-o parte a clepsidrei în alta;  
 eram aici și dincolo,  
 plecând rămâneam pe loc;  
 întorcându-ne, ne regăseam siluetele  
 ghemuite în jurul focurilor  
 pâlpâind tăcut în piața publică:  
 tot ce era aici, se afla și dincolo  
 schimbă într-o oarecare formă.

Cine suntem noi, ne întrebam  
 și rămânem cu întrebările  
 în palmele răsfirate peste  
 chipurile noastre contorsionate de teamă.

Reclamele luceau stins  
 luminând capete îngenuncheate ale mulțimii.  
 Îmbrăcați în veșminte strălucitoare,

idolii cu picioare de lut  
își ridicau fața din cenușă.

Ne târam scheunând ca niște câini  
la picioarele lor înfășurate  
în steaguri fumegânde,  
uitând de Dumnezeul nostru bun,  
uitând de noi și de țară,  
în timp ce pământul cărat  
se transforma într-o mâzgă cleioasă,  
ne ungeam trupul cu el,  
încingând un dans în jurul  
idolilor ce vegheau groapa comună...

Când treceam înapoi cu pumnii strânși  
granița veneau vameșii buni  
și ne dezlegau desăgile,  
scormoneau ca niște câini în pământul  
pe care-l duceam îndărăt (aici și acolo  
ne era țara promisă; aici o jumătate de rai,  
dincolo altă jumătate)  
purtată de balanțele unei sorți  
ce nu voia să se încline  
nici la stânga, nici la dreapta,  
și râul ca un braț, ca o cumpănă  
albea în lumina calmă a lunii,  
scuturându-și ciuturele goale;  
ne desfăceam sacii, traistele, sacoșele murdare, tăgărtele pline

de oseminte și pumnii plini de pământ.  
Ne întrebau ce ducem cu noi,  
iar noi, bâlbâindu-ne, răspundeam că nimic,  
ei însă nu se lăsau convinși  
cu una cu două și desfăcându-ne pumnii  
găseau câte un ochi mort, înghețat,  
câte ureche murdară de var sau țărână.

Ei, vedeți, ne spuneau  
rânjind pe sub mustăti,  
de ce ne mințiti, de ce vreți să ne duceți în eroare?!

Și în timp ce noi, poticnindu-ne, bâguiam cuvinte  
fără sens, căutând în minte un răspuns cât de cât plauzibil,  
ei ne închideau în tăcere pumnii la loc,  
și lângă ochiul mort îndesau și unul de sticlă.

Să mergeți pe drumul vostru, ne îndemnau,  
orbecăiți în continuare prin beznă,  
nicăieri nu veți găsi țara pe care o căutați,  
țara voastră din vis, țara voastră eternă,  
peste tot pe unde veți duce,  
veți da numai de beznă...

Printre ochii orbi strânși în pumni  
noi ascundeam și câte un zar,  
câte un ochi care ne putea schimba destinul.

Băteam zarurile în palmă  
și le aruncam la picioarele idolilor falși,  
la picioarele manechinelor  
potopite de reclame,  
sperând de fiecare dată  
ca din cupa palmelor noastre  
să se rostolească ochiul câștigător,

ochiul menit să ne lumineze destinul;  
de fiecare dată însă din căuș  
se rostoleau zornăind surd  
ochii orbi, ochii nemîșcați, acoperiți de-o peliculă albă, opacă,

care ne priveau fără să ne vadă  
și înlăuntrul căror imaginea noastră răsturnată  
se proiecta peste lume;  
trăiam o nesfârșită și dulce iluzie.

Fără să ne dăm seama,  
noi singuri ne ignoram soarta,  
cărând pământ dintr-o țară în alta,  
ne săpam și într-o parte

și în cealaltă parte a râului groapa comună...

Reclamele luceau stins  
 luminând capete îngenuncheate ale mulțimii.  
 Îmbrăcați în veșminte strălucitoare,  
 idolii cu picioare de lut  
 își ridicau fața din cenușă.  
 Ne târam scheunând ca niște câini  
 la picioarele lor înfășurate  
 în steaguri fumegânde,  
 uitând de Dumnezeul nostru bun,  
 uitând de noi și de țară,  
 în timp ce pământul cărat  
 se transforma într-o măzgă cleioasă,  
 ne ungeam trupul cu el,  
 încingând un dans în jurul  
 idolilor ce vegheau în beznă.  
 Fără să ne dăm seama,  
 noi singuri ne ignoram soarta,  
 cărând pământ dintr-o țară în alta,  
 ne săpam și într-o parte  
 și în cealaltă parte a râului groapa comuna.

Nichita DANILOV

*Deasupra lucrurilor, neantul*

*Por encima de las cosas, la nada*

## ÍNDICE DE LOS POEMAS SELECCIONADOS PARA ÁGORA,

CON SU NÚMERO DE PÁGINA CORRESPONDIENTE EN LA  
ANTOLOGÍA *POR ENCIMA DE LAS COSAS, LA NADA / Deasupra  
lucrurilor, neantul (ROMANA-SPANIOLA) / Editura Junimea, Iasi, 2024*

<i>Secoul XX</i> .....	22
<i>Siglo XX</i> .....	23
<i>Umbră</i> .....	16
<i>Sombra</i> .....	17
<i>Anotimp</i> .....	18
<i>Estación</i> .....	19
<i>Peisaj cu mâini și aripi</i> .....	30
<i>Paisaje con manos y alas</i> .....	31
<i>Deasupra lucrurilor</i> .....	38
<i>Por encima de las cosas</i> .....	39
<i>Azur</i> .....	224
<i>Azul</i> .....	225
<i>Recviem pentru țara pierdută</i> .....	260
<i>Réquiem por el país perdido</i> .....	261

Más información:

<https://portokal.ro/deasupra-lucrurilor-neantul-por-encima-de-las-cosas-la-nada-romana-spaniola-nichita-danilov-editura-junimea.html>

## NOTA BIO-BIBLIOGRÁFICA SOBRE NICHITA DANILOV



Nichita Danilov nace el 7 de abril de 1952 en Climăuți, Suceava. Licenciado en Economía por la Universidad de Iasi. Es miembro de la Unión de Escritores de Rumanía, miembro del PEN Club Europeo y colaborador permanente del diario Ziarul de Iași. En 2004 fue condecorado con la Orden «Caballero de las Artes» Clase A, otorgada por la Presidencia de Rumanía. Ha sido incluido en numerosas antologías de poesía rumana y en revistas y publicaciones fuera de su país.

Entre sus **obras publicadas** se encuentran: *Fântâni carteziene* (1980, Premio USR); *Arlechini la marginea câmpului* (1984); *Poezii*, Junimea, 1987 (Premiul Asociației Scriitorilor din Iași); *Deasupra lucrurilor, neantul*, poeme, Cartea Românească, 1990 (Premiul Asociației Scriitorilor din Iași; Premiul revistei *Cronica*, Premiul revistei *Poesis*); **Mirele orb** (1995, Premio de Poesía de la USR, Premio de la Asociación de Escritores

de Iași, Premio de la Unión de Escritores de la República de Moldavia); *Centura de castitate* (2007, Gran Premio de Poesía «Nichita Stănescu», Premio a la Excelencia de la Asociación de Escritores de Iași, Premio de la USR); *Imagini de pe strada Kanta* (2011, Premio de la revista Observator cultural); *Retratos sin marco* (2012, Premio al mejor libro del año otorgado por ARIEL); *Réquiem por la patria perdida* (2016, Premio de la USR – Filial de Iași); **De Caragiale a Urmuz o la realidad en forma de conserva** (2020). Del mismo autor, en la editorial Polirom: *Nueve variaciones para órgano* (1999, Premio de la Unión de Escritores de la República de Moldavia); *Tălpi. Novela* (2004, Premio de prosa de la Asociación de Escritores de Iași); *La locomotora Noimann* (2008, Gran Premio de la revista Poesis, Premio de Prosa de la revista Argeș, Premio de la Asociación de Escritores de Iași); *El embajador invisible* (2010, 2018); *Omul din eprubetă / El hombre del tubo de ensayo. Novela* (2021, Premio de Prosa de la revista Ateneu, Polirom, 2021); *Peisaj cu îngeri la fereastră* (Junimea, 2022) y *Atelierele de pe Armeană* (Junimea, 2024).

Fuentes: Editorial Polirom. Editorial JUNIMEA.

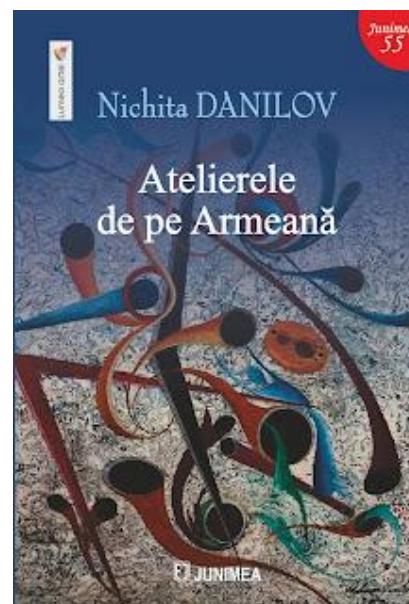
<https://polirom.ro/autori/3-nichita-danilov>

<https://editurajunimea.ro/produs/atelierele-de-pe-armeană/?srsltid=AfmBOox6S9uyvKWnmyAuFQfuvjKYCeZa5bMWTRHBhf8-Zk3IO6F2nE5#>

Más recientes libros de Danilov:

**Atelierele de pe Armeană**

*Talleres de Armeană*



CINCO POEMAS DE EUGEN BARZ, EN RUMANO Y EN TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL. Traducción de David Băltărețu. / Antología actual de poesía en lengua rumana / 3



Eugen Barz, autor de *Más allá del verso*.

## CINCO POEMAS DE EUGEN BARZ, EN RUMANO Y EN TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL

ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN LENGUA RUMANA

La revista *Ágora* agradece su colaboración a Eugen Barz, por sus hermosos poemas. Barz desde Parla, una ciudad próxima a Madrid donde habita una importante comunidad de origen rumano, ha dedicado y dedica una intensa labor cultural a la promoción de la literatura y de la lengua rumanas en España, así como al conocimiento de la literatura y la poesía españolas entre los lectores y escritores del ámbito lingüístico rumano (en Rumanía pero también en otros países centroeuropeos). *Littera Nova*, la revista hermana que dirige, es una publicación de mérito y de ya acreditada cabecera.

**Eugen Barz** nació el 20 de noviembre de 1959 en Săliștea Nouă, condado de Cluj, Rumanía. Se graduó en la Facultad de Teología de la Universidad de Bucarest y también en la SNSPA de Bucarest. Reside en Parla, Madrid, donde sirve como párroco a una comunidad rumana y dirige el Centro Cultural Rumano.

Es miembro fundador del Círculo Literario de Cluj, editor y redactor jefe de la revista cultural *Littera Nova* de Parla, Madrid.

Ha publicado varios volúmenes de poesía en lengua rumana y en lengua española. Está presente con poemas en diversas antologías y ha traducido poesía de autores como Carlos d'Ors, Enrique Nogueras, entre otros. Ha publicado poesía y prosa en algunas de las más importantes revistas literarias de Rumanía, así como en España, Irlanda y Estados Unidos.

**Eugen BARZ:** N. 20 noiembrie 1959, Săliștea Nouă, jud. Cluj, România. A absolvit Facultatea de Teologie la Universitatea din Bucureşti și la SNSPA Bucureşti. Locuiește în Parla, Madrid, unde slujește unei comunități românești ca preot paroh și conduce Centrul Cultural Român.

Este Membru fondator al Cercului Literar de la Cluj, Editor și Redactor-șef al Revistei de Cultură Littera nova din Parla, Madrid.

A publicat mai multe volume de poezie în limba română și limba spaniolă. Este prezent cu poezii în antologii, a tradus poezii ale poetilor Carlos d'Ors, Enrique Nogueras etc.. A publicat versuri și proză la cele mai importante reviste literare din România, precum și în Spania, Irlanda, USA.

....

[Los textos han sido traducidos del rumano al español por **David Băltărețu**]

[1]

## LA ÚLTIMA HOJA DE PAPEL DEL MUNDO

Un día, Dios descendió junto a mí y dijo:  
Escribe, escribe como si esta fuera la última hoja de papel del  
mundo,  
envía las palabras allí donde los hombres no tienen boca  
o yacen como madres que ya no pueden llorar.  
Me volví hacia Él, allí entre candelabros.  
Me miraba como un padre de otro planeta,  
ceñido con un cinto de oro,  
quizá una cuerda, un juramento.  
Su cabello era más blanco que la espuma cuando mi madre  
hervía la leche,  
sus ojos, llamas dóciles, lo veían todo y nada decían.  
Sus pies caminaban como un silencio ardido,  
mientras las aguas tomaban voz para enseñarnos la  
inmortalidad.  
Siete estrellas salían de su boca,  
su rostro, un dolor tan hermoso.  
No temas, me dijo, pero mi miedo ya era amor,  
y muerto, y vivo, Él sostiene las llaves,  
y yo sostengo el silencio en mis manos.

## ULTIMA COALĂ DE HÂRTIE DIN LUME

Într-o zi, Dumnezeu a coborât lângă mine și-a zis:  
Scrie, scrie ca și cum aceasta ar fi ultima coală de hârtie din lume,  
trimite cuvintele acolo unde oamenii n-au gură  
ori stau ca niște mame ce nu mai pot să plângă!  
M-am întors spre El, acolo printre sfeșnice.  
Se uita la mine ca un tată de pe altă planetă,  
încins cu un brâu de aur,  
poate o funie, un jurământ.  
Părul Lui era mai alb ca spuma când mama fierbea laptele,  
ochii, flăcări cuminți, vedea totul și nu spuneau nimic.  
Picioarele Lui umblau ca o tăcere arsă,  
pe când apele prindea glas să ne învețe nemurirea.  
Șapte stele îi ieșeau din gură,  
chipul Lui, o durere atât de frumoasă.  
Nu te teme, mi-a spus, dar frica mea era deja iubire,  
și mort, și viu, El ține cheile,  
iar eu țin tăcerea în mâini.

[2]

## DESDE LA PUERTA DE LA POESÍA

Podría tender ante vosotros  
todos mis poemas como un hilo,  
para que los vierais, para que los tocerais.  
A través de ellos podría deslizarme hacia vosotros con un libro –  
cada día me espera en la puerta.  
Si no me creéis, deteneos  
junto al ángel en la puerta de la poesía.  
Allí, junto con aquel dios de la lira,  
cambia los pañales de cada verso,  
uno por uno.  
Me crecen alas al mismo tiempo que los dientes de leche,  
ni pienso en aquellos que  
con tenazas de acero querrían arrancarlas.  
Subo estrofa tras estrofa hacia la torre con vigas  
con los músculos del herrero que puede alzar el pesado martillo  
para golpear el yunque hasta que resuene el pueblo.  
La inquietud en mí se apaga  
«tomad de esto todos,  
nos alegraremos con los frutos del verbo,  
del vino y del pan  
que se multiplican»,  
y la poesía se vuelve amiga.  
Escribo cada día un verso, como David,  
y Dios está allí junto al rostro de la Virgen  
que quiere parecerse al de mi madre  
cuando llevaba pañuelo blanco.

## DIN POARTA POEZIEI

Aș putea să-mi întind înaintea voastră  
 toate poeziile mele ca pe ață,  
 să le vedeți, să le pipăiți.  
 Prin ele aş putea să mă strecor către voi cu o carte –  
 în fiecare zi ea mă așteaptă la ușă.  
 De nu mă credeți, opriți-vă  
 lângă îngerul din poarta poeziei.  
 Acolo, împreună cu zeul acela cu lira,  
 schimbă scutecele fiecărui vers,  
 unul câte unul.  
 Îmi cresc aripi odată cu dinții de lapte,  
 nici nu gândesc la cei care  
 cu clești de oțel vor să le scoată.  
 Urc stropă cu stropă spre turnul cu grinzi  
 cu mușchii fierarului care poate ridica barosul greu  
 să lovească nicovala de să răsune satul.  
 Neliniștea din mine se stinge  
 „luați din aceasta toți,  
 bucura-ne-vom de roadele verbului,  
 ale vinului și ale pâinii  
 ce se înmulțesc”,  
 iar poezia devine prietenă.  
 Scriu zilnic câte un vers, ca David,  
 iar Dumnezeu e acolo lângă chipul Fecioarei  
 care vrea să semene cu al mamei mele  
 când purta năframă albă.

[3]

## TAN GRANDE ESTA CAMISA

El cielo es una camisa inmensa,  
que Dios se pone  
cuando quiere parecer hombre.  
Y es tan grande esta camisa,  
que me duermo cada vez  
intentando contarle los botones,  
pero despierto tranquilo con un pedazo de cielo en el rostro,  
como un pañuelo dejado a propósito por el ángel guardián.  
Dios puede ser más grande que el cielo,  
pues si no lo fuera, gritaría en nuestros oídos  
cada vez que rezamos.

¿Te imaginas qué pánico nos invadiría al decir ¡Señor, ayúdame!  
y que las palabras quedaran petrificadas en el aire?  
A veces me pregunto si Dios sabe lenguas extranjeras,  
es decir, ¿qué hace con las oraciones en finés?  
¿Las lee fonéticamente o tiene un lugar apartado,  
donde los ángeles entran en cabinas de cristal y dicen:  
*Señor, Dios mío,*  
*aquí hay un muchacho de Chile*  
*que pide lluvia*  
*de un modo poético,*  
*¿se la damos?*

## ATÂT DE MARE CĂMAŞA ACEASTA

Cerul e o cămaşă uriaşă,  
 pe care Dumnezeu o îmbracă  
 atunci când vrea să pară om.  
 Şi e atât de mare cămaşa aceasta,  
 că adorm de fiecare dată  
 încercând să-i număr nasturii,  
 dar mă trezesc liniştit cu o bucată de cer pe chip,  
 ca o batistă într-adins lăsată de îngerul păzitor.  
 Dumnezeu poate fi mai mare decât cerul,  
 că dacă n-ar fi, ar tipa în urechile noastre  
 de fiecare dată când ne rugăm.  
 Îți dai seama ce panică ne-ar cuprinde să zici Doamne ajută!  
 iar cuvintele să rămână încremenite în aer?  
 Uneori mă întreb dacă Dumnezeu ştie limbi străine,  
 adică ce face cu rugăciunile în finlandeză?  
 Le citeşte fonetic sau are un loc ferit,  
 unde îngerii intră în cabine de sticlă şi spun:  
*Doamne, Dumnezeul meu,*  
*aici e un băiat din Chile*  
*care cere ploaie*  
*într-un mod poetic,*  
*să-i dăm?*

[4]

## EL PRIMER AIRE

La fe no es un estallido,  
es la mañana que llega despacio,  
sobre las crestas de las colinas  
cuando el pueblo aún duerme,  
y los pájaros no han comenzado a gritar.  
Ella es el primer aire  
que el alma recibe en secreto,  
como una oración,  
como una luz  
incontaminada.  
Ella es.  
Solo hay que respirarla.

## AERUL DINTÂI

Credința nu e izbucnire,  
e dimineața ce vine încet,  
pe coamele colinelor  
când satul încă doarme,  
iar păsările n-au început să ţipe.  
Ea este aerul dintâi  
pe care sufletul îl primește în taină,  
ca pe o rugăciune,  
ca pe o lumină  
neturburată.  
Ea este.  
Trebuie doar să o respiri.

[5]

## ME HAS INCITADO A CAMINAR

Señor, no soy más que barro,  
amasado con sangre y aliento,  
chispa encendida en Tu mano.  
Clamo y la tierra se vuelve cuna  
y los montes responden con voz viva.  
Tú eres Aquel que me esculpió de la nada  
y me colocó como antorcha  
en un mundo de tormentas e inquietudes.  
Te busco en el ardor del mediodía  
entre las espigas que inclinan su frente de anhelo,  
hasta la piedra ha aprendido a adorarte,  
con su pesado silencio  
como una palabra.  
Me diste el sufrimiento, báculo,  
y la alegría, espada,  
me has incitado a caminar  
y entonces caminé:  
sobre el agua, por el fuego, sobre la arena de las palabras.

## M-AI ÎNDEMNAT SĂ MERG

Doamne, nu sunt decât lut,  
 frământat cu sânge și suflare,  
 scânteie aprinsă în mâna Ta!  
 Strig și pământul se face leagăn  
 și munții răspund cu glas viu.  
 Tu ești Cel ce m-ai sculptat din nimic  
 și m-ai aşezat drept făclie  
 într-o lume de furtuni și neliniști.  
 Te caut în arșița amiezii  
 printre spicile care-și înclină fruntea de dor,  
 până și piatra a învățat să Te adore,  
 prin tăcerea ei grea  
 ca un cuvânt.  
 Mi-ai dat suferința, toiag  
 iar bucuria, sabie,  
 m-ai îndemnat să merg  
 și atunci am mers:  
 pe apă, prin foc, pe nisipul cuvintelor.

**Eugen Barz**

Traducción de David Băltărețu

Para conocer más sobre el libro *Más allá del verso / La capătul versului*, de Eugen Barz (Centro Editor, Madrid, 2023):

[https://www.machadolibros.com/libro/mas-alla-del-verso-la-capatul-versului\\_639832](https://www.machadolibros.com/libro/mas-alla-del-verso-la-capatul-versului_639832)

[https://bibliotecaicrmadrid.net/gestion/opac/index.php?lvl=notice\\_display&id=4816](https://bibliotecaicrmadrid.net/gestion/opac/index.php?lvl=notice_display&id=4816)

**ANTOLOGÍA POÉTICA DE LIVIU APETROAIE.** Nueve poemas en rumano y traducidos al español por Mario Castro Navarrete /Antología actual de poesía en lengua rumana /2



Liviu Apetroaie

## ANTOLOGÍA POÉTICA DE LIVIU APETROAIE

Nueve poemas en rumano y traducidos al español por Mario Castro Navarrete /Antología de poesía rumana actual / 2

La primera entrega de nuestra *Antología actual de poesía en lengua rumana* estuvo dedicada a Vasile Tudor (publicada en *Ágora*, número 34, Otoño 2025). En este número hemos presentado ya los textos de Nichita Danilov y Eugen Barz. A continuación, *Ágora* tiene el honor de presentar una selección de nueve poemas de **Liviu Apretroaie**: poeta, periodista de formación intelectual, lector y hablante de español, que contribuye con su labor en el campo de la cultura al mejor conocimiento de las letras rumanas fuera de su país.

a Mario Castro Navarrete, in memoriam

### LIVIU APETROAIE



**Liviu Apetroaie** nació en Iași, Rumanía, en 1974. Estudió Filosofía y obtuvo el máster en esa disciplina. Realizó también otros estudios e intercambios postuniversitarios en el campo de la cultura. Periodista cultural. Buen conocedor del español. Trabaja actualmente en el Museo Nacional de Literatura Rumana Iași y tiene una vasta actividad como realizador de eventos literarios-culturales.

Debutó como poeta el año 1999, en la revista *Conversaciones literarias*, de Iași.

Se ha hecho merecedor de varios premios, como el Gran Premio Municipal “Vasile Pogor” de la Ciudad de Iași, para literatura, el año 2008.

#### **Libros publicados (poesía):**

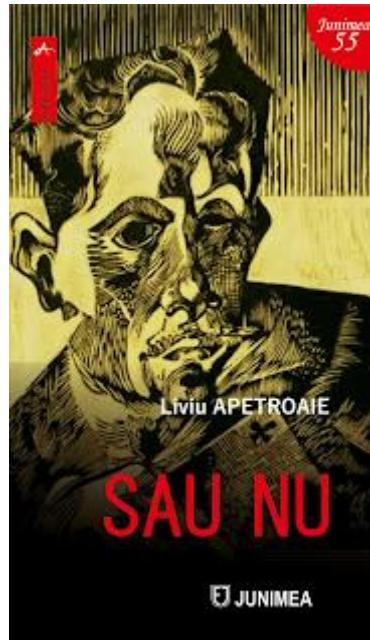
Debutó con el volumen *Alegorías bajo papiro* (Editorial JUNIMEA, Iași, 2000, que ha obtenido el Premio Nacional en el Concurso nacional de debut “Mihai Eminescu” y el Premio de debut de la Unión de Escritores de Republica Moldavia). Después ha publicado *La geometría del desierto* (Ed. JUNIMEA, Iași, 2002); *Espejo borroso* (Editorial Opera Magna, 2012, Iași); *O NO* (“Sau nu”, en original rumano. Ed. JUNIMEA, 2024, Iași).

Ha publicado también crítica literaria en numerosas revistas rumanas.

Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos (desde 2004).

Sobre su obra poética, ha comentado el escritor y crítico rumano **Octavian Soviany**:

“<Liviu Apetroaie> Escribe una poesía muy grave y muy interiorizada. Probablemente, la principal cualidad de estos poemas sea la de ser unos poemas meditativos, reflexivos, que, si pueden, a veces, alimentarse de las lecturas filosóficas del autor, creo que evitan siempre la pesadez de lo filosófico. Esa internalización del discurso está asociada, en Liviu Apetroaie, con cierta tendencia a la simplicidad. Y en la simplicidad, hay algo humano, profundamente humano...”



## ANTOLOGÍA DE LIVIU APETROAIE

[1]

### los sueños del océano

no me habían dicho que el océano  
obedecía al principio absoluto  
del flujo y del reflujo

dejé sobre la playa de corales  
mi alma descansarse  
junto a los ojos hipnóticos  
de la mujer que encontré  
al margen de un bosque de lianas

entrando en las olas  
flotando como un bote  
sin remos y sin  
principios ideáticos  
(como los llaman los snobs)

con el ocaso  
el océano entró en el bosque  
y todo mi ser  
entregado al descanso sobre la playa de corales  
se marcharon para siempre  
con los ojos hipnóticos  
de la mujer – liana  
siguiendo sin entender la ley  
del flujo y del reflujo

### reveriile oceanului

nu știam că oceanul acela funcționează  
după principiul de netăgăduit  
al fluxului și refluxului

am lăsat pe plaja de coral  
sufletul spre odihnă  
lângă ochii hipnotici  
ai femeii întâlnite  
la marginea pădurii cu liane

intrat în talazuri  
plutind ca o barcă  
fără vâsle și fără  
principii ideatice  
(cum le numesc snobii)

cu apusul  
oceانul a închis lumea  
iar toate ale mele  
lăsate spre odihnă pe plaja de coral  
au plecat pentru mereu  
împreună cu ochii hipnotici  
ai femeii dintre liane  
urmând neînțeleasa lege  
a fluxului și refluxului

[2]

## confieso

si no hubiese sido la cabeza de esta noche  
y los ojos de esta noche  
la boca de esta noche  
la ceja de esta noche  
el grito y la sonrisa  
el retrato del hombre callado  
escuchando la convulsión

la tristeza escondida detrás de la puerta  
callada sobre la medianoche  
música dedicada en insomnios vetustos

escucho y me pongo nervioso  
los huesos y los ángeles amarillentos  
ni ahora no quieren liberarme del miedo  
de aquel simple catafalco  
en el que a su lado se llora

como si hubiere amado  
la sinceridad  
sello en confesión

## mărturisesc

de n-ar fi fost și capul nopții  
și ochii acestei nopți  
gura acestei nopți  
sprânceana acestei nopți  
urletul și zâmbetul  
portretul omului tăcut  
ascultând convulsia

tristețea ascunsă după ușă  
tăcută peste miez de înnoptare  
muzică încinătoare în insomnii vetuste

ascult trezindu-mi nervii  
oasele și îngerii galbenii  
nu vor nici acum să-și desprindă frica  
de acel simplu catafalc  
pe lângă unde se plânge

ca și cum aş fi iubit  
sinceritatea  
închiderea în confesiune

[3]

### el eclesiástico

a mí me corrieron entre los dedos  
las palabras que pronunciaba Dios  
cuando se aburría y creaba ángeles  
o cantaba en la oscuridad cánticos

todos los océanos pasaron por el embudo  
de mis sentimientos deshojados

con los profetas ejercité en borracheras impetuosas  
que las nombraba misterios  
engañosos para los que cavaban hondo  
la tierra en la búsqueda de las visiones finales

soy de los que vieron el frío  
en el medio del sol al ocaso del mundo  
y la escala de fuego del juicio

por ello puedo deciros:  
nada de lo que existe  
es vanidad

## ecleziastul

mie mi-au curs printre degete  
cuvintele pe care le rostea Dumnezeu  
când se plătisea și crea îngerii  
sau cânta în strana întunericului

toate oceanele au trecut prin sita  
sentimentelor mele desfrunzite

cu profeții m-am exersat în beții năvalnice  
pe care le numeam mistere  
amăgitoare pentru cei care săpau adânc  
pământul în căutarea de viziuni finale

sunt printre cei care au văzut răceleala  
din miezul soarelui la apusul lumii  
și scara de foc a judecății

de aceea pot spune:  
nimic din ceea ce există  
nu stă-n deșertăciune...

[4]

## fluye

asombrando la simplicidad  
se abren las ventanas  
que miran hacia las estrellas  
en tanto que  
la historia impasible  
baja por los ríos hacia el océano de los sucesos

volvía  
después de un intervalo cósmico  
al calor de las desembocaduras  
ay, cómo falta el tiempo

y  
me saqué un peso  
de encima

## curgere

uimind simplitatea  
se deschideau ferestrele  
privitoare spre stele  
în vremea în care  
istoria netulburată  
cobora pe fluvii  
în oceanul întâmplărilor

mă întorceam  
după un interval cosmic  
la căldura din delte  
oh, la lipsa lor de timp

și  
mi se luase o inimă  
de pe piatră

[5]

## final

contracción  
cuelga en las vísceras  
la inmortalidad  
he sido condenado  
los pasos son cada vez  
más lentos pero muy largos

antes del viaje  
rehago la historia  
no puedo marcharme  
sin conocerlos discretamente  
la soledad

el amor de Dulcinea  
y al verdadero Sancho Panza  
sobre el palo del cual  
Don Quijote creía tener  
una lanza de caballero  
no puedo decir otra cosa  
que la he heredado  
fortuitamente

si hay alguien que quiera decir algo  
que saque el rayo de luz

la mirada espera

## final

contracție...  
atârnă în viscere nemurirea  
am fost condamnat  
pașii sunt din ce în ce mai rari  
însă foarte prelungi

înaintea călătoriei refac istoria  
nu pot pleca fără să vă cunosc discret  
deșertăciunea

dragostea dulcineei  
adevărul lui sancho panza

despre bâta pe care don quijote  
o ținea drept lance cavalerescă  
spun doar o parte de adevăr:  
am moștenit-o din întâmplare...

dacă cineva are ceva de spus  
să scoată raza de lumină

privirea așteaptă...

[6]

**o no**

bajo las plantas de la esperanza  
ya nada me crece  
solo la mazmorra de luz  
pero lo entiendo...

o no

en palmas andrajosas  
sólo se muestra el crepúsculo  
un rayo crucificado  
pero lo entiendo...

o no

ni el aire lo sabe  
respiración regresada  
para hacer nacer el olvido en ella  
pero lo entiendo...

o no

no veo la dureza de la montaña  
comprar una nube  
estoy flotando  
pero lo entiendo...

o no

sumergido en las aguas  
la sal no pica  
siento la velocidad de la vida  
pero lo entiendo...

o no

congelar torbellinos  
me da el peor resfriado

cicuta de salida  
pero lo entiendo...  
o no

hoy estoy puliendo el espejo  
dejarlo en lugar de la luna  
que triste me doy cuenta  
pero lo entiendo...

o no

no se entiende... es el resto  
movido en desconcierto  
solo escucho una cuerda  
pero lo entiendo

o no

### sau nu

subt tălpile speranței  
nimic nu mă mai crește  
doar temnița lumină  
dar înțeleg...

sau nu

în palme zdrențuite  
se-arată doar amurgul  
o rază răstignită  
dar înțeleg...

sau nu

nici aerul nu știe  
întoarsa respirare  
să nască-n ea uitare  
dar înțeleg...

sau nu

nu văd asprimea muntelui  
cumpăr un nor  
mă plutesc  
dar înțeleg...

sau nu

scufundat în ape  
nu ustură sarea  
simt iuțimea vieții  
dar înțeleg...

sau nu

înghet vârtejuri  
prind frigul cel mai mare  
cucută de plecare  
dar înțeleg...

sau nu

azi șlefuiesc oglinda  
s-o las în loc de lună  
ce-amarnic mă răsare  
dar înțeleg...

sau nu

neînțeles... e restul  
mutat în dumirire  
aud numai pe-o strună  
dar înțeleg

sau nu

[7]

## normas

no

no levantes la sien

desde el horizonte del absurdo

no te despiertes

sueño

quédate ahí dormido

borracho de existencia

quédate ahí

no

no rompas el aire con respuestas

escucha la infinidad de perplejidades

escribe

con la sien quebrada

no recopilados verbos fluyen desde allí

poeta

no tienes mundo

no hay manera de existir

tú silbas

así...

silbas

nadie te escucha

## pravilă

nu  
nu ridică tâmpla  
de pe orizontul absurdului  
nu te trezi  
visează  
stai acolo adormit  
beat de existență  
stai acolo

nu  
nu sfâșia aerul cu răspunsuri  
ascultă nenumărarea nedumeririlor

scrie  
cu tâmpla spartă  
neadunate verbe curg de acolo

poete  
n-ai nicio lume  
nicio formă de a te exista

tu fluieri  
aşa...  
fluieri

te aude nimeni

[8]

## la desnudez de la sombra

la solitaria manera por la que  
la luz nos está buscando  
es la sombra

llevamos el sentimiento de que somos  
volviendo la mirada hacia la sombra  
que se sienta sobre el lado  
más abstracto del sol

la oscuridad se vuelve orgullosa  
una suma de sombras  
hijas de la luz               ,,

en la oscuridad se llora mudo  
dejando dormir el silencio

no recojas las sombras  
ni siquiera las levantes  
podrías derretirte  
junto con ellas

## dezgolirea umbrei

însinguratul fel prin care  
lumina ne caută  
este umbra

purtăm sentimentul că suntem  
întorcând urma privirii spre umbra  
care se aşază pe o parte  
cea mai abstractă a soarelui

întunericul devine orgolios  
o sumă de umbre  
copilele luminii

în întuneric se plânge mut  
lăsând liniștea să doarmă

să nu aduni umbrele  
nici să le ridici  
s-ar putea să te topești  
dimpreună cu ele

[9]

### palma y sumisión

el espacio azul tomado para colorear  
¿el negro sigue rogando?

ubicación de la iluminación mostrada en el haz.  
mis palabras apocatástasis

sé que el anhelo te trae anhelo vivo  
yo también te cuidaré

en el dormir que ya no suena  
extiendo una mano y espero una mano

estoy esperando una mano que me crea.  
una mano fría  
a través de mis huesos para caer

## palma și supunerea

spațiul albastru dus către culoare  
negrul de cerul mai cersește oare

loc luminării arătat pe rază  
vorbele mele apocatastază

știu că-ți aduce dorul dorul viu  
o grijă voi și eu să-ți fiu

în adormirea care nu mai sună  
întind o mâna și aştept o mâna

aştept o mâna care să mă creadă  
o palmă rece  
prin oase să mă cadă

Traducción de los poemas: Mario Castro Navarrete (Chile)



El traductor Mario Castro Navarrete (en primer plano)  
junto con el poeta Liviu Apetroaie (2015)

## NOTA BIBLIOGRÁFICA SOBRE EL TRADUCTOR

**Mario Castro Navarrete** nació en la Ciudad de Victoria, Chile, el 24 de julio de 1950 y vivió en la ciudad de Concepción. Se le otorgó asilo político, desde junio de 1974. Continuó sus estudios de Filosofía en la Universidad Alexandru Ioan Cuza, de Iași. Desde el año 1990 fue profesor de español en el Departamento de lenguas de la Universidad Alexandru Ioan Cuza.

Creó el Centro Cultural Chileno (en Iași, 1993) y ocupó el cargo de Agregado Cultural *ad honorem* de la República de Chile en Bucarest entre los años 1992-1997.

Mario Castro Navarrete fue poeta y traductor, autor de numerosos estudios y ensayos relacionados con la literatura hispanoamericana y rumana. Fue miembro titular de la Unión de Escritores de Rumanía; del

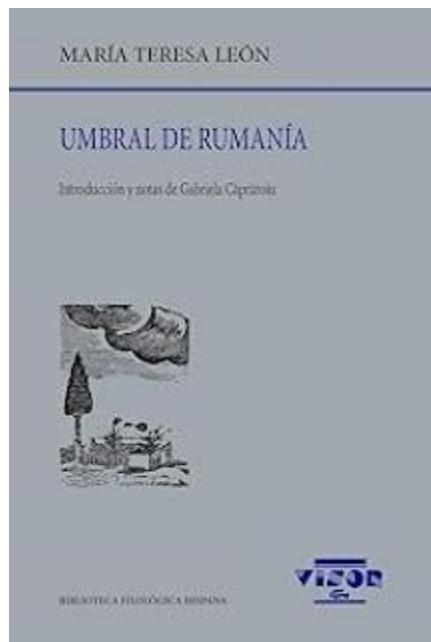
Movimiento – Poético Mundial (WPM); y del Liceo Poético de Benidorm (España).

Ha publicado traducciones y antologías: de Adi Cristi: *Esta muerte que me resucita* (traducción), Editorial 24 Ore, Iași, 2009; *7 poetas de Iași*, Editura Feed Back, Iași, 2011; *Din literatura chiliană contemporană* (sobre la literatura chilena contemporánea), EditorialOpera Magna, Iași, 2011; *Mihai Eminescu: Poesías escogidas (poezii alese)*, Editorial Contact Internațional, Iași, 2012; de Nichita Stănescu: *Eu nu sunt altceva decât o pata de sânge care vorbește / Yo no soy más que una mancha de sangre que habla*, Editorial Contact International, Iași, 2013; de Iulia Ralia Raclaru: *Hojas desde la sombra* (traducción), Editorial Contact Internațional, Iași, 2013; de Bica Nelu Caciuleanu *Mi querida, Rumania* (traducción), Editorial Timpul, Iasi, 2013; de Amelia Stănescu: *Mantos de lluvia*: (traducción), Editorial Brumar, Timișoara, 2013; de Laura Garavaglia: *Curenți ascendenți*, Edizioni CFR, Rende (CS) Italia, 2014; de Laura Garvaglia: *Simetria miezului de nucă* (traducción), Ed. Stampa, Azzate (VA) Italia, 2014 y el volumen (español-rumano) *65 Confesiones / de mărturisiri*. Ha publicado también poesías, traducciones, ensayos filosóficos en distintas revistas de Rumanía y de otros países. Ha obtenido numerosos reconocimientos a su labor, entre los cuales destacan el Premio a la excelencia de la Unión de Escritores de Rumanía, Iași, por la difusión de la cultura rumana en el espacio cultural hispanoamericano, (2009); el premio «Eminescu» y la medalla «El Tilo de Plata», otorgada por la editorial Geea, de la ciudad de Botosani, por su actividad en el dominio de las traducciones (2013), la medalla «Eminescu» de la República de Moldavia, Kishinov, 2013. En 2016, obtuvo el Premio de Traducción por méritos excepcionales en la difusión de la poesía rumana en español. Ha participado en numerosos encuentros y festivales de poesía Rumanía y en otros países, como Venezuela, Paraguay, Chile, España, Italia, etc. El último premio que recibió fue en la ciudad de Craiova, Rumanía.

Murió en julio 2024, en Suecia, donde vivió los últimos años.

## ARTÍCULOS

**PEREGRINOS SIN PATRIA.** (Sobre el libro *Umbral de Rumanía*, de María Teresa León). Artículo de Francisco Javier Díez de Revenga



**María Teresa León**

*Umbral de Rumanía*

Introducción y notas de:

Gabriela Căprăroiu.

Ed. Visor, Madrid,

octubre, 2025

## PEREGRINOS SIN PATRIA

(Sobre el libro *Umbral de Rumanía*, de María Teresa León)

por Francisco Javier Díez de Revenga

*El volumen, publicado sesenta años después de su redacción, es sobre todo un libro de viajes (...), representa una reflexión personal sobre un mundo ansiado desde el punto de vista de unos españoles sin patria. Los viajeros visitaron numerosas localidades y se asombraron ante la intensidad de una cultura y de una lengua neolatina retenida en el arte y la cultura del país.*



María Teresa León

La editorial Visor, en su Biblioteca Filológica Hispana, acaba de publicar un libro olvidado de **María Teresa León** (Logroño, 1903-Majadahonda, 1998), *Umbral de Rumanía*, con introducción y notas de **Gabriela Căprăoiu**. La edición reproduce un original mecanografiado, hasta ahora inédito, custodiado en la biblioteca de la Fundación Rafael Alberti de Puerto de Santa María. La gran sorpresa de este descubrimiento es que recupera un texto que recoge con un detallismo absoluto los recorridos que la escritora y su esposo **Rafael Alberti** hicieron por Rumanía en distintos viajes mediado el siglo pasado.

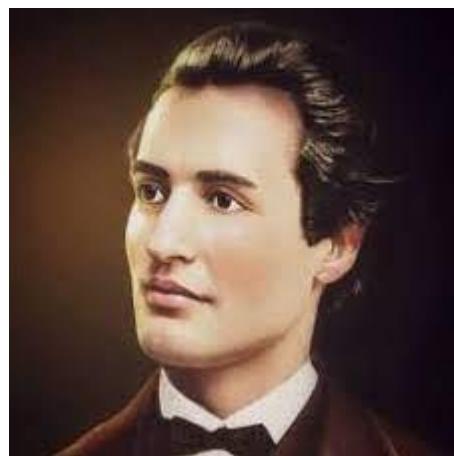
El volumen, publicado sesenta años después de su redacción, es sobre todo un libro de viajes, pero más aún representa una reflexión personal sobre un mundo ansiado desde el punto de vista de unos españoles sin patria. Los viajeros visitaron numerosas localidades y se asombraron ante la intensidad de una cultura y de una lengua neolatina retenida en el arte y la cultura del país. Recupera este volumen a la gran prosista reflexionando sobre ambientes y paisajes, meditando sobre encuentros y hallazgos que a lo largo del viaje enriquecen este magnífico libro tan digno de la inteligente, abnegada y laboriosa escritora que siempre fue María Teresa León.

Tal como advierte la profesora Căprăoiu, el ideal de un mundo justo marcó la vida de María Teresa, y motivó una intensa actividad literaria durante la Segunda República, la Guerra de España y los cuarenta años de exilio en Argentina e Italia. A partir de 1939, escribió para mantener la memoria de la cultura republicana perdida. Y Rumanía, país socialista, vino a representar, tal como se advierte en las páginas tan intensas de este volumen, el lugar donde aquel sueño interrumpido podía ser realizable. Por eso Gabriela Căprăoiu la recupera, en las páginas finales de su estudio preliminar, sentada en la terraza del hotel Athénée Palace de Bucarest, mirando las calles y la gente, invitando a rehacer el viaje, una vez más desde nuestros días y

siempre, como peregrinos sin patria: «Otra vez Bucarest... Una sangre bajo nuestra piel reconoce las sangres que fluyen. Nosotros, desterrados, nos dejamos con ella mecer en el arroyo de las calles de Bucarest como si en la avalancha humana los seres respirásemos mejor. Y oímos sus pasos y los nuestros, olvidados de la fatiga de no tener patria, como si aquel fuese un lugar tranquilo para tender los huesos».

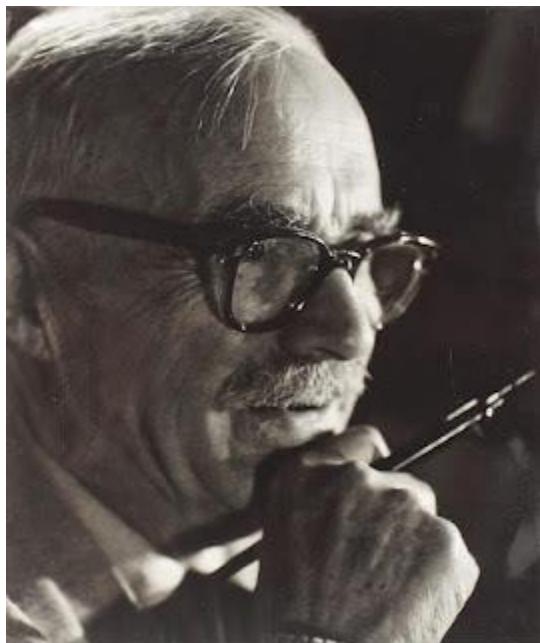
Se descubre en este libro un gozoso encuentro con la literatura y con la poesía rumana, porque María Teresa y Rafael dedicaron una importante parte de su labor editorial en Argentina a sus traducciones del rumano, de poetas populares y cultos, que vertieron al español desde esa remota lengua románica especialmente a dos poetas enormes: **Mihai Eminescu** y **Tudor Arghesi**.

En el caso del primero, como bien se recoge en este volumen, en el que figura una semblanza ideal de su figura, coincidiendo con la visita de los Alberti a la aldea natal del poeta, Ipotesti, Mihai Eminescu (1850- 1889) está considerado como el poeta nacional de Rumanía.



Mihai Eminescu

Romántico rezagado, alcanzó a conocer ideas muy avanzadas, influido por sus lecturas francesas de **De Vigny** o alemanas de **Schopenhauer**. En su personalidad literaria y poética se unían el gran amante de la naturaleza y el revolucionario patriota, visionario de los destinos de su nación, que articulaba su poesía con un constante trasfondo popular y tradicional. Y en el caso de Tudor Arghezi (1880-1967), recuperan al poeta, al que van a visitar para llevarle sus traducciones, que inició su carrera inspirado por el simbolismo y sus lecturas francesas. En sus poesías de los años cincuenta se ve influido por corrientes existencialistas que derivan, más adelante, hacia una fuerte tensión neorrealista que, en sus poemas, se ve impregnada de las preocupaciones del realismo socialista.



Tudor Arghezi

Y María Teresa cuenta con entusiasmo la oportunidad de llegar a encontrarse con él y conocerlo: «Estábamos contentos de servir de intermediarios al decano e ilustre poeta de Rumanía con los lectores de la lengua española. Y exactamente por aquellos días nos llegó la invitación para que fuéramos en persona a entregarle el libro, pues

acababa de cumplir los ochenta años. Hicimos las maletas y volamos hacia Europa». En efecto, María Teresa y Rafael editaron en Buenos Aires (Losada) las *Poesías* de Eminescu en 1958; y las de Arghesi, en 1961. Además, tradujeron y editaron *Doinas y baladas populares rumanas*, en 1963. Gracias al trabajo de los Alberti, del que María Teresa se muestra muy orgullosa, en aquellos años sesenta la poesía rumana fue conocida, a través del potente mercado editorial argentino, por miles de hispanohablantes tanto en América como, poco a poco, muy poco a poco, en aquella España.

El artículo ha sido publicado en el periódico *La Opinión*, de Murcia, el viernes 31 de octubre de 2025. Agradecimientos al profesor Díez de Revenga por su reproducción en *Ágora*.



**Francisco Javier Díez de Revenga.** Catedrático de Literatura y profesor emérito de la Universidad de Murcia. Entre su extensa bibliografía destacan libros como *Carmen Conde desde su edén*, o el más reciente, *Carmen Conde, en la luz de sus palabras*: estudios sobre la poeta cartagenera del 27 y primera mujer que fue miembro de la Real Academia Española; o *Miguel Hernández: en las lunas del perito* (publicado por la Fundación Miguel Hernández) que, junto con otros estudios de referencia sobre el poeta oriolano y su contexto, *Los poetas del 27: clásicos y modernos* (Ed. Tres Fronteras) o *Panorama crítico de la Generación del 27* (Ed. Castalia) constituyen hitos en la historia de la crítica literaria. Publica semanalmente "Entre Letras", en el diario *La Opinión*.

## TEXTOS MAGISTRALES

CORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZ. Dos poemas de su libro inédito de *Los nombres de Dios*

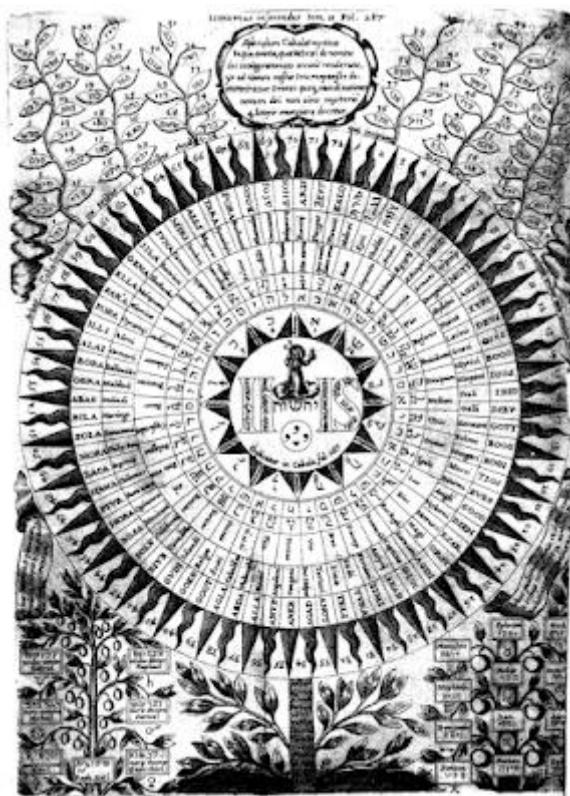


Diagrama de los nombres de Dios. Athanasius Kircher

**CORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZ.**  
**DOS POEMAS DE SU LIBRO INÉDITO**  
***DE LOS NOMBRES DE DIOS***

¿Debería decir:

«Apara de mí este cáliz»,  
dios del dolor y del sufrimiento?

Mi boca solo sabe  
de líquidos amargos  
que traen palabras  
que fueron de otros.

Mi piel es áspera  
como las páginas del libro  
que escribes cada amanecer  
y en el que contamos solo las ausencias.

Deambulo con pasos inseguros  
a la espera de la revelación,  
de una luz que me proporcione  
una mínima esperanza de fe,  
de fe en ti,

dios del dolor y del sufrimiento.

A veces no sé si debería beber  
de ese cáliz  
y que esa pena  
me lleve junto a los antepasados.

Quizá nada sea cierto  
y solo el sueño que ahora me vence  
sea camino.

¿Acaso sabes de qué te hablo?

Dios de la redención,  
aún aguardo a que vengas  
y me ordenes:  
«Levántate y anda».  
¿Qué me reclamarías  
como ofrenda?  
Solo conservo recuerdos  
que han dejado de ser míos.  
¿Acaso te sirven?  
¿Es suficiente el arrepentimiento  
por haber usado tu nombre?  
¿Es el rencor  
la forma exacta  
en que elegimos?  
Dios de la redención,  
quiero levantarme y andar,  
aunque no me lo ordenes,  
aunque no sepa  
dónde encontrarte.

Agradecemos a su autor, el poeta tinerfeño **Coriolano González Montañez**, los dos poemas inéditos de su libro *De los nombres de Dios*, de resonancia luisiana (del clásico **Luis de León**, quien escribió *De los nombres de Cristo*).

Coriolano González Montañez ha publicado recientemente el libro de poemas **Arrroró**.



**Coriolano González Montañez** (Santa Cruz de Tenerife, 1965). Licenciado en Filología Hispánica, profesor, es autor de los libros de poemas *El viaje* (una antología de su poesía escrita entre 1984 y 2000), *Mapa del exilio* (2016), Premio Pedro García Cabrera; *Mapa de la nieve* (2019), Premio Julio Tovar; *Padre* (2002-2016), *El viaje II* (poemas 2022-2019), publicado en 2021.

Ha publicado en 2025 *Arroró* (Ed. El sastre de Apollinaire).

Su poesía se incluye en la antología de poesía actual *La escritura plural* (2019, Ars poetica, Oviedo, selección de Fulgencio Martínez, prólogo de Luis Alberto de Cuenca). Cf.

Su obra ha sido traducida al rumano, al griego, al gallego y al amasik.

Colaborador en revistas como *Cuadernos del matemático*, *Piedra de molino*, *Hojas en la acera* y *Ágora-Papeles de Arte Gramático*. cf. su página:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Coriolano+Gonz%C3%A1lez+Monta%C3%B1ez>

Desde 2022, coordina con el poeta y profesor Ricardo Hernández Bravo *La Gallofa Cartonera*, un proyecto de editora de poesía.

**ARRORRÓ, UN MAPA DE TIEMPO Y UN LIBRO DE POEMAS DE CORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZ**



**ARRORRÓ, UN MAPA DE TIEMPO Y UN LIBRO DE POEMAS DE CORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZ**

**Arrrorró<sup>11</sup>**, de **Coriolano González Montañez**, es más que un libro de poemas al uso. Podría decirse que es un *canto general* a las Islas Canarias. Mi experiencia, como lector de esta obra, me ha confirmado, por otra parte, en el extraordinario poeta que es Coriolano González Montañez (cuya poesía conocí en la primera década de este

---

<sup>11</sup> *Arrrorró*, de Coriolano González Montañez, ed. El sastre de Apollinaire, Poesía, 102. Madrid, 2025.

siglo, gracias a nuestro amigo, el recordado **Joaquín Garrigós Bueno**, que lo había invitado a Bucarest, en nombre del Instituto Cervantes, un año antes de que yo fuera también invitado). El de Tenerife me pareció ya en aquellas fechas uno de los mejores poetas españoles (desde luego, entre los tres o cuatro mejores poetas de su generación: los nacidos a finales de la década de los cincuenta y en la década de los sesenta del XX, la generación poética de los 90 o fin de siglo). Recogí una muestra de sus libros publicados (*El viaje, luz, Mapa del exilio*) en la antología *La escritura plural* (Ars poetica, Oviedo, 2019) y en el volumen extraordinario de *Ágora* "Un mundo fuera de lo común" (2020, Ars poetica) incluí sus poemas entre los textos magistrales elegidos.

El poeta ha publicado también *Mapa de la nieve*, en 2019, y más recientemente, *Padre* y *El viaje II* (continuación de la reunión anterior, con poemas escritos desde 2002).

Coriolano es un poeta de palabra que pesa y surge a la superficie con tersura y música del mejor castellano poético, el de **Juan de la Cruz, Garcilaso o Luis de León**. Ya es mérito destacar en la música y en la hondura y en el uso de un idioma como el español, que es por sí tan preciado y poético instrumento. Coriolano pertenece también a la mejor tradición de los escritores y poetas canarios, que nos dan el idioma español desde el sentimiento lingüístico propio (el poeta **Tomás Morales, Galdós**, por supuesto, y más acá, el escritor y también poeta **Andrés Sánchez Robayna**).

Coriolano González Montañez (1965) es de Santa Cruz de Tenerife, y de Tacoronte, su lugar chico abierto al océano y a la memoria. Presencias de su isla guanche y de las otras islas "afortunadas" (o también podría decir "desconocidas"), recorren su libro titulado como el canto de cuna y la letra tradicional de esas islas. "Arrorró, mi niño / arrorró". El libro está dedicado a la madre y a las abuelas del autor, "quienes hunden la memoria en la tierra".

El aporte antropológico, y sentimental, enriquece la poesía de Coriolano en esta obra. Son intercalados breves, que anotan la historia de las islas. Para este lector, lo reconozco, ha sido un verdadero

descubrimiento cordial de Canarias, una parte de su propia nación y Estado, pero que, como ocurre con otras, desconocida sentimentalmente y en su legado étnico, histórico y lingüístico. La lectura del libro me ha llevado a consultar términos y hechos históricos, me ha dado un pasaporte (la poesía de Coriolano) a la verdad de las islas. (Ni sabía que su nombre, *Canariae*, venía de can, del latín *canis*: perro).

Centrándonos en los versos del libro "*Arrorró*", el lector que como yo disfrute de la lectura pausada, detenida a veces en pasajes donde se lee en voz alta para notar y sentir en los labios el acento y la pausa del verbo, gozará con este poema escrito como una suite, y podrá engolfarse en fragmentos como estos, donde el ritmo y la densidad del contenido poético se alían, se simbiotizan, por así decir, en una canción por momentos hipnótica:

"Un mapa para no perderse,  
un mapa de tiempo,  
que llega lejos, muy atrás.  
Todo se susurra como una letanía  
que se transmitiera de generaciones;  
la carga de la herencia,  
de perpetuar, de vencer el olvido"...

"En la silla columpio los pies  
y susurro sin comprender las palabras"...

"La muerte llega sobre el mar  
arrastrada por velas blancas"...

Los símbolos de la desmemoria: el mar, las olas, el agua que corre, también las velas... Símbolos que pueden revertirse en su contrario, el rescate del olvido, la memoria alcanzada primero por medio de la palabra oral, la música, el testimonio de las abuelas, y por fin gracias a la poesía, a la escritura.

"Jamás olvides que habitas una isla.  
Si caminas ligero,  
podrás atravesarla de norte a sur (...)  
Siempre encontrarás el mar  
sea cual sea la dirección en la que vayas.

No olvides que te trajeron en barcos  
y que te abandonaron.  
Tú no sabes navegar.  
Te dejaron aquí con animales y semillas.  
Volverán para saber qué has hecho,  
para esclavizarte, para robarte.  
Quizá dejes de recordar, quizá ellos también.  
Pero tú seguirás aquí, en la isla que habitas.  
Como hicieron otros antes que tú,  
como harán otros después  
porque la isla no se abandona".

Y la memoria del bisabuelo, en nombre de los antiguos canarios:

"El olvido y la sombra  
te enseñan a morder otras palabras (...)

Ahora aprendes cómo llamar  
a aquello que señalan con las manos,"

Ese olvido se vuelve también salvavidas, rescata y guarda en lo íntimo el sentimiento de aquellas palabras y seres vertidos en nuevo odre, otra lengua como la que el poeta usa magistralmente, en memoria de todos los olvidos.

“Cuando me nombro,  
nombro a todos los que están conmigo,  
a todos los que están en mí”.

Celebramos la apuesta, original, nada baladí ni oportunista, de este libro de Coriolano González Montañez, *Arrorró*. El poeta se religa en sus versos con su infancia, su memoria y raíz, escribe desde el hondo

ruego que es toda verdadera poesía: el ruego de que no se extinga nunca la gracia y el manantial de luz que conservan sus ojos, su memoria auditiva, sus manos. "¿Puede extinguirse, acaso, el eco / de estas voces? Podría / extinguirse el origen de toda claridad, / de donde toda luz procede?", ha escrito otro gran poeta canario.<sup>12</sup>

Fulgencio Martínez

---

<sup>12</sup> Andrés Sánchez Robayna. Poema "A Thomas Tallis". Citado de la antología *Las ínsulas extrañas*. (Galaxia Gutenberg).

A VECES. CUATRO POEMAS INÉDITOS DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO /  
**Textos magistrales/2**



José Luis Martínez Valero

## A VECES. CUATRO POEMAS INÉDITOS DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO

**José Luis Martínez Valero** nació en Águilas, Murcia, en 1941. Es catedrático emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista, pintor y dibujante. Ha publicado últimamente el ensayo *Antología del 27 en Murcia* (Ed. La fea burguesía), y es autor también, entre otros libros, de *Poemas* (1982), *La puerta falsa* (2002), *La espalda del fotógrafo* (2003), *Tres actores y un escenario* (2006), *Tres monólogos* (2007), *Plaza de Belluga* (2009), *La isla* (2013), *El escritor y su paisaje* (2009), *Libro abierto* (2010), *Merced 22* (2013), *Daniel en Auderghem* (2015), *Puerto de Sombra* (2017), *Sintaxis* (2019) y *Otoño en Babel* (2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en los documentales *Miguel Espinosa* y *Jorge Guillén en Murcia*.

Su página en blog de Ágora:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos%C3%A9+Luis+Mart%C3%ADnez+Valero>

## A VECES EL LUGAR

A veces las casas conservan  
la placentera y vecina mirada  
de los que vivieron en ellas,  
que acoge a quienes pasan.

Hay algo que me detiene  
mientras siento ese no sé qué  
de aquellos ojos  
que no nos conocieron.

¿Será el instante del recuerdo  
que, perdido, reconocemos?

El pasado, blanco como sábana,  
batida por el viento,  
se confunde con lo lejano.

Volvemos al origen  
confuso del principio,  
dispuestos de nuevo  
a recordar lo que seremos,  
antes que nuestro olvido se lo lleve.

## AHORA LEO

Ahora leo a los amigos muertos.  
No penséis que esto lo hago  
para recordar cosas que dejamos  
sin tratar, tal como si hubiésemos  
olvidado seguras diferencias.

Por el contrario, leo como si no  
los hubiese conocido.  
Se presentan desnudos  
que han olvidado calles o plazas  
en las que hemos coincidido  
y sólo recordaran la luz que los cubría.

El día es de cielo azul y limpio  
tal como ocurre casi siempre  
en estas tierras donde apenas llueve,  
cuando muchos olvidan los paraguas.

Las palabras del poema son las mismas,  
sin embargo, cuando suenan de nuevo  
aparecen luces desconocidas  
A veces, descubro cierta tristeza,  
una angustia que ni ellos mismos  
conocían. Otras, algunas historias,  
sucesos de sus vidas  
que habían pasado desapercibidas.

## LA CIGARRA

Como un cuchillo que penetrase hondo  
el sempiterno coro  
plano de las cigarras, aparece.

Intenso sol que convierte en brillante  
muro el aire que nos rodea  
eco incansable, sucede infinito,  
nunca repite, aunque es el mismo pulso.

La misma nota retorna continua  
hasta que, por fin, calla,  
se desvanece, abre el silencio  
que parecía dormido en una siesta  
interminable.

Para volver de nuevo con la misma  
fuerza, como si nunca se hubiese ido,  
porque es el verano, es agosto  
con esta luz, que prolonga la tarde.

## AQUEL POEMA

Nunca debí escribir aquel poema  
cuyo silencio ocupaba la página.

Quise decir, sin duda, tantas cosas  
que seguro se dispersaban.

Aquel poema nunca lo leí  
en público, ni en privado, era nuestro secreto  
que convenía guardar, como si callase.

Ni tan siquiera ahora debo contarla  
para que su misterio no se borre.

José Luis Martínez Valero

## RELATOS

**UNA PAREJA NORMAL** Un relato de Raimundo Martín



Raimundo Martín

## UNA PAREJA NORMAL

*Un relato de Raimundo Martín*

Si Antonio consiguió el trabajo de portero fue porque mintió sin recato en la entrevista. Qué les importaba al presidente y al administrador lo de la cárcel, lo de las palizas a su exmujer o lo de sus problemas con la bebida. Pero en el pecado lleva la penitencia, ya lo decían los viejos, y a los pocos días de empezar ya supo que aquello no iba a ser fácil: doña Elisa, la señorona del segundo, perdió un pendiente en el zaguán. Cuando él lo encontró, ni le dio las gracias. Al contrario, le miró como si se lo hubiera robado y se marchó de allí remachando las baldosas con un tacconeo insultante. Se lo advirtió Josué, el artrítico conserje al que sustituía, que toda aquella gente no había hecho en su vida más que cobrar rentas y perfeccionar esa difícil mirada que tiene tanto de altivez como de displicencia.

El sueldo incluía el uso de una vivienda que, en realidad, era la antigua carbonera. Apenas un tabuco en el que Josué se las había ingeniado para instalar un aseo con ducha y una salita multiusos en la que convivían un hornillo, la televisión y un sofá-cama con los asientos rehundidos. Era confortable a pesar del olor a gasoil que llegaba desde el cuarto de calderas, quizás por la gran cantidad de trastos que, acumulados sin sentido, le daban a la estancia cierta atmósfera de almoneda. Decidió dejarlo como estaba, aunque se aseguró de que entre todo aquel maremágnum no hubiera ninguna botella. Salió limpio de la trena y no quería recaer. Después, intentó convencerse de que aquello era mucho mejor que la celda y, desde luego, que el adosado frío y minimalista que el padre de Rocío les regaló cuando se casaron.

El zaguán era oblongo y muy oscuro, sin ventanas, con el ascensor y la escalera al fondo. El suelo y los zócalos eran de un verde al que parecía imposible sacarle brillo y los espejos, que cubrían la mayor parte de la pared, tenían manchas de azogue en las esquinas. No se podía disimular su envejecimiento, pero la portería emanaba esa dignidad impostada de los que en algún momento se creyeron respetados. Como los vecinos, a quienes, día a día, iba conociendo. Gente sin más mérito que la cama donde les habían parido, rancia, con ropas caras y anticuadas con aroma a cirio. Petímetros de espalda recta y pañuelos al cuello que bien podrían haber alternado con sus suegros en un casino de provincias.

La mañana que vio a Susana por primera vez, Susana Foucault le chivó su buzón, se dio cuenta de que ella era la excepción. Tenía su edad, ya para cuarenta y cinco, un hijo con parálisis cerebral y la mirada de los que al amanecer ya están cansados del día por vivir. Discutía con su marido en el garaje.

—¿Meto la caja? —le preguntó él.

—Haz lo que quieras.

—Para eso no hacía falta que bajaran.

Él cerró de un portazo y arrancó el coche, un Jaguar de los noventa con una aleta delantera abollada. Ella se quedó allí, cabizbaja, con los brazos rendidos sobre un jersey oscuro que se confundía con el suelo. Cuando intuyó la presencia de Antonio musitó un tímodo buenos días, sin girar siquiera la cara hacia ese portero nuevo de

rasgos toreros y dentadura perfecta que, cambiando una bombilla, sabía que ya no iba a poder dejar de pensar en ella.

No la volvió a ver hasta un mes después. Estaba repartiendo las cartas en los buzones y ella se acercó, sigilosa, desde el lado del ascensor.

—¿Hay algo para mí? —preguntó, utilizando la primera persona de la soledad.

—Cuarto ¿A?

—Sí.

Su voz era correcta, pero no amable. Olía a limón.

—No, nada.

Se marchó sin despedirse. Pasos muelles hasta el ascensor, que la abdujo y no la trajo de vuelta hasta un par de semanas-luz después. Repitió la pregunta, impregnada del mismo aroma a limón, y el portero no tuvo que variar la respuesta. De nuevo, desapareció. Esta vez sólo fue una semana, siete días en los que él hizo todo lo posible por encontrarse con ella en la portería, en el garaje o en su rellano. Lo único que consiguió fue ver alguna vez a su marido. Alto, perfumado, le saludaba con el entusiasmo de esos políticos que apartan los ojos un instante antes de dar la mano. “Un fantasma. Está siempre de viaje y ella cuida del hijo”, le contó Fini, la señora extremeña que limpiaba el ático. “El piso lo heredaron y ahora deben más de tres mil a la comunidad”. Lo odió unos instantes, los mismos que tardó en recordar que sus antiguos vecinos debieron pensar algo parecido sobre él.

mismo, el perito industrial que dio el braguetazo con la hija de El Galletero, el empresario más importante de su pequeña ciudad.

Cada vez que barría su rellano buscaba cualquier excusa para tocar el timbre, pero nunca la encontraba. Sentía celos de cualquiera que tuviera un motivo para visitarla, desde la enfermera que curaba al hijo hasta los repartidores del supermercado, que le traían la compra una vez a la semana y ya le saludaban como a otro esclavo más de su gremio.

La ocasión se presentó una mañana, cuando el frío parecía haberse despedido hasta el invierno siguiente. Él solía almorzar en su cuartucho y dejaba abierta la puerta que lo comunicaba con la portería. Oyó que le llamaban. Se asomó con el bocadillo en la mano y comprobó que era Susana. Los nervios y la lujuria le atacaron directamente al pecho.

—¿Me puede ayudar? —le preguntó ella.

Él la siguió hasta el ascensor. Pulsó el 4. No olía a limón, sino a alcohol, y le temblaba la mano. Miraba al suelo e Antonio pensó que, aunque no era mucho más baja que él, parecía muy pequeña. Vestía otra vez de negro y la piel, además de algunas canas entreveradas en su cabello oscuro, se confundía con la luz macilenta del techo.

La puerta del piso estaba abierta. Una lámina de agua lamía los rodapiés del rellano y se dirigía a velocidad aceitosa al hueco de la escalera. Entraron en el vestíbulo, sin pronunciar palabra. Parecía muy grande, quizá porque no había muebles ni adornos de ningún tipo.

Sólo un aplique en la pared que iluminaba lo justo para hacerse una idea de la profundidad del pasillo.

—Cuidado no resbale— le advirtió ella, con palabras despaciosas.

Chapotearon por encima de unas toallas que estaban completamente empapadas y entraron en la cocina, donde estaba la avería. Bajó corriendo al sótano, cerró la llave general y volvió a subir. Le sorprendió ver a Susana sentada en una silla de madera que parecía flotar sobre el charco. Pensaba que estaría fregando, o extendiendo más toallas, pero lo único que vio fue a una mujer minúscula capaz de beberse de un trago un vaso de whisky barato. Lo llenó y empezó a beber de nuevo, reflejada en ese líquido que, bajo la intensa luz que entraba por la ventana, era más cristal que agua.

El hijo de Susana estaba tumbado en la cama cuando Antonio le vio por primera vez. Una sábana amarilla le cubría hasta la barbilla. Debía tener unos veinte años y su perfil era sorprendentemente bello, de nariz fina y aguileña, labios carnosos y rizos muy delicados que le cubrían la mitad de la frente. Sin embargo, bajo ese trozo de tela se intuía un cuerpo deforme y quebradizo que le hizo pensar en el fósil de un ave, petrificado en un colchón ortopédico en vez de en una roca plana. Entró en su habitación porque Susana le había pedido que le arreglara un enchufe quemado, que los del seguro ya no se hacían cargo. Era un cuarto grande y descarnado, sin más adorno que las bolsas de pañales, las medicinas y un crucifijo de marfil sobre la mesilla. La ventana estaba sellada por una sólida persiana de madera,

así que la única luz provenía de una lámpara sin tulipa que silueteaba sus sombras como pinturas rupestres.

—¿Cómo se llama? —le preguntó.

—Alberto —contestó con un susurro.

El chico tenía pequeñas convulsiones, quizás producidas por un sueño intranquilo, y era evidente que no podía mover la cabeza. Antonio comenzó a desmontar el enchufe con un destornillador, con ella al lado, de pie. Podía sentir la levedad de su cuerpo, el cansancio de su pecho leve. También el hedor, sutil pero inconfundible, de los pañales orinados de un adulto. Llevaba días preguntándose si lo que sentía por ella era deseo, amor o sólo la necesidad de protegerla. Le recordaba muchísimo a Rocío. Tampoco era guapa, ni simpática, ni siquiera lista, pero sufría tanto por el desprecio de su familia... Él sólo quiso ayudarle, pero nadie lo entendió. Y al sentir la mano de Susana en el hombro e intuir lo que iba a pasar, rogó a Dios para que todo aquello no volviera a suceder. Dedos finos y ásperos, muy acostumbrados a la lejía y los desinfectantes, que le guiaron hasta su dormitorio.

Antonio pensó que allí se habían acumulado todos los enseres que faltaban en el resto de la casa. Cajas de cartón apiladas hasta el techo, ropa arrugada amontonada en los rincones, una tabla de planchar abierta. Y en el centro, un galán de noche en el que se disponían con esmero un traje gris de lana fría y un par de zapatos de factura artesanal y reluciente piel negra. Susana subió un poco la persiana y no se molestó en estirar las sábanas, evidentemente sudadas.

El acto, más bien envite, fue muy breve y extraño. Toda la ternura que Susana le había demostrado al tocarle desapareció en cuanto rozaron esas sábanas con olor a marido. Apenas se quitaron los pantalones, ella se colocó encima y, sin buscarle la boca ni mirarle, se agarró al cabecero de madera y empezó a moverse. Fue muy brusco, tan zoológico que él no había terminado cuando ella gimió y se desacopló. Nada se oía en la casa y nada se dijeron. Él miraba el galán de noche, tótem altivo y burlón; ella se dio la vuelta y se durmió, mostrando unas nalgas pálidas y un tanto huesudas que su amante veía por primera vez.

Susana roncaba levemente. Antonio se incorporó y se vistió procurando no hacer ningún ruido. Salió al pasillo y a su izquierda vio una silla de ruedas alta y más ancha de lo normal. Oyó algo y volvió sobre sus pasos. Susana seguía durmiendo. Otra vez ese extraño sonido, que ahora le pareció un quejido. Se asomó al cuarto de Alberto y comprobó que seguía en la misma posición pero con el ojo izquierdo abierto, desmesuradamente abierto, como una presa asustada incapaz de ver dónde está el depredador que sabe que le acecha. Se acercó y el muchacho comenzó a agitarse alrededor de ese ojo atrapado en su unidimensionalidad. Sus quejidos se habían convertido en un gruñido ahogado y los espasmos deslizaron la sábana amarilla hasta descubrir un pecho abombado y unos brazos finos como ramas de invierno.

Un fuerte olor a heces golpeó a Antonio justo antes de que Susana entrara con prisa en la habitación y lo apartara de un empujón.

—Vete.

—Iba a taparle y...

—¡Que te vayas!

Antonio se fue hacia la cocina y se puso los zapatos. Escuchó el adhesivo de los pañales, una esponja escurriendose, las sílabas de una nana triste. Esperó diez minutos antes de despedirse.

—Me tengo que ir —susurró a aquella triste *pietà*, sabiendo que nadie le escuchaba.

Nunca más volvieron a encontrarse en la casa de Susana. Ella bajaba a su madriguera cada dos o tres semanas y él esperaba con ansia sus visitas. Nunca avisaba. Le daba igual la hora, que la vieran y algún vecino le fuera con el cuento a su marido. “¿Y qué, si me ven?”. A él le gustaba su arrogante desidia porque nacía de un rencor auténtico y muy parecido al que él iba sintiendo, cada vez más intensamente, por todos esos vecinos que le hastiaban con sus desprecios.

—Quédate un rato —se decidió a pedirle una de esas tardes. Ella nunca permanecía más rato del necesario para reposar el orgasmo.

Había sido un día difícil. El administrador, un currutaco de ademanes algo afeminados, le transmitió la queja de algunos propietarios. Al parecer también estaban empezando a hartarse de ese nuevo portero que ni les hablaba de usted, ni agachaba la cabeza al verles, ni bruñía los plafones de latón hasta que le sangraran las manos. Susana ni siquiera se molestó en levantar la mirada del suelo. Estaba sentada en el taburete de formica, como siempre que

terminaban de hacer el amor. Saltaba del sofá-cama y se sentaba allí, con las piernas cruzadas, bebiendo de una petaca de cristal que a veces llevaba en el bolso. Completamente desnuda, el pie derecho balanceándose, el calor de junio resbalándoles por la espalda.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Ya lo sabes.

Se incorporó e intentó acariciarla, pero apartó la cara. No era cariñosa, ni dulce, pero de sus ojos emanaba esa fragilidad que le empujaba a darle cobijo. Supo que aquello se parecía demasiado a la historia con Rocío porque le temblaban las manos.

—Sí puedes, pero no te da la gana —rabió Antonio.

—No puedo.

—¡Si tu marido se ha ido esta mañana y tu hijo duerme!

Era tan lejana como puede serlo todo aquello que no se conoce. Podría haber aguantado su indiferencia, pero no ese día, tan saturado de desprecio y altivez. Aquella no era la tarde más adecuada para soportar su mirada perdida por el alcohol y el Valium. Tampoco para hacer una muesca más en su cuenta de días limpios. Le arrebató la petaca de las manos.

—¿Vas a empezar a beber? —le preguntó. Susana sabía de sus problemas con la botella, pero en su tono no había señal alguna de preocupación.

—¿Y a ti qué más te da?

—Tú sabrás lo que haces.

—Sí, yo sabré lo que hago—contestó, convencido de que si con el primer trago cayera fulminado, ella le dejaría allí, le olvidaría y seguiría con su vida de mierda.

Nueve o diez días después, Susana volvió a tocar a su puerta. Un jueves, sobre las ocho. Él la dejó pasar pero, esta vez, ella le pidió que no se quedaran allí. Que salieran. Al cine, o a cenar, o a echar un polvo en un hotel, como si fueran una pareja normal, que su marido se quedaba con el crío. Vestía de negro, siempre de negro, pero era la primera vez se había maquillado. Antonio ya estaba borracho y casi se echó a reír. ¡Qué patética! Cuánto se parecía a Rocío. Cómo se peinaba, cuánto se gastaba en ropa intentando que él no se largara hasta la madrugada, que no la mirara con asco, que volviera a acariciarla. Quiso golpearle allí mismo, entre todos aquellos cacharros que no eran más que exvotos de una vida que no le pertenecía, pero logró contenerse.

Bebieron vino y picaron algo, con tan poca hambre como palabras, en el bar de un hostal cualquiera. Se dejaron estafar por el camarero, que les cobró cuarenta euros por una botella, y subieron a la habitación. La noche se había cerrado y la luz de una farola atravesaba los visillos deshilachados. El recepcionista, que sonrió al verlos sin equipaje, les había advertido que la única habitación

disponible no tenía aire acondicionado. Se le olvidó decir que estaba en un tercero, que no había ascensor y que olía a desagüe.

Antonio tenía mucho calor, pero no la necesidad de quitarse la ropa. Abrió la ventana y apartó dos macetas sin flores que había en el antepecho. Una llena de cantos rodados, de la otra sobresalía el tallo gangrenado de un geranio. Se sentó con cuidado, desenroscó la botella de White Label y dio varios tragos largos.

—Guárdame algo —oyó.

—¿Te crees que me voy a tomar todo esto? —replicó, masticando el desprecio que ya sentía por ella.

Susana no dijo nada. Buscó el mando y encendió la tele.

—Yo no he venido aquí para ver el Sálvame —dijo él.

—Ni yo para soportarte.

—¿Soportar?

La ira, esa vieja conocida de Antonio, se iba cociendo entre el hígado y sus riñones. Casi dos años sin paladear ese cóctel hecho con iguales partes de cólera y alcohol. La miraba, sentada sobre la cama sin deshacer. Le asqueaban sus omoplatos encorvados, las marcas que el acné le había dejado en las mejillas y parte del cuello.

—¿Que qué tienes que soportar? ¿Por qué nunca contestas?  
¿Eh?

Susana no dejó de mirar la pantalla. Sus omoplatos, a esas alturas, se habían convertido en las cuadernas de una repugnante joroba.

—Que me digas algo, ¡que me digas algo!

Bebió un último trago antes de dejar caer la botella a la calle. Pudo escuchar cómo estalló contra la acera porque en ese momento no pasaba ningún coche. Los brazos le ardían, las sienes le palpitaban, los olores rancios de la habitación se percibían más intensos que nunca. Se sentía poderoso. Y le encantaba.

Ese era el problema. La ira macerada en alcohol como el antídoto que siempre funcionaba contra su propia mediocridad. La vitamina que necesitaba para pegarle a Rocío y vengar así las miradas de condescendencia de sus suegros; lo único que le permitía sentirse siquiera un centímetro por encima de ese chinche autista que miraba la tele.

Antonio la apagó tanta furia que casi la tiró de la mesita. Susana seguía con la mirada ausente y el pulgar pulsando el mando.

—¿No dices nada? ¿Ahora tampoco me dices nada?

El camión de la basura se situó bajo la ventana y elevó un contenedor con sus brazos hidráulicos. Susana intentó levantarse de la cama. La basura cayó en el vientre metálico y del somier escapó un leve chirrido, que se hizo más agudo cuando él la agarró del hombro y le impidió que se moviera. Imaginó las bolsas mojadas, desgarrándose, revueltas. Tocó sus clavículas, finas como un lápiz, y golpearle se convirtió en una necesidad. Una bofetada. Dos. La tercera

la tumbó. La luz naranja del camión, giratoria e intermitente, le señalaba la cadencia como un metrónomo pugilístico. Ella encajaba los golpes sin protestar, resignada a su propia vida. El camión resopló y siguió su trayecto de miseria y noche. Sólo entonces dejó de pegarle. Tomó aire. Se sintió mareado y fue a refrescarse en el lavabo. El grifo no cerraba bien y el espejo reflejaba a Susana como una raya negra, inmóvil y horizontal.

Antonio se sintió mejor después de vomitar. Se enjuagó la boca, se mojó el pelo y entonces recordó que había dejado caer la botella.

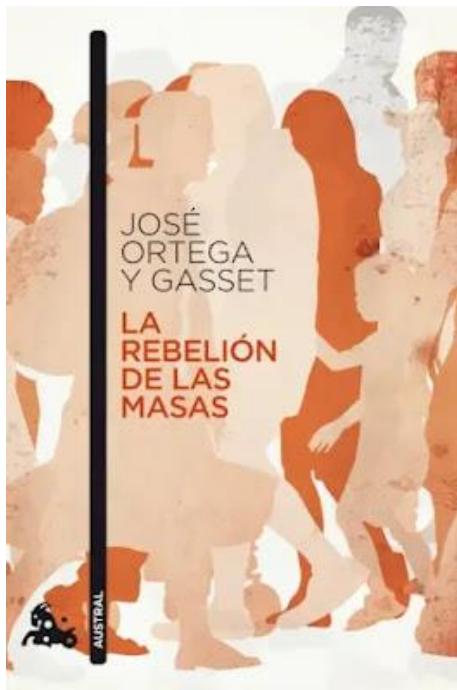
**Raimundo Martín Benedicto** nació en Murcia en 1976. Es licenciado en Derecho y Periodismo. Ha publicado la novela *Cargas familiares* (ed. Sar Alejandría, 2021) y varios cuentos y relatos en diversas revistas literarias. En Ágora, ha publicado su relato "El día que conocí la vergüenza". cf:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/el-dia-que-conoci-la-verguenza-por.html>

*EL MONO GRAMÁTICO.*

## RECORDANDO AL FILÓSOFO JOSÉ ORTEGA Y GASSET

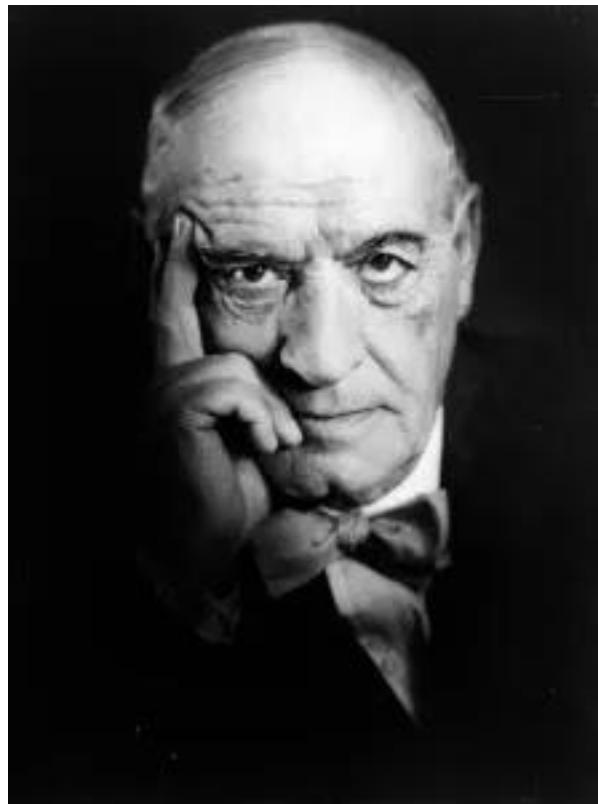
Entre el hombre-masa. 70 años después de la muerte del filósofo José Ortega y Gasset.  
Por Gastón Segura



### ENTRE EL HOMBRE-MASA

70 años después de la muerte del filósofo José Ortega y Gasset

**Por Gastón Segura**



José Ortega y Gasset (Madrid, 9 de mayo de 1883-Madrid, 18 de octubre de 1955)

El pasado dieciocho de octubre se cumplió el septuagésimo aniversario del fallecimiento de **José Ortega y Gasset** en su último domicilio madrileño de la calle Monte Esquinza. Lo supe por una «tercera» de **Andreu Jaume** en *ABC*, mientras ningún otro de los grandes diarios de la capital daba la menor cuenta del mismo; ¿y acaso no hubiese merecido, al menos, un par de páginas, si no ya una conmemoración institucional, o aunque fuese una mención o una pequeña nota; no sé... Algo? Por descontado; pues para calibrar lo desidioso de este olvido, basta con un vistazo a su portentosa labor como editor, donde sobresalen las todavía vivas Espasa-Calpe o *Revista de Occidente*, sin olvidar otras muy estimables cabeceras fenecidas, como el semanario *España* o el diario *El Sol* y sus continuadores durante la II República, *Crisol* y *Luz*; puñado de publicaciones donde Ortega

y Gasset cobró una envergadura social y política señera en aquella España del primer tercio del siglo pasado.



Ortega y Gasset

Su empeño por europeizar —o sea, por modernizar e higienizar— las mentalidades nacionales comenzó sobre 1907, apenas vuelto de Alemania y en compañía de **Gabriel Maura**, con un intento por reformar el esclerotizado liberalismo del momento hacia una nueva concepción donde cupiesen algunas notables reivindicaciones —hoy incorporadas a nuestro acontecer— de la socialdemocracia alemana. No hubo manera; y don José hasta rompió con el diario de su familia, este mismo *Imparcial* —el más importante del país en aquellos días—, y acometió sucesivamente las ya mencionadas iniciativas editoriales —algunas con el sólido apoyo del empresario papelero **Nicolás María de Urgoiti**—, a la par que también empresas de un sesgo declaradamente didáctico —según los postulados de la Institución Libre de Enseñanza de la que era tan deudor—, como su pródiga participación en la recién nacida Residencia de Estudiantes o la fundación, en 1913, de la Liga de Educación Política Española, donde se integraron personajes decisivos en el inmediato discurrir del

país, como **Manuel Azaña**, o **Luis Araquistáin**, o **Fernando de los Ríos**... En cuanto a su paso por la política activa, tras una distinguida adscripción al Partido Reformista, de **Melquiades Álvarez**, cobrará todo su empuje con la Asociación al Servicio de la República, que le procuró un escaño durante las cortes constituyentes de 1931 y también un inmediato y amargo desengaño, como testimonia su celebre artículo «Un aldabonazo», de 9 septiembre de 1931, en las páginas de *Crisol*. Y aunque nunca abandonase su defensa del régimen republicano, desde febrero de 1932 se abstuvo de cualquier intervención hasta la guerra, cuando emprendió un temprano y cauteloso exilio, con la consiguiente animadversión de ambos bandos, y cuyo agrio resultado fue la postergación de todo reconocimiento oficial y aun de cualquier empleo estatal a su regreso, durante el verano de 1945.



María Zambrano

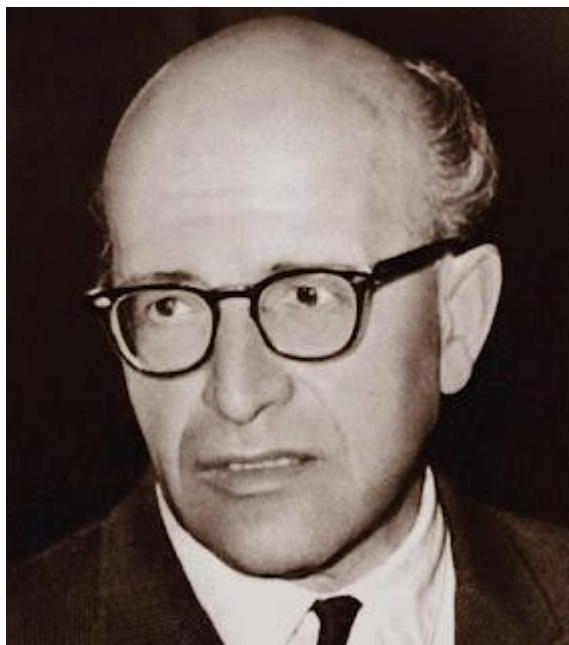
Entre tanto, desde su cátedra de Metafísica había forjado la llamada Escuela de Madrid de filosofía (**María Zambrano**, Xavier Zubiri, Manuel García Morente, José Gaos...) y, sobre todo, un impulso admirable: refundar esta disciplina, raquitizada desde el Renacimiento, en el solar y en la lengua hispana.



Zubiri



García Morente



José Gaos

Lo prodigioso —y en parte disipador— es que no lo hizo solo desde las aulas de la Central, sino también y constantemente desde esas mismas publicaciones mencionadas antes y con un decir distante del críptico academicismo, pues trasladó su lectura de la fenomenología —conocida durante su viaje de 1911 a Alemania— a un español llano, salpicado de iluminadoras metáforas y, solo en ocasiones, remontado por cultismos y casticismos oportunos. Es decir; don José impartía la más reciente y radical gnoseología al alcance de cualquier entendimiento; de ahí que su recordadísimo «yo soy yo y mis circunstancias» no sea sino una atinada anticipación —con las precisiones oportunas— del cáustico *dasein* heideggeriano.

Pero si hay parcelas de su pensamiento de una vigencia, a mi parecer, indudable, son su indagación sobre la técnica y su concepto de hombre-masa, que en esta era digital, como en su obra, se nos presentan indiscerniblemente ligadas. ¿O acaso no

estamos rodeados de ese hombre-masa —o casi abocados a serlo—; de ese «niño mimado» ansioso de todo y «con derecho a todo», inconsciente de que su «circunstancia» es el producto de un esfuerzo técnico milenario para vencer la necesidad? Ese desfachatado olvido incubaría una brutalidad, por su molicie y su avaricia, finiquitadora de nuestra civilización. Pensamiento expuesto primero en *La rebelión de las masas* (1930) y completado en su curso «Meditación de la técnica» (1933), donde Ortega, desde la anterior conclusión, tacha también a la técnica de déspota ignorante de su origen: la perseverancia científica; ese anhelo de «verdad».

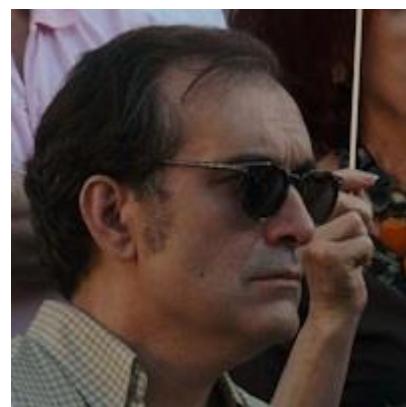


Martin Heidegger

Y aunque Ortega afirmase lo distante que se hallaba del pensador de la Selva Negra durante las conferencias de Darmstadt, de agosto de 1951, estas conjeturas nos suscitan demasiado a la «existencia inauténtica» y a la «consumación de la metafísica en la tecnología», de **Martin Heidegger**; empero, por la sencillez orteguiana nos desvelan hoy y más nítidamente nuestra subyugación a este presente digital, que no es solo una vacua y cambiante

representación del mundo, sino también una clausura del ingenio donde aquel hombre-egregio, que reclamaba don José como reacción al hombre-masa, exige de un extenuante esfuerzo heroico; en fin, de un vivir alejado de los «páramos del mundo», como señaló Heidegger en sus últimas obras.

¿Y no merecía quien apuntó, hace casi un siglo, reflexiones tan palpitantes, al menos un recuerdo, cuando se cumplió el septuagésimo aniversario de su fallecimiento? Claro que pudiera suceder que tan desmerecido silencio solo indicase nuestra definitiva inmersión entre el hombre-masa.



Gastón Segura

\* El artículo se publica en *Ágora* por gentileza de su autor. Fue publicado con leves diferencias en *El Imparcial* el domingo 26 de octubre de 2025. cf:

<https://www.elimparcial.es/noticia/289376/opinion/entre-el-hombre-masa.html>

**Gastón Segura Valero**, escritor, articulista y editor. Ha publicado recientemente la novela *Saga nostra*, editada por Drá cena.

Nació en Villena (Alicante), en 1961. Se licenció en Filosofía por la Universidad de Valencia. En febrero de 1990 se instaló en Madrid con el propósito de ser escritor. También ha publicado, entre otros libros, el ensayo *Gaudí o el clamor de la piedra*, 2011; y las novelas *Stopper*, 2008; *Las cuentas pendientes*, 2015; *Un crimen de Estado*, 2017; *Las calicatas por la Santa Librada*, 2018; *Los invertebrados*, 2021; además de la compilación del blog *Los cuadernos de un amante ocioso*, 2013.

Escribe habitualmente en El Imparcial.

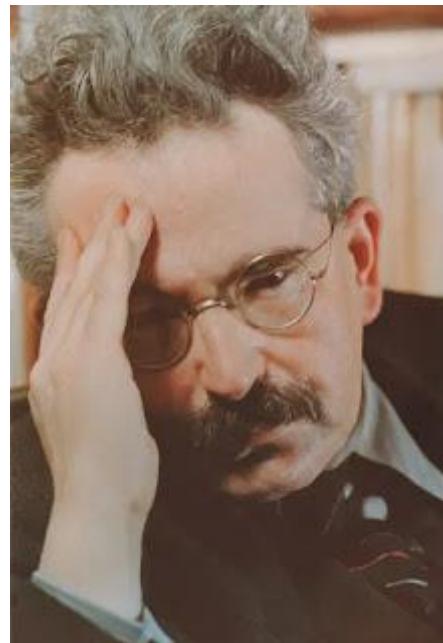
Página de Gastón Segura en blog de Ágora:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Gast%C3%B3n+Segura+Valero>

## BIBLIOTHECA GRAMMATICA / ENSAYO

*La crítica de Anna Rossell. Literatura alemana*

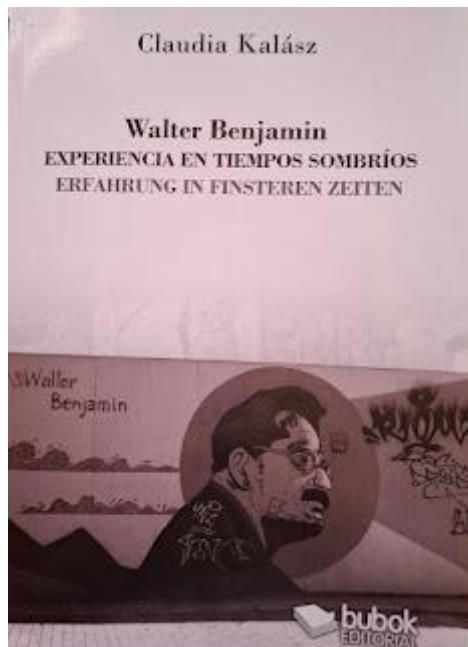
WALTER BENJAMIN, LA CLARIVIDENCIA DE UN MARXISTA. Por Anna Rossell



Walter Benjamin. 1938

### **WALTER BENJAMIN, LA CLARIVIDENCIA DE UN MARXISTA**

**por Anna Rossell**



Claudia Kalász (guión)

Detlef Jesgarz (iniciador y realizador técnico)

*Walter Benjamin*

*Experiencia en tiempos sombríos*

Podcast (54 minutos): <https://niemandsland.contrabanda.org/2023/12/>

Una producción de Niemandsland RadioArt. ©Barcelona 2023

*Erfahrung in finsternen Zeiten*

Podcast (53 Minuten): [https://ia903202.us.archive.org/15/items/20240805-niemands-land/20240805-Niemands\\_Land.mp3](https://ia903202.us.archive.org/15/items/20240805-niemands-land/20240805-Niemands_Land.mp3)

Eine Produktion von Niemandsland RadioArt. ©Barcelona 2024

Bubok Editorial, 2024, 123 pp.

No es fácil encontrar palabras para describir la impagable iniciativa de **Claudia Kalász** y **Detlef Jesgarz**. Kalász (Mönchengladbach — Alemania—, 1953), filósofa, filóloga alemana y traductora, residente en Cataluña desde hace años; Jesgarz (programa «Niemandsland» de Contrabanda FM (Barcelona) y autor del libro *Contrabanda FM: una radio libre en un mundo poco libre*, iniciador del proyecto sobre **Benjamin** y realizador técnico. Lo que nos regalan es impagable por numerosas razones: porque nos acercan a Walter Benjamin, un pensador de enorme calado, por el modo en que lo hacen y por el momento en que lo hacen.

Huelga decir que no es tarea sencilla presentar a Walter Benjamin, que nos ha legado una ingente obra, en un podcast de algo menos de una hora. Y precisamente porque no lo es resulta tan meritorio. La idea, el texto y la dirección son de Kalász y Jesgarz. Ambos trabajaron en estricta colaboración en un proceso casi artesanal y el producto radiofónico es fruto de un continuo intercambio. Quiero subrayar el exquisito acierto tanto en la estructura de la puesta en escena radiofónica (los capítulos elegidos) como en la selección de los textos de toda índole, porque todo ello apunta al mismo claro objetivo: rememorar el pensamiento esencial de Benjamin y hacerlo en un momento en que su clarividencia, expuesta en sus tesis ya en los años veinte y treinta del siglo pasado, se nos revela como una profecía cada vez más perfilada y amenazadora. El trabajo de Calas y Jesgarz es una condensación muy depurada, exquisita, que en su brevedad sabe transmitir pensamiento y vida del filósofo, ensayista y crítico literario excepcional de la República de Weimar. Por lo demás la ejecución es un trabajo coral: son muchas voces las que intervienen en la grabación de los comentarios, las citas, anunciando los capítulos o ejerciendo de cronista. El podcast constituye un mosaico, que por su naturaleza, a base de su composición a partir de piezas de diversa procedencia, hace emerger un mundo poliédrico: el de la vida y la obra de Walter Benjamin.

A nadie puede escapársele que Benjamin fue un visionario, pero un visionario racional y racionalizador: su concepto y su imagen de la Historia (sus tesis *Sobre el concepto de historia*, la afirmación «Hay que fundamentar el concepto de progreso directamente en la idea de catástrofe. El hecho de que todo siga igual es la catástrofe misma [...]»), el nexo absolutamente original que estableció entre el mesianismo de la Cábala y el materialismo histórico y la incisiva relación entre pasado, presente y futuro (entre recuerdo y memoria como constelación simultánea a la que se refiere como *dialéctica en suspenso* e *imagen dialéctica*). La amplitud y apertura de mente del filósofo se reflejan en el paradójico espectro de sus vínculos personales e intereses intelectuales y atestiguan el vanguardismo de un pensamiento que en su tiempo — que hoy conserva flagrante actualidad— sentó las bases de un nuevo materialismo histórico, en especial para la teoría del arte (*La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica*).

La penetrante visión de Benjamin alcanzó a ver relaciones inesperadas para un marxista, enormemente fecundas: las figuras que **Baudelaire** en sus *Fleurs du Mal* —el flaneur, la prostituta, el trapero— como alegorías del capitalismo (Benjamin, *Pasajes / Passagen*). De su vanguardismo radical y experimental, que a menudo bebía de fuentes del pasado (las alegorías de la muerte del pintor barroco español **Juan de Valdés Leal** o el socialista utópico **Fourier**, al que consideró un visionario del siglo XIX), dan fe tanto el hecho de que su trabajo de habilitación sobre el *Origen del drama barroco alemán* fuera rechazado por los expertos académicos por «opacidad objetiva» como que un pensador de su talla fuera relativamente desconocido en su tiempo, a pesar de que escritos suyos ya hubieran sido publicados en medios importantes.

El resultado es una pieza de radioteatro llevado a cabo con rigor filológico que no tiene desperdicio. El formato elegido contribuye al objetivo perseguido: tanto la diversidad de voces —en algunos momentos superpuestas— que da a entender realidades biográficas, como la multiplicidad y extrema diversidad de relaciones del pensador, así como los sonidos, que contribuyen a contextualizar lugar

y tiempo, contribuyen a que forma y fondo se entrelacen y complementen.

La actualidad y vigencia del legado de Benjamin, la advertencia de la amenaza del fascismo, se subrayan al final con la mezcla de voces de los líderes de partidos actuales de la ultraderecha en el mundo.

El libreto va acompañado de una introducción explicativa de Claudia Kalász, las correspondientes notas a pie de página así como de una relación de los textos citados y de las fuentes musicales y sonoras, y de la correspondiente bibliografía en español y en alemán.



Anna Rossell. Fuente: La tertulia de Anna Rossell.com

**Anna Rossell** nacida en Mataró (Barcelona), es filóloga alemana, escritora, poeta, crítica literaria y gestora cultural. Ha publicado últimamente *Poesia per al nostre temps* (2024, InVerso edicions de poesia), y en la misma editorial *Us deixo el meu llegat, per si algun dia (Oratori en XVII cant)*.

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en poesía: *Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules* (2015, e-book, Amazon); en narrativa: *Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975)* (2014, e-book, Amazon). En 2017, con *(Falsa) paradoja* fue premio Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista *Quimera*, dirige la sección de crítica literaria de *Las nueve Musas*. Mantiene el blog:

<https://www.annarossell.com/>

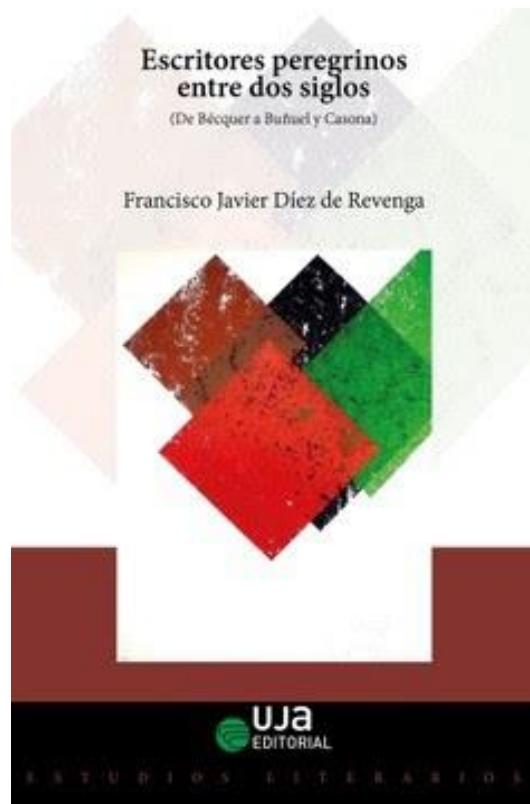
Página de Anna Rossell en blog de *Ágora*:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Anna+Rossell>

## BIBLIOTHECA GRAMMATICA / ENSAYO

*Revista de Literatura Española*

ESCRITORES PEREGRINOS ENTRE DOS SIGLOS (DE BÉCQUER A BUÑUEL Y CASONA)", ensayo de Francisco Javier Díez de Revenga. Artículo del profesor Diego Martínez Torrón (Universidad de Córdoba)



Escritores peregrinos entre dos siglos

(De Bécquer a Buñuel y Casona)

**Francisco Javier Díez de Revenga**

Ed. UJA (Universidad de Jaén).

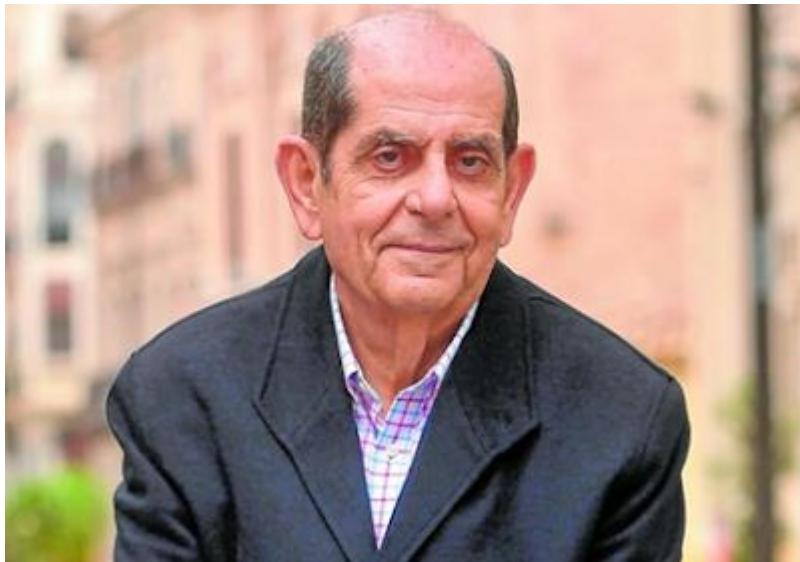
Col. Estudios literarios. 2024)

Ensayo / Historia de la Literatura

## ESCRITORES PEREGRINOS ENTRE DOS SIGLOS (DE BÉCQUER A BUÑUEL Y CASONA)

Por **DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN**

Catedrático emérito de la Universidad de Córdoba



Francisco Javier Díez de Revenga

El profesor **Francisco Javier Díez de Revenga**, catedrático emérito de Literatura Española en la Universidad de Murcia, es sin duda uno de los más reputados especialistas en la literatura española del siglo XX, y sus aportaciones al estudio y edición de la generación del 27, a la que conoce como nadie, han marcado un hito al respecto.

En este libro<sup>13</sup> nos ofrece una serie de estudios literarios sobre escritores de finales del siglo XIX a las primeras décadas del siglo XX, escritores peregrinos entre dos siglos. Son textos de sus exposiciones orales sobre una época de crisis. Ofrece en la página escrita un medio de pervivir en el tiempo, a través muchas veces de los recuerdos. La palabra como refugio o consuelo de quien está al cabo de la vida. Y quiere manifestar el testimonio del rico sustrato cultural que, a través de una intensa y larga dedicación universitaria a la investigación y la docencia, ha ido aprendiendo, sumergiéndose en la mente y los textos de muy diversos escritores clásicos, a los que nos invita aquí a leer de otra manera.

Hay así preciosos ensayos en este libro, muy ameno, por ejemplo el que abre el volumen, sobre las brujas en las *Cartas desde mi celda* de **Gustavo Adolfo Bécquer**. Recrea así textos poco visitados hoy por los lectores, y nos ofrece un modo de congeniar con la buena literatura del pasado, cuyo interés hay que rescatar por su valía.

Toda esta incursión en relectura de nuestros clásicos tiene así como base común la apreciación de la autenticidad artística de los diversos autores que se recrean, aunque algunos hayan sido sumidos hoy en el olvido, como **Ramón de Campoamor**, con su poesía filosófica y moral basada en la experiencia de lo cotidiano, que fue muy alabada por **Luis Cernuda y Vicente Gaos**.

Este ensayo de Díez de Revenga sobre Campoamor es verdaderamente original y sugerente, pero me lleva a pensar que a veces la ideología del momento interfiere con el verdadero valor del artista, ya que quizás la carrera política de este autor, en las filas conservadoras, constituyó el germen de su posterior olvido. Cuando hay versos de interés en su obra, como los que encontré en un volumen de edición romántica que poseo, que hermanaba *El diablo mundo de*

<sup>13</sup> Francisco Javier Díez de Revenga, *Escritores peregrinos entre dos siglos (De Bécquer a Buñuel y Casona)*, Jaén, Universidad de Jaén UJA Editorial, (Colección Estudios Literarios 'El niño de la noche'), 2024.

**Espronceda**, en una edición de 1848 en Madrid, Boix, que estaba seguido de *Ayes del alma*, en el mismo sello en 1842 (1841 es la fecha de la primera edición en libro del genial libro de Espronceda, editado en cuadernos entre 1840 y 1841, y que para mí es la cumbre del romanticismo universal, aunque hoy se haya olvidado). Y me resulta curioso que estos poemas de Campoamor sean originales y de un romanticismo original y propio.

Valiente alegato por tanto al respecto de Díez de Revenga, en defensa de un autor preterido, del que pocos estudiosos como **Jorge Urrutia** hayan hecho bandera.

Hay en este volumen otros sabios ensayos, por ejemplo sobre **Pedro Antonio de Alarcón** y la Guerra de la Independencia. Alarcón es otro autor que se rescata, remitiendo al buen libro de **Montesinos**, y recogiendo curiosos textos del escritor, muy poco transitados.

Luego sobre **Galdós** y el estreno de *Mariucha* en 1903, donde aúna conocimiento de la prensa de la época, con anécdotas muy significativas del tema literario.

Hay más autores poco transitados a los que se evoca aquí, como la poesía premodernista de **Ricardo Gil**. O **Salvador Rueda** en 1902, sobre su estancia en Murcia. Autores que todos estudiamos y que han desaparecido hoy de los temarios, quedando en el olvido.

También se glosa la relación de **Jacinto Benavente** y el teatro clásico, con sabrosas anécdotas de este Nobel también olvidado. Y **Rubén Darío** en 1910. Sobre los cuentos de **Pío Baroja**. Sobre **Leonor y Antonio Machado**, sobre la pérdida de la amada del poeta. Sobre los cuentos de **Gabriel Miró**, a quien Díez de Revenga ha dedicado un precioso libro. Sobre **Juan Ramón Jiménez** y la relación con los jóvenes poetas del 27. Sobre **Moreno Villa** y la vanguardia. Sobre **Luis Buñuel**. Y sobre **Alejandro Casona**.

No se espere el lector que en este libro haya aburrido academicismo, pues la documentación que de modo ameno hay en él,

hace que la anécdota humana se eleva a la categoría de síntoma artístico. Como le hemos oído tantas veces al profesor Díez de Revenga.

Añado que el profesor Díez de Revenga es un caudal de bellas anécdotas sobre autores de la generación del 27, que he tenido ocasión de oírle, y que enriquecen la visión literaria con el entorno humano.

Un libro, en fin, lleno de sabiduría, sobre aspectos, algunos preteridos, de nuestra literatura, que se evocan con sabiduría.

DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN



Diego Martínez Torróń, en 2014. Fuente: Wikipedia

Diego Martínez Torróń (Córdoba, 1950) es Catedrático emérito de Literatura española de la Universidad de Córdoba. Su obra abarca el

ensayo, la poesía y el relato breve. Especialista en poesía y teatro del siglo XIX, ha realizado la edición crítica de las *Obras completas* de José de Espronceda.

Entre sus propios libros de poesía destacan, entre otros: *La otra tierra* (prólogo de Luis Alberto de Cuenca, con cuatro fotografías de Ouka Lele, editado por la Universidad de Murcia, 1990); *Tres pájaros en primavera*, (prólogo de Ángel Crespo, fotos de Ouka Lele, Madrid, editado por Ediciones Libertarias / Huerga y Fierro Editores, 1995); *El palacio de la sabiduría*, (prólogo de Jaime Siles), Madrid, ed. Sial Ediciones, 2001; *Al amor de Ella. Poesía completa 1974-2014*, Sevilla, Alfar, 2016; y *Matices. Antología poética (1974-2016)*, Prólogo de José María Merino, Madrid, Cátedra, 2018 (Letras Hispánicas, 808).

En narrativa, ha publicado recientemente en 2025 *Inés y los duendes* (Ed. Berenice, Córdoba). Es autor de ensayos ilustradores del romanticismo español como los dedicados a Lista, maestro de Espronceda (*Ideología y literatura en Alberto Lista*), o al movimiento liberal romántico (*Los liberales románticos ante la descolonización americana*).

## BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESÍA

*Sendas de invierno*, de Fulgencio Martínez, ed. Ars poetica, Oviedo, 2025.  
Comentario de José Luis Martínez Valero



### *SENDAS DE INVIERNO*

COMENTARIO DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO

*Sendas de invierno*

Fulgencio Martínez

Ed. Ars poética

Oviedo, octubre de 2025

**Fulgencio Martínez** ha escrito este libro: *Sendas de invierno*, como si la historia de la tierra que pisa y la sombra de los que sobre ella han pasado constituyesen una unidad, no para exaltar la patria chica, describir el paisaje o contar diversos estados de ánimo, sino para encontrar quién es el que escribe, como si se tratase de alguien lejano y próximo.

Cada poema de Fulgencio es un diálogo consigo mismo, mantiene la constante de una voz que, a veces, duda si es la suya. Así lo han confirmado sus sucesivos alter egos con los que ha firmado libros anteriores. ¿Qué persigue este diálogo? Contrariamente a lo que podría esperar, no se refiere a abarcar mundos distintos, obra de sus diferentes yos. Cada yo es más idéntico al anterior y significa que estamos sujetos al tiempo.

El tiempo no es algo que pasa, que se va de aquí para allá y distrae al ser que somos. Como si fuese uno de esos pescadores de caña que, como excusa para contemplar el mar, lanza una y otra vez, por si los peces lo reconociesen. Claro que, dado que suponemos carecen de memoria, el pez sólo distingue el sabor de la carnada.

¿Qué ha sido de los Acedos y sus compañeros? Todos empeñados en componer ese largo poema cuya voz será reconocida, coro, sin duda, voz nunca estable, sino que sujeta a variaciones, busca en la ruleta del poema el acierto que la convierta en parte de este mundo, fragmento representativo, pieza valiosa.

Para recorrer esta senda, Fulgencio se ha buscado un interlocutor. El camino es más ligero si se hace en compañía, sobre todo si es más experimentada su voz, si su pensar y escribir coinciden, de modo que todas sus palabras aspiran a estar llenas. Fulgencio ha emprendido esta peregrinación con **Dionisia García** a la que con toda propiedad titula “poeta de la memoria”, cuyo paso cada vez es más sabio. Sabiduría es un decir cuya palabra, como la granada, multiplica sus significados, no para confundir o entretener, sino para delimitar, poner la sintaxis en su punto.

Puede ocurrir que el Bachiller, persona formada en las aulas, le dé cuenta a D. Quijote del estado de sus lectores, momento mágico en el que la fantasía del uno y la declaración del otro, limitan con lo real, tal como si desde la cumbre, los miles de árboles se confirmasen como bosque.

*Sendas de invierno* forma parte de una serie que corresponde a “Exposición temporal 3” (2022-2023), especie de diario poético que en este último se mantiene a dos voces. El texto inicial, obra de Fulgencio y las anotaciones que, Dionisia García, ha hecho, no con intención de imponer su criterio, sino para orientar a los caminantes. Todo camino presenta sus dificultades, los pasos que se dan con las palabras a menudo tienden a dispersarse, Dionisia se diría que actúa como quien, tras haberlo recorrido, advierte situaciones sintácticas, palabras innecesarias, que podrían desorientar al lector, así como confundir.

Ya se ha dicho lo que pretende este primer lector. Veamos algunas de sus anotaciones. En el texto: “Numancia en invierno”, el verso que cierra el poema decía: “hasta el delirio, a un hijo de España.”. Numancia es uno de esos mitos que se transmitía a los escolares como fundamento del ser que conforma nuestra historia. Refiere la defensa de la ciudad celtíbera frente al cerco de los romanos, tras meses de asedio, prefieren el suicidio antes que sobrevivir a la derrota. Para situar este episodio, sin duda, es más apropiada la sustitución de España por Hispania.

Las notas resultan muy interesantes para mostrar el proceso de escritura. Recordad que **Juan Ramón** nunca daba por terminada sus obras, de tal modo que lo publicado, podía convertirse en sujeto inicial, fuente de inspiración e iniciar otros textos, sin que por ello se pierda la emoción primera, el instante en sí equivale al punto de partida.

Esta manera de concebir la poesía resulta más amplia, exposición que, siempre puede ser ampliada, modificada. La obra, confirma que autor y lector son dos disposiciones que se dan en uno mismo. Ya advertía **Cervantes** que el niño, el muchacho, el hombre no leen lo mismo, aunque el yo titular si lo sea. El diálogo entre Fulgencio y Dionisia enriquece nuestra lectura, asistimos a dos versiones, que no se contradicen, sino que se complementan. Finalmente, siempre será el lector quien elija.

“Vencedor sobre los días”, refiere la emoción de la lectura, el poema se convierte en un objeto que convoca múltiples intuiciones. Bajo la traducción de texto, hay una nota que dice: “Poema profano, escrito en árabe clásico, en el siglo XV, decorando la mezquita de Tórtoles (una pedanía y antigua aljama de Tarazona”. El poema comienza:

## I

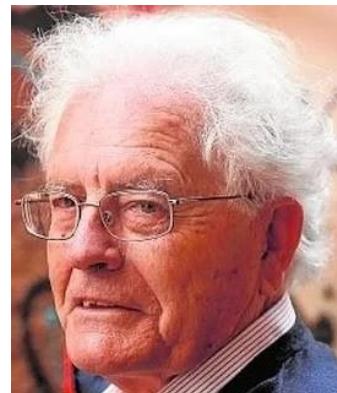
Intento encontrar en el vacío  
un rostro para ponerlo  
a un nombre que ignoro.

Siento al leerlos -y debería bastarme-,  
la emoción, más acá de las palabras,  
la felicidad más allá del tiempo,  
que inspiró estos versos tan hermosos,  
y tan melancólicos, como aquello  
que no muere y sigue expresando  
el gozo vencedor sobre los días...

Corrección de Dionisia: “como aquello / que no muere...” En la primera versión: “como todo / lo que no muere...” Esta versión primera, obra de Fulgencio, se refiere al todo, impreciso; mientras que, la segunda, con “aquello” concreta, indica algo que, autor y lector, conocen.

El libro conserva al Fulgencio que duda, esencial filósofo, aunque, ahora su interlocutor de carne y hueso, primer lector, tiene respuestas. Este paso que forma parte del camino que conduce al conocimiento, está siempre presente. Conocer es alumbrar.

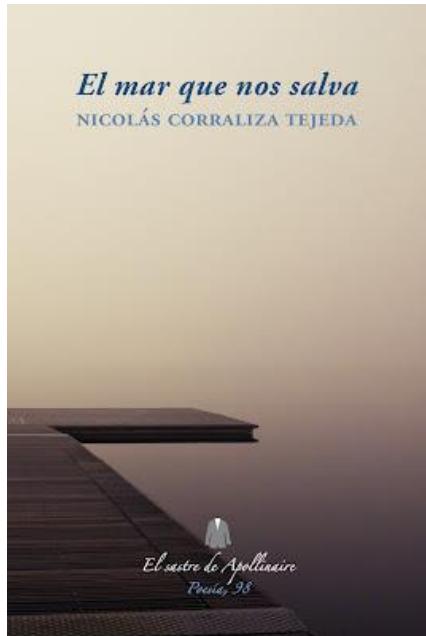
Amigos lectores, disfrutad con estos diálogos, porque este mundo no es mudo y, constante, espera la voz de vuestra compañía.



José Luis Martínez Valero

**José Luis Martínez Valero** (Águilas, Murcia) es poeta, narrador, ensayista y pintor. Catedrático emérito de Literatura. Ha publicado el ensayo *Antología del Veintisiete en Murcia* (Ed. La Fea Burguesía, 2024).

El mar que nos salva, de Nicolás Corraliza Tejeda. Comentario de Fulgencio Martínez



## EL MAR QUE NOS SALVA, DE NICOLÁS CORRALIZA TEJEDA

*El mar que nos salva* es la nueva entrega poética del madrileño **Nicolás Corraliza Tejeda** (1970). La obra apareció en abril de 2025 en la colección Poesía de la editorial *El sastre de Apollinaire*. La edición es hermosa, cuidada. En la portada, una sugerente imagen de un embarcadero antepuesto a un difuminado mar infinito. (Aplaudimos el cuidado que algunas editoriales de poesía nuevas están dando a la presentación y portada del libro poético, en orden a atraer a nuevos lectores pero también a contribuir a la belleza del libro -en un libro impreso todo es significativo, desde la cubierta hasta el último centímetro de contraportada. Si el papel es ecológico o no, si

contribuye a la conservación de los bosques sostenibles, es sin embargo un asunto ajeno a la consideración estética).



Nicolás Corraliza Tejeda

*"Volver, aunque solo fuese para nombrar la confusión"*

(**Luis Miguel Rabanal**)

La cita de inicio en el libro *El mar que nos salva* remite doblemente a la idea de vuelta, regreso: a la portada misma, con la imagen del embarcadero y el mar, y a la conciencia de vuelta del poeta al diálogo con el lector: es una marca de continuidad con la poesía anteriormente escrita por Nicolás Corraliza.

En efecto, el libro conecta con los poemarios anteriores del autor madrileño (hay una antología personal de su obra, publicada en 2022, *Inventario de desperfectos*, Ed. Huerga y Fierro, Madrid). Tuve la oportunidad de comentar en otra ocasión dicho libro, que nos mostraba a los lectores a un poeta cada vez más decidido a concentrar

la escritura del poema en *unas pocas palabras verdaderas*, esenciales.<sup>14</sup>

Me interesa mucho esa construcción del poema a partir de un centro interior, que no siempre es evidente sino abierto a la sugerencia y a las diversas lecturas del mismo. Junto a esa intuición de un centro arquitectónico, el poema incrusta o se apoya casi siempre en una estructura de epígrama. La vocación de brevedad, concisión, precisión es signo de clasicismo en aquel libro de Nicolás Corraliza y en este otro que comento ahora. Tal voluntad vertida en escritura epigramática podría traducirse en pintura en imágenes icónico-morales y en prosa, en emblemas o, como ocurre en muchos poemas de *El mar que nos salva*, en aforismos. El aforismo en prosa: o en poesía, el verso epigramático, tiene una presencia muy significativa en las páginas del libro de Corraliza. Se diría que cada poema, o una buena parte de ellos, se articula externamente en ese sólido del verso epigramático o sentencia poética quasi aforística. Es esto, sin embargo, recordemos, solo una línea de consistencia del poema. El poema asimilado al mar tiene un centro interior más desasosegado e inquietante, que escapa casi siempre a la primera lectura. Veamos algunos ejemplos (casi elegidos de cualquiera de las cinco partes o secciones que componen la obra *El mar que nos salva*).

Del poema "Umbrío" (1<sup>a</sup> sección: "Crece el verano en la luz", p.13).

*El lenguaje es un viento en ruinas  
que calla.*

<sup>14</sup> Cf. <https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/11/fragil-cuatro-libros-de-poemas-fabulas.html>

Enlace a mi artículo "Frágil" (septiembre de 2022), donde comento *Inventario de desperfectos* junto a otros tres libros de poesía destacables.

De "Caudal de ceniza" (p 16):

*El amor es el mar volviendo.*

Del fragmento IV (2º sec.: "Playa de los estoicos", p. 22. op. cit.)

*La esperanza es para los que agradecen.*

Más que insistir en presentar otros ejemplos, quizá sea mejor tratar de abordar ese difícil núcleo interior de los poemas de Corraliza. Me guiaré por mi intuición y gusto personal en la distinción de dos o tres temas que creo aparecían ya en la citada antología-inventario del autor, pero que ahora en *El mar que nos salva*, están latiendo con más belleza si cabe, en un segundo o tercer plano del libro, aun siendo su meollo ardiente. Son estos temas, el amor, la poesía y la melancólica confesión de desaliento tras los naufragios "superados".

Son aquellos poemas en que, con suma sutileza, el poeta nos dice algo de sí y en los que se dirige a un tú. Se pueden encontrar en medio pero sobre todo al final del libro que comentamos:

## DE UNA LUZ DEFINITIVA

Desatar los nudos.  
Desnudar el cuerpo  
hasta quedar desprendido  
del cadáver que nos envuelve.  
Un silencio donde enraizar  
el misterio numérico de la música;  
el eco perpetuo del desasosiego.  
La voz ingobernable del poema.  
Aproximaciones al destello  
de una luz definitiva.

(p. 49. de la 4ª sección "Lírica y liturgia").

"De una luz definitiva" sintetiza los temas que inquietan al autor.  
Me parece muy logrado. Extraordinario.

Este otro poema es un ejemplo de claridad y belleza luminosa:

## EQUILIBRIO

Sucede siempre en la belleza.  
Cerca del árbol  
se ha posado en el aire  
un colibrí, ocupando  
su justo sitio.  
Para cantar. Para sentir el mundo  
en su armonía.

(p. 61. "Liturgia y poesía")

O este otro, maravilloso poema, que pone broche final al libro, con sus tres versos últimos a modo de haikú:

## NÁUTICA FINAL

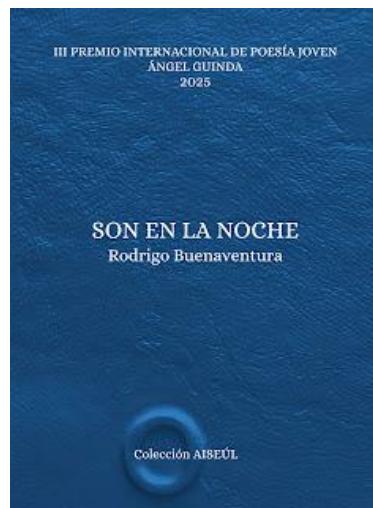
Un océano entre las sábanas.  
Ola y estría para huir de la guerra.  
Sumergido:  
encajado a tu boca  
por los labios.

(p. 75. "El cuerpo y el viaje", 5<sup>a</sup> sección del libro)

Fulgencio Martínez

## NOVEDADES LITERARIAS

Publicado el libro *Son en la noche*, de Rodrigo Buenaventura, ganador del III PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA JOVEN ÁNGEL GUINDA 2025



**SON EN LA NOCHE, DE RODRIGO BUENAVENTURA,  
GANADOR DEL III PREMIO INTERNACIONAL DE  
POESÍA JOVEN ÁNGEL GUINDA 2025**

Los lectores de poesía actual han de felicitarse por la supervivencia y el vigor renovado de una pequeña editorial, de prestigio aquilatado y aun envuelta en el aura mítica de su cofundador el poeta "maldito" **Ángel Guinda**. Olifante Ediciones de Poesía, con sede en el Moncayo y en la capital aragonesa, Zaragoza, se mantiene por el impulso de su cofundadora **Trinidad Ruiz Marcellán**, gestora cultural y también poeta. Ha recibido, la editorial Olifante, cuantos premios y reconocimientos puedan imaginarse en el antiguo reino de Aragón. Sin embargo, falta aún por hacer mucho para que sus libros se

conozcan y distribuyan en toda España y, hoy en día no es imposible esto, en la América de habla española.

Una de sus grandes iniciativas en vista a la promoción y la exigencia de la nueva poesía joven fue crear, hace tres años, el *Premio Internacional de Poesía Joven Ángel Guinda*, en homenaje al que fue y es, en su obra, uno de los mejores poetas españoles del siglo XX. La promoción que conlleva el premio referente al nombre del poeta de Un Castillo, va a unida a la exigencia (como de hecho ocurre en los concursos de poesía para descubrir nuevos talentos poéticos). La poesía joven no ha de estar exenta de rigor crítico, de autoexamen y tampoco ha de sentir complejos ante la obra de autores consagrados, asentada por la crítica y los lectores. Cumplir esos dos requisitos, estímulo a la creación rigurosa y promoción de la obra joven es lo que ha venido proponiéndose el premio instituido por Trinidad Ruiz.

Con ocasión de que en septiembre de 2025 se falló en Zaragoza el *III Premio Internacional de poesía Joven Ángel Guinda* y que recientemente ha sido publicado el libro en la colección Aiseúl, queremos empezar este panorama de las novedades editoriales de otoño de Olifante ediciones de poesía con el libro de poemas premiado: *Son en la noche*, del poeta de Alcalá de Henares **Rodrigo Buenaventura**.

Rodrigo Buenaventura (1996) es graduado en Filología Hispánica. Ha participado en diferentes lecturas poéticas y antologías, como *Cinco segundos*, publicada en 2017 por la Universidad de Alcalá y presentada por **Elena Medel**. Mantiene el blog «Anverso» en el que publica algunos de sus poemas, así como comentarios de sus lecturas. Actualmente es profesor de Lengua castellana y Literatura en el IES Atenea, de Alcalá de Henares.



Rodrigo Buenaventura. Foto de Óscar Clemente Merino

*Son en la noche*, de Rodrigo Buenaventura, fue premiado por un jurado compuesto por el poeta y profesor **Alejandro Bona** (ganador de la II edición), **Manuel Martínez-Forega**, **María José Sáenz**, presidido por **Reyes Guillén** y **David Francisco** como secretario. El jurado en una nota valora así el libro elegido como ganador: "Se premia esta obra por poseer una voz profunda y propia, que desprendiéndose de las estéticas imperantes y partiendo de la tradición literaria de la oscuridad como lugar de revelación poética, trata (...) los temas universales como la ausencia, la soledad, la muerte y la identidad."

Gracias a Trinidad la editora, de quien amablemente hemos recibido información sobre el autor, así como una breve antología de sus poemas. Hemos escogido este como muestra de *Son de noche*, de Rodrigo Buenaventura.

Cae la tarde.

El orfebre alza sus manos;  
tenía voz y tenía rostro  
aunque ahora cruza bajo la noche  
y resulta irreconocible.

Ha caído en procesión,  
piensa el muerto sin poder  
oír ni la sed ni el hambre;  
entre sus manos ve deshacerse  
lo tangible  
de la vida que aprisiona.

Cae la tarde  
tras el sol.

Pía un gorrión sostenido  
en el almendro  
y espera paciente las vísceras  
que servirán de alimento a sus crías.

Ha caído la luz  
y en la calle cruza un cuerpo,  
se arrastra entre los restos y miradas  
de lo que un día llamó  
sus amantes. Cae el sol  
y en vísperas de silencio  
la voz solo es un eco.

---

Más información sobre el libro "Son de noche" (III Premio Internacional de Poesía Ángel Guinda):  
<https://www.olifante.com/publicaciones/son-en-la-noche>

## NOTICIAS GRAMÁTICAS

HISTORIA Y REIVINDICACIÓN DE LA REVISTA ÁGORA-PAPELES DE ARTE  
GRAMÁTICO / Hemeroteca virtual para encontrar la revista "Ágora"



## HISTORIA Y REIVINDICACIÓN DE LA REVISTA *ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO*

La revista *Ágora-Papeles de Arte Gramático* se fundó por el Taller de Arte Gramático, en Murcia, en 1998. En su primera época (hasta junio de 2012) publicó veintiocho números: de ellos, más de veinte impresos (y los últimos doce también digitales), con una periodicidad más o menos semestral. En su segunda y actual época, a partir de febrero de 2013 en que volvió a editarse, y hasta la fecha (noviembre

2025) hemos publicado cuatro volúmenes impresos (el último es de marzo de 2025, monográfico dedicado a los hermanos Machado, que equivale al digital N. 30, febrero 2025, nueva colección, y está editado por Ars poetica). Además, otros treinta y cuatro números digitales, más varios suplementos y antologías digitales, como el suplemento dedicado a los textos premiados en el *Premio Andrés Salom* en su más reciente edición.

En los últimos años hemos publicado, en digital, al menos cuatro números por temporada.

Casi todos los pdf de la revista se pueden descargar en la **Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes** (Universidad de Alicante), y en la página de la **editorial Ars poetica** (entrando por Noticias); también en esa editorial se encuentran para su adquisición los tres últimos volúmenes impresos de Ágora; el primero, de 2013, monográfico dedicado a Dionisia García, se encuentra en Diego Marín editor y librero. **Dialnet** (Univ. La Rioja, España) viene publicando algunos de los textos (artículos de crítica, sobre todo) publicados en Ágora (ver página de *Ágora-Papeles de Arte Gramático* en Dialnet). También, en fin, se puede leer (solo leer) la colección de números de Ágora en la plataforma **Calameo**.

No tenemos ánimo de lucro ni ningún tipo de subvención o ayuda, ni la queremos, solo pedimos que las instituciones culturales, bibliotecas públicas o de universidad alojen en sus repositorios nuestros trabajos para que estén disponibles (para su lectura y consulta gratis) a todo aquel estudioso de la literatura española actual. El trabajo en digital es hoy en día en el mundo el medio más eficaz de creación y difusión de la cultura viva, sin censura ni sobrecargas.

Hemos solicitado varias veces que podamos colgar en la Biblioteca Nacional de España los archivos digitales de la revista, no solo los de pre-impresión. Hay mucho trabajo pendiente y la cultura libre no deja de difundirse y llamar a la puerta.<sup>15</sup>

<sup>15</sup> Cf. Por una cultura digital en línea.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/02/desde-la-revista-agora-venimos-pidiendo.html>

**Hemeroteca virtual** para encontrar *Ágora-papeles de Arte Gramático*:

. En *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*:

<https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/>

*Números más recientes:*

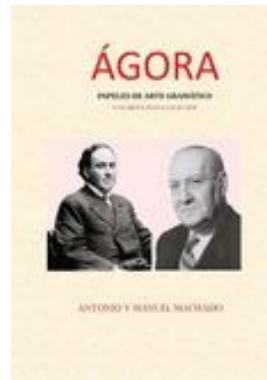
<https://www.cervantesvirtual.com/obras/partes/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/?q=&p=3>

. En *Dialnet*:

<https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945>

. **Ágora impresa** (*editorial Ars poetica*, vols. 2, 3, 4)

<https://www.arspoetica.es/materia/agora/>



(número más reciente, vol. impreso 4, ANTONIO Y MANUEL MACHADO)

[https://www.arspoetica.es/libro/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-o-4\\_161019/](https://www.arspoetica.es/libro/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-o-4_161019/)

. En *Calameo* (sólo lectura)

<https://www.calameo.com/accounts/2827296>

Número más reciente (34. Otoño 2025 Literatura europea actual)

<https://www.calameo.com/books/0028272962aed7542001b>

. Pdf de Ágora en Ars poetica

Números recientes

[https://www.arspoetica.es/noticia/la-revista-agora-rinde-homenaje-a-la-poeta-fallecida-giovanna-sicari-en-esta-nueva-entrega\\_8359/](https://www.arspoetica.es/noticia/la-revista-agora-rinde-homenaje-a-la-poeta-fallecida-giovanna-sicari-en-esta-nueva-entrega_8359/)

[https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-la-revista-agora-en-este-numero-se-desvelan-los-premios-la-sonrisa-de-cervantes\\_8220/](https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-la-revista-agora-en-este-numero-se-desvelan-los-premios-la-sonrisa-de-cervantes_8220/)

Noticias. Buscar otros números de Ágora

<https://www.arspoetica.es/noticias/>

Gracias a *Ars poetica* podéis descargar el pdf de la revista *Ágora* N. 34 Otoño 2025.  
Enlace a la web de la editorial *Ars poetica* (Oviedo)



Giovanna Sicari. Ágora le dedica un homenaje

## DISPONIBLE EL PDF DE ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO. N. 34. OTOÑO 2025

Ya está disponible en *Ars poetica* el enlace para descargar el pdf de la revista *Ágora* N. 34 Otoño 2025 (Literatura europea actual):

[https://www.arspoetica.es/noticia/la-revista-agora-rinde-homenaje-a-la-poeta-fallecida-giovanna-sicari-en-esta-nueva-entrega\\_8359/](https://www.arspoetica.es/noticia/la-revista-agora-rinde-homenaje-a-la-poeta-fallecida-giovanna-sicari-en-esta-nueva-entrega_8359/)

Para descarga directa del pdf:

<https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8359.pdf>



Anton Baev, poeta traducido en el anterior número de *Ágora*

# ÁGORΑ

PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

NÚM. 34 OCTUBRE 2025 / OTOÑO NUEVA COLECCIÓN



Flavia Teoc

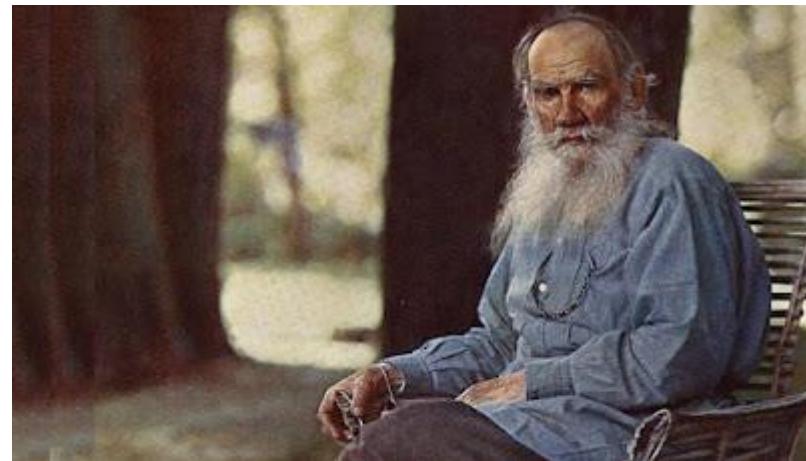
LITERATURA EUROPEA ACTUAL

Flavia Teoc, en portada del número 34 de *Ágora*

## ACTIVIDADES CULTURALES

"Maestros de Europa", ciclo de conferencias en la Residencia de Estudiantes (Madrid), coordinadas y presentadas por el filósofo Francisco Jarauta.

### RUSKIN, TOLSTÓI, NIETZSCHE, MARÍA ZAMBRANO, T.S. ELIOT: "MAESTROS DE EUROPA"



Retrato de Tolstói en 1908 de Prokudin-Gorsk

En la Residencia de Estudiantes, en Madrid, se ha desarrollado desde el 29 de octubre al 26 de noviembre, los miércoles, un ciclo de conferencias coordinadas y presentadas por Francisco Jarauta. El ciclo se llama Maestros de Europa.

**Los actos tuvieron lugar en la Residencia de Estudiantes, c/ Pinar 21, Madrid.**

## Texto de presentación del ciclo *Maestros de Europa*

El 20 de enero de 1900 moría John Ruskin en su casa de Coniston a la edad de 81 años. Unos días después Marcel Proust, entusiasta seguidor del ideario de Ruskin, escribía en su memoria una nota en la *Gazette des Beaux-Arts* en la que venía a decir: «Hace apenas unos días temíamos por la vida de Tolstói, pero el temor no se ha cumplido. Sin embargo, el mundo sufre hoy una pérdida todavía mayor, Ruskin ha muerto. Nietzsche está loco, Tolstói e Ibsen parecen caminar hacia el final de su carrera. Europa pierde uno tras otro a sus grandes maestros de conciencia». Todos ellos representan para Proust el final de una época que interpreta como la escena de un gran naufragio y cuyo sujeto no es otro que Europa. Los acontecimientos se sucederán de forma precipitada y un acentuado pesimismo alimentará un sentimiento dramático que la gran literatura del *fin-de-siècle* narrará. Para Proust estos nombres son hitos de una historia que ha imaginado su destino y a los que sumaríamos en esta nueva edición de *Correspondencias Europeas* pensadores fundamentales como T.S Eliot y María Zambrano que comparten las mismas preguntas ante el inquietante destino europeo.

Francisco Jarauta

Los videos de las conferencias y del concierto se pueden recuperar entrando en <http://www.edaddeplata.org/>

Buscar Archivo y fecha del acto.

<a href="#">29 de octubre 2025. Conferencia sobre Ruskin.</a>	<a href="#">José E. Ruiz-Domènec</a>
<a href="#">5 de noviembre:</a>	<a href="#">sobre Tostói.</a>
<a href="#">Mauricio Wiesenthal</a>	
<a href="#">12 de noviembre:</a>	<a href="#">sobre Nietzsche.</a>
	<a href="#">Francisco Jarauta</a>
<a href="#">19 de noviembre:</a>	<a href="#">sobre María Zambrano.</a>
	<a href="#">Clara Janés</a>
<a href="#">26 de noviembre:</a>	<a href="#">sobre Eliot.</a>
	<a href="#">Carlo Ossola</a>
<a href="#">23 de noviembre:</a>	<a href="#">concierto. Obras de Beethoven, Nietzsche, etc.</a>

# ÁGORA HUMORÍSTICA. EL CLAVO SIGUE AHÍ. REVISTA DE HUMOR ACEDIANO

INÉDITOS DE "MUSA EPIGRAMÁTICA" /  
Lección de Historia del siglo XX (NUEVA  
VERSIÓN). Por Andrés Acedo



## LECCIÓN DE HISTORIA DEL SIGLO XX

Stalin tenía un brazo de madera  
que dejaba caer como un bate de béisbol  
sobre sus adversarios, aliados y cómplices:  
No distinguía entre blancos y negros el dictador.

Mussolini fruncía el morro, los brazos en jarras,  
 saltaba a la comba como una niña pelona  
 destrozando sus botas de cuero fascista  
 sobre los mármoles de Carrara de la Villa-búnker,  
 un antiguo palacio de estilo neoclásico,  
 donde vivió en Roma con su esposa y sus cinco hijos.

Con el mismo mármol de Carrara Miguel Ángel  
 hizo el David. El Duce su refugio ridículo,  
 pues murió como un perro en la calle.

Franco no fue la reencarnación del Cid,  
 tal como la prensa del Movimiento le aseguraba.

Fidel Castro y el Ché se odiaron,  
 el guerrillero no dejó vivo a ningún prisionero,  
 eso lo sabía Fidel y temía  
 que lo repitiera, con él, en Cuba.

La Pasionaria aplaudió a los tanques rusos  
 en Praga y el pacto de Stalin con Hitler.  
 Semprún no la absuelve en sus memorias.  
 Yo, más ignorante, le escribí un poema...  
 emocionado, ahora entiendo que porque  
 su digna vejez me recordaba a mi abuela.

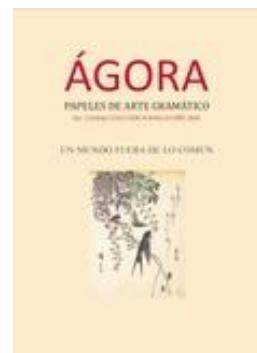
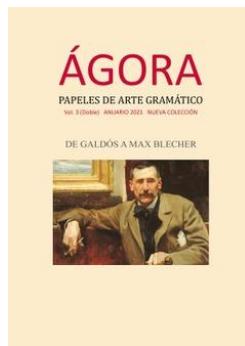
La Historia la hemos convertido en un relato  
 y será cuestión de gustos pero prefiero el mío.

Inédito de *Musa epigramática, celebratoria y satírica*. Andrés Acedo

**Andrés Acedo** es autor de *La baraja de Andrés Acedo, Libro del esplendor*; y ha colaborado en *La escritura plural, Cosas que quedaron en la sombra, Cancionero y rimas burlescas* y *Carta partida*, libros de Fulgencio Martínez.

# ÁGORA

## PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO



ÁGORA- PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N.º 3

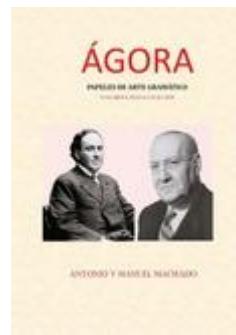
De Galdós a Max Blecher

Anuario impreso 2021

ÁGORA-PAPELES DGRAMÁTICO n.ª 2

Un mundo fuera de lo común.

Anuario impreso 2020



ÁGORA-PAPELES DGRAMÁTICO n.ª 4

Antonio y Manuel Machado

Monográfico impreso 2025

Editado por Fulgencio Martínez y el Taller de Arte Gramático, impreso y distribuido por la editorial Ars poética, Oviedo.

<https://www.arspoetica.es/colección/revistas/>

## AUTORES

**Andrés Acedo** es autor de *La baraja de Andrés Acedo, Libro del esplendor*; y ha colaborado en *La escritura plural, Cosas que quedaron en la sombra, Cancionero y rimas burlescas* y *Carta partida*, libros de Fulgencio Martínez.

**Anna Rossell** nacida en Mataró (Barcelona), es filóloga alemana, escritora, poeta, crítica literaria y gestora cultural. Ha publicado últimamente *Poesia per al nostre temps* (2024, InVerso edicions de poesia), y en la misma editorial *Us deixo el meu llegat, per si algun dia (Oratori en XVII cants)*.

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en poesía: *Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules* (2015, e-book, Amazon); en narrativa: *Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975)* (2014, e-book, Amazon). En 2017, con *(Falsa) paradoja* fue premio Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista *Quimera*, dirige la sección de crítica literaria de *Las nueve Musas*. Mantiene el blog:

<https://www.annarossell.com/>

Página de Anna Rossell en blog de Ágora:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Anna+Rossell>

**Antonio Carvajal Milena** (Albolote, Granada, 1943). Poeta. Doctor en Filología románica. Profesor de Métrica en la Facultad de Letras de la Universidad de Granada. Desde su primer libro, *Tigres en el jardín*, de 1968, hasta el más reciente, *En la frente del agua*, de 2025, el poeta granadino ha publicado una extensa obra en poesía. Fue Premio Nacional de Poesía en 2012 con *Un girasol flotante*. Entre sus antologías y compilaciones de sus libros se cuentan, entre otros títulos: *Extravagante jerarquía* (1968-1981), en Hiperión; recopilación ampliada hasta 2017 en los dos volúmenes editados por la Fundación Jorge Guillén.

También la antología “temática” *Una perdida estrella* (Madrid: Hiperión, 1999) Selección y estudio previo de Antonio Chicharro.

Más reciente, de 2024, la antología **Nos diferencia el cuerpo** (1968-2022), publicada por Cátedra (Letras hispánicas).

Ha sido traducido al inglés, francés e italiano, entre otros idiomas.

Es autor de ensayos sobre métrica y poesía, así como de artículos de periódico. Ha colaborado con músicos y escenógrafos y es autor de dos obras para la escena: **Mariana en sombras** (secuencia lírica en un acto) y **Don Diego de Granada**.

**Coriolano González Montañez** (Santa Cruz de Tenerife, 1965). Licenciado en Filología Hispánica, profesor, es autor de los libros de poemas *El viaje* (una antología de su poesía escrita entre 1984 y 2000), *Mapa del exilio* (2016), Premio Pedro García Cabrera; *Mapa de la nieve* (2019), Premio Julio Tovar; *Padre* (2002-2016), *El viaje II* (poemas 2022-2019), publicado en 2021.

Ha publicado en 2025 *Arrroró* (*Ed. El sastre de Apollinaire*).

Su poesía se incluye en la antología de poesía actual *La escritura plural* (2019, Ars poetica, Oviedo, selección de Fulgencio Martínez, prólogo de Luis Alberto de Cuenca). Cf.

Su obra ha sido traducida al rumano, al griego, al gallego y al amasik.

Colaborador en revistas como *Cuadernos del matemático*, *Piedra de molino*, *Hojas en la acera* y *Ágora-Papeles de Arte Gramático*. cf. su página:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Coriolano+Gonz%C3%A1lez+Monta%C3%B1ez>

Desde 2022, coordina con el poeta y profesor Ricardo Hernández Bravo *La Gallofa Cartonera*, un proyecto de editora de poesía.

**David Băltărețu.** Traductor. Ha traducido del rumano a Eugen Barz.

**Diego Martínez Torró** (Córdoba, 1950) es Catedrático emérito de Literatura española de la Universidad de Córdoba. Su obra abarca el ensayo, la poesía y el relato breve. Especialista en poesía y teatro del siglo XIX, ha realizado la edición crítica de las *Obras completas* de José de Espronceda.

Entre sus propios libros de poesía destacan, entre otros: *La otra tierra* (prólogo de Luis Alberto de Cuenca, con cuatro fotografías de Ouka Lele, editado por la Universidad de Murcia, 1990); *Tres pájaros en primavera*, (prólogo de Ángel Crespo, fotos de Ouka Lele, Madrid, editado por Ediciones Libertarias / Huerga y Fierro Editores, 1995); *El palacio de la sabiduría*, (prólogo de Jaime Siles), Madrid, ed. Sial Ediciones, 2001; *Al amor de Ella. Poesía completa 1974-2014*, Sevilla, Alfar, 2016; y *Matices. Antología poética (1974-2016)*, Prólogo de José María Merino, Madrid, Cátedra, 2018 (Letras Hispánicas, 808).

En narrativa, ha publicado recientemente en 2025 *Inés y los duendes* (Ed. Berenice, Córdoba). Es autor de ensayos ilustradores del romanticismo español como los dedicados a Lista, maestro de Espronceda (*Ideología y literatura en Alberto Lista*), o al movimiento liberal romántico (*Los liberales románticos ante la descolonización americana*).

**Eugen Barz** nació el 20 de noviembre de 1959 en Săliștea Nouă, condado de Cluj, Rumanía. Se graduó en la Facultad de Teología de la Universidad de Bucarest y también en la SNSPA de Bucarest. Reside en Parla, Madrid, donde sirve como párroco a una comunidad rumana y dirige el Centro Cultural Rumano.

Es miembro fundador del Círculo Literario de Cluj, editor y redactor jefe de la revista cultural *Littera Nova* de Parla, Madrid.

Ha publicado varios volúmenes de poesía en lengua rumana y en lengua española. Está presente con poemas en diversas antologías y ha traducido poesía de autores como Carlos d'Ors, Enrique Nogueras, entre otros. Ha publicado poesía y prosa en algunas de las más importantes revistas literarias de Rumanía, así como en España, Irlanda y Estados Unidos.

**Felix Nicolau.** Escritor y Traductor rumano. Profesor en la Universidad de Granada. Ha publicado numerosas traducciones de poetas rumanos y españoles. Colaborador habitual de Ágora.

**Francisco Javier Díez de Revenga.** Catedrático de Literatura y profesor emérito de la Universidad de Murcia. Entre su extensa bibliografía

destacan libros como *Carmen Conde desde su edén*, o el más reciente, *Carmen Conde, en la luz de sus palabras*: estudios sobre la poeta cartagenera del 27 y primera mujer que fue miembro de la Real Academia Española; o *Miguel Hernández: en las lunas del perito* (publicado por la Fundación Miguel Hernández) que, junto con otros estudios de referencia sobre el poeta oriolano y su contexto, *Los poetas del 27: clásicos y modernos* (Ed. Tres Fronteras) o **Panorama crítico de la Generación del 27** (Ed. Castalia) constituyen hitos en la historia de la crítica literaria. Publica semanalmente "Entre Letras", una página dedicada a las novedades literarias, en especial, a los libros de poesía, en el diario *La Opinión*.

Página de Francisco Javier Díez de Revenga en blog de Ágora:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Francisco+Javier+D%C3%A9z+de+Revenga>

**Fulgencio Martínez**, poeta español, nace en Murcia en diciembre de 1960; dirige y edita la revista *Ágora-Papeles de Arte Gramático*. Master en Filosofía y en Filología Hispánica. Ha sido profesor de Filosofía. En octubre de 2025, ha publicado *Sendas de invierno. Exposición temporal 3* (Ed. Ars poetica, Oviedo).

Entre sus otros libros de poemas se encuentran: *Cosas que quedaron en la sombra* (2005, ed. Nausicaä, Murcia), *León busca gacela* (2009, Ed. Renacimiento, Sevilla), *Cancionero y rimas burlescas* (2014, Renacimiento), *Línea de cumbres* (2019, ed. Adarve, Madrid), *La segunda persona* (2021, ed. Ars poetica, Oviedo), *Carta partida. Exposición temporal 2* (2024, ed. Ars poetica). También es autor de un ensayo sobre la filosofía y la poesía de Antonio Machado, publicado en Brasil por la Universidad Católica de Pernambuco (Recife), revista *Symposium. Ano 16, n.1. Janeiro-Junho 2012*; y de una antología de poesía española: *La escritura plural. 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura* (2019, Ars poetica).

Algunos de sus poemas han sido traducidos al rumano, y se han publicado en libros y revistas; los más recientes, en el libro *Poezie europeana contemporana*, vol. 3, antología al cuidado de Valeriu Stancu (con traducción al rumano por Valeriu Stancu, *editura Stiinta*, Chisinau, Moldavia 2025), y en la revista de la Unión de Escritores Rumanos *Apostrof*, número de septiembre 2025 (con traducción al rumano por Felix Nicolau).

**Gastón Segura Valero**, escritor, articulista y editor. Ha publicado recientemente la novela *Saga nostra*, editada por Drá cena.

Nació en Villena (Alicante), en 1961. Se licenció en Filosofía por la Universidad de Valencia. En febrero de 1990 se instaló en Madrid con el propósito de ser escritor. También ha publicado, entre otros libros, el ensayo *Gaudí o el clamor de la piedra*, 2011; y las novelas *Stopper*, 2008; *Las cuentas pendientes*, 2015; *Un crimen de Estado*, 2017; *Las calicatas por la Santa Librada*, 2018; *Los invertebrados*, 2021; además de la compilación del blog *Los cuadernos de un amante ocioso*, 2013.

Escribe habitualmente en *El Imparcial*.

Página de Gastón Segura en blog de Ágora:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Gast%C3%B3n+Segura+Valero>

**Javier Lostalé** (Madrid, 1943) es poeta y periodista cultural en radio (*El ojo crítico*, *La estación azul*, en Radio Nacional de España). Entre sus más recientes publicaciones, destacan *La tormenta transparente* (ed. Calambur), *Cielo* (ed. Vandalia) y *Ascensión* (Ed. Pretextos). En *La rosa inclinada* (Calambur) recogió su obra publicada anteriormente, incluido el poemario en prosa *La estación azul*. Su libro *Quien lee vive más* (ed. Polibea) reúne textos en prosa escritos o pensados para la comunicación de tú a tú con el oyente o, más tarde, con el lector.

Publicó también la *Antología del mar y la noche*, con poemas de **Vicente Aleixandre**, antología consultada con el poeta sevillano y Premio Nobel de Literatura.

*Rosa y Tormenta* es una selección de la obra poética de Javier Lostalé (publicada por Ediciones Cálamo).

Página de Javier Lostalé en Ágora:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Javier+Lostal%C3%A9>

**Jesús Munárriz** (San Sebastián, 1940) es poeta, editor, traductor y ensayista. De ascendencia navarra, se crió en Pamplona y se trasladó a Madrid a los dieciocho años. Licenciado en Filología Germánica por la Universidad Complutense de Madrid. Fundó en 1976 Ediciones Hiperión, que en 2004 mereció el Premio Nacional a la mejor labor editorial cultural. Generaciones de lectores le reconocemos la traducción de grandes poetas, como el alemán **Friedrich Hölderlin** o el francés **Ives Bonnefoy**.

Su obra poética se inicia en 1975, y abarca aproximadamente veinte títulos. Desde *Viajes y estancias* (ed. Hiperión, Madrid, 1975), *Otros labios me sueñan* (Hiperión, 1992), *Va por ustedes* (Ediciones La Palma, Segovia, 2009), *Esos tus ojos* (Hiperión, 2010), una selección de su poesía escrita entre 1970 y 1981, *Material asombro* (Hiperión, 2015); hasta los libros de poemas publicados en los últimos años, como *Los ritmos rojos del siglo en que nací. Un cuento triste* (Hiperión, 2017), *Escaramujos* (Pretextos, Valencia, 2019), *Y de pronto Rimbaud* (Renacimiento, Sevilla, 2019), *Fugacidades* (Polibea, Madrid, 2021), *Y tan lejos de casa (Poemas navarros)*, publicado en la editorial Pamiela, Pamplona, 2022, *Haciendo tiempo* (Huerga & Fierro, Madrid, 2023).

Sus dos últimos poemarios publicados son: *Museo secreto* (Con dibujos de Paco Montañés. Madrid, Ediciones Hiperión, 2024) y *Poesía incompleta I* (1972.1988). Edición de Pedro López Lara. (Madrid, Ediciones Hiperión, 2025).

**José Luis Martínez Valero** nació en Águilas, Murcia, en 1941. Es catedrático emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista, pintor y dibujante. Ha publicado últimamente el ensayo *Antología del 27 en Murcia* (Ed. La fea burguesía), y es autor también, entre otros libros, de *Poemas* (1982), *La puerta falsa* (2002), *La espalda del fotógrafo* (2003), *Tres actores y un escenario* (2006), *Tres monólogos* (2007), *Plaza de Belluga* (2009), *La isla* (2013), *El escritor y su paisaje* (2009), *Libro abierto* (2010), *Merced 22* (2013), *Daniel en Auderghem* (2015), *Puerto de Sombra* (2017), *Sintaxis* (2019) y *Otoño en Babel* (2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en los documentales *Miguel Espinosa* y *Jorge Guillén en Murcia*. Su página en blog de Ágora:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=los%C3%A9+Luis+Mart%C3%ADnez+Valero>

**Liviu Apetroaie** nació en Iași, Rumanía, en 1974. Estudió Filosofía y obtuvo el máster en esa disciplina. Realizó también otros estudios e intercambios postuniversitarios en el campo de la cultura. Periodista cultural. Buen conocedor del español. Trabaja actualmente en el Museo Nacional de Literatura Rumana Iași y tiene una vasta actividad como realizador de eventos literarios-culturales.

Debutó como poeta el año 1999, en la revista *Conversaciones literarias*, de Iași.

Se ha hecho merecedor de varios premios, como el Gran Premio Municipal “Vasile Pogor” de la Ciudad de Iași, para literatura, el año 2008.

#### **Libros publicados (poesía):**

Debutó con el volumen *Alegorías bajo papiro* (Editorial JUNIMEA, Iași, 2000, que ha obtenido el Premio Nacional en el Concurso nacional de debut “Mihai Eminescu” y el Premio de debut de la Unión de Escritores de Republica Moldavia). Después ha publicado *La geometría del desierto* (Ed. JUNIMEA, Iași, 2002); *Espejo borroso* (Editorial Opera Magna, 2012, Iași); *O NO* (“Sau nu”, en original rumano. Ed. JUNIMEA, 2024, Iași).

Ha publicado también crítica literaria en numerosas revistas rumanas.

Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos (desde 2004).

**Margalit Sagray-Schallman** (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, Israel. Es profesora, traductora, poetisa, escritora, compositora y directora de coro.

**Títulos:** B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofía y Letras, Musicología, Educación musical y canto coral, Profesora de Escuela Primaria y Secundaria. Es también miembro de la Comisión Directiva de la Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana. Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organización Mundial de Trovadores.

**Publicaciones:** los poemarios *Fractales de Plenilunio*, *Turbantes de Sedaluna*, y el ciclo filosófico-poético "miniaturas" en prosa y poesía: *Afreudita*; la novela *Ofrenda a Afrodita - breve crónica de larga carencia*". En hebreo: la trilogía poética *Doncella, mujer, ciudad* (2009). (Ha salido

recientemente la segunda edición, corregida y aumentada de *Doncella, mujer, ciudad Almah, isha, ir*, Israel 2025).

La profesora Margalit Sagray-Schallman es también autora de varios manuales de literatura y métrica española para hebreoparlantes.

En *Ágora-Papeles de Arte Gramático* colabora con ensayos sobre poesía y música popular. cf. página de Margalit Sagray-Schallman:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman>

**María Jesús Casermeiro** nació en Málaga y reside en Sevilla, ciudad en la que cursó sus estudios de Bellas Artes. Comparte la actividad pictórica con la docencia, profesora de instituto en la especialidad de Dibujo desde 1990 y el trabajo de diseño y maquetación, que inicia con la revista *Los papeles mojados de río seco* y la editorial *Point de Lunettes* desde su fundación en 1999 y 2002 respectivamente.

Ha realizado numerosas exposiciones tanto individuales como colectivas. Su colección "Vanitas", de la que se publicó un libro-catálogo con poemas de Antonio Carvajal y de otros poetas, y dibujos suyos, ha sido expuesta en capitales de Andalucía y en Madrid.

Para conocer más sobre María Jesús Casermeiro:

<https://mariajesuscasermeiro.com/>

**Mario Castro Navarrete** nació en la Ciudad de Victoria, Chile, el 24 de julio de 1950 y vivió en la ciudad de Concepción. Se le otorgó asilo político, desde junio de 1974. Continuó sus estudios de Filosofía en la Universidad Alexandru Ioan Cuza, de Iași. Desde el año 1990 fue profesor de español en el Departamento de lenguas de la Universidad Alexandru Ioan Cuza.

Creó el Centro Cultural Chileno (en Iași, 1993) y ocupó el cargo de Agregado Cultural *ad honorem* de la República de Chile en Bucarest entre los años 1992-1997.

Mario Castro Navarrete fue poeta y traductor, autor de numerosos estudios y ensayos relacionados con la literatura hispanoamericana y rumana. Fue miembro titular de la Unión de Escritores de Rumanía; del

Movimiento – Poético Mundial (WPM); y del Liceo Poético de Benidorm (España).

Ha publicado traducciones y antologías: de Adi Cristi: *Esta muerte que me resucita* (traducción), Editorial 24 Ore, Iași, 2009; *7 poetas de Iași*, Editura Feed Back, Iași, 2011; *Din literatura chiliană contemporană* (sobre la literatura chilena contemporánea), EditorialOpera Magna, Iași, 2011; *Mihai Eminescu: Poesías escogidas (poezii alese)*, Editorial Contact Internațional, Iași, 2012; de Nichita Stănescu: *Eu nu sunt altceva decât o pata de sânge care vorbește / Yo no soy más que una mancha de sangre que habla*, Editorial Contact International, Iași, 2013; de Iulia Ralia Raclaru: *Hojas desde la sombra* (traducción), Editorial Contact Internațional, Iași, 2013; de Bica Nelu Caciuleanu *Mi querida, Rumania* (traducción), Editorial Timpul, Iasi, 2013; de Amelia Stănescu: *Mantos de lluvia*: (traducción), Editorial Brumar, Timișoara, 2013; de Laura Garavaglia: *Curenți ascendenți*, Edizioni CFR, Rende (CS) Italia, 2014; de Laura Garvaglia: *Simetria miezului de nucă* (traducción), Ed. Stampa, Azzate (VA) Italia, 2014 y el volumen (español-rumano) 65 *Confesiones / de mărturisiri*. Ha publicado también poesías, traducciones, ensayos filosóficos en distintas revistas de Rumanía y de otros países. Ha obtenido numerosos reconocimientos a su labor, entre los cuales destacan el Premio a la excelencia de la Unión de Escritores de Rumanía, Iași, por la difusión de la cultura rumana en el espacio cultural hispanoamericano, (2009); el premio «Eminescu» y la medalla «El Tilo de Plata», otorgada por la editorial Geea, de la ciudad de Botosani, por su actividad en el dominio de las traducciones (2013), la medalla «Eminescu» de la República de Moldavia, Kishinov, 2013. En 2016, obtuvo el Premio de Traducción por méritos excepcionales en la difusión de la poesía rumana en español. Ha participado en numerosos encuentros y festivales de poesía Rumanía y en otros países, como Venezuela, Paraguay, Chile, España, Italia, etc. El último premio que recibió fue en la ciudad de Craiova, Rumanía.

Murió en julio 2024, en Suecia, donde vivió los últimos años.

**Natán Alterman** (1910-1970) nace en Varsovia, entonces parte del imperio ruso, se educa en el mejor colegio de Tel Aviv desde 1925 y luego en París. Muy influyente en la política y la sociedad israelí, comienza a publicar sus obras literarias a los 23 años, llegando tras su muerte a formar parte del

panteón de poetas nacionales; galardonado con importantes premios por sus obras, y dos premios por traducciones ejemplares al hebreo y al idish (de Racine y Shakespeare en 1946 y Molière en 1967, y de Bernard Shaw, Lully, Beaumarchais, Anouilh, Dostoievsky, Ionesco, Ostrovsky, y otros, baladas, literatura infantil, y obras famosas de la literatura universal).

Compuso textos de canciones que imitan en hebreo formas y dicción de etnias judías orientales (que hablan árabe, hebreo marrocano *hakítía*, hebreo yemenita, etc.) y son clásicas de la canción israelí. Su relación con el acervo judeoespañol resalta en la parodia teatral "Benjamín de Tudela" donde equipara a este personaje y sus andanzas con las de Don Quijote.

**Nichita Danilov** nace el 7 de abril de 1952 en Climăuți, Suceava. Licenciado en Economía por la Universidad de Iasi. Es miembro de la Unión de Escritores de Rumanía, miembro del PEN Club Europeo y colaborador permanente del diario Ziarul de Iași. En 2004 fue condecorado con la Orden «Caballero de las Artes» Clase A, otorgada por la Presidencia de Rumanía. Ha sido incluido en numerosas antologías de poesía rumana y en revistas y publicaciones fuera de su país.

Entre sus **obras publicadas** se encuentran: *Fântâni carteziene* (1980, Premio USR); *Arlechini la marginea câmpului* (1984); *Poezii*, Junimea, 1987 (Premiul Asociației Scriitorilor din Iași); *Deasupra lucrurilor, neantul*, poeme, Cartea Românească, 1990 (Premiul Asociației Scriitorilor din Iași; Premiul revistei *Cronica*, Premiul revistei *Poesis*); **Mirele orb** (1995, Premio de Poesía de la USR, Premio de la Asociación de Escritores de Iași, Premio de la Unión de Escritores de la República de Moldavia); *Centura de castitate* (2007, Gran Premio de Poesía «Nichita Stănescu», Premio a la Excelencia de la Asociación de Escritores de Iași, Premio de la USR); *Imagini de pe strada Kanta* (2011, Premio de la revista Observator cultural); *Retratos sin marco* (2012, Premio al mejor libro del año otorgado por ARIEL); *Réquiem por la patria perdida* (2016, Premio de la USR – Filial de Iași); *De Caragiale a Urmuz o la realidad en forma de conserva* (2020).

Del mismo autor, en la editorial Polirom: *Nueve variaciones para órgano* (1999, Premio de la Unión de Escritores de la República de Moldavia); *Tălpi. Novela* (2004, Premio de prosa de la Asociación de Escritores de Iași); *La locomotora Noimann* (2008, Gran Premio de la revista Poesis, Premio de Prosa de la revista Argeș, Premio de la Asociación de Escritores

de Iași); *El embajador invisible* (2010, 2018); *Omul din eprubetă / El hombre del tubo de ensayo. Novela* (2021, Premio de Prosa de la revista Ateneu, Polirom, 2021); *Peisaj cu îngerii la fereastră* (Junimea, 2022) y *Atelierele de pe Armeană* (Junimea, 2024).

**Raimundo Martín Benedicto** nació en Murcia en 1976. Es licenciado en Derecho y Periodismo. Ha publicado la novela *Cargas familiares* (ed. Sar Alejandría, 2021) y varios cuentos y relatos en diversas revistas literarias. En Ágora, ha publicado su relato "El día que conocí la vergüenza". cf:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/el-dia-que-conoci-la-verguenza-por.html>

**Rodrigo Buenaventura** (1996) es graduado en Filología Hispánica. Ha ganado en 2025 el Premio Internacional de Poesía Joven "Ángel Guinda", con *Son de noche* (Ed. Olifante, Zaragoza, 2025). Ha participado en diferentes lecturas poéticas y antologías, como *Cinco segundos*, publicada en 2017 por la Universidad de Alcalá y presentada por Elena Medel. Mantiene el blog «Anverso» en el que publica algunos de sus poemas, así como comentarios de sus lecturas. Actualmente es profesor de Lengua castellana y Literatura en el IES Atenea, de Alcalá de Henares.

**Salvador Peran Mesa** es autor, entre otros libros, de "Introducción a la bioquímica clínica", "El cuento chino de la nutrición". Catedrático de la Universidad de Málaga. Es investigador, divulgador científico y escritor, colaborador de revistas como el *Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada*.

**Simona Leonti.** Traductora. Ha traducido a Nichita Danilov, del rumano al español.

# ÁGORA

## PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

Edita: Taller de Arte Gramático (Fulgencio Martínez)

Depósito Legal de la revista impresa: **MU 195-1998** ISSN: 1575-3239

Contacto: [agoradeartegramatico@gmail.com](mailto:agoradeartegramatico@gmail.com)

Blog de la revista ÁGORA DIGITAL

[www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com](http://www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com)

Página de la revista *Ágora* en DIALNET (Universidad de La Rioja, España):

<https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945>

*Ágora* en La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, de la Universidad de Alicante:

<https://www.cervantesvirtual.com/obras/partes/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/?q=&p=3>

El número 35, primera parte del número especial doble de Inviero 2025 de *Ágora-Papeles de Arte Gramático*, se terminó de editar el jueves 11 de diciembre de 2025, día de san Dámaso.

ANTONIO CARVAJAL  
JAVIER LOSTALÉ  
MARÍA JESÚS CASERMEIRO  
FULGENCIO MARTÍNEZ  
SALVADOR PERAN MESA  
JESÚS MUNÁRRIZ  
NATÁN ALTERMAN  
MARGALIT SAGRAY-SCHALLMAN  
NICHITA DANILOV  
SIMONA LEONTI  
FELIX NICOLAU  
EUGEN BARZ  
DAVID BĂLTĂREȚU  
LIVIU APETROAIE  
MARIO CASTRO NAVARRETE  
FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA  
CIRIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZ  
JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO  
RAIMUNDO MARTÍN BENEDICTO  
GASTÓN SEGURA VALERO  
ANNA ROSSELL  
DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN  
RODRIGO BUENAVENTURA  
ANDRÉS ACEDO

TALLER DE

A

GRAMÁTICO

# ÁGORA

**PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO**

Núm. 35. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025

SEPARATA I. EN HOMENAJE AL POETA ANTONIO CARVAJAL



**ANTONIO CARVAJAL**

# ÁGORA

## PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

N.35. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I ESPECIAL INVIERNO 2025



ANTONIO CARVAJAL

TALLER DE



GRAMÁTICO

ÁGORA ES UNA REVISTA  
DE CRÍTICA Y CREACIÓN LITERARIA

*Colaboradores habituales en este número 35:* Antonio Carvajal, Javier Lostalé, F. Martínez, Jesús Munárriz, Margalit Sagray-Schallman, Felix Nicolau, F. J. Díez de Revenga, Coriolano González Montañez, J. L. Martínez Valero, Raimundo Martín, Gastón Segura, Anna Rossell, Andrés Acedo. *Nuevas firmas:* María Jesús Casermeiro, Salvador Peran, Natán Alterman, Nichita Danilov, Simona Leonti, Eugen Barz, David Bältärețu, Liviu Apetroaie, Mario Castro Navarrete, Diego Martínez Torrón y Rodrigo Buenaventura.

**Editor y Director: Fulgencio Martínez**

Los textos publicados en *Ágora* son inéditos (salvo indicación expresa) y su *copyright*, así como el de las ilustraciones, es propiedad de sus autores. *Ágora* no se responsabiliza de las opiniones expresadas por ellos. EL TITULO, DISEÑO Y CONTENIDOS DE ESTA REVISTA ESTÁN PROTEGIDOS LEGALMENTE: LOS TEXTOS E ILUSTRACIONES NO PUEDEN SER REPRODUCIDOS EN OTRO MEDIO SIN LA AUTORIZACIÓN DE LOS AUTORES DE LOS MISMOS

Depósito Legal: MU-195-1998 ISSN: 1575-3239 Contacto: [agoradeartegramatico@gmail.com](mailto:agoradeartegramatico@gmail.com)

Blog de la revista ÁGORA DIGITAL [www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com](http://www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com)

CAESAR NON EST SUPRA GRAMMATICOS

**Después de este índice ofrecemos una tabla para poder descargar cada uno de los contenidos desde el blog de la revista.**

## ÍNDICE

<b>ÁGORA N. 35. PRIMERA PARTE. INVIERNO 2025</b>	<b>4</b>
<b>ÍNDICE TABLA</b>	<b>5</b>
<b>DOSSIER HOMENAJE AL POETA ANTONIO CARVAJAL</b>	<b>7</b>
ANTONIO CARVAJAL: LA RESPIRACIÓN MÁS HONDA DE LA EXISTENCIA / TEXTO DE JAVIER LOSTALÉ	7
<b>EN LA FRENTE DEL AGUA, DE ANTONIO CARVAJAL. DOS POEMAS ("DIFERENCIAS SOBRE UN MOTIVO DE BELCHITE" Y "LECTURA DEL PASADO")</b>	<b>12</b>
EN LA FRENTE DEL AGUA, LA SED QUE NO SE APAGA. SOBRE EL LIBRO DE ANTONIO CARVAJAL <i>EN LA FRENTE DEL AGUA</i> (ED. ALHULIA, 2024). POR FULGENCIO MARTÍNEZ.	25
DESPEJANDO LO POÉTICO (O MALTRATANDO A CARVAJAL). POR SALVADOR PERAN MESA.	32
MÚSICA Y MÉTRICA. POEMA DE JESÚS MUNÁRRIZ PARA ANTONIO CARVAJAL.	39
"NOCHE, NOCHE", DE NATÁN ALTERMAN. ANÁLISIS MÉTRICO Y LITERARIO DE ESA CANCIÓN Y COMPARATIVA CON POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL Y CON UNA ROMANZA ANÓNIMA JUDEO-ESPAÑOLA. POR MARGALIT SAGRAN-SCHALLMAN. ENSAYO DE MUSICOLOGÍA Y POESÍA.	42
SELECCIÓN DE ALGUNOS POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL CON EL SEMA "NOCHE".	58
UT PICTURA EN HOMENAJE A ANTONIO CARVAJAL/1. MARÍA JESÚS CASERMEIRO. ESTAMPAS LITERARIAS Y TAURINAS.	68
MARÍA JESÚS CASERMEIRO. "VANITAS"/UT PICTURA, 2. IMÁGENES DE LA EXPOSICIÓN/LIBRO-CATÁLOGO. POEMA DE ANTONIO CARVAJAL DEDICADO A MARÍA JESÚS CASERMEIRO.	71
<b>AUTORES</b>	<b>77</b>

ÁGORA N. 35. PRIMERA PARTE. INVIERNO 2025.  
SEPARATA EN HOMENAJE AL POETA ANTONIO CARVAJAL

Proseguimos la andadura de la revista con un número especial doble de Invierno 2025, del que avanzamos la primera entrega.

La revista ha elaborado un “dossier” en homenaje al poeta **Antonio Carvajal**. Hemos pedido ayuda al propio poeta, y a otros colaboradores de estima: Javier Lostalé, María Jesús Casermeiro, Salvador Peran Mesa, Jesús Munárriz y Margalit Sagray-Schallman.

Continuamos, con aire europeo, la antología actual de poesía en lengua rumana: Nichita Danilov, Eugen Barz y Liviu Apetroaie, los textos se dan bilingües (en español y en su original rumano). Y en nuestra Co-Lección Ágora, presentamos poemas de Coriolano González Montañez y de José Luis Martínez Valero. Artículos, breves textos de ensayo y crítica literaria de Francisco Javier Díez de Revenga, Gastón Segura, Anna Rossell y Diego Martínez Torrón, entre otros, y un nuevo relato de Raimundo Martín, completan, junto con las ilustraciones de la sección Ut pictura, de María Jesús Casermeiro (incluidas en el “dossier”), este número.

## ÍNDICE TABLA

PARA DESCARGAR LOS CONTENIDOS A TRAVÉS DE ESTOS ENLACES AL BLOG DE ÁGORA.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/>

### DOSSIER HOMENAJE AL POETA ANTONIO CARVAJAL

ANTONIO CARVAJAL: LA RESPIRACIÓN MÁS HONDA DE LA EXISTENCIA / Texto de Javier Lostalé / Dossier Homenaje al poeta Antonio Carvajal

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/antonio-carvajal-la-respiracion-mas.html>

"EN LA FRENTE DEL AGUA", DE ANTONIO CARVAJAL. DOS POEMAS ("Diferencias sobre un motivo de Belchite" y "Lectura del pasado") / Co-Lección Ágora / Dossier homenaje al poeta Antonio Carvajal

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/en-la-frente-del-agua-de-antonio.html>

"Canciones de Belchite". De Antonio Carvajal para María Jesús Casermeiro. Ágora n. 35. Invierno 2025 / Dossier en homenaje al poeta Antonio Carvajal.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/como-una-madre-viuda-para-belchite.html>

EN LA FRENTE DEL AGUA, LA SED QUE NO SE APAGA. Sobre el libro de Antonio Carvajal "En la frente del agua" (Ed. Alhulia, 2024). Por Fulgencio Martínez.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/en-la-frente-del-agua-la-sed-que-no-se.html>

DESPEJANDO LO POÉTICO (o maltratando a Carvajal). Por Salvador Peran Mesa.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/despejando-lo-poetico-o-maltratando.html>

MÚSICA Y MÉTRICA. Poema de Jesús Munárriz para Antonio Carvajal.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/musica-y-metrica-poema-de-jesus.html>

"NOCHE, NOCHE", DE NATÁN ALTERMAN. ANÁLISIS MÉTRICO Y LITERARIO DE ESA CANCIÓN Y COMPARATIVA CON POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL Y CON UNA ROMANZA ANÓNIMA JUDEO-ESPAÑOLA. Por Margalit Sagray-Schallman. Ensayo de Musicología y Poesía.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/noche-noche-de-natan-alterman-analisis.html>

SELECCIÓN DE ALGUNOS POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL CON EL SEMA "NOCHE".

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/seleccion-de-algunos-poemas-de-antonio.html>

UT PICTURA EN HOMENAJE A ANTONIO CARVAJAL / 1. MARÍA JESÚS CASERMEIRO. ESTAMPAS LITERARIAS Y TAURINAS.

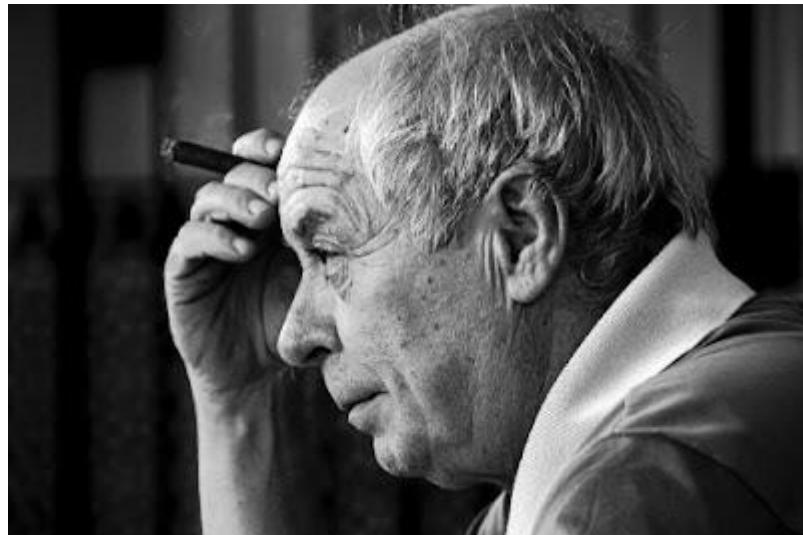
<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/ut-pictura-en-homenaje-antonio-carvajal.html>

MARÍA JESÚS CASERMEIRO. "VANITAS" / UT PICTURA, 2. IMÁGENES DE LA EXPOSICIÓN / LIBRO-CATÁLOGO. POEMA DE ANTONIO CARVAJAL DEDICADO A MARÍA JESÚS CASERMEIRO.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/maria-jesus-casermeiro-vanitas-ut.html>

## DOSSIER HOMENAJE AL POETA ANTONIO CARVAJAL

ANTONIO CARVAJAL: LA RESPIRACIÓN MÁS HONDA DE LA EXISTENCIA /  
Texto de JAVIER LOSTALÉ



Antonio Carvajal. Fuente: El mundo.es

### ANTONIO CARVAJAL: LA RESPIRACIÓN MÁS HONDA DE LA EXISTENCIA

Por Javier Lostalé

La poesía de **Antonio Carvajal** es un huerto íntimo donde florece la amistad, crece la alta planta del amor, alta porque toca el cielo de lo esencial. Un huerto íntimo en el que, en soledad, escucharemos múltiples voces y sentiremos el latido de un cuerpo y el pulso de la naturaleza. Un huerto íntimo donde sopla la brisa de la belleza y reina la quietud de una felicidad muy epicúrea, de disfrute ordenado de los placeres que nos brinda la existencia. Un huerto íntimo nunca alejado del mundo, sino abierto al compromiso con la realidad y a la denuncia de las injusticia.

Todo está relacionado en la poesía de Antonio Carvajal: la luz, los pasos, las sombras, el silencio, los murmullos, el pasado y el futuro, un cuadro que vimos ayer o una sinfonía que escuchamos hoy. Y profundos son los lazos de este poeta con cualquier manifestación artística. Hablando de la música Carvajal considera que "el poema es como una partitura que se interpreta tal lo haría un pianista o un director de orquesta ante el pentagrama".

En cuanto al lenguaje, su poesía crea lo que nombra, como diría **Juan Ramón Jiménez**. "Cuando hablo de un flor -dice el poeta granadino- no sólo la conozco y la he olido, sino que la he regado y hasta la he injertado y la he podado". Antonio Carvajal es, bien se sabe, uno de los principales especialistas europeos en el conocimiento de la métrica, disciplina que en él se convierte en una radiografía de los más profundos latidos humanos; una disciplina constructora de una voz amorosa, satírica, burlesca y moral. Métrica que, según el profesor **José Luis López Bretones**, "une, superándolas, las dualidades reflexión y sensación, vitalismo y conciencia de finitud, exaltación y dolor, esperanza y frustración, fruición de los dones del arte y de la vida, conciencia histórica de lo colectivo y la intuición esencial del ser humano".

Como resumen de la figura humana de este creador ya clásico, reproduzco esta confesión: "Antes que poeta -afirma Antonio Carvajal-, antes que artista, que domador del vocablo rebelde, hubo un certero rayo que hirió mi alma y curarla no sé. Porque antes que poeta, y antes que profesor de vanidades, soy un varón de dolor, un triste peregrino que busca su alegría". Y añade algo más: "Quiero con **Vicente Aleixandre** que mi palabra resuene en unos pocos corazones fraternos".



Javier Lostalé. Fuente: Ed. Pretextos

Javier Lostalé (Madrid, 1943) es poeta y periodista cultural en radio (El ojo crítico, La estación azul, en Radio Nacional de España). Entre sus más recientes publicaciones, destacan *La tormenta transparente* (ed. Calambur), *Cielo* (ed. Vandalia) y *Ascensión* (Ed. Pretextos). En *La rosa inclinada* (Calambur) recogió su obra publicada anteriormente, incluido el poemario en prosa *La estación azul*. Su libro *Quien lee vive más* (ed.

Polibea) reúne textos en prosa escritos o pensados para la comunicación de tú a tú con el oyente o, más tarde, con el lector.

Publicó también la *Antología del mar y la noche*, con poemas de **Vicente Aleixandre**, antología consultada con el poeta sevillano y Premio Nobel de Literatura.

*Rosa y Tormenta* es una selección de la obra poética de Javier Lostalé (publicada por Ediciones Cálamo).

Página de Javier Lostalé en Ágora:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Javier+Lostal%C3%A9>

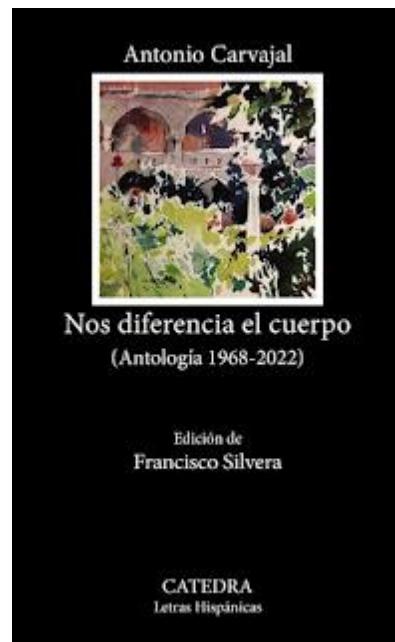
---

Más información sobre Antonio Carvajal.



En 2012, gana el Premio Nacional de Literatura en la modalidad de poesía con el libro *Un girasol flotante*. Cf. página del diario El Mundo.es, del 7-11-2012:

<https://www.elmundo.es/elmundo/2012/11/07/cultura/1352293688.html>



En 2024, Cátedra, en su colección Letras Hispánicas, publica una amplia antología de la obra de Antonio Carvajal: *Nos diferencia el cuerpo (Antología 1968-2022)*.

Vitrina de libros de Antonio Carvajal, en página de Casa del Libro:

<https://www.casadellibro.com/libro-nos-diferencia-el-cuerpo/9788437647043/14333946>

Página de Antonio Carvajal en Ágora:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Antonio+Carvajal>

***EN LA FRENTE DEL AGUA, DE ANTONIO CARVAJAL. DOS POEMAS***  
("Diferencias sobre un motivo de Belchite" y "Lectura del pasado")



Antonio Carvajal. Fuente: Alhulia

***EN LA FRENTE DEL AGUA, DE ANTONIO  
CARVAJAL. DOS POEMAS ("Diferencias sobre  
un motivo de Belchite" y "Lectura del pasado")***

“La poesía sigue siendo, entre nosotros, un género minoritario. Ésa es la única explicación de que no sea más popular el nombre de **Antonio Carvajal**: un poeta absolutamente extraordinario”, ha escrito **Andrés Amorós**.<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup> Cf. Artículo “El beso, veneno o paraíso”, de Andrés Amorós. *El Debate*. (15 de Noviembre 2025).

[https://www.eldebate.com/cultura/20251115/beso-veneno-paraiso\\_353958.html](https://www.eldebate.com/cultura/20251115/beso-veneno-paraiso_353958.html)

Interesante todo el artículo del profesor Andrés Amorós (titulado *El beso, veneno o paraíso*). Analiza las correspondencias entre Góngora -en concreto, su soneto “La dulce boca que a gustar convida...”- y la hermosa poesía de Antonio Carvajal inspirada en dicho soneto, así como otros poemas dentro de la obra del autor de *Tigres en el jardín*. El *confronto* entre el poeta barroco cordobés y el poeta granadino contemporáneo nuestro es una gozada para los que aprendemos y gozamos con el análisis textual y la lección de la belleza.



**El número 35 de la revista Ágora dedica un homenaje a Antonio Carvajal.** Como preámbulo, hemos solicitado al propio poeta varios poemas (de su libro *En la frente del agua*), que presentamos a nuestros lectores.

Antonio Carvajal Milena nació en Albolote, Granada, en 1943. Doctor en Filología Románica por la Universidad de Granada. Ha sido en esa Universidad profesor de Teoría Literaria, de Métrica, y ha desarrollado una labor de magisterio sobre varias generaciones de

estudiantes, así como su obra poética ha sido leída por varias generaciones de poetas y valorada por los mejores como referencia del sentido rítmico del verso que siempre ha de acompañar al contenido del poema. Quizá, haya que ahondar aún más en los temas y la bondad y profundidad intrínsecas de la poesía de Antonio Carvajal, que admite nuevas y sorprendentes lecturas.

*Tigres en el jardín*, su primer libro, de 1968, supuso un aire fresco de luz en la poesía de su tiempo.<sup>2</sup> El libro fue en parte obviado por la irrupción de los culturalistas y posteriormente devenidos en metapoetas. Antonio Carvajal atravesó esos mismos temas de aquellos afamados novísimos, algunos de ellos grandísimos poetas, pero con más gracia y travesura, y al final su obra ha doblado muy bien el cabo del siglo XX hacia el XXI. Saltándonos otras muchas obras que el lector puede consultar en cualquier bibliografía del poeta granadino,<sup>3</sup> hacemos referencia a la antología **Nos diferencia el cuerpo** (1968-2022), publicada por Cátedra (Letras hispánicas).

Llegamos al libro *En la frente del agua* publicado en junio de 2024 por la Editorial Alhulia (colección Syl-laba, cuadernos de poesía).<sup>4</sup>

(Remitimos a la reseña-comentario que publicaremos más adelante en este mismo blog, queremos avanzar aquí sólo unas ideas sobre el libro, para justificar la selección de los textos que hemos pedido a su autor.).

---

<sup>2</sup> “*Tigres en el jardín* está considerado ya un libro clásico. Después de él, Antonio Carvajal ha continuado publicando regularmente libros de poemas: una amplia obra, sin bajar nunca el nivel de singular maestría.” Andrés Amorós. Artículo citado en nota 1.

<sup>3</sup> Remitimos a esta página de la editorial Alhulia, donde se resume la bibliografía de Antonio Carvajal: <https://www.alhulia.es/es/author-book/antonio-carvajal/>

<sup>4</sup> Para conocer más y adquirir el libro *En la frente del agua* (Ed. Alhulia):

<https://www.alhulia.es/es/producto/en-la-frente-del-agua/>

*En la frente del agua* está presentado en una edición de lujo, es decir, sencilla y elegante; contiene unos poemas inmensos, muy bellos, de varia temática, y con la intensidad emocional y rítmica que son características de la poesía de Antonio Carvajal. Tenemos casi la manía de demorarnos en releer y degustar algunos versos excelentísimos (a la poesía, sí, viene bien a veces aplicarle un superlativo de admiración), como estos: "¡Siempre soñar en un futuro propio, / más que el cierto morir, confiere al hombre / su ser! Como las víctimas del hambre, / de la sed, del oprobio, que se arrojan / en este mar instable a la ventura, / inmersos en los brazos de las horas / buscamos ser lo que soñando fuimos, / seres que el sueño nutre de pasado / pues sólo en lo que ha sido vive el hombre." Requieren una lectura poética y filosófica para captar en plenitud su belleza. Además, del sonido, las imágenes y ese juego con el tiempo (futuro que es pasado, pasado que será futuro). En el último de los versos el verbo "vive" indica un tiempo presente pero también un futuro intemporal, una permanente esencia que es toda la memoria nuestra. Por cierto, los versos citados pertenecen al poema "Lectura del pasado". Magistral, bellísimo.

Y estos otros versos, de la tercera de las diferencias o estrofas de "Diferencias sobre un motivo de Belchite": "como bala que vuela / más fúlgida que el rayo, / más ausente que el vértigo, / más cruel que la venganza". Apreciamos el ritmo, el movimiento rápido, casi más rápido que el ojo; y a la vez el alma queda pinzada por unas imágenes de dolor y se mueve por dentro en una comparativa moral.

Las cinco "Diferencias sobre un motivo de Belchite", dedicadas al compositor Jesús Torres, y el poema "Lectura del pasado", dedicado al poeta Jaime Siles, se complementan de alguna manera. Bienvenido y bendito aquel que viene a aprovechar las oportunidades con ánimo de "prosperar" y "arraigar" y ser "fecundo / en esta luz de nueva amanecida". "Lectura del pasado", creo que anuda juventud, renovada en cada luz, y vena social, y engloba ambos temas en una apuesta por la "humanitas". El otro poema, "Diferencias sobre un motivo de Belchite", pueblo zaragozano por el que he pasado cerca en autobús

pero me ha bastado ello para sentir el dolor que aún lo impregna, concuerda con la necesaria hoy otra vez más que nunca reconciliación.

Antonio Carvajal ha colaborado con músicos (como **Antón García Abril**, “Siete canciones de amor”) y con pintores, fotógrafos y autores de teatro y de óperas (como el libreto “Mariana en sombras” para la ópera del mismo nombre, con música del compositor **Alberto García Demestres**).

“Diferencias sobre un motivo de Belchite” lo escribió Antonio Carvajal para el compositor Jesús Torres, se publicó en el disco que recoge su obra *Ruinas de Belchite*.<sup>5</sup>

---

<sup>5</sup> Cf. Jesús Torres. “Ruinas de Belchite”. Interpretación de la Orquesta Ciudad de Zaragoza.

<https://www.youtube.com/watch?v=6EeIztqWn0>

<https://www.youtube.com/watch?v=lh9DiWN1xeU>

## DIFERENCIAS SOBRE UN MOTIVO DE BELCHITE

*Para Jesús Torres*

1

Las ruinas no guardan  
memoria de los muertos  
sin paz. El viento dice  
que si alojó la bala,  
el obús, la caída  
vertical de la sangre,  
fue para que cayera  
más allá de los lechos  
donde descansa el odio.

2

El odio no descansa.  
Se alimenta de acechos.  
Lo dice esta alacena  
que desventró una bomba  
por un ave de acero  
puesta en el viento, puesta  
sin sujeción piadosa  
para que se destruyan  
con su golpe la hora,  
la memoria, la blanca  
esperanza, el suspiro.

3

El odio no se sacia,  
tiene tal sed de sangre,  
hambre tanta de carne  
trozada, aspira el hálito  
de la víctima, extiende  
su garra con las uñas  
o colmillos de víboras,  
con avidez tan rápida  
como bala que vuela  
más fúlgida que el rayo,  
más ausente que el vértigo,  
más cruel que la venganza.

4

La mentira y el odio  
van de la mano. Tienden  
una alfombra tejida  
con fusiles por ruecas.  
Visten el terciopelo  
del rencor. Visten sedas  
de adulaciones húmedas  
a quien mató pues pudo.  
Todo vacío, todo  
destruido. Si hubo  
un dios de paz también  
lo ha sepultado el odio.

El odio nunca olvida,  
no da paz a los muertos,  
deja que las ruinas  
se desplomen, que caigan  
los cálices volcados  
sobre charcos de sangre,  
sin piedad, sin silencio  
porque los muros rotos  
claman y alzan la voz  
pidiendo a gritos luz  
y paz, sosiego, olvido.

## LECTURA DEL PASADO

*A Jaime Siles*

Diáfano y suave mana el día  
un bienestar tras el vernal solsticio  
desde el hondo hontanar de la esperanza  
y como jade líquido se expande  
por el patente mar, donde a los dioses  
ocio ruegan los trémulos migrantes  
que, si sacados de raíz, pretenden  
prosperar en las tierras prometidas  
donde se ven felices en sus sueños.

¡Siempre soñar en un futuro propio,  
más que el cierto morir, confiere al hombre  
su ser! Como las víctimas del hambre,  
de la sed, del oprobio, que se arrojan  
en este mar instable a la ventura,  
inmersos en los brazos de las horas  
buscamos ser lo que soñando fuimos,  
seres que el sueño nutre de pasado  
pues sólo en lo que ha sido vive el hombre.

Así te vi llegar, joven de bríos,  
vigor en flor de luces y sonrisas,  
y supe tu proyecto, que cumpliste:  
Quiero ser. Y lo has sido. Mas la hora  
del fui te llega. Leyes te despojan

de tu raíz y otros dirán: Ha sido.  
Pero tú no lo digas. Tú, que sabes  
que un sueño no se apaga porque es astro  
en la noche del alma y no extingüible  
lámpara del artificio, goza el ocio  
que los días propicios venturosos  
te brindarán. Y arraiga y sé fecundo  
en esta luz de nueva amanecida.

Antonio Carvajal

de En la frente del agua (Ed. Alhulia)

"Canciones de Belchite". De Antonio Carvajal para María Jesús Casermeiro.



## CANCIONES DE BELCHITE. DE ANTONIO CARVAJAL PARA MARÍA JESÚS CASERMEIRO

Como una madre viuda  
que ve morir a sus hijos  
alza Belchite sus torres  
y es el cielo su enemigo.

\*

**S**i el cielo al dolor se cierra  
y se han perdido las llaves  
solo el buitre desolado  
se apiada de los cadáveres.

\*

**A**quí una vez hubo niños,  
aquí, donde alzan los cardos  
su alma en flor para el jilguero,  
su espina para el agravio.



La ilustración es una obra de María Jesús Casermeiro. La artista malagueña, residente en Sevilla, donde estudió Bellas Artes, es profesora de Dibujo, diseñadora, maquetadora y editora artística en varias editoriales, ha realizado numerosas exposiciones personales y colectivas.

María Jesús Casermeiro ha editado el catálogo "Vanitas" (Exposición Octubre 2025, Fundación Caja Rural del Sur Huelva)

Más información en:

<https://mariajesuscasermeiro.com/expo/vanitas/>

Sobre la biografía y obra pictórica de María Jesús Casermeiro:

<https://mariajesuscasermeiro.com/bio/>

**Antonio Carvajal Milena** (Albolote, Granada, 1943). Poeta. Doctor en Filología románica. Profesor de Métrica en la Facultad de Letras de la Universidad de Granada. Desde su primer libro, *Tigres en el jardín*, de 1968, hasta el más reciente, **En la frente del agua**, de 2025, el poeta granadino ha publicado una extensa obra en poesía. Fue Premio Nacional de Poesía en 2012 con *Un girasol flotante*. Entre sus antologías y compilaciones de sus libros se cuentan, entre otros títulos: *Extravagante jerarquía* (1968-1981), en Hiperión; recopilación ampliada hasta 2017 en los dos volúmenes editados por la Fundación Jorge Guillén.

También la antología “temática” *Una perdida estrella* (Madrid: Hiperión, 1999) Selección y estudio previo de Antonio Chicharro.

Más reciente, de 2024, la antología **Nos diferencia el cuerpo** (1968-2022), publicada por Cátedra (Letras hispánicas).

Ha sido traducido al inglés, francés e italiano, entre otros idiomas.

Es autor de ensayos sobre métrica y poesía, así como de artículos de periódico. Ha colaborado con músicos y escenógrafos y es autor de dos obras para la escena: **Mariana en sombras** (secuencia lírica en un acto) y **Don Diego de Granada**.

**EN LA FRENTE DEL AGUA, LA SED QUE NO SE APAGA.** Sobre el libro de Antonio Carvajal *En la frente del agua* (Ed. Alhulia, 2024). Por Fulgencio Martínez.

Antonio Carvajal

*En la frente del agua*



ALHULIA

## ***EN LA FRENTE DEL AGUA, LA SED QUE NO SE APAGA***

El 13 de junio de 2024, coincidiendo con la onamástica del poeta, la editorial Alhulia sacó de la imprenta este nuevo libro de **Antonio Carvajal**, que lleva el hermoso título de *En la frente del agua*. Antonio Carvajal nació en Albbolete, Granada, en 1943, y nace en cada libro que escribe o tiene por escribir aún. Su vitalidad creadora no se agota en el dominio de la técnica del verso, ni en el manejo y descubrimiento de las posibilidades sorprendentes de la música del idioma castellano, que él ha cultivado y sigue explorando quizá como nadie entre los poetas vivos.

*En la frente del agua* es una muestra generosa, poliédrica, de la palabra de Carvajal siempre abierta, como antenas, a la captación de la poesía: la gran poesía que anuda calidad sensorial, ritmo, y sentimiento y peso.

Para vuestro inhábil comentarista se hace casi extraño comentar la poesía de Antonio Carvajal, por dos motivos: uno de ellos es que ha de preveniros para que no creáis su comentario una valoración (menos una tasación, ni siquiera un reconocimiento, tampoco un constatar la autenticidad de la apuesta insólita de esta poesía), sino que, amables lectores, le permitáis mostrar, un poquito, la joya, desde su mirada. El segundo motivo es la variedad y el multiforme, hondo venero de la maravilla que despliega en los poemas, y en cada libro, Antonio Carvajal.



Dionisia Pérez, Antonio Piedra y Antonio Carvajal (leyendo)

Este libro del poeta andaluz nos viene lleno de nombres, nombres propios: de amigos, pintores, escritores, músicos y poetas. El libro es un testigo de una vocación de amistad, tan honda y duradera como la sed de la poesía y la belleza que él ha cultivado y que le persigue, para su suerte, al poeta Antonio Carvajal. Su palabra de alondra matinal pasa repitiendo y cantando nombres que suenan a grandes poetas por todos conocidos -**Garcilaso, Pedro Espinosa, Miguel Hernández, Federico García Lorca, Antonio Machado y Manuel Machado** – o a poetas coetáneos nuestros: **María Victoria Atencia, Jaime Siles,**

**Antonio Praena, Javier Lostalé, Francisco Domene, Trina Mercader, Jenaro Talens**, entre otros. Dedicatorias y versos prestados a esos amigos y poetas se incluyen en el libro, como, en cierto modo, un acompañamiento musical, coral, y desde luego un homenaje y testimonio de amistad.

Y nombres geográficos: la peña de Arias Montano, Baeza, Belchite, Sacratif, el Guadalquivir, etc; o de cultura: Alhambra, Soneto, Cupido, Aurora, etc, que llevan consigo, como si una corriente de agua, el sentir del poeta.

El agua, la música, la noche, el amor, la lluvia, y ese expresivo término "humuvia" (mezcla de tierra, humus, y lluvia, y tan cercano a humedad, otra palabra del universo carvajalesco, o carvajaliano - aunque puede haber matices entre ambos adjetivos) y aurora, alegría, amigo... son los nombres comunes que la poesía hace rodar desde su cima en este libro, *En la frente del agua*.

Y sin duda *agua* es la idea-palabra imán, fetiche, del libro. Por un momento, creemos, como lectores, que es la misma poesía metaforizada, cifrada en ese término. *Aigua*, nombrada así, en catalán, en otro poema. ("Endecha sobre un motivo de Josep Piera", p 50.) donde se termina con esta estrofa, de dos versos:

¿Poeta? Sí, si su palabra tiene  
rumor de madre.

El agua puede ser, por lo que intuimos, el símbolo de la palabra-origen, de la palabra-madre, el verdadero hontanar del poeta. Y, concatenando una idea con otra, el agua alude a la madre, como en muchas culturas, y principalmente en la mediterránea y en las del Medio Oriente. La madre y por extensión, lo femenino, tiene su presencia callada y mágica en el poemario de Antonio Carvajal. En un poema como "Hazañas cotidianas" (pp. 63-64), uno de los mejores del libro, en nuestra opinión.

Pero es la lluvia (o el preferido a veces por el poeta, la humuvia) otra de las encarnaciones poéticas de la palabra agua. Una lluvia que por momentos también creemos que circula por la piedra (*También la piedra siente*, dice Antonio Carvajal, contradiciendo a **Rubén Darío**; p. 111, "A Manuel Ángel Vázquez Medel, sobre varias ruinas de mí mismo"), por la niebla y la noche, y aun por el "cielo eritreo", cubierto de rojez de desiertos (como en la deliciosa oda dedicada a Javier Lostalé, la cual recomiendo leer varias veces, con disfrute moroso); así comienza "Oda entre el viento del sudeste" (pp. 82-83):

Se camufla de niebla la eritrina,  
de cúmulos de arcilla cae la lluvia  
y en polvo blando nos reboza opacos  
cielo eritreo;

La música de la palabra (tal vez leída en un poema de Lostalé u oída por las ondas radiofónicas -Lostalé es poeta también de la palabra oral, en radio) como Orfeo calma los vientos iracundos. No es magia ni solo un ceder la bravura de los elementos a la ley de la naturaleza, que impone la calma tras la tempestad; es la voz de la poesía o del amor que pasa acariciando el cielo, como un labio.

Termina la oda con estas dos estrofas:

Ábregos bramen, academias bufen;  
céfiro doma estridencias de cierzos  
si Javier Lostalé por raudas ondas  
viene volando.

Crudelísimo viento, ¿que lo callan  
y a su silencio llaman jubileo?  
A otro ve con el cuento, que en mi alma  
llevó sus labios.

Hay en el libro otros poemas excelentes, dedicados o alusivos a poetas, como ya hemos indicado: a Garcilaso, Miguel Hernández... Pero quisiéramos destacar dos: el primero ("Estampa antigua", p. 53) es un homenaje a Antonio Machado en Baeza y el segundo ("Fraternidades", pp. 56-57) una reivindicación tranquila de la fraternidad de los españoles a través de las figuras de tres de los hermanos Machado, José, Manuel y Antonio.

Se puede ser hermano de un hermano que piensa  
de manera distinta sin perderle el cariño,  
sin faltarle el respeto,

(.....)

#### La tierra

se maduró de espantos, los arrojó a caminos  
sin fondo y sin sosiego  
y alguien buscó las sangres para teñir banderas  
y separar amigos,  
enfrentados en muerte por los odios ajenos.

La reflexión poética, serena y afectuosa, sobre la historia contemporánea de España se vierte también en uno de los poemas más hondos y bellos del libro: "Diferencias sobre un motivo de Belchite". Belchite, el pueblecito aragonés, el pueblo-mártir, domeñado por uno y otro bando, y finalmente arrasado con saña por el bando franquista; símbolo (como otras ruinas, de pueblos, iglesias, cementerios) de un odio en las dos direcciones, que nunca debería repetirse. La poesía cumple, así, desde la belleza intrínseca al poema, una condición a la que no puede renunciar: ser una seña civil, una guía en el camino para futuros caminantes. ¿La verán? El poeta no elige su deber, escribe lo que le dicta el sentimiento y la razón cordial. De otros serán su palabra y su silencio (porque también el poeta habla por este).

Junto a ese grupo de poemas, entre los cuales podrían citarse otros títulos, como, por ejemplo, "Lectura del pasado" (un poema espléndido en sus pliegues temporales, en su ritmo y en las temáticas

que sugiere: la apertura al otro, la reconciliación con el otro, la juventud recuperada no como nostalgia sino como afirmación de vida soñada hacia futuro siempre...), el libro contiene poemas que consideramos en cierto modo cimas de la poesía madura de Antonio Carvajal. Esos poemas tienen un aire ciertamente clásico pero son neovanguardistas (de algún modo, a semejanza de lo que la vanguardia en torno al 27 hizo con la poesía popular, Antonio Carvajal lo hace con la poesía clásica española, tanto con la más discerniblemente barroca como con la renacentista). El resultado (aun corriendo el riesgo de no ser valorado a primeras o por algunos lectores) es, sencillamente, extraordinario, casi en todos los poemas pero en especial donde la voz personal se funde con la naturaleza. Así, por ejemplo, en "Laude" (p. 73), "Noche de lluvia" (p. 80), "Oda casi horaciana" (p. 81).

Me sé mantillo y soy semilla y doy  
a la felicidad nueva palabra,  
humuvia, hija del suelo y de la lluvia  
llena de gracia.

Los últimos poemas del libro recogen el tema de la senectud, tan caro también a la poesía clásica y a la filosofía latina. Magnífico, casi en el colofón de la obra, el poema "Variaciones sobre un lugar común". La repetición de muerte, nada, da un toque de réquiem al inicio del poema:

Todo lo que he vivido y la memoria  
conserva y la esperanza me promete  
(si corta en días, larga en ilusiones)  
una palabra lo resume: muerte;  
otra palabra lo reduce: nada.  
Nací en la casa de mis padres: nada.  
Jugué en la casa de mis padres: nada.  
Miré los campos cultivados: nada.

Antonio Carvajal es un poeta que abarca una gama amplísima de temas, formas y tonos, siempre con un gusto exquisito, por la palabra,

no porque sea la palabra un dios sino por ser ella el modesto vestido, o lo más cercano al desnudo, de un sentir hondo, humano. Como dice Javier Lostalé: "la respiración más honda de la existencia". Por ello, quizá, como en el poema de **Hölderlin** se dice: "quien piensa hondo ama lo más vivo", Antonio Carvajal recurre en algunos otros poemas al cosquilleo verbal, a la malicia y el tono de juglar sabio y divertido. En este libro que comentamos, aunque no abundan como en otros anteriores -ver la antología de Antonio Carvajal en Cátedra, Letras Hispánicas: *Nos diferencia el cuerpo-* hay algunos poemas humorísticos, como el titulado "Las edades del hombre. Glosa a un motivo de Mario Hernández sobre nuestra sociedad pedagogizada: áptera, álala, ágrafa", p. 72, o "In Juaniti exitu", p. 68. El humor como perlas destilado está presente en muchos otros versos y tonos de los poemas, si bien en casi en ninguno de ellos predomina como en los citados.

Bebiera de tus manos, Juanito, la cerveza  
 sin alcohol (los calmantes la exigen: qué pereza  
 si los mezclo), comiera con golosa avideza  
 de tus manos tasajos de extremeño pernil

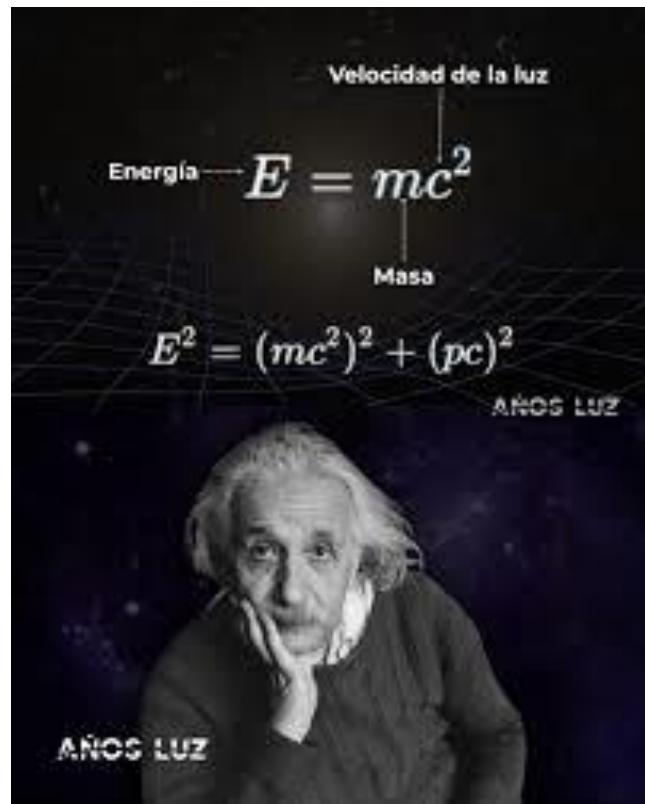
y en las horas oblícuas de la aurora y la siesta  
 y, Juanito, el ocaso que prepara la fiesta  
 de la noche, con versos trenzados en recuesta  
 diciéndonos verdades más lucidas que el sol,

que nos diera lo mismo la luz que la tiniebla  
 y oír las seguidillas del mar bajo la niebla,  
 la sardana, el zortziko, la muñeira, la debla,  
 a ti, Juanito amabilis, y a mí, viejo gandul.

("In Juaniti exitu").

Fulgencio Martínez

DESPEJANDO LO POÉTICO (o maltratando a Carvajal). Por Salvador Peran Mesa.



## DESPEJANDO LO POÉTICO (o maltratando a Carvajal)

Por Salvador Peran Mesa

El artículo del profesor Salvador Peran se publicó con el título de “Spiritus Temporis” en el Boletín n. 23 Julio-Diciembre 2024 de la Academia de Buenas Letras de Granada (*pp. 63-65*). Agradecimientos a Salvador Peran y a Antonio Carvajal, que facilitó al editor el artículo y la publicación citada.

$$e=mc^2$$

A Salvador Peran

¿Cuál es la masa de mi mente cuando pienso?  
Cuando vuela mi mente, ¿qué energía  
tienen sus alas si es que el vuelo requiere  
alas por luz o luz por ala y cuánta, cuánta luz?  
Y cuando se me ablanda el corazón, mis ojos  
se empañan de alegría y me arden los labios  
porque otros labios me dicen y otros ojos  
me miran y otros corazones me laten,  
¿cuánto pesa mi cuerpo si no puede  
volar?

Tuve un día la masa de mi padre  
que alzar entre mis brazos, qué pesado  
era su cuerpo en el reposo, y tuve  
de mi madre el aliento ya sin vida  
que heló mi corazón y no fue grato  
y fue tan leve que me hundió su peso  
y nada queda de sus energías porque sus masas

no están.

Antonio Carvajal (*En la frente del agua*. p. 52. Ed. Alhulia, 2024)

**M**anejando las matemáticas, **Dirac** saltó al otro lado del espejo donde descubrió que la ecuación  $e=mc^2$  conduce a la antimateria a través de energías y probabilidades negativas. El poeta traspasa la realidad para indagar el misterio que esconde el pensamiento, de qué está hecha la luz que alimenta el amor, la que imprime alegría y la que decanta la pena. La interpretación poética, supongo que intuitiva, que hace **Antonio Carvajal** de la relación de **Einstein**, según mi modo de ver, se adentra en “la mar de Dirac” para sondar las profundidades donde habitan los sentimientos. La pregunta ¿cuál es la masa de mi mente cuando pienso? se ajusta a la reciprocidad de la ecuación  $e=mc^2$ . La mecánica cuántica utiliza la expresión para medir tanto energía como masa. El electrón voltio (eV) es una unidad de energía que en física de partículas se usa indistintamente como unidad de masa y de energía ya que la relatividad considera que la masa es densidad de energía. De

la ecuación  $e=mc^2$  se puede despejar  $m$  para obtener la unidad de masa denominada  $eV/c^2$ . Me inclinaría por considerar que cuando el poeta piensa aumenta la masa de su mente ya que lo hace la energía.

Siendo coherente, en el segundo verso, salta al primer término de la ecuación para preguntarse por la energía que despliega su mente cuando piensa: ¿vuelo alado o luminoso? Uno de los enigmas de la mente es si las ideas tienen masa o son entes que dejan coja la equivalencia de Einstein, ¿necesitan un soporte o se sostienen por entrelazamiento cuántico? Eso que Einstein llamaba acciones fantasmales y que dio pie a una de las discusiones más apasionadas de la interpretación de Copenhague hasta que el metateorema de **Bell** demostró que las predicciones de la mecánica cuántica no son intuitivas. Ninguna teoría física de variables ocultas locales puede reproducir todas las predicciones de la mecánica cuántica. El principio causa-efecto se diluye en lo aleatorio y es la cuestión dolorosa del sin saber del amor.

Las interacciones del corazón, ojos o alegría del poeta no necesitan intermediarios para relacionarse con semejantes. La paradoja de **Einstein-Podolsky-Rosen** con la que pretendían ridiculizar el entrelazamiento supone que dos partículas que interactuaron en el pasado pueden quedar en estado entrelazado. En concreto, dos observadores reciben cada una de las partículas; si uno mide la inercia de una de ellas sabe cuál es la inercia de la otra. Si mide la posición, gracias al entrelazamiento cuántico y al principio de incertidumbre, puede saber la posición de la otra partícula de forma instantánea, lo que contradice el sentido común y la teoría de la relatividad ya que supone transmitir información a mayor velocidad que la de la luz. Pero ¿cuánto pesar puede soportar un corazón que anhela si no tiene alas con las que dar a la presa alcance? Entiendo que el corazón, ojos y labios del poeta están entrelazados con otros a través de la alegría. La clave puede estar en el secreto que esconden las simetrías. Una de ellas desvela el misterio del entrelazamiento cuántico mediante el principio de Perogrullo. Si se oculta el guante de la mano izquierda en una caja y el de la derecha en otra idéntica y se manda una de ellas a la galaxia Andrómeda, no hacen falta saberes especiales para deducir cual es el

guante que ha viajado al espacio en cuanto se abra la caja que ha quedado en la Tierra.

Einstein era de pensamiento clásico por lo que le costaba digerir el principio de aleatoriedad. De ahí aquello de que Dios no juega a los dados, lo que desvela que el subconsciente bíblico seguía allí. El poeta empieza siendo clásico con el título, pero acaba indeterminista con el monosílabo final. La primera estrofa se aviene al principio clásico de causa-efecto, parece seguir la lógica del mercader de Venecia: si nos pinchan ¿acaso no sangramos?, pero como se ha visto, pronto se enroca hacia el entrelazamiento cuántico. Ahí deja pendiente la cuestión ya que en la segunda estrofa vuelve al determinismo. Plantea la trascendencia del paso a la soledad que supone la desaparición de los padres. La madre abre la puerta del amor dependiente de seguridad y la de la de libertad dependiente de recuerdo. Cuando se marcha nos deja solos, animados por esa energía sin luz del final.

Donde la poesía y la física se encuentran surgen las simetrías que descubre el teorema de **Emmy Noether** = toda simetría diferenciable esconde un principio de conservación; aquella mujer ninguneada por la ciencia hasta que el silencio estalla. La simetría de la luz en el poema relativista de Carvajal es “más luz”, como demandaba **Goethe** al borde de la oscuridad. Las leyes de conservación definen la invarianza de algunas magnitudes físicas a lo largo del tiempo. La vida no es invariante respecto a nada, la consume el tiempo, el espacio, la envidia que tanto afea y el trabajo de vivirla. La diferenciabilidad también tiene su expresión matemática que requiere conocer lo que significa función y derivada. La función es un entramado lógico que liga una magnitud con otra de manera indisoluble como ocurre con el diámetro y la longitud de la circunferencia o con la vida y la muerte. La derivada de una función es la razón de cambio instantáneo respecto a la variable independiente. Por ejemplo, el tiempo que tarda un atleta en correr 100 metros depende de la velocidad del corredor que es la variable independiente de la función que relaciona espacio y tiempo. La derivada de la función es la aproximación a la velocidad instantánea en cada momento. Si se puede calcular la derivada en todos los puntos del

recorrido se dice que la función es diferenciable, lo que implica continuidad. Lo que Noether descubrió es que toda simetría diferenciable esconde un principio de conservación. Su aplicación a la invarianza de las leyes de la física respecto al tiempo conduce a la ley de la conservación de la energía, expresada con belleza en la tercera estrofa del poema. Pero si la energía se conserva la vida podría redimirse.

La simetría CPT es un principio de invarianza que abre mundos imaginarios donde a través de la conjugación de carga todas las partículas se sustituyen por sus antipartículas; se invierte la paridad espacial permitiendo giros prohibidos y, lo más poético, se invierte el sentido del tiempo. Puede que eso dependa de que el Universo se expanda respondiendo a un efecto succión del tiempo sobre el espacio. Inspiración que dura 13.700 millones de años y es responsable de los remolinos de vacío donde nace la energía negativa, la antimateria y la improbabilidad. Cuando la elasticidad del tiempo llegue a su límite invertirá el ciclo para que el Universo inicie la espiración. Volveremos a encontrarnos tras nacer, esta vez, de la muerte sin saber, como nos pasa ahora, de dónde venimos ni a dónde vamos. El temblor del tiempo volverá a infundir miedo y se repetirán las preguntas que llevan a la poesía y a la ciencia.

El poeta maneja con habilidad la teoría de las variables ocultas. Los seguidores de esta propuesta suponen la existencia de parámetros desconocidos responsables de los entresijos aleatorios de la mecánica cuántica. ¿Interesa conocer las variables ocultas de una metáfora o es preferible dejarse llevar por su intríngulis sin intentar destapar la intimidad que deliberadamente esconde el poeta? La incertidumbre que propone la ausencia de masa la resuelve la ecuación asegurando que si queda energía queda masa. Energía que se suma a las luces aladas del principio que generaron la lucidez de la mente. Pero si esas luces incalculablemente veloces se multiplican por sí mismas, como ordena la ecuación, se salen del plano para perderse en agujeros negros de densidad insoportable, impermeables a esa luz que proporcionó la energía que dio masa, que se hizo amor, que despidió

a los padres y que, al apagarse, conduce a la soledad sin definición hasta que el autor decide desvelar la variable

oculta  
de



Antonio Carvajal y Salvador Peran Mesa

**Salvador Peran Mesa** es autor, entre otros libros, de "Introducción a la bioquímica clínica", "El cuento chino de la nutrición". Catedrático de la Universidad de Málaga. Es investigador, divulgador científico y escritor, colaborador de revistas como el *Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada*.

MÚSICA Y MÉTRICA. Poema de Jesús Munárriz para Antonio Carvajal.



Sócrates y Diotima. Jean-Louis David

MÚSICA Y MÉTRICA.  
POEMA DE JESÚS MUNÁRRIZ

## MÚSICA Y MÉTRICA

*Para Antonio Carvajal,  
maestro de poesía y métrica*

Sócrates cuenta a Fedro  
en *El simposio*, o sea en *El banquete*  
de Platón, lo que una sapientísima  
mujer de Mantinea, de nombre Diotima,  
le comentó sobre la creación  
humana, sobre el paso  
de las obras de arte  
de no existir a ser,  
y sobre sus autores.

Artistas y artesanos, explicó Diotima,  
son también creadores de obras bellas,  
pero únicamente los que lo hacen  
*con música y arte métrica*  
pueden llevar el nombre de *poetas*.

**Jesús Munárriz** (San Sebastián, 1940) es poeta, editor, traductor y ensayista. De ascendencia navarra, se crió en Pamplona y se trasladó a Madrid a los dieciocho años. Licenciado en Filología Germánica por la Universidad Complutense de Madrid. Fundó en 1976 Ediciones Hiperión, que en 2004 mereció el Premio Nacional a la mejor labor editorial cultural. Generaciones de lectores le reconocemos la traducción de grandes poetas, como el alemán **Friedrich Hölderlin** o el francés **Ives Bonnefoy**.



Francisco Fernández fotografió de pie a Antonio Carvajal, Julia Castillejo, Antonio Callejas y Francisco Castaño; sentados a Jesús Munárriz, Rafael Martínez Nadal y Rosario Trovato. El Escorial, verano de 1997, curso 70 del 27

Su obra poética se inicia en 1975, y abarca aproximadamente veinte títulos. Desde *Viajes y estancias* (ed. Hiperión, Madrid, 1975), *Otros labios me sueñan* (Hiperión, 1992), *Va por ustedes* (Ediciones La Palma, Segovia, 2009), *Esos tus ojos* (Hiperión, 2010), una selección de su poesía escrita entre 1970 y 1981, *Material asombro* (Hiperión, 2015); hasta los libros de poemas publicados en los últimos años, como *Los ritmos rojos del siglo en que nací. Un cuento triste* (Hiperión, 2017), *Escaramujos* (Pretextos, Valencia, 2019), *Y de pronto Rimbaud* (Renacimiento, Sevilla, 2019), *Fugacidades* (Polibea, Madrid, 2021), *Y tan lejos de casa (Poemas navarros)*, publicado en la editorial Pamiela, Pamplona, 2022, *Haciendo tiempo* (Huerga & Fierro, Madrid, 2023).

Sus dos últimos poemarios publicados son: *Museo secreto* (Con dibujos de Paco Montañés. Madrid, Ediciones Hiperión, 2024) y *Poesía incompleta I (1972.1988)*. Edición de Pedro López Lara. (Madrid, Ediciones Hiperión, 2025).

"NOCHE, NOCHE", DE NATÁN ALTERMAN. ANÁLISIS MÉTRICO Y LITERARIO DE ESA CANCIÓN Y COMPARATIVA CON POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL Y CON UNA ROMANZA ANÓNIMA JUDEO-ESPAÑOLA. Por Margalit Sagray-Schallman. Ensayo de Musicología y Poesía.



Nathan Alterman. *Fuente.* Wikipedia

### POESÍA HEBREA Y POESÍA ESPAÑOLA MODERNAS

"NOCHE, NOCHE", DE NATÁN ALTERMAN. ANÁLISIS MÉTRICO Y LITERARIO DE ESA CANCIÓN Y COMPARATIVA CON POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL Y CON UNA ROMANZA ANÓNIMA JUDEO-ESPAÑOLA

TRADUCCIÓN, COMENTARIO Y NOTAS: MARGALIT SAGRAY-SCHALLMAN

La autora de este breve ensayo analiza los temas y ritmos de una de las baladas hebreas más populares del siglo XX, del poeta Natán Alterman, y basándose en el poema “Noche, noche” (Laila, Laila) establece analogías con la poesía del poeta de Granada Antonio Carvajal, al que *Ágora* dedica un homenaje en su número 35, y con una romanza anónima judeoespañola.



Nathan Alterman, 1950. Fuente: wikipedia

**Natán Alterman** (1910-1970) nace en Varsovia, entonces parte del imperio ruso, se educa en el mejor colegio de Tel Aviv desde 1925 y luego en París. Muy influyente en la política y la sociedad israelí, comienza a publicar sus obras literarias a los 23 años, llegando tras su muerte a formar parte del panteón de poetas nacionales; galardonado con importantes premios por sus obras, y dos premios por

traducciones ejemplares al hebreo y al idish (de Racine y Shakespeare en 1946 y Molière en 1967, y de Bernard Shaw, Lully, Beaumarchais, Anouilh, Dostoievsky, Ionesco, Ostrovsky, y otros, baladas, literatura infantil, y obras famosas de la literatura universal). Entre las baladas anónimas inglesas y escocesas traducidas al hebreo destacan: "Eduardo, Eduardo" *Edward Edward*, "Lord Randall" *Lord Randall*, "Los tres cuervos" *The Three Ravens* (N. Alterman, *Antiguas baladas de Inglaterra y de Escocia*, Tel Aviv, 1959).

Además, famosos y muy graciosos son los textos de canciones de su autoría que imitan en hebreo formas y dicción de etnias judías orientales (que hablan árabe, hebreo marrocano *hakítía*, hebreo yemenita, etc.) y son clásicas de la canción israelí. Su relación con el acervo judeoespañol resalta en la parodia teatral "Benjamín de Tudela" donde equipara a este personaje y sus andanzas con las de Don Quijote.

### **La balada "Noche, noche" *Laila Laila***

Es de su autoría, con el estilo de las baladas folk antiguas inglesas y escocesas, (¿imitación o remodelado? ¡Debate candente!), la compuso en Tel Aviv, Israel, a mediados de los años 40 del s. XX, estando en un bar donde acostumbraban reunirse escritores, poetas, pintores, gente de teatro y artistas bohemios en general. La elección del topo "noche" responde a una preferencia temática que dio fruto en otros poemas suyos: Esta noche, Noche de calima, Noche de verano, Una noche en la vieja taberna de los cantos, A tu noche, Noche de guerra y otros. La noche se personifica, adquiriendo protagonismo dentro del drama contextual poético.<sup>6</sup>

---

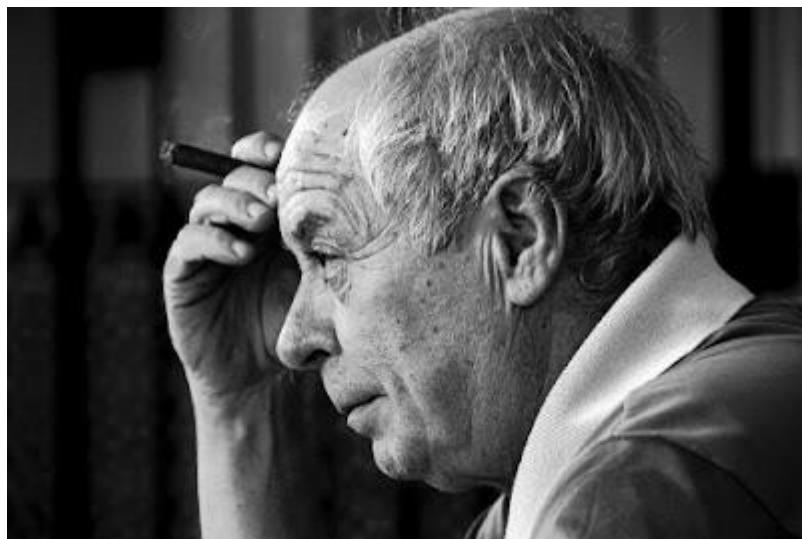
<sup>6</sup> Sobre la balada hebrea en Alterman, ver A. Schiller y M. Encarnación Varela, Caminante en su tiempo, la poesía de Natán Alterman, Serie Literatura Hebrea Contemporánea, Universidad de Granada, España, 1991, pp. 77, 93-97.



Antonio Carvajal (primero izq.), José Luis López Bretones y Antonio Piedra

El homenaje al poeta **Antonio Carvajal** en el Dossier de la revista *Ágora-Papeles de Arte Gramático* N. 35 me lleva a reflexionar que el movimiento sensual iniciado por Alterman al personificar la noche invita a vivenciar con más emoción la *noche* del poeta granadino, y recordar, entre otros, el soneto "*Dame, dame la noche del desnudo...*", donde la *noche* personifica el cuerpo deseado; el "Cantar de Amigo" que comienza con la invocación retórica a la noche defensora social "*Di, noche, amiga de los oprimidos, / di, noche, hermana de los solidarios...*"; el poema "Duérmete ahora, sentimiento mío", cuya tercera estrofa comienza: "*Pero no me perturbes esta noche / en que mi terca sangre se acompasa / al fluir de otras vidas más serenas...*"; el soneto "Noche entre dos labios", que comienza "*La noche entre dos labios distendida, / víctima iridiscente de la aurora, / con lluvia canta o gime o duda o llora / sobre la huella que dejó la herida...*", que contrastan con la noche propiamente temporal del poema "Noviembre" dedicado al padre: "*Me acordaba de ti, / como en*

*noches pasadas...".<sup>7</sup>*



Antonio Carvajal. Foto de Jesús García Hinchado

### **Recursos poéticos utilizados en "Noche, noche":**

**1. Efecto cuantitativo:** En esta balada, la palabra "noche" / *laila* se repite ¡¡treinta y dos veces!!, un salto por sobre las reglas poéticas y lingüísticas muy innovador. En los poemas de amor hispano-

---

<sup>7</sup> Nota del ed. A continuación de este artículo ofrecemos los textos citados de Antonio Carvajal.

Los textos también están disponibles en varias páginas de Internet:

- . “Dame, dame la noche del desnudo”, en Poetas andaluces.com  
<https://www.poetasandaluces.com/poema/1767/>
- . “Cantar de amigo”, en Poesía castellana. es:  
<https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=CANTAR+DE+AMIGO&poeta=Carvajal%2C+Antonio>
- . “Duerme ahora, sentimiento mío” en la página de Berta Pichel:  
<https://bertapichel.com/duermete-ahora-sentimiento-mio/>
- . “Noche entre dos labios”, en Poesía castellana.es:  
<https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=NOCHE+ENTRE+DOS+LABIOS&poeta=Carvajal%2C+Antonio>
- . “Noviembre” (A mi padre), *ibidem*.  
<https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=NOVIEMBRE&poeta=Carvajal%2C+Antonio>

americanos modernistas vemos esta orientación, por ejemplo, en el "Nocturno" de **José Asunción Silva** (Colombia, 1865-1896), donde la palabra "noche" se repite siete veces, la séptima en plural, y varios versos la repiten dos y tres veces. Alterman acentúa este efecto en otra de sus poesías musicalizada por **Mati Caspi** "Noche de verano" / *Léil káitz* del poemario "Las estrellas de afuera" / *Kokabim ba-hus*.

*El silencio silba en la inmensidad.  
El brillo del cuchillo en los ojos de los gatos.  
Noche. ¡Cuánta noche! En el cielo, silencio.*

(Aclaración: En algunas traducciones al español, en el tercer verso de esta balada figura "qué noche", expresión concordante del castellano coloquial pero opuesta a la decisión intencionada del autor de contrariar reglas con el objetivo de intensificar el efecto).<sup>8</sup>.

**2. Efecto cualitativo:** en *Noche, noche* da volumen e intensidad a lo sensorial y al efecto dramático acumulativo, invitando a la sensibilidad del lector y sin limitarla a los efectos románticos convencionales como murmullos, perfumes, luciérnagas, luz de luna, amor, nupcias, recuerdos, etc. El drama de la doncella que quedará sola commueve hasta la médula cuando se lee/escucha por última vez la repetición "noche, noche" *laila, laila*.

**3. Efecto auditivo:** la acariciante y aterciopelada belleza del sonido *laila* contrasta con el dramatismo que le da el encuadre textual de la balada, incluso lo aumenta. (Acotación: el sonido *laila* es tan bello, pronunciado o entonado, que en árabe y en hebreo es nombre de mujer. Teclea *laila* o *layla* en redes y verás mujeres

---

<sup>8</sup> Ver Sáenz-Badillos, Ángel, "Métrica romance y métrica hebrea", Encuentro de Tres Culturas III, Toledo 1988, pp. 143-154.

destacadas en arte, en política y activistas en pro del bien público cuyo nombre es Laila, real o seudónimo).

**4. Rima y ritmo.** En esta balada, Alterman da estructura y musicalidad en la orientación que ya comenzaran **Bialik** y **Chernijovsky**, moldeando la poética hebrea con formas, rimas y ritmos grecolatinos, apartándola de las modalidades árabes conservadas desde temprana época medieval<sup>9</sup> [4].

El verso endecasílabo presenta un molde combinado trocaico y antibráquico [óo óo ooo ooo] y la variante trocaico-antibráquico-yámbico [óo óo ooo oo] en los versos de 9 sílabas que finalizan en palabra aguda. Con impactante virtuosidad, las palabras hebreas se amoldan a este molde rítmico, que repite con exactitud en todas las estrofas<sup>10</sup>[5].

La rima a-a-b-b-b es fija, pero crea una tensión entre los sonidos «éret-er» (o similar, en la 1<sup>a</sup>, 3<sup>a</sup> y 4<sup>a</sup> estrofas) contrastando con «áij-shim» (en la 2<sup>a</sup> estrofa), capturando el ojo y el oído, como preaviso del drama final.

## Contenido

**1. Comparo con "Noches, noches": una romanza judeoespañola anónima del siglo XVI.** Se trata de una romanza octosilábica que, antecediendo al romanticismo, expresa una gran melancolía, respondiendo negativamente a la tácita pregunta ¿Son precisamente alegres la juventud y el amor? El texto nos cuenta la

<sup>9</sup> Ver análisis en Varela, M. Encarnación, "Procedimientos métricos en la poesía de Natán Alterman, *MisCELÁNEA de ESTUDIOS ÁRABES y HEBRAICOS XXXI*, 1982, 87-99.

<sup>10</sup> La copla "A la lima y al limón" compuesta por León y Quiroga, publicada en el año 1940, reedición Producciones El Delirio S.L. año 2001, grabada por Estrellita Castro, luego la populariza Concha Piquer en 1943. Más tarde se realiza una versión para la película argentina "Me casé con una estrella" y otra más conocida de 1954. Refrescante es la re-versión rítmica de Manolo Escobar.

tristeza de una joven que ansía el amor y salir a encontrarlo, pero no quiere dejar a su madre, mientras que a sus hermanas no le importa y piensan solo en gozar de la juventud. Ella, en esas noches buenas para amar pero de soledad, da vueltas en su cama soñando despierta su anhelo:

*Noches, noches, buenas noches,  
Noches son d'enamorar.  
Dando vueltas por la cama,  
Komo 'l peshe en la mar.  
Ah, como 'l peshe en la mar...*

Difiere la balada de Alterman, donde la noche no invita al amor sino al drama, y el verso largo expresa un desequilibrio tragedia/escape (dormir), y el deseo de amor insatisfecho (no expresado, tácito) depende de la captación del lector/oyente.

## **2. Otro aspecto de la temática: La eterna doncella, estigma y estatus social**

Anécdota personal: Mi abuela era rusa, hispanófila hasta la médula, la canción "**A la lima y al limón**" era una de sus preferidas. Mi madre compró la partitura para piano y la interpretábamos toda vez que la abuela llegaba a nuestra casa de visita. Así es que yo ya sabía cantarla y tocarla en el piano de memoria a edad muy temprana. Con sensibilidad de niña yo notaba que en ésta se recalca: "... **Nadie** se acerca a su reja, **nadie** llama a sus cristales, que solo **el viento de noche** es quien le ronda la calle..." y luego el relator exclama abiertamente "¡Qué penita y qué dolor!".

La dramática repetición de la palabra "nadie" y el viento nocturno enfatizan lo trágico de la situación de "la vecinita de enfrente" – como en la balada hebrea, no se menciona su nombre - mujer poco agraciada físicamente y de la que todos hacen burla porque se quedará soltera. En la España de la época, un auténtico oprobio.

Sin embargo, a diferencia de la balada de Alterman, el final de la canción es casi un final feliz un tanto tragicómico: ya en la treintena, la "doncella" por fin encuentra un marido pero veinte años mayor, no un príncipe sino un magistrado. Resalta así que todavía en 1940 el único papel socialmente aceptable que le esperaba a la mujer era casi medieval, encontrar marido y convertirse en ama de casa.

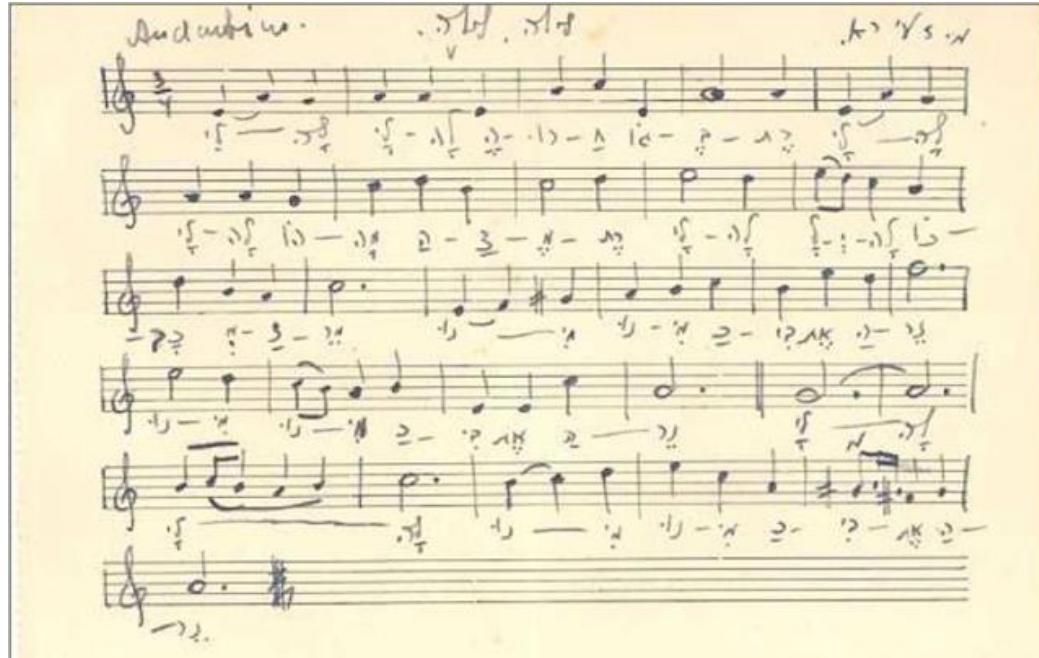
Por el contrario, en la balada hebrea neomedieval el final es trágico no solo porque personifica al viento ululante, a la oscura aunque estrellada noche, a la estrella que canta, todos los pretendientes han desaparecido o fallecido, el dolor es tácito, emana del texto repetitivo, la doncella vivirá en tremenda soledad y en el limbo social, su única posibilidad de sobrevivir es negar la tragedia y dormir, eterna poética "bella durmiente".

## Conclusión

Cabe preguntar: ¿Cuándo y por qué retorna un poeta a formas, ritmos y contenidos de la antigua balada folk? ¿Qué aporta este remodelado a nuestra actualidad? Personalmente, aventuro que tanto a N. Alterman como a todo poeta contemporáneo que sienta el impulso de seguir sus pasos creando baladas, este retorno a lo dramático sumamente estructurado es un refugio y una respuesta a la necesidad de certeza, una salida de la incertidumbre, aunque preanuncie la tragedia.

**La musicalización:** Según testigos, Natán Alterman acostumbraba tararear la letra de su balada con la melodía de una canción bucólica de bebedores empedernidos. (Detalle costumbrista, el imperativo «duerme» *númi* se usa para acunar tal como el «arrrorró» en las nanas). Posteriormente, en 1946, lo convencieron de entregar el texto al afamado compositor **Mordejai Ze'ira**, quien le dio el tono de La menor, el compás terciario, la melodía y la armonía al estilo ruso (así la

popularizaron en escenarios y grabaciones cantantes profesionales, además del uso doméstico como canción de cuna). Lo ornamental oriental lo vemos en el texto manuscrito del compositor, quinta línea pentagramada, primer compás, la sílaba "lai" alargada en arabesca de cinco sonidos marcada con una línea debajo de las notas. Luego, en esa misma línea pentagramada, en el último compás, vemos el adorno con alteraciones en la sílaba "bí" de la palabra "apaga" *kabí*. Dos pequeños toques musicales que globalizan oriente y occidente.



Manuscrito de la canción *Laila, laila* del compositor Moredjai Ze'ira, Biblioteca Nacional, Israel. Sitio: Zemereshet

<https://www.zemereshet.co.il/m/song.asp?id=911>

## Enlaces a las grabaciones

**Laila, Laila ha sido cantada como balada y canción de cuna a los niños.  
Se recomiendan estas versiones:**

1. La cantante es Shoshana Damari, que popularizó con acompañamiento orquestal las más famosas baladas de Alterman.

[https://www.youtube.com/watch?v=C2lWWbISTR4&list=RDC2lWWbISTR4&start\\_radio=1](https://www.youtube.com/watch?v=C2lWWbISTR4&list=RDC2lWWbISTR4&start_radio=1)

2. También la versión suavemente dramatizada como canción de cuna del actor y cantante Theodor Bikel de 1955 con guitarra.

[https://www.youtube.com/watch?v=C2lWWbISTR4&list=RDC2lWWbISTR4&start\\_radio=1](https://www.youtube.com/watch?v=C2lWWbISTR4&list=RDC2lWWbISTR4&start_radio=1)

## Noche, noche

Letra: **Natán Alterman.** Música: **Mordejai Ze'ira**

Noche, noche, el viento sopla.  
Noche, noche, la copa del árbol susurra.  
Noche, noche, una estrella canta.  
Duerme, duerme, apaga la candela.  
Duerme, duerme, apaga la candela.  
Noche, noche, duerme, duerme, apaga la candela.

Noche, noche, cierra los ojos.  
Noche, noche, en camino vienen hacia ti.  
Noche, noche, cabalgan armados.  
Duerme, duerme, tres jinetes.  
Duerme, duerme, tres jinetes.  
Noche, noche, duerme, duerme, tres jinetes.

Noche, noche, uno de ellos fue presa devorada.  
Noche, noche, un segundo murió por la espada.  
Noche, noche, el que quedó vivo,  
duerme, duerme, no recordó tu nombre.  
Duerme, duerme, no recordó tu nombre.  
Noche, noche, duerme, duerme, no recordó tu nombre.

Noche, noche, el viento arrecia.  
Noche, noche, la copa del árbol murmura.  
Noche, noche, solo tú esperas.  
Duerme, duerme, la carretera está vacía y desierta.  
Duerme, duerme, la carretera está vacía y desierta.  
Noche, noche, duerme, duerme, la carretera vacía y desierta.

## Fonética adaptada a la música

Para facilitar el canto, utilizo el efecto auditivo de las letras, y no su grafía académica. La letra «h» se pronuncia aspirada.

Laila, laila, harúaj ovéret	óo óo oóo oóo
Laila, laila, homá ha tzaméret	óo óo oóo oóo
Laila, laila, kojav mezamer	óo óo oóo oó
Númi, númi, kabí et ha ner	óo óo oóo oó
Númi, númi, kabí et ha ner.	óo óo oóo oó
Laila, laila, númi, númi, kabí et ha ner.	óo óo óo óo oóo oó

Laila, laila, itzmí et eináij  
 Laila, laila, badérej eláij  
 Laila, laila, rajvú jamushim  
 Númi, númi, shloshá parashim  
 Númi, númi, shloshá parashim.  
 Laila, laila, númi, númi, shloshá parashim.

Laila, laila, ejad haiá téref  
 Laila, laila, sheiní met ba jérev  
 Laila, laila, vezé shenotár  
 Númi, númi, et shmej lo zajár  
 Númi, númi, et shmej lo zajár.  
 Laila, laila, númi, númi, et shmej lo zajár.

Laila, laila, ha rúaj govéret  
 Laila, laila, homá hatzaméret  
 Laila, laila, rak at mejaká  
 Númi, númi, hadérej reiká  
 Númi, númi, hadérej reiká.  
 Laila, laila, númi, númi, hadérej reiká.

Original hebreo:

**לִילָה, לִילָה**

מילים: **נתן אלטרמן.** מוזיקה: **מרדכי זעירא**

לִילָה, לִילָה, הַרְוֵס עֲבָרָת,

לִילָה לִילָה, הֹמֶה הַצְפָרָת,

לִילָה לִילָה, פּוֹכֶב מַזְפָר,

נוֹמִי, נוֹמִי, כְּבִי אֶת הַגָּר.

נוֹמִי, נוֹמִי, כְּבִי אֶת הַגָּר.

לִילָה לִילָה, נוֹמִי, נוֹמִי, כְּבִי אֶת הַגָּר.

לִילָה, לִילָה, עָצְמִי אֶת עַיְינָה,

לִילָה, לִילָה, בְּזַרְךָ אַלְיָה,

לִילָה, לִילָה, רַכְבָו חַמּוֹשִׁים,

נוֹמִי, נוֹמִי, שְׁלַשָה פֶּרֶשִׁים.

נוֹמִי, נוֹמִי, שְׁלַשָה פֶּרֶשִׁים.

לִילָה, לִילָה, נוֹמִי, נוֹמִי, שְׁלַשָה פֶּרֶשִׁים.

לִילָה, לִילָה, אַחֲד קִיה טֶרֶף,

לִילָה, לִילָה, שְׁנֵי מַת בְּחֻרָב,

לִילָה, לִילָה, וְזֶה שְׁנָוָםָר,

נוֹמִי, נוֹמִי, אֶת שְׁמָךְ לֹא זָכָר.

נוֹמִי, נוֹמִי, אֶת שְׁמָךְ לֹא זָכָר.

לִילָה, לִילָה, נוֹמִי, נוֹמִי, אֶת שְׁמָךְ לֹא זָכָר.

לִילָה, לִילָה, חֲרוֹם גּוֹבְרָת,

לִילָה, לִילָה, הַוְמָה הַצְפָנָת,

לִילָה, לִילָה, רַק אָף מַחְפָה,

נוֹמִי,נוֹמִי, פְּקֻרָךְ רִיקָה.

נוֹמִי,נוֹמִי, פְּקֻרָךְ רִיקָה.

לִילָה, לִילָה,נוֹמִי,נוֹמִי, פְּקֻרָךְ רִיקָה.

## NOTA BIO-BIBLIOGRÁFICA DE LA AUTORA DEL ENSAYO

**Margalit Sagray-Schallman** (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, Israel. Es profesora, traductora, poetisa, escritora, compositora y directora de coro.

**Títulos:** B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofía y Letras, Musicología, Educación musical y canto coral, Profesora de Escuela Primaria y Secundaria. Es también miembro de la Comisión Directiva de la Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana. Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organización Mundial de Trovadores.

**Publicaciones:** los poemarios *Fractales de Plenilunio*, *Turbantes de Sedaluna*, y el ciclo filosófico-poético "miniaturas" en prosa y poesía: *Afreudita*; la novela *Ofrenda a Afrodita - breve crónica de larga carencia*. En hebreo: la trilogía poética *Doncella, mujer, ciudad* (2009). (Ha salido recientemente la segunda edición, corregida y aumentada de *Doncella, mujer, ciudad Almah, isha, ir*, Israel 2025).

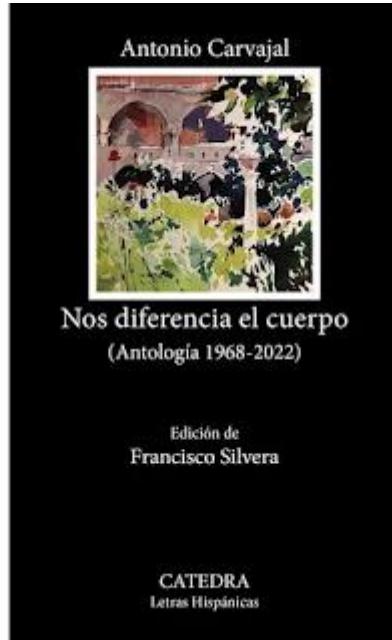


La profesora Margalit Sagray-Schallman es también autora de varios manuales de literatura y métrica española para hebreoparlantes.

En *Ágora-Papeles de Arte Gramático* colabora con ensayos sobre poesía y música popular. cf. página de Margalit Sagray-Schallman:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman>

SELECCIÓN DE ALGUNOS POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL CON EL SEMA "NOCHE".



## SELECCIÓN DE ALGUNOS POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL CON EL SEMA NOCHE

Incluye poemas citados en el artículo de Margalit Sagray-Schallman.

Agradecimiento a Antonio Carvajal.

## DAME, DAME LA NOCHE DEL DESNUDO...

Dame, dame la noche del desnudo  
para hundir mi mejilla en ese valle,  
para que el corazón no salte, y calle:  
hazme entregado, reposado y mudo.

Dame, dame la aurora, rompe el nudo  
con que ligué mis rosas a tu talle,  
para que el corazón salte y estalle:  
hazme violento, bullidor y rudo.

Dame, dame la siesta de tu boca,  
dame la tarde de tu piel, tu pelo:  
sé lecho, sé volcán, sé desvarío.

Que toda plenitud me sepa a poca,  
como a la estrella es poco todo el cielo,  
como la mar es poca para el río.

De *Miradas sobre el agua*, Hiperión, Madrid, 1993.

## POCAS COSAS

Pocas cosas más claras me ha ofrecido la vida  
que esta maravillosa libertad de quererte.  
Ser libre en este amor más allá de la herida  
que la aurora me abrió, que no cierra la muerte.

Porque mi amor no tiene ni horas ni medida,  
sino una larga espera para reconocerte  
sino una larga noche para volver a verte,  
sino un dulce cansancio por la senda escondida.

No tengo sino labios para decir tu nombre;  
no tengo sino venas para que tu latido  
pueda medir el tiempo sin soledad un día.

Y así voy aceptando mi destino, el de un hombre  
que sabe sonreírle al rayo que lo ha herido  
y que en la tierra espera que vuelva su alegría.

De *Miradas sobre el agua*, Hiperión, Madrid, 1993.

## UNA FIGURA HERIDA

Anoche vi su rostro. Fue un instante total, de esos que cuentan los que saben del alma de los hombres que equivalen a una vida completa. Tuve tiempo para buscar sus ojos y mirarlos y proyectar en ellos toda mi soledad, todo mi desamparo, todo el desasosiego de no saber, de no esperar, y abrirme en ellos y encontrar esa ternura que no sabemos nunca si procede de una mirada amiga, pero vemos que nos envuelve y nos consuela y hace un arroyo de luz en nuestro pecho.

Necesitaba tanto esa ternura, necesitaba tanto su consuelo, arrojarme en su luz, dejar un llanto largo, mas sin gemidos, manar, fluir, lavarme, correr por sus mejillas, que me dejara limpio de memoria, limpio de mí, que apenas entreví su mirada. Me miraba, lo sé, bajo mis propias lágrimas, sin alterar su paz, como dejándome su paz en mi abandono.

Y yo me abandoné, me abandonaba a su caricia quieta, a su presencia inmóvil, a la plena certeza de su gozo. Fue un instante

total, de esos que cuentan los que saben  
del alma de los hombres que equivalen  
a una vida completa, aquella vida  
que encuentra su sentido y nunca acaba,  
y nunca acabará sin su consuelo.

De *Testimonio de invierno*, Hiperión, 1990.

## DUÉRMETE AHORA, SENTIMIENTO MÍO...

Duérmete ahora, sentimiento mío.  
Déjame en esta paz que me regalan  
la silenciosa habitación, las suaves  
luces, las tenues llamas.

Ya sé que ayer fue dura la congoja  
y no sé cómo el corazón mañana  
soportará romper con estos lazos,  
con estas quietas brasas.

Pero no me perturbes esta noche  
en que mi terca sangre se acompasa  
al fluir de otras vidas más serenas,  
al soplo de otra gracia.

Y tú, indiscreto pensamiento mío  
pájaro equivocado de sus alas,  
duerme también y deja que la noche  
me abrigue, limpia, el alma.

De *Miradas sobre el agua*.

## CANTAR DE AMIGO

Di, noche, amiga de los oprimidos,  
di, noche, hermana de los solidarios,

¿dónde dejaste al que ayer fue mi amigo,  
dónde dejaste al que ayer fue mi hermano?

-Verde le dejo junto al mar tranquilo;  
joven le dejo junto al mar callado.

De *Servidumbre de paso*. 1982, Calle del Aire, Renacimiento. 1999,  
*Una perdida estrella*, Hiperión, antología de poemas de Antonio  
Carvajal, selección de Antonio Chicharro.

## NOCHE ENTRE DOS LABIOS

La noche, entre dos labios distendida,  
víctima iridiscente de la aurora,  
con lluvia canta o gime o duda o llora  
sobre la huella que dejó la herida.

Difícilmente abril lanza encendida  
la corola dudosa de una hora;  
clama en la lluvia el viento, el agua implora  
cauce a su curso y lágrima vencida.

Pero dos manos limpias, delincuentes  
porque recogen sólo la bellaza,  
dejan los labios quietos y sombríos.

¡Oh caricias soñadas e infrecuentes,  
con la misma pasión e igual tristeza  
que llevan a la mar llanto y rocíos!

De *Extravagante jerarquía*, Hiperión, 1983

## NOVIEMBRE

*A mi padre*

Me acodé en el balcón:  
las estrellas giraban,  
musicales y suaves, como los crisantemos  
de las huertas perdidas.  
Toda la noche tiene manos inmaculadas  
que pasar por las sienes que el cansancio golpea,  
húmedos labios trémulos para tantas mejillas,  
corazones acordes al par de sus silencios.

Me acordaba de ti,  
del que no fueras nunca,  
casi flor, casi germen, casi voz, casi todo  
lo que nombra un deseo.  
Aquél que hundió en la tierra su planta generosa,  
los olivos que ceden su fruto a las escarchas;  
el que alzaba su mano como si fuera un grito  
poderoso y maduro sobre el marchito júbilo.

Me acordaba de ti,  
como en noches pasadas,  
tanto amor que se logra pero no se consuma  
por no sé qué misterio,  
y el corazón, tan lleno de flor y flor perenne,  
de estrella y lunas fijas, de campo y campo abierto,  
abría sus balcones hacia un paisaje oscuro  
de paciencia y de adiós, de clemencia y de olvido.

De *Serenata y navaja*, Col. El Bardo, 1973.



*Extravagante jerarquía, Hiperión, 1*

Antonio Carvajal, Marite Martín Vivaldi y Francisco Fernández, el día del ingreso de Marite Martín en la Academia de Bellas Artes de Granada (*Foto de Juanmi García*)

Recomendamos la más reciente antología de Antonio Carvajal, publicada en Cátedra, Col. Letras Hispánicas: ***Nos diferencia el cuerpo. (1968-2022)***. Edición de Francisco Silvera. Premio "Elio Nebrija" de las Letras andaluzas.

También la antología temática de la poesía de Antonio Carvajal, ***Una perdida estrella*** (Selección de Antonio Chicharro, 1999, Hiperión, Madrid).

Y la recopilación: ***Extravangante jerarquía (1968-1981)***, Antonio Carvajal, Hiperión, 1983.

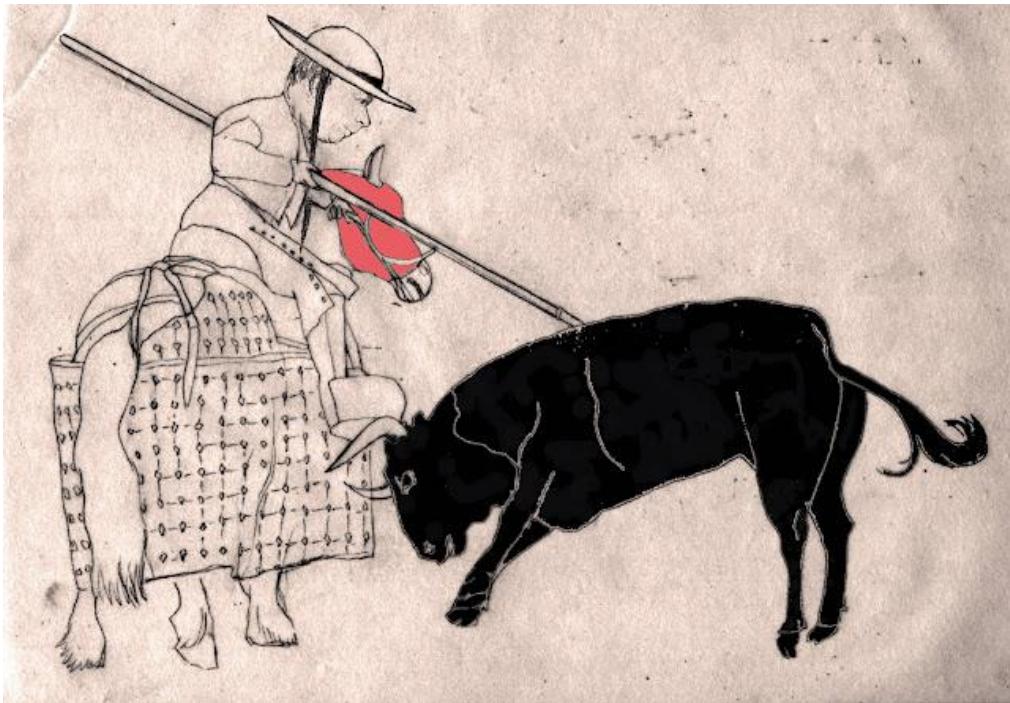
Ampliada en el volumen ***Extravangante jerarquía (1968-2017)***, 2 vols. Fundación Jorge Guillén, 2018.

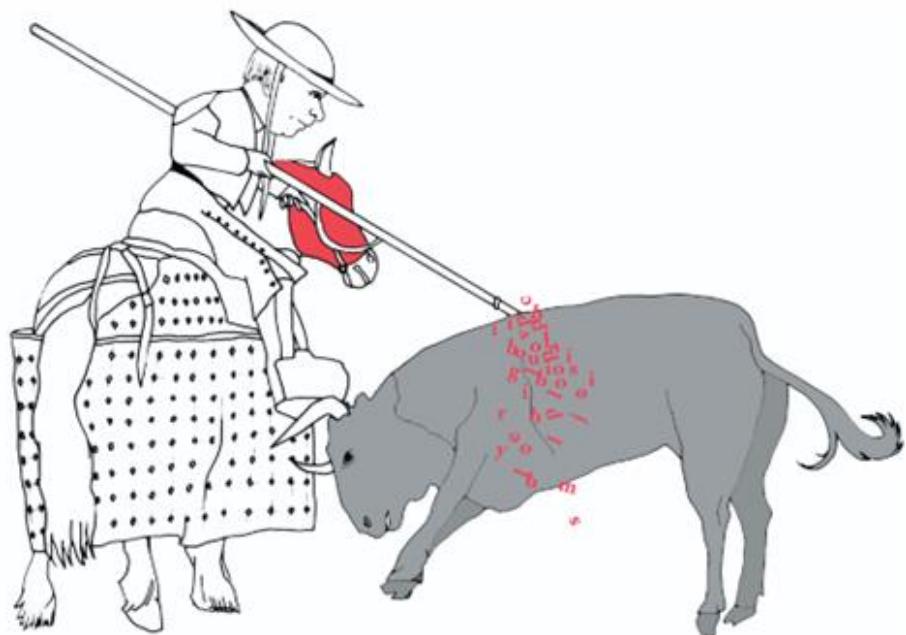
UT PICTURA EN HOMENAJE A ANTONIO CARVAJAL / I. MARÍA JESÚS  
CASERMEIRO. ESTAMPAS LITERARIAS Y TAURINAS.

UT PICTURA EN HOMENAJE A ANTONIO CARVAJAL, 1

MARÍA JESÚS CASERMEIRO

ESTAMPAS LITERARIAS Y TAURINAS





6-27

**Dos Láminas de Góngora. - Góngora  
- Juan Cervantes García (1932-1994)**

**Góngora que enciñal pa  
vuelo en la feria  
de romeros sencilla y mila a mil  
que me un mozo odió pa  
de los mordones del Bo.**

en mi naseoso que d  
un dí a otro que  
ya gregó una clara arr  
si gregó oloja, cepilló  
si gregó chichón, tress,

que mejor se entienda mi  
en cercas lo dí  
a Melón, el otro en dí  
no propuso a nadie, no,  
no que sepa se refidón,

propio con la estofa está  
tan liso el solito, que  
Aníbal a su ala que  
cada domingo le traen  
de ser un alacón;

y así, como tanto va,  
a me me trae la fr  
de sacristán Santiago acá,  
ca una fringüela don  
Cerdeña, Malacay Peña.

Bueno muy bueno está  
que está a cosa meroña,  
y que digo por allí  
que se duele se veido  
entro de Berengel.

De mi mal que se ded  
a querer a uno no sé,  
aunque me pongan allí  
cuando llueve naci  
en mi dolor el Arbol.

[www.cervantesvirtual.com](http://www.cervantesvirtual.com)

v.445 ¿Yo conferencias en juntas, que el horno son del Padul,  
poca poya y muchas voces, sombrerazo y mientes tu? v.448

Cuadrilla taurina y literaria.

Cartel



María Jesús Casermeiro nació en Málaga y reside en Sevilla, ciudad en la que cursó sus estudios de Bellas Artes. Comparte la actividad pictórica con la docencia, profesora de instituto en la especialidad de Dibujo desde 1990 y el trabajo de diseño y maquetación, que inicia con la revista *Los papeles mojados de río seco* y la editorial *Point de Lunettes* desde su fundación en 1999 y 2002 respectivamente.

Ha realizado numerosas exposiciones tanto individuales como colectivas. Su colección "Vanitas", de la que se publicó un libro-catálogo con poemas de Antonio Carvajal y de otros poetas, y dibujos suyos, ha sido expuesta en capitales de Andalucía y en Madrid.

Para conocer más sobre María Jesús Casermeiro:

<https://mariajesuscasermeiro.com/bio/>

**MARÍA JESÚS CASERMEIRO. "VANITAS" / UT PICTURA, 2. IMÁGENES DE LA EXPOSICIÓN / LIBRO-CATÁLOGO. POEMA DE ANTONIO CARVAJAL DEDICADO A MARÍA JESÚS CASERMEIRO.**



María Jesús Casermeiro

**MARÍA JESÚS CASERMEIRO.**

**VANITAS.**

*UT PICTURA en homenaje a Antonio Carvajal, 2*



María Jesús Casermeiro. Vanitas.

#### VANITAS XXXV

Acrílico sobre lino

114 x 75 cm

Reproducimos dos imágenes de su exposición *Vanitas*. En la presentación de esta dice **María Jesús Casermeiro**:

"El impulso creativo surge a veces de la manera más inesperada. Y este trabajo nace de una circunstancia muy concreta, la de entrar en un espacio que fue de los libros y ahora es tierra, es humo, es polvo, es sombra, es nada.

Sorprende cuando surge porque establecemos relaciones entre las experiencias vividas y las aprendidas a través del conocimiento de nuestra historia, de la literatura o el arte que en algún momento confluyen de forma precisa. Y así fue en este trabajo, ver lo que queda después de un incendio lleva a reflexionar sobre el por qué de la destrucción de ciudades, del

patrimonio, de la belleza, de los libros y de los hombres. Y querer representarlo me llevó a Las Vanitas."



VANITAS XXIX (detalle)

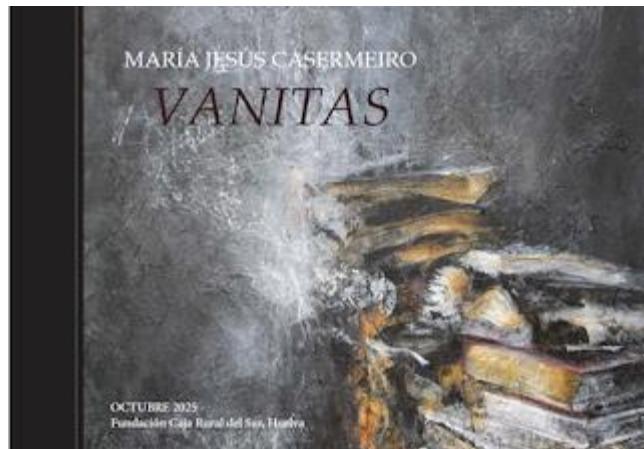
Acrílico sobre lino

114 x 75 cm

**María Jesús Casermeiro**, pintora y profesora de Dibujo, diseñadora y editora artística; realizó, entre otros trabajos, el diseño y maquetación de la revista *Los papeles mojados del río* y colabora con las editoriales Point de Lunettes e Hiperión. El libro-catálogo *Vanitas* es uno de sus más originales trabajos, que se acompaña de textos de poetas clásicos y contemporáneos.

Recomendamos la web de la artista para conocer su biografía, los itinerarios de la exposición *Vanitas* y otras exposiciones y trabajos de la artista andaluza: <https://mariajesuscasermeiro.com/>

Las imágenes pertenecen al catálogo-libro de la exposición "Vanitas" 2025:



De este libro reproducimos el poema de **Antonio Carvajal** dedicado a María Jesús Casermeiro:

## VANITAS

para María Jesús Casermeiro

La amistad, la belleza, el bien, del cuerpo  
las delicias y el alma, la alegría  
son transitorios pero no son vanos.  
Vano es el mundo.

El mundo es la codicia, la soberbia,  
la avaricia que, en brazos de la suerte  
se arroja al mar, como ira a las espadas,  
y la ambición  
que de la muerte ríese. No engaño  
es la belleza o vana la hermosura.

Dolor sin recompensa, sufrimiento  
terco, apetito  
insano, sin futuro, desviado  
de la carne y el alma hacia la mente  
turbia, son vanidad, digo, mentira:  
niegan lo humano.

Pero en tanto unos ojos a la orilla  
del ancho Betis miren los reflujos  
de aguas, luces, aromas, aves, peces,  
y ágil la mano  
capte la línea, escriba la palabra,  
efunda los colores, lo recree

como Guadalquivir de convivencia  
vivo en las artes,  
no vanidad sino certeza dígase.  
Dígase comunión que el breve mundo  
de inmundicias repara, ha de cantarse  
limpio en los aires  
espejo de belleza compartida,  
seguridad de pervivir, no importa  
cuánto, sí importa cómo: con pureza  
de alma entregada.

*Antonio Carvajal*

Vanitas. pp. 14-15

## AUTORES

**Antonio Carvajal Milena** (Albolote, Granada, 1943). Poeta. Doctor en Filología románica. Profesor de Métrica en la Facultad de Letras de la Universidad de Granada. Desde su primer libro, *Tigres en el jardín*, de 1968, hasta el más reciente, *En la frente del agua*, de 2025, el poeta granadino ha publicado una extensa obra en poesía. Fue Premio Nacional de Poesía en 2012 con *Un girasol flotante*. Entre sus antologías y compilaciones de sus libros se cuentan, entre otros títulos: *Extravagante jerarquía* (1968-1981), en Hiperión; recopilación ampliada hasta 2017 en los dos volúmenes editados por la Fundación Jorge Guillén. También la antología “temática” *Una perdida estrella* (Madrid: Hiperión, 1999) Selección y estudio previo de Antonio Chicharro. Más reciente, de 2024, la antología **Nos diferencia el cuerpo** (1968-2022), publicada por Cátedra (Letras hispánicas). Ha sido traducido al inglés, francés e italiano, entre otros idiomas.

Es autor de ensayos sobre métrica y poesía, así como de artículos de periódico. Ha colaborado con músicos y escenógrafos y es autor de dos obras para la escena: **Mariana en sombras** (secuencia lírica en un acto) y **Don Diego de Granada**.

**Fulgencio Martínez**, poeta español, nace en Murcia en diciembre de 1960; dirige y edita la revista *Ágora-Papeles de Arte Gramático*. Master en Filosofía y en Filología Hispánica. Ha sido profesor de Filosofía. En octubre de 2025, ha publicado *Sendas de invierno. Exposición temporal 3* (Ed. Ars poetica, Oviedo).

Entre sus otros libros de poemas se encuentran: *Cosas que quedaron en la sombra* (2005, ed. Nausicaä, Murcia), *León busca gacela* (2009, Ed. Renacimiento, Sevilla), *Cancionero y rimas burlescas* (2014, Renacimiento), *Línea de cumbres* (2019, ed. Adarve, Madrid), *La segunda persona* (2021, ed. Ars poetica, Oviedo), *Carta partida. Exposición temporal 2* (2024, ed. Ars poetica). También es autor de un ensayo sobre la filosofía y la poesía de Antonio Machado, publicado en Brasil por la Universidad Católica de Pernambuco (Recife), revista *Symposium. Ano 16, n.1. Janeiro-Junho 2012*; y de una antología de poesía española: *La escritura plural. 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura* (2019, Ars poetica).

Algunos de sus poemas han sido traducidos al rumano, y se han publicado en libros y revistas; los más recientes, en el libro *Poezie europeana contemporana*, vol. 3, antología al cuidado de Valeriu Stancu (con traducción al rumano por Valeriu Stancu, *editura Stiinta*, Chisinau, Moldavia 2025), y en la revista de la Unión de Escritores Rumanos *Apostrof*, número de septiembre 2025 (con traducción al rumano por Felix Nicolau).

**Javier Lostalé** (Madrid, 1943) es poeta y periodista cultural en radio (El ojo crítico, La estación azul, en Radio Nacional de España). Entre sus más recientes publicaciones, destacan *La tormenta transparente* (ed. Calambur), *Cielo* (ed. Vandalia) y *Ascensión* (Ed. Pretextos). En *La rosa inclinada* (Calambur) recogió su obra publicada anteriormente, incluido el poemario en prosa *La estación azul*. Su libro *Quien lee vive más* (ed. Polibea) reúne textos en prosa escritos o pensados para la comunicación de tú a tú con el oyente o, más tarde, con el lector.

Publicó también la *Antología del mar y la noche*, con poemas de **Vicente Aleixandre**, antología consultada con el poeta sevillano y Premio Nobel de Literatura.

*Rosa y Tormenta* es una selección de la obra poética de Javier Lostalé (publicada por Ediciones Cálamo).

Página de Javier Lostalé en Ágora:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Javier+Lostal%C3%A9>

**Jesús Munárriz** (San Sebastián, 1940) es poeta, editor, traductor y ensayista. De ascendencia navarra, se crió en Pamplona y se trasladó a Madrid a los dieciocho años. Licenciado en Filología Germánica por la Universidad Complutense de Madrid. Fundó en 1976 Ediciones Hiperión, que en 2004 mereció el Premio Nacional a la mejor labor editorial cultural. Generaciones de lectores le reconocemos la traducción de grandes poetas, como el alemán **Friedrich Hölderlin** o el francés **Ives Bonnefoy**.

Su obra poética se inicia en 1975, y abarca aproximadamente veinte títulos. Desde *Viajes y estancias* (ed. Hiperión, Madrid, 1975), *Otros labios me sueñan* (Hiperión, 1992), *Va por ustedes* (Ediciones La Palma, Segovia,

2009), *Esos tus ojos* (Hiperión, 2010), una selección de su poesía escrita entre 1970 y 1981, *Material asombro* (Hiperión, 2015); hasta los libros de poemas publicados en los últimos años, como *Los ritmos rojos del siglo en que nací. Un cuento triste* (Hiperión, 2017), *Escaramujos* (Pretextos, Valencia, 2019), *Y de pronto Rimbaud* (Renacimiento, Sevilla, 2019), *Fugacidades* (Polibea, Madrid, 2021), *Y tan lejos de casa (Poemas navarros)*, publicado en la editorial Pamiela, Pamplona, 2022, *Haciendo tiempo* (Huerga & Fierro, Madrid, 2023).

Sus dos últimos poemarios publicados son: *Museo secreto* (Con dibujos de Paco Montañés. Madrid, Ediciones Hiperión, 2024) y *Poesía incompleta I (1972.1988)*. Edición de Pedro López Lara. (Madrid, Ediciones Hiperión, 2025).

**Margalit Sagray-Schallman** (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, Israel. Es profesora, traductora, poetisa, escritora, compositora y directora de coro.

**Títulos:** B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofía y Letras, Musicología, Educación musical y canto coral, Profesora de Escuela Primaria y Secundaria. Es también miembro de la Comisión Directiva de la Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana. Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organización Mundial de Trovadores.

**Publicaciones:** los poemarios *Fractales de Plenilunio*, *Turbantes de Sedaluna*, y el ciclo filosófico-poético "miniaturas" en prosa y poesía: *Afreudita*; la novela *Ofrenda a Afrodita - breve crónica de larga carencia*". En hebreo: la trilogía poética *Doncella, mujer, ciudad* (2009). (Ha salido recientemente la segunda edición, corregida y aumentada de *Doncella, mujer, ciudad Almah, isha, ir*, Israel 2025).

La profesora Margalit Sagray-Schallman es también autora de varios manuales de literatura y métrica española para hebreoparlantes.

En *Ágora-Papeles de Arte Gramático* colabora con ensayos sobre poesía y música popular. cf. página de Margalit Sagray-Schallman:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman>

**María Jesús Casermeiro** nació en Málaga y reside en Sevilla, ciudad en la que cursó sus estudios de Bellas Artes. Comparte la actividad pictórica con la docencia, profesora de instituto en la especialidad de Dibujo desde 1990 y el trabajo de diseño y maquetación, que inicia con la revista *Los papeles mojados de río seco* y la editorial *Point de Lunettes* desde su fundación en 1999 y 2002 respectivamente.

Ha realizado numerosas exposiciones tanto individuales como colectivas. Su colección "Vanitas", de la que se publicó un libro-catálogo con poemas de Antonio Carvajal y de otros poetas, y dibujos suyos, ha sido expuesta en capitales de Andalucía y en Madrid.

Para conocer más sobre María Jesús Casermeiro:

<https://mariajesuscasermeiro.com/>

**Natán Alterman** (1910-1970) nace en Varsovia, entonces parte del imperio ruso, se educa en el mejor colegio de Tel Aviv desde 1925 y luego en París. Muy influyente en la política y la sociedad israelí, comienza a publicar sus obras literarias a los 23 años, llegando tras su muerte a formar parte del panteón de poetas nacionales; galardonado con importantes premios por sus obras, y dos premios por traducciones ejemplares al hebreo y al idish (de Racine y Shakespeare en 1946 y Molière en 1967, y de Bernard Shaw, Lully, Beaumarchais, Anouilh, Dostoevsky, Ionesco, Ostrovsky, y otros, baladas, literatura infantil, y obras famosas de la literatura universal).

Compuso textos de canciones que imitan en hebreo formas y dicción de etnias judías orientales (que hablan árabe, hebreo marroquino *hakitía*, hebreo yemenita, etc.) y son clásicas de la canción israelí. Su relación con el acervo judeoespañol resalta en la parodia teatral "Benjamín de Tudela" donde equipara a este personaje y sus andanzas con las de Don Quijote.

**Salvador Peran Mesa** es autor, entre otros libros, de "Introducción a la bioquímica clínica", "El cuento chino de la nutrición". Catedrático de la Universidad de Málaga. Es investigador, divulgador científico y escritor, colaborador de revistas como el *Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada*.

# ÁGORA

## PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

Edita: Taller de Arte Gramático (Fulgencio Martínez)

Depósito Legal de la revista impresa: MU 195-1998 ISSN: 1575-3239

Contacto: [agoradeartegramatico@gmail.com](mailto:agoradeartegramatico@gmail.com)

Blog de la revista ÁGORA DIGITAL

[www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com](http://www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com)

Página de la revista *Ágora* en DIALNET (Universidad de La Rioja, España):

<https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945>

*Ágora* en La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, de la Universidad de Alicante:

<https://www.cervantesvirtual.com/obras/partes/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/?q=&p=3>

El número 35, primera parte del número especial doble de Invierno 2025 de *Ágora-Papeles de Arte Gramático*, se terminó de editar el jueves 11 de diciembre de 2025, día de san Dámaso.

ANTONIO CARVAJAL  
JAVIER LOSTALÉ  
MARÍA JESÚS CASERMEIRO  
FULGENCIO MARTÍNEZ  
SALVADOR PERAN MESA  
JESÚS MUNÁRRIZ  
NATÁN ALTERMAN  
MARGALIT SAGRAY-SCHALLMAN

TALLER DE



GRAMÁTICO