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Proseguimos la andadura de la revista con un ndmero
especial doble de Invierno 2025, del que avanzamos la
primera entrega.

La revista ha elaborado un “dossier” en homenaje al poeta
Antonio Carvajal. Hemos pedido ayuda al propio poeta, y a
otros colaboradores de estima: Javier Lostalé, Maria Jesus
Casermeiro, Salvador Peran Mesa, Jesus Munarriz y Margalit
Sagray-Schallman.

Continuamos, con aire europeo, la antologia actual de poesia
en lengua rumana: Nichita Danilov, Eugen Barz y Liviu
Apetroaie, los textos se dan bilingiies (en espafiol y en su
original rumano). Y en nuestra Co-Leccion Agora,
presentamos poemas de Coriolano Gonzalez Montafiez y de
José Luis Martinez Valero. Articulos, breves textos de ensayo
y critica literaria de Francisco Javier Diez de Revenga,
Gaston Segura, Anna Rossell y Diego Martinez Torrén, entre
otros, y un nuevo relato de Raimundo Martin, completan,
junto con las ilustraciones de la seccién Ut pictura, de Maria
Jesus Casermeiro (incluidas en el “dossier”), este nimero.
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DOSSIER HOMENAJE AL POETA
ANTONIO CARVAJAL

ANTONIO CARVAJAL: LA RESPIRACION MAS HONDA DE LA EXISTENCIA /
Texto de JAVIER LOSTALE

Antonio Carvajal. Fuente: EI mundo.es

ANTONIO CARVAJAL: LA RESPIRACION
MAS HONDA DE LA EXISTENCIA

Por Javier Lostalé
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La poesia de Antonio Carvajal es un huerto intimo donde florece

la amistad, crece la alta planta del amor, alta porque toca el cielo
de lo esencial. Un huerto intimo en el que, en soledad,
escucharemos multiples voces y sentiremos el latido de un cuerpo
y el pulso de la naturaleza. Un huerto intimo donde sopla la brisa
de la belleza y reina la quietud de una felicidad muy epictrea, de
disfrute ordenado de los placeres que nos brinda la existencia. Un
huerto intimo nunca alejado del mundo, sino abierto al
compromiso con la realidad y a la denuncia de las injusticia.

Todo esta relacionado en la poesia de Antonio Carvajal: la
luz, los pasos, las sombras, el silencio, los murmullos, el pasado y
el futuro, un cuadro que vimos ayer o una sinfonia que
escuchamos hoy. Y profundos son los lazos de este poeta con
cualquier manifestacion artistica. Hablando de la musica Carvajal
considera que "el poema es como una partitura que se interpreta
tal lo haria un pianista o un director de orquesta ante el
pentagrama".

En cuanto al lenguaje, su poesia crea lo que nombra, como
diria Juan Ramodn Jiménez. "Cuando hablo de un flor -dice el
poeta granadino- no solo la conozco y la he olido, sino que la he
regado y hasta la he injertado y la he podado". Antonio Carvajal
es, bien se sabe, uno de los principales especialistas europeos en
el conocimiento de la métrica, disciplina que en él se convierte en
una radiografia de los mas profundos latidos humanos; una
disciplina constructora de una voz amorosa, satirica, burlesca y
moral. Métrica que, segun el profesor José Luis Lopez Bretones,
"une, superandolas, las dualidades reflexibn y sensacion,
vitalismo y conciencia de finitud, exaltacion y dolor, esperanza y
frustracion, fruicién de los dones del arte y de la vida, conciencia

histdrica de lo colectivo y la intuicién esencial del ser humano".
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Como resumen de la figura humana de este creador ya
clasico, reproduzco esta confesion: "Antes que poeta -afirma
Antonio Carvajal-, antes que artista, que domador del vocablo
rebelde, hubo un certero rayo que hirié mi alma y curarla no sé.
Porque antes que poeta, y antes que profesor de vanidades, soy
un varon de dolor, un triste peregrino que busca su alegria". Y
afiade algo mas: "Quiero con Vicente Aleixandre que mi palabra
resuene en unos pocos corazones fraternos".

Javier Lostalé. Fuente: Ed. Pretextos

Javier Lostalé (Madrid, 1943) es poeta y periodista cultural en
radio (El ojo critico, La estaciéon azul, en Radio Nacional de
Espafia). Entre sus mads recientes publicaciones, destacan La
tormenta transparente (ed. Calambur), Cielo (ed. Vandalia) y
Ascension (Ed. Pretextos). En La rosa inclinada (Calambur)
recogiod su obra publicada anteriormente, incluido el poemario en
prosa La estacion azul. Su libro Quien lee vive mds (ed.
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Polibea) retine textos en prosa escritos o pensados para la
comunicacién de tt a ta con el oyente o, méas tarde, con el lector.

Public6 también la Antologia del mar y la noche, con poemas de
Vicente Aleixandre, antologia consultada con el poeta sevillano
y Premio Nobel de Literatura.

Rosa y Tormenta es una seleccion de la obra poética de Javier
Lostalé (publicada por Ediciones Calamo).

Pagina de Javier Lostalé en Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Javier+Lostal?%cC3%A9

Mas informacion sobre Antonio Carvajal.

Un girasol flotante



https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Javier+Lostal%C3%A9
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En 2012, gana el Premio Nacional de Literatura en la modalidad de
poesia con el libro Un girasol flotante. Cf. pagina del diario El
Mundo.es, del 7-11-2012:

https://www.elmundo.es/elmundo/2012/11/07/cultura/1352293688.html

Antonio Carvajal

(Antologia 1968-2022)

Edicidn de
Francisco Silvera

CATEDRA

Letras Hispdnicas

En 2024, Catedra, en su coleccion Letras Hispanicas, publica una amplia
antologia de la obra de Antonio Carvajal: Nos diferencia el cuerpo
(Antologia 1968-2022).

Vitrina de libros de Antonio Carvajal, en pagina de Casa del Libro:

https://www.casadellibro.com/libro-nos-diferencia-el-cuerpo/9788437647043/14333946

P4gina de Antonio Carvajal en Agora:

https://diariopoliticovyliterario.blogspot.com/search?q=Antonio+Carvajal



https://www.elmundo.es/elmundo/2012/11/07/cultura/1352293688.html
https://www.casadellibro.com/libro-nos-diferencia-el-cuerpo/9788437647043/14333946
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Antonio+Carvajal
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EN LA FRENTE DEL AGUA, DE ANTONIO CARVAJAL. DOS POEMAS
("Diferencias sobre un motivo de Belchite" y "Lectura del pasado")

Antonio Carvajal. Fuente: Alhulia

EN LA FRENTE DEL AGUA, DE ANTONIO

CARVAJAL. DOS POEMAS ("Diferencias sobre
un motivo de Belchite" y "Lectura del pasado")

“La poesia sigue siendo, entre nosotros, un género minoritario. Esa es

la Unica explicacion de que no sea mas popular el nombre de Antonio
Carvajal: un poeta absolutamente extraordinario”, ha escrito Andrés
Amoros.

1 Cf. Articulo “El beso, veneno o paraiso”, de Andrés Amoros. El Debate. (15 de
Noviembre 2025).

https://www.eldebate.com/cultura/20251115/beso-veneno-paraiso 353958.html



https://www.eldebate.com/cultura/20251115/beso-veneno-paraiso_353958.html
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Interesante todo el articulo del profesor Andrés Amords (titulado El
beso, veneno o paraiso). Analiza las correspondencias entre Géngora
-en concreto, su soneto “La dulce boca que a gustar convida...”-y la
hermosa poesia de Antonio Carvajal inspirada en dicho soneto, asi
como otros poemas dentro de la obra del autor de Tigres en el jardin.
El confronto entre el poeta barroco cordobés y el poeta granadino
contemporaneo nuestro es una gozada para los que aprendemos y
gozamos con el analisis textual y la leccion de la belleza.

Fn la frente del agua

El nimero 35 de la revista Agora dedica un homenaje a Antonio
Carvajal. Como preambulo, hemos solicitado al propio poeta varios
poemas (de su libro En la frente del agua), que presentamos a nuestros
lectores.

Antonio Carvajal Milena nacio en Albolote, Granada, en 1943. Doctor
en Filologia Romanica por la Universidad de Granada. Ha sido en esa
Universidad profesor de Teoria Literaria, de Métrica, y ha
desarrollado una labor de magisterio sobre varias generaciones de
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estudiantes, asi como su obra poética ha sido leida por varias
generaciones de poetas y valorada por los mejores como referencia
del sentido ritmico del verso que siempre ha de acompafar al
contenido del poema. Quiza, haya que ahondar aun mas en los temas
y la bondad y profundidad intrinsecas de la poesia de Antonio
Carvajal, que admite nuevas y sorprendentes lecturas.

Tigres en el jardin, su primer libro, de 1968, supuso un aire fresco de
luz en la poesia de su tiempo.2 El libro fue en parte obviado por la
irrupcion de los culturalistas y posteriormente devenidos en
metapoetas. Antonio Carvajal atravesé esos mismos temas de aquellos
afamados novisimos, algunos de ellos grandisimos poetas, pero con
mas gracia y travesura, y al final su obra ha doblado muy bien el cabo
del siglo XX hacia el XXI. Saltandonos otras muchas obras que el
lector puede consultar en cualquier bibliografia del poeta granadino,?
hacemos referencia a la antologia Nos diferencia el cuerpo (1968-
2022), publicada por Catedra (Letras hispanicas).

Llegamos al libro En la frente del agua publicado en junio de 2024
por la Editorial Alhulia (coleccién Syl-laba, cuadernos de poesia).*

(Remitimos a la resefia-comentario que publicaremos més adelante en
este mismo blog, queremos avanzar aqui solo unas ideas sobre el libro,
para justificar la seleccion de los textos que hemos pedido a su autor.).

2 “Tigres en el jardin estd considerado ya un libro clasico. Después de él, Antonio Carvajal ha
continuado publicando regularmente libros de poemas: una amplia obra, sin bajar nunca el nivel
de singular maestria.” Andrés Amoroés. Articulo citado en nota 1.

3 Remitimos a esta pagina de la editorial Alhulia, donde se resume la bibliografia de
Antonio Carvajal: https://www.alhulia.es/es/author-book/antonio-carvajal/

# Para conocer més y adquirir el libro En la frente del agua (Ed. Alhulia):

https://www.alhulia.es/es/producto/en-la-frente-del-agua/



https://www.alhulia.es/es/author-book/antonio-carvajal/
https://www.alhulia.es/es/producto/en-la-frente-del-agua/
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En la frente del agua esta presentado en una edicion de lujo, es decir,
sencilla y elegante; contiene unos poemas inmensos, muy bellos, de
varia tematica, y con la intensidad emocional y ritmica que son
caracteristicas de la poesia de Antonio Carvajal. Tenemos casi la
mania de demorarnos en releer y degustar algunos versos
excelentisimos (a la poesia, si, viene bien a veces aplicarle un
superlativo de admiracidn), como estos: "jSiempre sofiar en un futuro
propio, / mas que el cierto morir, confiere al hombre / su ser! Como
las victimas del hambre, / de la sed, del oprobio, que se arrojan / en
este mar instable a la ventura, / inmersos en los brazos de las horas /
buscamos ser lo que sofiando fuimos, / seres que el suefio nutre de
pasado / pues sélo en lo que ha sido vive el hombre.” Requieren una
lectura poeética y filosofica para captar en plenitud su belleza. Ademas,
del sonido, las imagenes y ese juego con el tiempo (futuro que es
pasado, pasado que sera futuro). En el Gltimo de los versos el verbo
“vive” indica un tiempo presente pero también un futuro intemporal,
una permanente esencia que es toda la memoria nuestra. Por cierto,
los versos citados pertenecen al poema “Lectura del pasado”.
Magistral, bellisimo.

Y estos otros versos, de la tercera de las diferencias o estrofas de
“Diferencias sobre un motivo de Belchite”: “como bala que vuela /
mas fulgida que el rayo, / mas ausente que el vertigo, / mas cruel que
la venganza”. Apreciamos el ritmo, el movimiento rapido, casi mas
rapido que el 0jo; y a la vez el alma queda pinzada por unas imagenes

de dolor y se mueve por dentro en una comparativa moral.

Las cinco "Diferencias sobre un motivo de Belchite", dedicadas al
compositor Jesus Torres, y el poema “Lectura del pasado”, dedicado
al poeta Jaime Siles, se complementan de alguna manera. Bienvenido
y bendito aquel que viene a aprovechar las oportunidades con &nimo
de "prosperar” y "arraigar" y ser "fecundo/ en esta luz de nueva
amanecida". “Lectura del pasado”, creo que anuda juventud, renovada
en cada luz, y vena social, y engloba ambos temas en una apuesta por
la "humanitas". El otro poema, “Diferencias sobre un motivo de
Belchite", pueblo zaragozano por el que he pasado cerca en autobus
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pero me ha bastado ello para sentir el dolor que aun lo impregna,
concuerda con la necesaria hoy otra vez mas que nunca reconciliacion.

Antonio Carvajal ha colaborado con musicos (como Anton Garcia
Abril, “Siete canciones de amor”) y con pintores, fotografos y autores
de teatro y de operas (como el libreto “Mariana en sombras™ para la
opera del mismo nombre, con musica del compositor Alberto Garcia
Demestres).

“Diferencias sobre un motivo de Belchite” lo escribid Antonio
Carvajal para el compositor Jesus Torres, se publico en el disco que
recoge su obra Ruinas de Belchite.®

® Cf: Jesus Torres. “Ruinas de Belchite”. Interpretacion de la Orquesta Ciudad de
Zaragoza.

https://www.youtube.com/watch?v=6EelztkgWn0

https://www.youtube.com/watch?v=lh9DiWN1xeU



https://www.youtube.com/watch?v=6EeIztkqWn0
https://www.youtube.com/watch?v=lh9DiWN1xeU
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DIFERENCIAS SOBRE UN MOTIVO DE BELCHITE

Para Jesus Torres

L_as ruinas no guardan
memoria de los muertos
sin paz. El viento dice
que si alojo la bala,

el obus, la caida
vertical de la sangre,
fue para que cayera
mas alla de los lechos
donde descansa el odio.

El odio no descansa.

Se alimenta de acechos.
Lo dice esta alacena

que desventro una bomba
por un ave de acero
puesta en el viento, puesta
sin sujecioén piadosa

para que se destruyan

con su golpe la hora,

la memoria, la blanca
esperanza, el suspiro.
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El odio no se sacia,

tiene tal sed de sangre,
hambre tanta de carne
trozada, aspira el halito

de la victima, extiende

su garra con las ufias

o colmillos de viboras,

con avidez tan rapida
como bala que vuela

mas fulgida que el rayo,
mas ausente que el vértigo,
mas cruel que la venganza.

La mentiray el odio
van de la mano. Tienden
una alfombra tejida

con fusiles por ruecas.
Visten el terciopelo

del rencor. Visten sedas
de adulaciones himedas
a quien maté pues pudo.
Todo vacio, todo
destruido. Si hubo

un dios de paz también
lo ha sepultado el odio.
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El odio nunca olvida,
no da paz a los muertos,
deja que las ruinas

se desplomen, que caigan
los calices volcados
sobre charcos de sangre,
sin piedad, sin silencio
porgue los muros rotos
claman y alzan la voz
pidiendo a gritos luz

y paz, sosiego, olvido.
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LECTURA DEL PASADO

A Jaime Siles

Diafano y suave mana el dia

un bienestar tras el vernal solsticio
desde el hondo hontanar de la esperanza
y como jade liquido se expande

por el patente mar, donde a los dioses
ocio ruegan los trémulos migrantes

que, si sacados de raiz, pretenden
prosperar en las tierras prometidas
donde se ven felices en sus suefos.

iSiempre sofiar en un futuro propio,

mas que el cierto morir, confiere al hombre
su ser! Como las victimas del hambre,

de la sed, del oprobio, que se arrojan

en este mar instable a la ventura,

inmersos en los brazos de las horas
buscamos ser lo que sofiando fuimos,

seres que el suefio nutre de pasado

pues solo en lo que ha sido vive el hombre.

Asi te vi llegar, joven de brios,

vigor en flor de luces y sonrisas,

y supe tu proyecto, que cumpliste:
Quiero ser. Y lo has sido. Mas la hora
del fui te llega. Leyes te despojan
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de tu raiz y otros diran: Ha sido.

Pero td no lo digas. Tu, que sabes

que un suefio no se apaga porque €s astro
en la noche del alma y no extinguible
lampara del artificio, goza el ocio

que los dias propicios venturosos

te brindaran. Y arraiga y sé fecundo

en esta luz de nueva amanecida.

Antonio Carvajal

de En la frente del agua (Ed. Alhulia)
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"Canciones de Belchite". De Antonio Carvajal para Maria Jesus Casermeiro.

CANCIONES DE BELCHITE. DE ANTONIO CARVAJAL
PARA MARIA JESUS CASERMEIRO

Como una madre viuda
que ve morir a sus hijos
alza Belchite sus torres
y es el cielo su enemigo.
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Si el cielo al dolor se cierra
y se han perdido las llaves
solo el buitre desolado

se apiada de los cadaveres.

Aqui una vez hubo nifios,
aqui, donde alzan los cardos
su alma en flor para el jilguero,
su espina para el agravio.

La ilustracion es una obra de Maria Jests Casermeiro. La artista
malaguena, residente en Sevilla, donde estudi6 Bellas Artes, es profesora
de Dibujo, disefiadora, maquetadora y editora artistica en varias
editoriales, ha realizado numerosas exposiciones personales y colectivas.
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Maria Jestis Casermeiro ha editado el catdlogo "Vanitas" (Exposicion
Octubre 2025, Fundacién Caja Rural del Sur Huelva)

Mas informacion en:

https://mariajesuscasermeiro.com/expo/vanitas/

Sobre la biografia y obra pictérica de Maria Jestis Casermeiro:

https://mariajesuscasermeiro.com/bio/

Antonio Carvajal Milena (Albolote, Granada, 1943). Poeta. Doctor en
Filologia roménica. Profesor de Métrica en la Facultad de Letras de la
Universidad de Granada. Desde su primer libro, Tigres en el jardin, de
1968, hasta el mas reciente, En la frente del agua, de 2025, el poeta
granadino ha publicado una extensa obra en poesia. Fue Premio Nacional
de Poesia en 2012 con Un girasol flotante. Entre sus antologias y
compilaciones de sus libros se cuentan, entre otros titulos: Extravagante
jerarquia (1968-1981), en Hiperion; recopilacién ampliada hasta 2017 en
los dos volumenes editados por la Fundacién Jorge Guillén.

También la antologia “tematica” Una perdida estrella (Madrid: Hiperion,
1999) Seleccién y estudio previo de Antonio Chicharro.

Mas reciente, de 2024, la antologia Nos diferencia el cuerpo (1968-2022),
publicada por Catedra (Letras hispanicas).

Ha sido traducido al inglés, francés e italiano, entre otros idiomas.

Es autor de ensayos sobre métrica y poesia, asi como de articulos de
peridédico. Ha colaborado con musicos y escendgrafos y es autor de dos
obras para la escena: Mariana en sombras (secuencia lirica en un acto) y
Don Diego de Granada.


https://mariajesuscasermeiro.com/expo/vanitas/
https://mariajesuscasermeiro.com/bio/
https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Chicharro_Chamorro
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EN LA FRENTE DEL AGUA, LA SED QUE NO SE APAGA. Sobre el libro de
Antonio Carvajal Fn la frente del agua (id. Alhulia, 2024). Por Fulgencio Martinez.

Antonio Carvajal

En la frente del agua

‘‘‘‘‘‘‘‘‘

ALHULIA

EN LA FRENTE DEL AGUA, LA SED QUE NO SE
APAGA

El 13 de junio de 2024, coincidiendo con la onaméstica del poeta, la
editorial Alhulia saco de la imprenta este nuevo libro de Antonio
Carvajal, que lleva el hermoso titulo de En la frente del agua.
Antonio Carvajal naci6 en Albolote, Granada, en 1943, y nace en cada
libro que escribe o tiene por escribir aun. Su vitalidad creadora no se
agota en el dominio de la técnica del verso, ni en el manejo y
descubrimiento de las posibilidades sorprendentes de la musica del
idioma castellano, que él ha cultivado y sigue explorando quiza como
nadie entre los poetas Vvivos.

En la frente del agua es una muestra generosa, poliédrica, de la
palabra de Carvajal siempre abierta, como antenas, a la captacion de
la poesia: la gran poesia que anuda cualidad sensorial, ritmo, y
sentimiento y peso.
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Para vuestro inhabil comentarista se hace casi extrafio comentar la
poesia de Antonio Carvajal, por dos motivos: uno de ellos es que ha
de preveniros para gque no creais su comentario una valoracion (menos
una tasacion, ni siquiera un reconocimiento, tampoco un constatar la
autenticidad de la apuesta insélita de esta poesia), sino que, amables
lectores, le permitais mostrar, un poquito, la joya, desde su mirada. El
segundo motivo es la variedad y el multiforme, hondo venero de la
maravilla que despliega en los poemas, y en cada libro, Antonio
Carvajal.

Dionisia Pérez, Antonio Piedra y Antonio Carvajal (leyendo)

Este libro del poeta andaluz nos viene lleno de nombres, nombres
propios: de amigos, pintores, escritores, musicos y poetas. El libro es
un testigo de una vocacion de amistad, tan honda y duradera como la
sed de la poesia y la belleza que €l ha cultivado y que le persigue, para
su suerte, al poeta Antonio Carvajal. Su palabra de alondra matinal
pasa repitiendo y cantando nombres que suenan a grandes poetas por
todos conocidos -Garcilaso, Pedro Espinosa, Miguel Hernandez,
Federico Garcia Lorca, Antonio Machado y Manuel Machado — o
a poetas coetaneos nuestros: Maria Victoria Atencia, Jaime Siles,


https://draft.blogger.com/
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Antonio Praena, Javier Lostalé, Francisco Domene, Trina
Mercader, Jenaro Talens, entre otros. Dedicatorias y Vversos
prestados a esos amigos y poetas se incluyen en el libro, como, en
cierto modo, un acompafiamiento musical, coral, y desde luego un
homenaje y testimonio de amistad.

Y nombres geogréaficos: la pefia de Arias Montano, Baeza, Belchite,
Sacratif, el Guadalquivir, etc; o de cultura: Alhambra, Soneto, Cupido,
Aurora, etc, que llevan consigo, como si una corriente de agua, el
sentir del poeta.

El agua, la musica, la noche, el amor, la lluvia, y ese expresivo
término "humuvia"” (mezcla de tierra, humus, y lluvia, y tan cercano a
humildad, otra palabra del universo carvajalesco, o carvajaliano -
aunque puede haber matices entre ambos adjetivos) y aurora, alegria,
amigo... son los nombres comunes que la poesia hace rodar desde su
cima en este libro, En la frente del agua.

Y sin duda agua es la idea-palabra iman, fetiche, del libro. Por un
momento, creemos, como lectores, que es la misma poesia
metaforizada, cifrada en ese término. Aigua, nombrada asi, en catalan,
en otro poema. ("Endecha sobre un motivo de Josep Piera”, p 50.)
donde se termina con esta estrofa, de dos versos:

¢Poeta? Si, si su palabra tiene

rumotr de madre.

El agua puede ser, por lo que intuimos, el simbolo de la palabra-
origen, de la palabra-madre, el verdadero hontanar del poeta. Y,
concatenando una idea con otra, el agua alude a la madre, como en
muchas culturas, y principalmente en la mediterranea y en las del
Medio Oriente. La madre y por extension, lo femenino, tiene su
presencia callada y méagica en el poemario de Antonio Carvajal. En un
poema como "Hazafas cotidianas" (pp. 63-64), uno de los mejores del
libro, en nuestra opinion.
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Pero es la lluvia (o el preferido a veces por el poeta, la humuvia)
otra de las encarnaciones poéticas de la palabra agua. Una lluvia que
por momentos también creemos que circula por la piedra (También la
piedra siente, dice Antonio Carvajal, contradiciendo a Rubén Dario;
p. 111, "A Manuel Angel Vazquez Medel, sobre varias ruinas de mi
mismo"), por la niebla y la noche, y aun por el "cielo eritreo™, cubierto
de rojez de desiertos (como en la deliciosa oda dedicada a Javier
Lostalé, la cual recomiendo leer varias veces, con disfrute moroso);
asi comienza "Oda entre el viento del sudeste™” (pp. 82-83):

Se camufla de niebla la eritrina,
de cimulos de arcilla cae la lluvia
y en polvo blando nos reboza opacos

cielo eritreo;

La masica de la palabra (tal vez leida en un poema de Lostalé u oida
por las ondas radiofonicas -Lostalé es poeta también de la palabra oral,
en radio) como Orfeo calma los vientos iracundos. No es magia ni solo
un ceder la bravura de los elementos a la ley de la naturaleza, que
impone la calma tras la tempestad; es la voz de la poesia o del amor
que pasa acariciando el cielo, como un labio.

Termina la oda con estas dos estrofas:

Abregos bramen, academias bufen;
céfiro doma estridencias de cierzos
si Javier Lostalé por raudas ondas

viene volando.

Crudelisimo viento, ique lo callan
y a su silencio llaman jubileo?
A otro ve con el cuento, que en mi alma

llevo sus labios.
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Hay en el libro otros poemas excelentes, dedicados o alusivos a
poetas, como ya hemos indicado: a Garcilaso, Miguel Hernandez...
Pero quisiéramos destacar dos: el primero ("Estampa antigua”, p. 53)
es un homenaje a Antonio Machado en Baeza y el segundo
("Fraternidades”, pp. 56-57) una reivindicacion tranquila de la
fraternidad de los espafioles a través de las figuras de tres de los
hermanos Machado, José, Manuel y Antonio.

Se puede ser hermano de un hermano que piensa
de manera distinta sin perderle el carifio,

sin faltarle el respeto,

La tierra
se maduro de espantos, los arrojé a caminos
sin fondo y sin sosiego
y alguien busco las sangres para tefiir banderas
y separar amigos,

enfrentados en muerte por los odios ajenos.

La reflexion poética, serena y afectuosa, sobre la historia
contemporanea de Espafia se vierte también en uno de los poemas mas
hondos y bellos del libro: "Diferencias sobre un motivo de Belchite".
Belchite, el pueblecito aragones, el pueblo-martir, domefiado por uno
y otro bando, y finalmente arrasado con safia por el bando franquista;
simbolo (como otras ruinas, de pueblos, iglesias, cementerios) de un
odio en las dos direcciones, que nunca deberia repetirse. La poesia
cumple, asi, desde la belleza intrinseca al poema, una condicién a la
gue no puede renunciar: ser una sefia civil, una guia en el camino para
futuros caminantes. ¢La veran? El poeta no elije su deber, escribe lo
que le dicta el sentimiento y la razon cordial. De otros seran su palabra
y su silencio (porque también el poeta habla por este).

Junto a ese grupo de poemas, entre los cuales podrian citarse otros
titulos, como, por ejemplo, "Lectura del pasado” (un poema
espléndido en sus pliegues temporales, en su ritmo y en las tematicas
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que sugiere: la apertura al otro, la reconciliacion con el otro, la
juventud recuperada no como nostalgia sino como afirmacion de vida
soflada hacia futuro siempre...), el libro contiene poemas que
consideramos en cierto modo cimas de la poesia madura de Antonio
Carvajal. Esos poemas tienen un aire ciertamente clasico pero son
neovanguardistas (de algin modo, a semejanza de lo que la
vanguardia en torno al 27 hizo con la poesia popular, Antonio Carvajal
lo hace con la poesia clasica espafiola, tanto con la mas
discerniblemente barroca como con la renacentista). El resultado (aun
corriendo el riesgo de no ser valorado a primeras o por algunos
lectores) es, sencillamente, extraordinario, casi en todos los poemas
pero en especial donde la voz personal se funde con la naturaleza. Asi,
por ejemplo, en "Laude™ (p. 73), "Noche de lluvia" (p. 80), "Oda casi
horaciana" (p. 81).

Me sé mantillo y soy semilla y doy
a la felicidad nueva palabra,
humuvia, hija del suelo y de la lluvia

llena de gracia.

Los ultimos poemas del libro recogen el tema de la senectud, tan caro
también a la poesia clasica y a la filosofia latina. Magnifico, casi en el
colofén de la obra, el poema "Variaciones sobre un lugar comdn”. La
repeticion de muerte, nada, da un toque de réquiem al inicio del poema:

Todo lo que he vivido y la memoria
conserva y la esperanza me promete
(si corta en dfas, larga en ilusiones)
una palabra lo resume: muerte;

otra palabra lo reduce: nada.

Naci en la casa de mis padres: nada.
Jugué en la casa de mis padres: nada.
Miré los campos cultivados: nada.

Antonio Carvajal es un poeta que abarca una gama amplisima de
temas, formas y tonos, siempre con un gusto exquisito, por la palabra,
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no porque sea la palabra un dios sino por ser ella el modesto vestido,
0 lo mas cercano al desnudo, de un sentir hondo, humano. Como dice
Javier Lostalé: "la respiracion mas honda de la existencia”. Por ello,
quiza, como en el poema de Holderlin se dice: "quien piensa hondo
ama lo mas vivo", Antonio Carvajal recurre en algunos otros poemas
al cosquilleo verbal, a la malicia y el tono de juglar sabio y divertido.
En este libro que comentamos, aunque no abundan como en otros
anteriores -ver la antologia de Antonio Carvajal en Catedra, Letras
Hispanicas: Nos diferencia el cuerpo- hay algunos poemas
humoristicos, como el titulado "Las edades del hombre. Glosa a un
motivo de Mario Hernandez sobre nuestra sociedad pedagogizada:
aptera, alala, agrafa”, p. 72, o "In Juaniti exitu", p. 68. El humor como
perlas destilado esta presente en muchos otros versos y tonos de los
poemas, si bien en casi en ninguno de ellos predomina como en los
citados.

Bebiera de tus manos, Juanito, la cerveza
sin alcohol (los calmantes la exigen: qué pereza
si los mezclo), comiera con golosa avideza

de tus manos tasajos de extremefio pernil

y en las horas oblicuas de la aurora y la siesta
y, Juanito, el ocaso que prepara la fiesta

e la noche, con versos trenzados en recuesta
del he, rsos trenzados en r t

diciéndonos verdades mas lucidas que el sol,
que nos diera lo mismo la luz que la tiniebla
y oir las seguidillas del mar bajo la niebla,

la sardana, el zortziko, la mufieira, la debla,

a ti, Juanito amabilis, y a mi, viejo gandul.

("In Juaniti exitu").

Fulgencio Martinez
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DESPEJANDO LO POETICO (o maltratando a Carvajal). Por Salvador Peran Mesa.

Velocidad de la luz

DESPEJANDO LO POETICO

(o maltratando a Carvajal)

Por Salvador Peran Mesa
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El articulo del profesor Salvador Peran se publico con el titulo de “Spiritus
Temporis” en el Boletin n. 23 Julio-Diciembre 2024 de la Academia de Buenas
Letras de Granada (pp. 63-65). Agradecimientos a Salvador Peran y a Antonio
Carvajal, que facilito al editor el articulo y la publicacion citada.

A Salvador Peran

¢Cuadl es la masa de mi mente cuando pienso?
Cuando vuela mi mente, ¢qué energia
tienen sus alas si es que el vuelo requiere
alas por luz o luz por ala y cuanta, cuanta luz?
Y cuando se me ablanda el corazén, mis 0jos
se empafian de alegria y me arden los labios
porque otros labios me dicen y otros 0jos
me miran y otros corazones me laten,
¢Cuanto pesa mi cuerpo si no puede
volar?
Tuve un dia la masa de mi padre
que alzar entre mis brazos, qué pesado
era su cuerpo en el reposo, y tuve
de mi madre el aliento ya sin vida
que held mi corazon y no fue grato
y fue tan leve que me hundio su peso
y nada queda de sus energias porgue sus masas
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no estan.

O quiza si, queda energia,
la de esa luz que se suma a las luces
incalculablemente veloces
multiplicadas por si mismas,
de mis amores y mis deseos y mis ensuefos
que han llenado de agujeros negros
este presente hacia mi futuro
de energia sin luz,

de soledad,
de

Antonio Carvajal (En la frente del agua. p. 52. Ed. Alhulia, 2024)

M anejando las matematicas, Dirac salté al otro lado del espejo donde
descubriod que la ecuacion e=mc2 conduce a la antimateria a través de
energias y probabilidades negativas. El poeta traspasa la realidad para
indagar el misterio que esconde el pensamiento, de qué esta hecha la
luz que alimenta el amor, la que imprime alegria y la que decanta la
pena. La interpretacion poeética, supongo que intuitiva, que hace
Antonio Carvajal de la relacion de Einstein, segun mi modo de ver,
se adentra en “la mar de Dirac” para sondear las profundidades donde
habitan los sentimientos. La pregunta ¢;cual es la masa de mi mente
cuando pienso? se ajusta a la reciprocidad de la ecuacién e=mc2 La
mecanica cuantica utiliza la expresion para medir tanto energia como
masa. El electron voltio (eV) es una unidad de energia que en fisica
de particulas se usa indistintamente como unidad de masa y de energia
ya que la relatividad considera que la masa es densidad de energia. De
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la ecuacién e=mc? se puede despejar m para obtener la unidad de masa
denominada eV/c2. Me inclinaria por considerar que cuando el poeta
piensa aumenta la masa de su mente ya que lo hace la energia.

Siendo coherente, en el segundo verso, salta al primer término
de la ecuacidn para preguntarse por la energia que despliega su mente
cuando piensa: ¢vuelo alado o luminoso? Uno de los enigmas de la
mente es si las ideas tienen masa o son entes que dejan coja la
equivalencia de Einstein, ¢necesitan un soporte o0 se sostienen por
entrelazamiento cuantico? Eso que Einstein Ilamaba acciones
fantasmales y que dio pie a una de las discusiones mas apasionadas de
la interpretacion de Copenhague hasta que el metateorema de Bell
demostré que las predicciones de la mecanica cuantica no son
intuitivas. Ninguna teoria fisica de variables ocultas locales puede
reproducir todas las predicciones de la mecanica cuéntica. El principio
causa-efecto se diluye en lo aleatorio y es la cuestion dolorosa del sin
saber del amor.

Las interacciones del corazdn, ojos o alegria del poeta no necesitan
intermediarios para relacionarse con semejantes. La paradoja de
Einstein-Podolsky-Rosen con la que pretendian ridiculizar el
entrelazamiento supone que dos particulas que interactuaron en el
pasado pueden quedar en estado entrelazado. En concreto, dos
observadores reciben cada una de las particulas; si uno mide la inercia
de una de ellas sabe cual es la inercia de la otra. Si mide la posicion,
gracias al entrelazamiento cuantico y al principio de incertidumbre,
puede saber la posicion de la otra particula de forma instantanea, lo
que contradice el sentido comdn y la teoria de la relatividad ya que
supone transmitir informacién a mayor velocidad que la de la luz. Pero
¢cuédnto pesar puede soportar un corazon que anhela si no tiene alas
con las que dar a la presa alcance? Entiendo que el corazon, ojos y
labios del poeta estan entrelazados con otros a traves de la alegria. La
clave puede estar en el secreto que esconden las simetrias. Una de ellas
desvela el misterio del entrelazamiento cuantico mediante el principio
de Perogrullo. Si se oculta el guante de la mano izquierda en una caja
y el de la derecha en otra idéntica y se manda una de ellas a la galaxia
Andromeda, no hacen falta saberes especiales para deducir cual es el
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guante que ha viajado al espacio en cuanto se abra la caja que ha
guedado en la Tierra.

Einstein era de pensamiento clasico por lo que le costaba digerir
el principio de aleatoriedad. De ahi aquello de que Dios no juega a los
dados, lo que desvela que el subconsciente biblico seguia alli. El poeta
empieza siendo clasico con el titulo, pero acaba indeterminista con el
monosilabo final. La primera estrofa se aviene al principio clasico de
causa-efecto, parece sequir la logica del mercader de Venecia: si nos
pinchan ¢acaso no sangramos?, pero como se ha visto, pronto se
enroca hacia el entrelazamiento cuantico. Ahi deja pendiente la
cuestion ya que en la segunda estrofa vuelve al determinismo. Plantea
la trascendencia del paso a la soledad que supone la desaparicion de
los padres. La madre abre la puerta del amor dependiente de seguridad
y la de la de libertad dependiente de recuerdo. Cuando se marcha nos
deja solos, animados por esa energia sin luz del final.

Donde la poesia y la fisica se encuentran surgen las simetrias
que descubre el teorema de Emmy Noether = toda simetria
diferenciable esconde un principio de conservacion; aquella mujer
ninguneada por la ciencia hasta que el silencio estalla. La simetria de
la luz en el poema relativista de Carvajal es “mas luz”, como
demandaba Goethe al borde de la oscuridad. Las leyes de
conservacion definen la invarianza de algunas magnitudes fisicas a lo
largo del tiempo. La vida no es invariante respecto a nada, la consume
el tiempo, el espacio, la envidia que tanto afea y el trabajo de vivirla.
La diferenciabilidad también tiene su expresién matematica que
requiere conocer lo que significa funcion y derivada. La funcion es un
entramado logico que liga una magnitud con otra de manera
indisoluble como ocurre con el diametro y la longitud de la
circunferencia o con la vida y la muerte. La derivada de una funcién
es larazon de cambio instantaneo respecto a la variable independiente.
Por ejemplo, el tiempo que tarda un atleta en correr 100 metros
depende de la velocidad del corredor que es la variable independiente
de la funcién que relaciona espacio y tiempo. La derivada de la
funcion es la aproximacion a la velocidad instantanea en cada
momento. Si se puede calcular la derivada en todos los puntos del
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recorrido se dice que la funcion es diferenciable, lo que implica
continuidad. Lo que Noether descubri6 es que toda simetria
diferenciable esconde un principio de conservacién. Su aplicacion a
la invarianza de las leyes de la fisica respecto al tiempo conduce a la
ley de la conservacion de la energia, expresada con belleza en la
tercera estrofa del poema. Pero si la energia se conserva la vida podria
redimirse.

La simetria CPT es un principio de invarianza que abre mundos
imaginarios donde a través de la conjugacion de carga todas las
particulas se sustituyen por sus antiparticulas; se invierte la paridad
espacial permitiendo giros prohibidos y, lo mas poético, se invierte el
sentido del tiempo. Puede que eso dependa de que el Universo se
expanda respondiendo a un efecto succion del tiempo sobre el espacio.
Inspiracion que dura 13.700 millones de afios y es responsable de los
remolinos de vacio donde nace la energia negativa, la antimateria y la
improbabilidad. Cuando la elasticidad del tiempo llegue a su limite
invertira el ciclo para que el Universo inicie la espiracion. Volveremos
a encontrarnos tras nacer, esta vez, de la muerte sin saber, como nos
pasa ahora, de donde venimos ni a donde vamos. El temblor del
tiempo volverd a infundir miedo y se repetiran las preguntas que
llevan a la poesia y a la ciencia.

El poeta maneja con habilidad la teoria de las variables ocultas.
Los seguidores de esta propuesta suponen la existencia de parametros
desconocidos responsables de los entresijos aleatorios de la mecénica
cuantica. ¢Interesa conocer las variables ocultas de una metafora o es
preferible dejarse llevar por su intringulis sin intentar destapar la
intimidad que deliberadamente esconde el poeta? La incertidumbre
que propone la ausencia de masa la resuelve la ecuacion asegurando
que si queda energia queda masa. Energia que se suma a las luces
aladas del principio que generaron la lucidez de la mente. Pero si esas
luces incalculablemente veloces se multiplican por si mismas, como
ordena la ecuacién, se salen del plano para perderse en agujeros
negros de densidad insoportable, impermeables a esa luz que
proporcionod la energia que dio masa, que se hizo amor, que despidid
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a los padres y que, al apagarse, conduce a la soledad sin definicion
hasta que el autor decida desvelar la variable
oculta
de

Antonio Carvajal y Salvador Peran Mesa

Salvador Peran Mesa es autor, entre otros libros, de "Introduccion
a la bioquimica clinica", "El cuento chino de la nutricién".
Catedratico de la Universidad de Malaga. Es investigador,
divulgador cientifico y escritor, colaborador de revistas como el
Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada.
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MUSICA Y METRICA. Poema de Jestis Munarriz para Antonio Carvajal.

Sdcrates y Diotima. Jean-Louis David

MUSICA Y METRICA.

POEMA DE JESUS MUNARRIZ
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MUSICA Y METRICA

Para Antonio Carvajal,

maestro de poesia y métrica

Sécrates cuenta a Fedro

en El simposio, o sea en El banquete

de Platdn, lo que una sapientisima
mujer de Mantinea, de nombre Diotima,
le coment6 sobre la creacion

humana, sobre el paso

de las obras de arte

de no existir a ser,

y sobre sus autores.

Artistas y artesanos, explico Diotima,
son también creadores de obras bellas,
pero unicamente los que lo hacen

con musica y arte métrica

pueden llevar el nombre de poetas.

Jestis Munarriz (San Sebastidn, 1940) es poeta, editor, traductor y
ensayista. De ascendencia navarra, se cri6 en Pamplona y se traslad6 a
Madrid a los dieciocho afios. Licenciado en Filologia Germaénica por la
Universidad Complutense de Madrid. Fundé en 1976 Ediciones Hiperién,
que en 2004 mereci6 el Premio Nacional a la mejor labor editorial cultural.
Generaciones de lectores le reconocemos la traduccion de grandes poetas,
como el aleman Friedrich Holderlin o el francés Ives Bonnefoy.
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I'rancisco Fernandez fotografio de pic a Antonio Carvajal, Julia Castillejo, Antonio Callejas y Francisco Castano;

sentados a Jestis Munarriz, Rafacl Martinez Nadal y Rosario Trovato. El Escorial, verano de1ggy, curso yo del 27

Su obra poética se inicia en 1975, y abarca aproximadamente veinte titulos.
Desde Viajes y estancias (ed. Hiperion, Madrid, 1975), Otros labios me
suefian (Hiperion, 1992), Va por ustedes (Ediciones La Palma, Segovia,
2009), Esos tus ojos (Hiperion, 2010), una seleccién de su poesia escrita
entre 1970 y 1981, Material asombro (Hiperién, 2015); hasta los libros de
poemas publicados en los altimos afios, como Los ritmos rojos del siglo
en que naci. Un cuento triste (Hiperion, 2017), Escaramujos (Pretextos,
Valencia, 2019), Y de pronto Rimbaud (Renacimiento, Sevilla, 2019),
Fugacidades (Polibea, Madrid, 2021), Y tan lejos de casa (Poemas
navarros), publicado en la editorial Pamiela, Pamplona, 2022, Haciendo
tiempo (Huerga & Fierro, Madrid, 2023).

Sus dos ultimos poemarios publicados son: Museo secreto (Con dibujos
de Paco Montanés. Madrid, Ediciones Hiperién, 2024) vy Poesia
incompleta 1 (1972.1988). Edicion de Pedro Loépez Lara. (Madrid,
Ediciones Hiperion, 2025).
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"NOCHE, NOCHE", DE. NATAN ALTERMAN. ANALISIS METRICO Y LITERARIO
DE ESA CANCION Y COMPARATIVA CON POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL Y CON
UNA ROMANZA ANONIMA JUDEO-ESPANOLA. Por Margalit Sagray-Schallman.
Ensayo de Musicologia y Poesia.

Nathan Alterman. Fuente. Wikipedia

POESIA HEBREA Y POESIA ESPANOLA MODERNAS

"NOCHE, NOCHE", DE NATAN ALTERMAN. ANALISIS METRICO
Y LITERARIO DE ESA CANCION Y COMPARATIVA CON POEMAS DE
ANTONIO CARVAJALY CON UNA ROMANZA ANONIMA JUDEO-
ESPANOLA

TRADUCCION, COMENTARIO Y NOTAS: MARGALIT SAGRAY-SCHALLMAN
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La autora de este breve ensayo analiza los temas y ritmos de una de las
baladas hebreas mas populares del siglo XX, del poeta Natan Alterman, y
basandose en el poema “Noche, noche” (Laila, Laila) establece analogias
con la poesia del poeta de Granada Antonio Carvajal, al que Agora dedica
un homenaje en su nimero 35, y con una romanza anénima judeoespariola.

Nathan Alterman, 1950. Fuente: wikipedia

Natan Alterman (1910-1970) nace en Varsovia, entonces parte del
imperio ruso, se educa en el mejor colegio de Tel Aviv desde 1925 y
luego en Paris. Muy influyente en la politica y la sociedad israeli,
comienza a publicar sus obras literarias a los 23 afios, llegando tras su
muerte a formar parte del pantedn de poetas nacionales; galardonado
con importantes premios por sus obras, y dos premios por
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traducciones ejemplares al hebreo y al idish (de Racine vy
Shakespeare en 1946 y Moliére en 1967, y de Bernard Shaw,
Lully, Beaumarchais, Anouilh, Dostoievsky, lonesco, Ostrovsky,
y otros, baladas, literatura infantil, y obras famosas de la literatura
universal). Entre las baladas anonimas inglesas y escocesas traducidas
al hebreo destacan: "Eduardo, Eduardo" Edward Edward, "Lord
Randall" Lord Randall, "Los tres cuervos" The Three Ravens (N.
Alterman, Antiguas baladas de Inglaterra y de Escocia, Tel Aviv,
1959).

Ademas, famosos y muy graciosos son los textos de canciones
de su autoria que imitan en hebreo formas y diccion de etnias judias
orientales (que hablan &rabe, hebreo marrocano hakitia, hebreo
yemenita, etc.) y son clasicas de la cancién israeli. Su relacion con el
acervo judeoespafiol resalta en la parodia teatral "Benjamin de
Tudela" donde equipara a este personaje y sus andanzas con las de
Don Quijote.

La balada ""Noche, noche' Laila Laila

Es de su autoria, con el estilo de las baladas folk antiguas inglesas y
escocesas, (¢imitacion o remodelado? jDebate candente!), la compuso
en Tel Aviv, Israel, a mediados de los afios 40 del s. XX, estando en
un bar donde acostumbraban reunirse escritores, poetas, pintores,
gente de teatro y artistas bohemios en general. La eleccion del topo
"noche” responde a una preferencia teméatica que dio fruto en otros
poemas suyos: Esta noche, Noche de calima, Noche de verano, Una
noche en la vieja taberna de los cantos, A tu noche, Noche de guerra
y otros. La noche se personifica, adquiriendo protagonismo dentro del
drama contextual poético. ©

6 Sobre la balada hebrea en Alterman, ver A. Schiller y M. Encarnacién Varela, Caminante en
su tiempo, la poesia de Natan Alterman, Serie Literatura Hebrea Contemporanea,
Universidad de Granada, Espafa, 1991, pp. 77, 93-97.


https://draft.blogger.com/
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Antonio Carvajal (primero izq.), José Luis Lépez Bretones y Antonio Piedra

El homenaje al poeta Antonio Carvajal en el Dossier de la
revista Agora-Papeles de Arte Gramdtico N. 35 me lleva a
reflexionar que el movimiento sensual iniciado por Alterman al
personificar la noche invita a vivenciar con mas emocion la noche
del poeta granadino, y recordar, entre otros, el soneto "Dame,
dame la noche del desnudo...", donde la noche personifica el
cuerpo deseado; el “Cantar de Amigo” que comienza con la
invocacion retorica a la noche defensora social "Di, noche, amiga
de los oprimidos, / di, noche, hermana de los solidarios..."; el poema
“Duérmete ahora, sentimiento mio”, cuya tercera estrofa
comienza: "Pero no me perturbes esta noche / en que mi terca
sangre se acompasa / al fluir de otras vidas mds serenas..."; el
soneto “Noche entre dos labios”, que comienza "La noche entre
dos labios distendida, / victima iridiscente de la aurora, / con lluvia
canta o gime o duda o llora / sobre la huella que dejo la herida...",
que contrastan con la noche propiamente temporal del poema
"Noviembre" dedicado al padre: "Me acordaba de ti, / como en
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noches pasadas...". 7

Antonio Carvajal. Foto de Jesus Garcia Hinchado

Recursos poéticos utilizados en "Noche, noche":

1. Efecto cuantitativo: En esta balada, la palabra "noche" / laila se
repite jjtreinta y dos veces!!, un salto por sobre las reglas poéticas
y lingiiisticas muy innovador. En los poemas de amor hispano-

" Nota del ed. A continuacion de este articulo ofrecemos los textos citados de

Antonio Carvajal.

Los textos también estan disponibles en varias paginas de Internet:

. “Dame, dame la noche del desnudo”, en Poetas andaluces.com
https://www.poetasandaluces.com/poema/1767/

. “Cantar de amigo”, en Poesia castellana. es:
https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=CANTAR+DE+AMIGO&poeta=Carvajal%2C+Antonio

. “Duerme ahora, sentimiento mio” en la pagina de Berta Pichel:
https://bertapichel.com/duermete-ahora-sentimiento-mio/
. “Noche entre dos labios”, en Poesia castellana.es:
https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=NOCHE+ENTRE+DOS+LABIOS&poeta=Carvajal%2C+Antonio
. “Noviembre” (A mi padre), ibidem.
https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=NOVIEMBRE&poeta=Carvajal%2C+Antonio



https://www.poetasandaluces.com/poema/1767/
https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=CANTAR+DE+AMIGO&poeta=Carvajal%2C+Antonio
https://bertapichel.com/duermete-ahora-sentimiento-mio/
https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=NOCHE+ENTRE+DOS+LABIOS&poeta=Carvajal%2C+Antonio
https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=NOVIEMBRE&poeta=Carvajal%2C+Antonio
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americanos modernistas vemos esta orientacién, por ejemplo, en
el "Nocturno" de José Asuncion Silva (Colombia, 1865-1896),
donde la palabra "noche" se repite siete veces, la séptima en
plural, y varios versos la repiten dos y tres veces. Alterman
acentua este efecto en otra de sus poesias musicalizada por Mati
Caspi "Noche de verano" / Léil kditz del poemario "Las estrellas
de afuera" / Kokabim ba-hus.

El silencio silba en la inmensidad.
El brillo del cuchillo en los ojos de los gatos.
Noche. ;Cudnta noche! En el cielo, silencio.

(Aclaracion: En algunas traducciones al espafiol, en el tercer verso
de esta balada figura "qué noche", expresiéon concordante del
castellano coloquial pero opuesta a la decision intencionada del
autor de contrariar reglas con el objetivo de intensificar el
efecto).8.

2. Efecto cualitativo: en Noche, noche da volumen e intensidad a lo
sensorial y al efecto dramatico acumulativo, invitando a la
sensibilidad del lector y sin limitarla a los efectos romanticos
convencionales como murmullos, perfumes, luciérnagas, luz de
luna, amor, nupcias, recuerdos, etc. El drama de la doncella que
quedara sola conmueve hasta la médula cuando se lee/escucha
por ultima vez la repeticion "noche, noche" laila, laila.

3. Efecto auditivo: 1a acariciante y aterciopelada belleza del sonido
laila contrasta con el dramatismo que le da el encuadre textual de
la balada, incluso lo aumenta. (Acotacién: el sonido laila es tan
bello, pronunciado o entonado, que en arabe y en hebreo es
nombre de mujer. Teclea laila o layla en redes y veras mujeres

¢ Ver Séenz-Badillos, Angel, "Métrica romance y métrica hebrea", Encuentro de
Tres Culturas 111, Toledo 1988, pp. 143-154.
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destacadas en arte, en politica y activistas en pro del bien publico
cuyo nombre es Laila, real o seudénimo).

4. Rima y ritmo. En esta balada, Alterman da estructura y
musicalidad en la orientacion que ya comenzaran Bialik y
Chernijovsky, moldeando la poética hebrea con formas, rimas y
ritmos grecolatinos, apartandola de las modalidades arabes
conservadas desde temprana época medieval® [4].

El verso endecasilabo presenta un molde combinado trocaico y
antibraquico [60 60 060 000] y la variante trocaico-antibraquico-
yambico [60 60 060 00] en los versos de 9 silabas que finalizan en
palabra aguda. Con impactante virtuosidad, las palabras hebreas
se amoldan a este molde ritmico, que repite con exactitud en todas
las estrofas 19[5].

La rima a-a-b-b-b es fija, pero crea una tension entre los sonidos
«éret-er» (o similar, en la 12, 32 y 42 estrofas) contrastando con
«aij-shim» (en la 22 estrofa), capturando el ojo y el oido, como
preaviso del drama final.

Contenido

1. Comparo con "Noches, noches": una romanza judeoespariola
anénima del siglo XVI. Se trata de una romanza octosilabica que,
antecediendo al romanticismo, expresa una gran melancolia,
respondiendo negativamente a la tacita pregunta ;Son
precisamente alegres la juventud y el amor? El texto nos cuenta la

® Ver analisis en Varela, M. Encarnacion, "Procedimientos métricos en la poesia
de Natan Alterman, Miscelanea de Estudios Arabes y Hebraicos XXXI, 1982, 87-
99.

] acopla"Alalimayal limén" compuesta por Ledn y Quiroga, publicada en el
afio 1940, reedicion Producciones El Delirio S.L. afio 2001, grabada por Estrellita
Castro, luego la populariza Concha Piquer en 1943. Mas tarde se realiza una
version para la pelicula argentina "Me casé con una estrella” y otra mas conocida
de 1954. Refrescante es la re-version ritmica de Manolo Escobar.
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tristeza de una joven que ansia el amor y salir a encontrarlo, pero
no quiere dejar a su madre, mientras que a sus hermanas no le
importa y piensan solo en gozar de la juventud. Ella, en esas
noches buenas para amar pero de soledad, da vueltas en su cama
sofiando despierta su anhelo:

Noches, noches, buenas noches,
Noches son d'enamorar.
Dando vueltas por la cama,
Komo 'l peshe en la mar.

Ah, komo 'l peshe en la mar ...

Difiere la balada de Alterman, donde la noche no invita al amor
sino al drama, y el verso largo expresa un desequilibrio
tragedia/escape (dormir), y el deseo de amor insatisfecho (no
expresado, tacito) depende de la captacion del lector/oyente.

2. Otro aspecto de la temdtica: La eterna doncella, estigma y estatus
social

Anécdota personal: Mi abuela era rusa, hispanoéfila hasta la
médula, la cancién "A la lima y al limon" era una de sus
preferidas. Mi madre compro6 la partitura para piano y la
interpretabamos toda vez que la abuela llegaba a nuestra casa de
visita. Asi es que yo ya sabia cantarla y tocarla en el piano de
memoria a edad muy temprana. Con sensibilidad de nifia yo
notaba que en ésta se recalca: "... Nadie se acerca a su reja, nadie
llama a sus cristales, que solo el viento de noche es quien le ronda
la calle..." y luego el relator exclama abiertamente "{Qué penita y
qué dolor!".

La dramatica repeticion de la palabra "nadie" y el viento nocturno
enfatizan lo tragico de la situacion de "la vecinita de enfrente" -
como en la balada hebrea, no se menciona su nombre - mujer poco
agraciada fisicamente y de la que todos hacen burla porque se
quedara soltera. En la Espafia de la época, un auténtico oprobio.
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Sin embargo, a diferencia de la balada de Alterman, el final de la
cancion es casi un final feliz un tanto tragicomico: ya en la
treintena, la "doncella" por fin encuentra un marido pero veinte
afios mayor, no un principe sino un magistrado. Resalta asi que
todavia en 1940 el unico papel socialmente aceptable que le
esperaba a la mujer era casi medieval, encontrar marido y
convertirse en ama de casa.

Por el contrario, en la balada hebrea neomedieval el final es
tragico no solo porque personifica al viento ululante, a la oscura
aunque estrellada noche, a la estrella que canta, todos los
pretendientes han desaparecido o fallecido, el dolor es tacito,
emana del texto repetitivo, la doncella vivira en tremenda soledad
y en el limbo social, su Unica posibilidad de sobrevivir es negar la
tragedia y dormir, eterna poética "bella durmiente".

Conclusion

Cabe preguntar: ;Cuando y por qué retorna un poeta a formas,
ritmos y contenidos de la antigua balada folk? ;Qué aporta este
remodelado a nuestra actualidad? Personalmente, aventuro que
tanto a N. Alterman como a todo poeta contemporaneo que sienta
el impulso de seguir sus pasos creando baladas, este retorno a lo
dramatico sumamente estructurado es un refugio y una respuesta
a la necesidad de certeza, una salida de la incertidumbre, aunque
preanuncie la tragedia.

La musicalizacion: Segin testigos, Natan Alterman
acostumbraba tararear la letra de su balada con la melodia de una
cancion bucolica de bebedores empedernidos. (Detalle
costumbrista, el imperativo «duerme» ntimi se usa para acunar tal
como el «arrorré» en las nanas). Posteriormente, en 1946, lo
convencieron de entregar el texto al afamado compositor
Mordejai Ze'ira, quien le dio el tono de La menor, el compas
terciario, la melodia y la armonia al estilo ruso (asi la
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popularizaron en escenarios y grabaciones cantantes
profesionales, ademas del uso doméstico como cancion de cuna).
Lo ornamental oriental lo vemos en el texto manuscrito del
compositor, quinta linea pentagramada, primer compas, la silaba
"lai" alargada en arabesca de cinco sonidos marcada con una linea
debajo de las notas. Luego, en esa misma linea pentagramada, en
el ultimo compas, vemos el adorno con alteraciones en la silaba
"bi" de la palabra "apaga" kabi. Dos pequenos toques musicales
que globalizan oriente y occidente.
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Manuscrito de la cancion Laila, laila del compositor Moredjai Ze'ira, Biblioteca
Nacional, Israel. Sitio: Zemereshet

https://www.zemereshet.co.il/m/song.asp?id=911



https://www.zemereshet.co.il/m/song.asp?id=911
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Enlaces a las grabaciones

Laila, Laila ha sido cantada como balada y cancién de cuna a los nifios.
Se recomiendan estas versiones:

1. La cantante es Shoshana Damari, que populariz6 con acompafiamiento
orquestal las mas famosas baladas de Alterman.

https://www.youtube.com/watch?v=C2IWWbISTr4&list=RDC2IWWbISTr4&start_radio=1

2. También la version suavemente dramatizada como cancion de cuna del actor y
cantante Theodor Bikel de 1955 con guitarra.

https://www.youtube.com/watch?v=C2IWWHbISTr4&list=RDC2IWWhbISTr4&start radio=1



https://www.youtube.com/watch?v=C2lWWbISTr4&list=RDC2lWWbISTr4&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=C2lWWbISTr4&list=RDC2lWWbISTr4&start_radio=1
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Noche, noche
Letra: Natan Alterman. Musica: Mordejai Ze'ira

Noche, noche, el viento sopla.

Noche, noche, la copa del arbol susurra.

Noche, noche, una estrella canta.

Duerme, duerme, apaga la candela.

Duerme, duerme, apaga la candela.

Noche, noche, duerme, duerme, apaga la candela.

Noche, noche, cierra los ojos.

Noche, noche, en camino vienen hacia ti.
Noche, noche, cabalgan armados.

Duerme, duerme, tres jinetes.

Duerme, duerme, tres jinetes.

Noche, noche, duerme, duerme, tres jinetes.

Noche, noche, uno de ellos fue presa devorada.

Noche, noche, un segundo muri6 por la espada.

Noche, noche, el que quedé vivo,

duerme, duerme, no recordd tu nombre.

Duerme, duerme, no record6 tu nombre.

Noche, noche, duerme, duerme, no recordé tu nombre.

Noche, noche, el viento arrecia.

Noche, noche, la copa del arbol murmura.

Noche, noche, solo ti esperas.

Duerme, duerme, la carretera esta vacia y desierta.

Duerme, duerme, la carretera esta vacia y desierta.

Noche, noche, duerme, duerme, la carretera vacia y desierta.
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Fonética adaptada a la miusica

Para facilitar el canto, utilizo el efecto auditivo de las letras, y no su grafia
académica. La letra «h» se pronuncia aspirada.

Laila, laila, haruaj ovéret 00 60 000 000
Laila, laila, hom4 ha tzaméret 00 60 060 000
Laila, laila, kojav mezamer 50 60 000 00
NiUmi, nimi, kabi et ha ner 50 60 000 00
Numi, nimi, kabi et ha ner. 50 60 000 00

Laila, laila, nimi, niimi, kabi et ha ner. 60 60 60 60 060 00

Laila, laila, itzmi et einaij

Laila, laila, badérej elaij

Laila, laila, rajvd jamushim

Ndmi, niimi, shlosha parashim

Ndmi, ntimi, shlosha parashim.

Laila, laila, nimi, nimi, shlosha parashim.

Laila, laila, ejad haia téref

Laila, laila, sheini met ba jérev

Laila, laila, vezé shenotar

Ndmi, niimi, et shmej lo zajar

Ndmi, nimi, et shmej lo zajar.

Laila, laila, nimi, nimi, et shmej lo zajar.

Laila, laila, ha rdaj govéret

Laila, laila, homa hatzaméret

Laila, laila, rak at mejaka

Ndmi, niimi, hadérej reika

Ndmi, nimi, hadérej reika.

Laila, laila, ndmi, nami, hadérej reika.
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Original hebreo:
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NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA
DE LA AUTORA DEL ENSAYO

Margalit Sagray-Schallman (Bahia Blanca, Argentina, 1949). Llega a
Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva,
Israel. Es profesora, traductora, poetisa, escritora, compositora y directora
de coro.

Titulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofia y
Letras, Musicologia, Educacién musical y canto coral, Profesora de
Escuela Primaria y Secundaria. Es también miembro de la Comisién
Directiva de la Asociacion Israeli de Escritores en Lengua Castellana.
Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organizacion
Mundial de Trovadores.

Publicaciones: los poemarios Fractales
de Plenilunio, Turbantes de Sedaluna, y
el ciclo filoséfico-poético "miniaturas"
en prosa y poesia: Afreudita; la novela
Ofrenda a Afrodita - breve cronica de
larga carencia". En hebreo: la trilogia
poética Doncella, mujer, ciudad (2009).
(Ha salido recientemente la segunda

edicion, corregida y aumentada de
Doncella, mujer, ciudad Almah, isha, ir,
Israel 2025).

La profesora Margalit Sagray-Schallman es también autora de varios
manuales de literatura y métrica espafola para hebreoparlantes.

En Agora-Papeles de Arte Gramdtico colabora con ensayos sobre poesia y
musica popular. cf. pagina de Margalit Sagray-Schallman:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?g=Margalit+Sagray-Schallman



https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman
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SELECCION DE ALGUNOS POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL CON EL SEMA
"NOCHE".

Antonio Carvajal

Nos diferencia el cuerpo

(Antologia 1968-2022)

Edicion de
Francisco Silvera

CATEDRA

Letras Hispdnicas

SELECCION DE ALGUNOS POEMAS DE ANTONIO
CARVAJAL CON EL SEMA NOCHE

Incluye poemas citados en el articulo de Margalit Sagray-Schallman.

Agradecimiento a Antonio Carvajal.
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DAME, DAME LA NOCHE DEL DESNUDO...

Dame, dame la noche del desnudo
para hundir mi mejilla en ese valle,
para que el corazon no salte, y calle:
hazme entregado, reposado y mudo.

Dame, dame la aurora, rompe el nudo
con que ligué mis rosas a tu talle,
para que el corazon salte y estalle:
hazme violento, bullidor y rudo.

Dame, dame la siesta de tu boca,
dame la tarde de tu piel, tu pelo:
sé lecho, sé volcan, sé desvario.

Que toda plenitud me sepa a poca,

como a la estrella es poco todo el cielo,
como la mar es poca para el rio.

De Miradas sobre el agua, Hiperién, Madrid, 1993.
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POCAS COSAS

Pocas cosas mas claras me ha ofrecido la vida
que esta maravillosa libertad de quererte.

Ser libre en este amor mas alla de la herida
que la aurora me abrid, que no cierra la muerte.

Porque mi amor no tiene ni horas ni medida,
sino una larga espera para reconocerte

sino una larga noche para volver a verte,

sino un dulce cansancio por la senda escondida.

No tengo sino labios para decir tu nombre;
no tengo sino venas para que tu latido
pueda medir el tiempo sin soledad un dia.

Y asi voy aceptando mi destino, el de un hombre

que sabe sonreirle al rayo que lo ha herido
y que en la tierra espera que vuelva su alegria.

De Miradas sobre el agua, Hiperién, Madrid, 1993.
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UNA FIGURA HERIDA

Anoche vi su rostro. Fue un instante
total, de esos que cuentan los que saben
del alma de los hombres que equivalen
a una vida completa. Tuve tiempo

para buscar sus 0jos y mirarlos

y proyectar en ellos toda mi soledad,
todo mi desamparo, todo el desasosiego
de no saber, de no esperar, y abrirme
en ellos y encontrar esa ternura

gue no sabemos nunca si procede

de una mirada amiga, pero vemos

que nos envuelve y nos consuela y hace
un arroyo de luz en nuestro pecho.
Necesitaba tanto esa ternura,

necesitaba tanto su consuelo,

arrojarme en su luz, dejar un llanto
largo, mas sin gemidos,

manar, fluir, lavarme,

correr por sus mejillas,

que me dejara limpio de memoria,
limpio de mi, que apenas

entrevi su mirada. Me miraba,

lo sé, bajo mis propias lagrimas,

sin alterar su paz, como dejandome

su paz en mi abandono.

Y yo me abandoné, me abandonaba

a su caricia quieta,

a su presencia inmovil, a la plena
certeza de su gozo. Fue un instante
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total, de esos que cuentan los que saben
del alma de los hombres que equivalen
a una vida completa, aquella vida

que encuentra su sentido y nunca acaba,
y nunca acabara sin su consuelo.

De Testimonio de invierno, Hiperion, 1990.

66
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DUERMETE AHORA, SENTIMIENTO MIO...

Duérmete ahora, sentimiento mio.

Déjame en esta paz que me regalan
la silenciosa habitacion, las suaves
luces, las tenues llamas.

Ya sé que ayer fue dura la congoja
y no sé como el corazon manana
soportara romper con estos lazos,
con estas quietas brasas.

Pero no me perturbes esta noche

en que mi terca sangre se acompasa
al fluir de otras vidas mas serenas,
al soplo de otra gracia.

Y td, indiscreto pensamiento mio
pajaro equivocado de sus alas,
duerme también y deja que la noche
me abrigue, limpia, el alma.

De Miradas sobre el agua.
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CANTAR DE AMIGO

Di, noche, amiga de los oprimidos,
di, noche, hermana de los solidarios,

¢donde dejaste al que ayer fue mi amigo,
donde dejaste al que ayer fue mi hermano?

-Verde le dejo junto al mar tranquilo;
joven le dejo junto al mar callado.

De Servidumbre de paso. 1982, Calle del Aire, Renacimiento. 1999,
Una perdida estrella, Hiperion, antologia de poemas de Antonio
Carvajal, seleccion de Antonio Chicharro.
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NOCHE ENTRE DOS LABIOS

La noche, entre dos labios distendida,
victima iridiscente de la aurora,

con lluvia canta o gime o duda o llora
sobre la huella que dejo la herida.

Dificilmente abril lanza encendida

la corola dudosa de una hora;

clama en la lluvia el viento, el agua implora
cauce a su curso y lagrima vencida.

Pero dos manos limpias, delincuentes
porque recogen solo la bellaza,
dejan los labios quietos y sombrios.

iOh caricias sofiadas e infrecuentes,

con la misma pasion e igual tristeza
que llevan a la mar llanto y rocios!

De Extravagante jerarquia, Hiperion, 1983
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NOVIEMBRE

A mi padre

Me acodé en el balcon:

las estrellas giraban,

musicales y suaves, como los crisantemos

de las huertas perdidas.

Toda la noche tiene manos inmaculadas

que pasar por las sienes que el cansancio golpea,
himedos labios trémulos para tantas mejillas,
corazones acordes al par de sus silencios.

Me acordaba de ti,

del que no fueras nunca,

casi flor, casi germen, casi voz, casi todo

lo gue nombra un deseo.

Aguél gque hundio en la tierra su planta generosa,
los olivos que ceden su fruto a las escarchas;

el que alzaba su mano como si fuera un grito
poderoso y maduro sobre el marchito jubilo.

Me acordaba de ti,

como en noches pasadas,

tanto amor que se logra pero no se consuma

por no sé qué misterio,

y el corazon, tan lleno de flor y flor perenne,

de estrella y lunas fijas, de campo y campo abierto,
abria sus balcones hacia un paisaje oscuro

de paciencia y de adios, de clemencia y de olvido.

De Serenata y navaja, Col. El Bardo, 1973.
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Extravagante jerarquia, Hiperion, 1

Antonio Carvajal, Marite Martin Vivaldi y Francisco Fernandez, el dia del ingreso de Marite

Martin en la Academia de Bellas Artes de Granada (Foto de Juanmi Garcia)

Recomendamos la mas reciente antologia de Antonio Carvajal, publicada
en Catedra, Col. Letras Hispanicas: Nos diferencia el cuerpo. (1968-
2022). Edicién de Francisco Silvera. Premio "Elio Nebrija" de las

Letras andaluzas.

También la antologfa tematica de la poesia de Antonio Carvajal, Una
perdida estrella (Seleccion de Antonio Chicharro, 1999, Hiperion,
Madrid).

Y la recopilacion: Extravangante jerarquia (1968-1981), Antonio
Carvajal, Hiperion, 1983.

Ampliada en el volumen Extravangante jerarquia (1968-2017), 2 vols.
Fundacién Jorge Guillén, 2018.
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UT PICTURA EN HOMENAJE A ANTONIO CARVAJAL /1. MARIA JESUS
CASERMEIRO. ESTAMPAS LITERARIAS Y TAURINAS.

UT PICTURA EN HOMENAJE A ANTONIO CARVAJAL, 1

MARIA JESUS CASERMEIRO

ESTAMPAS LITERARIAS Y TAURINAS
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Cuadrilla taurina y literaria.

Cartel

Maria Jestis Casermeiro nacié en Malaga y reside en Sevilla, ciudad en la
que cursé sus estudios de Bellas Artes. Comparte la actividad pictdrica
con la docencia, profesora de instituto en la especialidad de Dibujo desde
1990 y el trabajo de disefio y maquetacién, que inicia con la revista Los
papeles mojados de rio seco y la editorial Point de Lunettes desde su fundaciéon
en 1999 y 2002 respectivamente.

Ha realizado numerosas exposiciones tanto individuales como colectivas.
Su coleccién "Vanitas", de la que se publicé un libro-catdlogo con poemas
de Antonio Carvajal y de otros poetas, y dibujos suyos, ha sido expuesta
en capitales de Andalucia y en Madrid.

Para conocer mas sobre Maria Jesus Casermeiro:

https://mariajesuscasermeiro.com/bio/



https://mariajesuscasermeiro.com/bio/

75  AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 35. NUEVA COLECCION. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025

MARIA JESUS CASERMEIRO. "VANITAS" / UT PICTURA, 2. IMAGENES DE
LA EXPOSICION / LIBRO-CATALOGO. POEMA DE ANTONIO CARVAJAL
DEDICADO A MARIA JESUS CASERMEIRO.

Maria Jesus Casermeiro

MARIA JESUS CASERMEIRO.
VANITAS.

UT PICTURA en homenaje a Antonio Carvajal, 2
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Maria Jesus Casermeiro. Vanitas.

VANITAS XXXV
Acrilico sobre lino

114 x 75 cm

Reproducimos dos imagenes de su exposicion Vanitas. En la
presentacion de esta dice Maria Jesus Casermeiro:

"El impulso creativo surge a veces de la manera mas inesperada.
Y este trabajo nace de una circunstancia muy concreta, la de
entrar en un espacio que fue de los libros y ahora es tierra, es
humo, es polvo, es sombra, es nada.

Sorprende cuando surge porque establecemos relaciones entre
las experiencias vividas y las aprendidas a través del
conocimiento de nuestra historia, de la literatura o el arte que en
algin momento confluyen de forma precisa. Y asi fue en este
trabajo, ver lo que queda después de un incendio lleva a
reflexionar sobre el por qué de la destruccion de ciudades, del
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patrimonio, de la belleza, de los libros y de los hombres. Y
querer representarlo me llevé a Las Vanitas."

VANITAS XXIX (detalle)
Acrilico sobre lino

114 x 75 cm


https://draft.blogger.com/
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Maria Jesus Casermeiro, pintora y profesora de Dibujo,
disefiadora y editora artistica; realizo, entre otros trabajos, el disefio y
maquetacion de la revista Los papeles mojados del rio y colabora con las
editoriales Point de Lunettes e Hiperion. El libro-catalogo Vanitas es uno
de sus mas originales trabajos, que se acompafia de textos de poetas
clasicos y contemporaneos.

Recomendamos la web de la artista para conocer su biografia, los
itinerarios de la exposicion Vanitas y otras exposiciones y trabajos de la
artista andaluza: https:/mariajesuscasermeiro.com/

Las imagenes pertenecen al catalogo-libro de la exposicion "Vanitas"
2025:

OCTUBRRE 208
Frondachin s Rurad el S, Hamiva

De este libro reproducimos el poema de Antonio Carvajal dedicado a
Maria Jesus Casermeiro:


https://mariajesuscasermeiro.com/
https://draft.blogger.com/
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VANITAS

para Maria Jesus Casermeiro

La amistad, la belleza, el bien, del cuerpo
las delicias y el alma, la alegria

son transitorios pero no son vanos.

Vano es el mundo.

El mundo es la codicia, la soberbia,

la avaricia que, en brazos de la suerte

se arroja al mar, como ira a las espadas,

y la ambicion

que de la muerte riese. No engafio

es la belleza o vana la hermosura.

Dolor sin recompensa, sufrimiento
terco, apetito

insano, sin futuro, desviado

de la carne y el alma hacia la mente
turbia, son vanidad, digo, mentira:
niegan lo humano.

Pero en tanto unos ojos a la orilla
del ancho Betis miren los reflujos
de aguas, luces, aromas, aves, peces,
y agil la mano

capte la linea, escriba la palabra,
efunda los colores, lo recree
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como Guadalquivir de convivencia
Vivo en las artes,

no vanidad sino certeza digase.
Digase comunion que el breve mundo
de inmundicias repara, ha de cantarse
limpio en los aires

espejo de belleza compartida,
seguridad de pervivir, no importa
cuénto, si importa como: con pureza
de alma entregada.

Antonio Carvajal

Vanitas. pp. 14-15
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ANTOLOGIA ACTUAL DE POESIA EN
LENGUA RUMANA

NICHITA DANILOYV. SIETE POEMAS. Original en rumano y traduccion al espanol
SAPTE POEME DE NICHITA DANILOV /ANTOLOGIA ACTUAL DE POESIA
EN LENGUA RUMANA /4

Deasupra lucrurilor,

Nichita DANILOY

neantul

® A ‘,//
VR
'

Por encima de las cosas,

la nada

€] JUNIMEA

NICHITA DANILOV. SIETE POEMAS

original en rumano y traduccion al espanol

/| SAPTE POEME DE NICHITA DANILOV


https://draft.blogger.com/
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Los poemas pertenecen al libro de Nichita Danilov:
Por encima de las cosas, la nada / Deasupra lucrurilor, neantul
(2024, Ed. Junimea. lasi, Rumania).

Traduccion de los poemas al espafiol: Simona Leonti.
Prefacio de Bogdan Cretu. (Traduccion del prefacio: Felix Nicolau).

Al cuidado de la edicion del libro: Simona Modreanu y Lucian Vasiliu.

Mas informacion sobre el libro en editorial Junimea:

https://editurajunimea.ro/produs/deasupra-lucrurilor-neantul-por-encima-de-las-cosas-la-
nada/?srsltid=AfmBOopVEwq71QA4IDFIiCkQZO0Gq4MOMES5tgGOMreiOnpX48WLo0g9lA

PRESENTACION

“Por encima de las cosas, la nada” es una antologia bilinglie en
rumano y en espafol, de poemas de Nichita Danilov. Fue
publicada por la editorial Junimea el pasado afo, 2024, bajo los
auspicios de la directora editorial Simona Modreanu. Las
traducciones al espafiol son de Simona Leonti, para los poemas,
y del profesor Felix Nicolau para el texto del prefacio. Un lucido
texto prologal de Bogdan Cretu nos introduce en la obra y en la
poética de Nikita Danilov.

Tuve el honor de conocer a Nichita Danilov y de escuchar sus
poemas, primero en Bucarest y este afio 2025 en lasi. Su persona
es de aquellas que transmiten el sentir hondo de la poesia, y para
ello basta solo con escucharle una sola palabra cualquiera en
conversacion, o incluso basta con observarlo en silencio, en ese
silencio profundo que le envuelve como si llegara de otro mundo
y tuviera prisa por volver a él. Cioran se autodefinia finalmente,
en Paris, como un “exiliado metafisico”. Hay poetas -como es el
caso de Danilov- que también nos producen, con su obra o con su


https://editurajunimea.ro/produs/deasupra-lucrurilor-neantul-por-encima-de-las-cosas-la-nada/?srsltid=AfmBOopVEwg71QA4IDFIjCkQZOGq4MOME5tgG0Mrei0npX48WLo0g9lA
https://editurajunimea.ro/produs/deasupra-lucrurilor-neantul-por-encima-de-las-cosas-la-nada/?srsltid=AfmBOopVEwg71QA4IDFIjCkQZOGq4MOME5tgG0Mrei0npX48WLo0g9lA
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figura humana, o con ambas, la inquietud y a la vez el goce sereno
de encontrarnos ante unos raros y hermosos especimenes, unos
exiliados metafisicos, vivan donde vivan, en su pais o en tierra
foranea.

Acierta a revelar Cretu (en unas palabras que extraemos del
prologo del libro, traducidas del rumano por mi amigo el profesor
de la Universidad de Granada, Felix Nicolau) dos claves de la
poética de Nichita Danilov. Las reproduzco por separado,
abreviadas:

Desde su primer volumen, Fantani carteziene (Pozos cartesianos),
destaca su voz personalisima (...) La poesia de Nichita Danilov descubre
una vena vigorosa en la exploracion de una ansiedad, a veces recargada y
teatral, de la aproximacion de la divinidad por parte del ser humano; lo
que no significa que ésta adquiera rasgos visionarios, misticos o de otra
naturaleza, como superficialmente se ha observado a veces: su lirismo
reside, de hecho, en la febrilidad de la busqueda, del tanteo. La Unica
certeza es el presentimiento de lo que la ausencia de lo trascendente
significaria. «... Solos frente a la noche / jterriblemente solos / no
nacemos, ni morimos!». No hay nada mas angustioso que esta continua
vacilacion, que este estado incierto, sin solucion posible.

(“El castigo”, de Nichita Danilov, p.9. op. cit.)

El pulso hacia lo trascendente es un componente esencial en los
poemas de Danilov. Pero también lo es el sufrimiento y la memoria
historica, testimoniada personalmente. Hemos elegido (ya que el autor
nos ha dado licencia para hacerlo) unos primeros poemas breves
alusivos al primer asunto. Poemas sencillos, puros, se diria, pero de
una contenida desesperacion. Y los dos ultimos, en nuestra seleccion,
versan sobre el segundo motivo apuntado: “Azul” y “Réquiem por un
pais perdido”. Sencillamente, deslumbrantes, aun dolorosos, terribles.
A pesar de su extension, hemos creido que el lector espafiol no podia
dejar de encontrarse con estos poemas, si no los ha conocido hasta
ahora.
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Concluimos la presentacién con unas palabras de nuevo de
Bogdan Cretu:

La poesia de Nichita Danilov no es de ninguna forma explicita, ya que
todo recae en los escenarios, que cultivan una ambigtiedad seria, sin ser
oscura (...)

Al preguntarse en un ensayo «;Cuénta ficcion existe en un texto
poético?», el escritor llega a la conclusidn, rigurosamente argumentada,
de que el material que moldea no es de ninglin modo un material neutro:
«las palabras se rebelan en contra del que las emitio». «Al acercarte a la
poesia, afiade, tienes que tener el cuerpo y el alma limpios». ;Sera
ingenuidad creer en el potencial magico de la palabra? ¢Tendra el
lenguaje no solo la capacidad de nombrar el mundo, de describirlo, sino
la de influenciarlo? Nichita Danilov cree definitivamente que si: «Las
palabras guardan adentro latencias ocultas y, mediante una determinada
forma de enlazarlas, mediante un orden que el poeta intuye, pueden traer
el bien o el mal». jOjo! Se trata solamente de la palabra esencial, de la
poesia auténtica. No sirve aqui el escepticismo: lo real se deja moldear
por el texto y el poeta se convierte en una especie de taumaturgo. Se da
aqui el signo de una religion de la poesia, de una creencia en el don
propio, que ya no se deja explicar por el azar, sino que se convierte en
una deuda que hay que respetar con maxima seriedad. Quien no lo crea
no es poeta de verdad, sino un ingeniero concienzudo del texto, un
artesano, un artifice que confecciona friamente un objeto desprovisto de
espiritualidad. No es el caso de Nichita Danilov, que afirma, en paz
consigo mismo, que «no se puede alcanzar la esencia de las cosas sin
sufrir el castigo»

(“El castigo”, de Nichita Danilov, pp. 11.12. op. cit.)

seleccion y presentacion de Fulgencio Martinez para la revista Agora
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POEMAS DE NICHITA DANILOV

[1]

SIGLO XX

He muerto cuando Dios
aun no habia nacido

y he nacido cuando Dios
iya estaba muerto!

El siglo XX se estaba acabando.

Marquez habia escrito Cien arnos de soledad,
Nietzsche — Asi hablé Zaratustra.

El hombre habia pisado la luna.

iDesde el cielo se derrumbaban

los angeles muertos!

En el horizonte asomaba
una tercera guerra mundial.
Einstein habia fallecido

iy Dios ya estaba muerto!

Era el fin del fin de un mundo

y el inicio del inicio de un hombre

en el que ya nadie creia.

En la calle soplaba un viento cada vez mas oscuro,
en el cielo las aguilas daban vueltas

cada vez mas inquietantes.

Cada vez mas funebre una campanada

pregonaba un nuevo comienzo.

jAleluya!
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SECOLUL XX

Am murit cand Dumnezeu

nu se nascuse inca

si m-am nascut cand Dumnezeu
era deja mort!

Secolul XX era pe sfarsite.

Marquez scrisese Un veac de singuratate,
Nietzsche — Asa grait-a Zarathustra.
Omul pusese pasul pe luna.

Din cer se prabuseau

ingerii morti!

La orizont se vestea

un al treilea razboi mondial.
Einstein murise

si Dumnezeu era deja mort!

Se sfarsea sfarsitul unei lumi

si incepea Tnceputul unui om

n care nu mai credea nimeni.

Pe strazi batea un vant tot mai negru,
pe cer vulturii se roteau

tot mai nelinistitor.

Un dangét tot mai funebru

vestea un nou inceput.

Alleluia!
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[2]

SOMBRA

Mi rostro no podras

ver jamas turbio como el agua,

tl que me llamas desde adentro

iy me convidas hacia adentro!

Suaves vapores flotaran

como signo de interrogacion

y en vez de respuesta

se esparcira en el lago

una extrafia bandada de cisnes por la tarde
enturbiandome el atardecer y el agua,
pero no el rostro. Pues mi rostro
jjamas lo podras enturbiar!
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UMBRA

Chipul meu nu-I vei putea
vedea niciodata tulburat ca o apa,
tu cel care ma strigi din adancuri
si ma chemi in adancuri!

Aburi usori vor pluti

n semn de Tntrebare

si in loc de raspuns

se va risipi peste lac

un stol ciudat de lebede seara
tulburdndu-mi amurgul si apa,
nu chipul. Caci chipul meu

nu-1 vei putea tulbura niciodata!
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[3]

ESTACION

Esta sagrada tristeza de las nubes

pintada en la ventana.

jEste fin de siglo

salpicado en las paredes!

Espesa como un agua se derrite por las calles la tarde...

... ;Quién nos abrid en la frente estas ventanas,

quién nos alzoé en el pecho

estas menudas puertas?

Vagando por mi mismo voy como por una enfermiza estacion.
Oigo la voz de mi madre tras la oscura muralla:

(A qué viniste aqui,

por qué regresas?

Vete, sal mientras te quede tiempo aun.

Oigo la voz de mi hermano apagada, como a través del agua:
iSal cuanto antes de esta luz

y déjame a solas

arespirar en mi penumbra...!

;De quién son los rostros que se guardan aqui,
en esta putrida luz de la tarde?

Las mil cabezas cercenadas

;qué estacion aguardan?

;Los brazos de quién se sembraran en el campo,
los dientes de quién brotaran de la hierba?

Deambulando voy por mi mismo como por una extrafia
estacion.
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Entre manos el craneo de Yorick, me pregunto:
Si he segado

;donde y qué he segado?

Y si auino, ;cuando y a quién aino?

ANOTIMP

Aceasti tristete sacra a norilor
zugravita pe fereastra.

Acest sfarsit de secol

improscat pe pereti!

Ca o apa grea se scurge pe strazi seara...

... Cine ne-a deschis in frunte aceste ferestre,
cine ne-a zidit Tn piept

aceste scunde usi?

Prin mine umblu ca printr-un anotimp bolnav.
Glasul mamei 1l aud prin zidul intunecat:

De ce ai venit aici,

pentru ce te-ai intors?

Pleaca, iesi cat mai ai timp.

Glasul fratelui 1l aud stins, ca prin apa:
Iesi cat mai repede din aceasta lumina
si lasd-ma singur

sd respir in umbra mea...
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Fetele cui se pastreaza aici,

in aceasta putreda lumina de seara?
O mie de capete retezate

asteapta ce anotimp?

Bratele cui vor fi semanate pe camp,
dintii cui vor rasari din iarba?

Prin mine trec ca printr-un ciudat anotimp.
Cu teasta lui Yorick in maini, ma intreb:
Daca am secerat

unde si ce am secerat?

Si daca adun, cand si pe cine adun?
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[4]

PAISAJE CON MANOS Y ALAS

Detras de cada hombre

vigila un angel. El angel

que hay detras de mi ha caido

y sin embargo ;clyas son estas manos,
estas manos suaves como alas

que tan nostalgica, tan nostalgicamente
cubren mis ojos?

PEISAJ CU MAINI SI ARIPI

In spatele fiecarui om

sta de veghe un inger. Ingerul

din spatele meu a cazut

si totusi ale cui sunt mainile astea,
aceste maini fine ca niste aripi

ce atat de nostalgic, atat de nostalgic
imi acopera ochii.
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[5]

POR ENCIMA DE LAS COSAS

No veréis mi cara, pues la mia

os es en demasia adelantada. El bien y el mal,
la parte y el todo, la luz y la oscuridad

y este infinito camino

que acaba en todo.

Y no veréis mi cara ni sentiréis mi sombra

ya que mi sombra esta constantemente debajo de la vuestra:
el bien y el mal, la parte y el todo,

laluz y la oscuridad

y este infinito camino

que acaba en todo.
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DEASUPRA LUCRURILOR

Nu-mi veti vedea fata, cici fata mea

e mult prea-n fata voastra. Binele si raul,
partea si intregul, lumina si intunericul
si acest drum nesfarsit

ce se sfarseste in toate.

Nu-mi veti vedea fata si umbra nu-mi veti simti
caci umbra mea e permanent in umbra voastra:
binele si raul, partea si intregul,

lumina si intunericul

si acest drum nesfarsit

ce se sfarseste in toate...
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[6]

AZUL

La moral de nuestras tropas dejaba mucho que desear:

cada soldado llenaba su cantimplora

del rio que fluia a sus pies

la fortaleza que habiamos asediado no se

dejaba conquistar en vano

habiamos traido con nosotros maquinas de guerra

escalinatas torres de madera catapultas

subiamos dando gritos, llevando pendones en las murallas

nadie podia subir mas de la mitad

de la muralla: el perfecto silencio de los de dentro

nos desanimaba mas

y las risas y la barbara alegria que reinaba entre nosotros
nos hacian rabiar simplemente

rabiar

impotentes impotentes agitabamos

los pufios en el aire frente a las puertas grandes
frente a las murallas extremadamente blancas

que no podian macular

ni la sangre ni la piedra ni el plomo fundido

ni el alquitran ardiente:

seguian estando igualmente blancas

mas blancas que la primera nieve caida

mas puras que la primera nevada de cerezos de mayo.

Impotentes frente a las murallas

nos preguntabamos qué fortaleza asediabamos y de quién
jugabamos al dado bajo sus puertas

;qué fortaleza es esta y de quién?

gritabamos y nos quedaba el grito colgando en las manos
y la furia frente a las blancas murallas
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extremadamente blancas y frente a las grandes puertas
inmaculadas

detras de las cuales reinaba el silencio absoluto

y el grito ciego que no podiamos escuchar

estdbamos aqui desde ya afios

desde hace ya siglos: los soldados habian traido

a sus mujeres y habian empezado a construir

casas, a cuidar del ganado y a cultivar la tierra alrededor
elevaron altos palacios y altas ciudades fortificadas

y solo nosotros —dos, tres- permaneciamos frente a las
murallas

antiguas: por la noche caiamos de rodillas

nos postrabamos junto a las puertas grandes

frente a las inmaculadas e increiblemente

blancas murallas plenamente redondas

a las que no podias dar la vuelta

en toda una vida.

— Abrid las puertas

dejadnos entrar, gritAbamos

no como vencedores, sino

como esclavos,

como vencidos.

Queremos ver con quién hemos combatido
y qué queriamos conquistar.

Adentro reinaba no obstante el mismo silencio inmutable
y solo por la noche el relinchar de los caballos

y el goteo del agua en el estanque o el ruido de alguien
arrastrando los pies

nos hacian sospechar que tal vez

alli dentro pasaban cosas extrafas:

nuestros viejos soldados ya se encargaban

del comercio de trigo;

se habian labrado casas grandes

fincas hermosas. La nueva ciudad fortificada
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era cada vez mas floreciente

cada vez mas préspera

y solamente nosotros -dos, tres—

llenos de polvo y de sangre en los hombros
seguiamos frente a las puertas de la vieja Ciudad Fortificada
de la que apenas, vagamente,

si se acordaba alguien de vez en cuando

y la Ciudad disminuia, se encogia sobre si misma
cada afno: empequefiecia como un

viejecito pasado ya del ultimo tramo de la vida
se hacia cada vez mas nimia, mas diminuta
llegando a ser como un huevo de paloma, casi nada, un grano
de arena

pero del cual surgia ahora una enorme algarabia:
el estertor de los caballos moribundos

y la tos de otofio

y unos dedos ennegrecidos o algun ojo

todavia vivo que el viento

depositaba a nuestros pies

nos hacia sospechar el haber asediado

un hospital o una ciudad devastada por la lepra...
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AZUR

Moralul trupelor noastre lasa de dorit:
fiecare soldat isi umplea plosca

din raul ce curgea la picioarele lui

cetatea pe care o asediasem nu se

lasa cuceritd zadarnic

adusesem cu noi masini de razboi

scari turnuri de lemn catapulte

ne cdtdram cu urale si steaguri pe ziduri
nimeni nu putea urca mai mult de jumatate
de zid: tacerea desavarsita a celor dinauntru
ne descuraja si mai mult

iar rasetele si veselia barbara ce domneau printre noi
ne faceau sa turbam pur si simplu

sd turbam de furie

neputinciosi neputinciosi agitam

pumnii 1n aer in fata portilor mari

in fata zidurilor albe extrem de albe

pe care nu le puteau macula nici

sangele nici piatra nici plumbul topit

nici smoala fierbinte:

ramaneau la fel de albe

mai albe decat prima zapada

mai pure decat prima ninsoare de visini Tn luna mai.

Nepuntinciosi in fata zidurilor

ne intrebam ce cetate asediem si a cui

jucam zaruri sub portile ei

ce fel de cetate e asta si-a cui?

strigam si ramaneam cu strigatu-n maini

si cu furia in fata zidurilor albe

extrem de albe si in fata portilor mari imaculate

in spatele carora domneau tacerea desavarsita
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si strigatul orb pe care nu-l puteam auzi

stateam aici de cativa ani buni

de cateva secole: soldatii isi adusesera

cu el nevestele se apucara sa inalte

case sa creasca vite si sa cultive pamantul din jur
cladira palate inalte si alte cetati

si doar noi — doi-trei — mai raimasesem 1in fata zidurilor

vechi: seara cddeam in genunchi

ne prosternam langa portile mari

in fata zidurilor imaculate si de neinchipuit
ziduri albe si perfect circulare

pe care nu le puteai Tnconjura

nici intr-o viata de om.

— Deschideti-ne portile

primiti-ne induntru, strigam

nu ca pe niste Invingatori, ci

ca pe niste sclavi,

ca pe niste invingi.

Vrem sd vedem cu cine-am luptat
si ce am vrut sa cucerim.

Induntru domnea insa aceeasi tacere desavarsita
si doar noaptea nechezatul de cai
si picurul apei dintr-un havuz si tarsaitul unor pasi

ne faceau sa banuim ca totusi

acolo inauntru se petrec lucruri ciudate:
ostagii nostri batrani se ocupau

acum cu negotul de grane —

isi cladira case mari

vile frumoase. Cetatea cea noua
devenea tot mai infloritoare

din ce in ce mai prospera

si doar noi — doi-trei —

plini de praf si de sdnge pe umeri
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mai stateam in fata portilor vechii Cetati

de care vag foarte vag

is1 mai aducea cate unul aminte

si care se micsora se strangea in ea Tnsasi

in fiecare an: se imputina ca un

om batran trecut de mult de ultima varsta
devenea tot mai mica tot mai marunta

ajungand céat un ou de hulub aproape nimic, un fir de nisip
dar din care rdzbatea acum o larma ingrozitoare:
horcaitul de cai muribunzi

si tusea de toamna

si niste degete innegrite sau cate un ochi

inca viu pe care vantul

ni le aduceau la picioare

ne facea si banuim c-am asediat

un spital sau o cetate cuprinsa de lepra...
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[7]

REQUIEM POR EL PAIS PERDIDO

Cargabamos pufiados de tierra de un pais a otro,

los vertiamos en terrones mas grandes o mas chicos

en la plaza publica.

Con la mirada fija en el cielo, rezabamos frente a las banderas
siempre a media asta

gue nuestros muertos perdidos en el cielo

bajen de nuevo a la tierra,

santificando la tierra que depositamos a sus pies.

Hurgabamos siempre bajo los troncos de los arboles
abetos blancos y rojos, y robles con el ramaje encendido:
palpabamos con la yema de los dedos sus raices

COmo sogas, como arterias

(o como cuerdas de arpa en las que habia que tocar)
aguzando el oido para captar el crujido de las hojas

y el canto de los pajaros escondidos en el ramaje;
mirabamos la luna y los signos del zodiaco,

la Via Lactea incrustada

en nuestras manos encallecidas de tanto trabajo;

junto con la tierra traiamos

las briznas de hierba surgidas en el campo,

desplazadbamos las nubes de un lado al otro, y el viento también
lo contabamos todo — cada pufiado de tierra

trasladado de un lado al otro de la frontera

lo apuntdbamos escribiendo nitidamente en los renglones de un
registro

abierto en una pagina muerta.
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Los aduaneros nos miraban de paso

apuntando en sus registros

los sacos de tierra que cargabamos minuciosamente.
Columnas de cifras surgian en los registros

haciendo fila como soldados antes de la batalla;

perros adormecidos en el campo arado alzaban su hocico
husmeando desde lejos nuestra sombra,

un ladrido corto y lagubre,

luego otra vez se dejaban ganar por el suefio

que parecia no tener ni principio ni fin,

Junto con la tierra cargdbamos también las briznas de hierba,
pelos y colillas recogidos en la calle,

llevabamos de un lado al otro

las tumbas de nuestros muertos

para que bendigan nuestra tierra,

llevabamos las aguas y el viento también,

embaucabamos las nubes del cielo

y los pajaros que revoloteaban sus alas

por encima del alambre de puas;

adiestrdbamos las palomas mensajeras para recorrer el camino
hasta alli y dar vuelta atras; atdbamos bajo sus alas la ceniza
de los ancestros recogida en urnas todavia humeando;
atabamos en sus garras pedazos de pendones y cruces

y las envidbamos como mensajeros,

como arcangeles resplandecientes

al pais extranjero para luego hacerlas tornar.

Cargando los sacos de tierra de un lado

para el otro, rehaciamos nuestro pais sofiado,

nuestro pais perdido, que nuestros enemigos

invisibles nos habian arrebatado de debajo de los pies
como si fuera una alfombra, convirtiendo nuestras espaldas
en trapo, en fregona para quitar lo soez y el polvo;
cargando tierra en sacos y entre las palmas

ensefidbamos a nuestros hijos

a los nacidos y a los que estaban por nacer
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el camino recto que lleva hacia la luz;
armados de fe y de paciencia

avanzando un paso, dando dos hacia atras,
luego avanzando de nuevo,

habiamos logrado ablandar poco a poco

a nuestros enemigos

gue se dejaban sentir en la penumbra...

Los Unicos enemigos restantes éramos nosotros mismos,
pues lo que construiamos de dia

de noche rompiamos, sondmbulos despiadados,
pisotedbamos la tierra minuciosamente cargada,

en los pufios y en sacos al otro lado de la frontera,
recogiéndolo entre las palmas lo llevabamos atrés,
escurriendo nuestras sombras por el alambre de puas,
arrastrandonos, de rodillas,

siguiendo los rastros de nuestros antepasados cuya
tierra quitdbamos, sin percatarnos,

tierra humeando debajo de los créneos,

para llevarla al pais extranjero

y depositarla frente a las banderas a media asta.

Venerando idolos ajenos con pies de barro,

los llevabamos hacia atrés, bajo las miradas llenas de odio
de los perros que

vigilaban adormecidos el campo arado.

Los jovenes se arrodillaban

frente a las urnas; sus rotulas palpitaban

como lamparas iluminadas por la luz

de la luna: alejandonos en la noche

les deciamos: «Para vosotros hemos traido

esta tierra, para vosotros hemos tragado

la humillacion y el frio de una vida sin sentido,
para gque tengais una vida mejor...»

Y ellos, renunciando por un instante a los placeres,
a su juventud alborotada,
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pensaban en nosotros, en las adversidades

que tuvimos gque aguantar,

y rezaban por nosotros, por nuestra paz,

por la alegria que ibamos a sentir

antes que los granos de arena de la vida

se escurran del reloj de arena dibujado en las palmas;
su pelo, sus ojos iluminaban

como luces LED en la noche.

Cargabamos la tierra en los pufios, llevandola de un pais al otro
hallabamos algun brazo en alguna parte,

en otra, una clavicula encharretada

0 una pierna con su galon;

en alguna parte encontrabamos una espada,

en otra, un cafion o un fusil,

las metiamos todas en sacos de rafia

que arrastrabamos al pasar la frontera

siguiendo el rastro de los caballos muertos
iluminados por los frios rayos de la luna

que alargaba nuestras sombras

proyectandolas sobre el campo recientemente arado.
El tiempo parecia haberse detenido,

y el espacio se habia derramado, escurriéndose
sigilosamente de un lado al otro del reloj de arena;
nos halldbamos aqui y alla,

partiendo permaneciamos en el mismo sitio;
volviendo, encontrdbamos nuestras figuras

en cuclillas alrededor de los fuegos

parpadeando, silenciosas, en la plaza:

todo lo de aqui estaba también alli

en cierta medida alterado.

¢Quiénes somos? nos preguntabamos
y la pregunta quedaba

flotando en las palmas que nos cubrian
los rostros trastocados por el miedo.
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Los anuncios publicitarios parpadeaban timidamente
alumbrando la multitud, sus cabezas arrodilladas.
Con relucientes prendas

los idolos con pies de barro

alzaban sus rostros de la ceniza.

Nos arrastrabamos aullando como perros
a sus pies envueltos

en banderas humeantes,

olvidando a nuestro buen Dios
desconociéndonos y olvidando el pais,
mientras que la tierra cargada

se convertia en mugre pegajosa

con la que untdbamos nuestros cuerpos
iniciando un baile alrededor

de los idolos que velaban la fosa...

Al volver a cruzar con los pufios cerrados

el borde, llegaban los buenos aduaneros

y desataban nuestros talegos,

hurgaban como perros la tierra

que llevdbamos atras (aqui y alla

era nuestra tierra prometida; aqui una mitad del paraiso,
alla la otra mitad)

Ilevada por las balanzas de una suerte

gue no queria inclinarse

ni a izquierda, ni a derecha,

y el rio como un brazo, como una balanza

destellaba bajo la serena luz de la luna

sacudiendo las cubas vacias;

desatabamos los sacos, los bolsos, las talegas ennegrecidas
y las alforjas repletas,

de huesos y los pufios llenos de tierra.

Nos preguntaban que llevdbamos con nosotros,

y nosotros, balbuceando, respondiamos nada,

pero no se dejaban convencer facilmente

y al deshacer nuestros apretados puios
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hallaban algun ojo muerto, helado,
alguna oreja ensuciada, con rastros de cal o de tierra...

Oigan, decian,

con una risita siniestra,

¢por qué mentis?

Y mientras nosotros, tropezando, balbucedbamos algo
algun sinsentido, buscando una respuesta creible

en silencio volvian a cerrar nuestros pufos,

y junto al ojo muerto afiadian uno de vidrio.

Id por vuestro camino, nos aconsejaban,

seguid forcejeando entre tinieblas,

pues el pais que buscéis en ninguna parte lo encontraréis
no hallaréis vuestro pais sofiado, vuestro pais eterno,
sin importar a donde iréis

en todas partes no habrd mas que tinieblas...

Entre los ojos ciegos que aferrabamos entre manos
escondiamos también algun dado,

algun ojo que podia cambiar nuestro destino.
Agitabamos los dados en el hueco de las manos

y los tirabamos a los pies de los idolos falsos,

a los pies de los maniquies

agobiados por los anuncios publicitarios

renovando cada vez las esperanzas de que

del hueco de nuestras palmas

ruede el ojo ganador,

el ojo destinado a iluminar nuestra suerte;

sin embargo, cada vez, del hueco de las manos
rodaban con un sordo zumbido

los ojos ciegos, inmoviles, cubiertos por una pelicula
blanquecina y opaca,

gue nos miraban sin ver,

dentro de los cuales nuestro mundo patas arriba

se proyectaba en el mundo;

viviamos una eterna y dulce ilusion.

Sin percatarnos
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ignordbamos nuestro destino,
cargando tierra de un pais a otro,
cavando de un lado

y del otro lado del rio la fosa...

Los anuncios publicitarios parpadeaban timidamente
alumbrando la multitud, sus cabezas arrodilladas.
Con relucientes prendas

los idolos con pies de barro

alzaban sus rostros de la ceniza.

Nos arrastrabamos aullando como perros

a sus pies envueltos

en banderas humeantes,

olvidando a nuestro buen Dios
desconociéndonos y olvidando el pais,

mientras que la tierra cargada

se convertia en mugre pegajosa

con la que untdbamos nuestros cuerpos

iniciando un baile alrededor

los idolos que velaban entre tinieblas.

Sin percatarnos

ignorabamos nuestro destino,

cargando tierra de un pais a otro,

cavando de un lado

y del otro lado del rio la fosa.
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RECVIEM PENTRU TARA PIERDUTA

Caram pumni de padmant dintr-o tara in alta,
le varsam in gramdjoare mai mari $i mai mici in piata publica.

Cu ochii atititi la cer, ne rugam in fata steagurilor
mereu coborate Tn berna

sd coboare din nou pe pamant,

sfintind tarana pe care le-o asterneam la picioare.

Scormoneam mereu sub trunchiurile copacilor,

brazi si molizi, si stejari cu coroana arzanda:

le pipaiam cu buricul degetelor radacinile

ca pe niste franghii, ca pe niste artere

(sau ca pe niste corzi de harfa la care trebuia sa cantam)
stateam cu urechea ciulita la fosnetul frunzelor

st la cantecul pasarilor pitulate printre crengi;

priveam luna si semnele zodiacale,

Calea lactee incrustata

in palmele noastre batatorite de munca;

odata cu pamantul aduceam

si firele de iarba rasarite pe camp,

norii i mutam dintr-un loc in altul, si vantul;

numaram totul — fiecare pumn de padmant

trecut dintr-o parte in alta a granitei

1l consemnam aliniindu-1 frumos in coloanele unui catastif

deschis la o pagind moarta.
Vamesii ne priveau in treacat

consemnand in registrele lor
sacii de pamant carati cu migala.
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Coloane de cifre rasareau in registre,
aliniindu-se ca niste soldati inainte de lupta;
cainii adormiti pe fasia arata isi ridicau botul
adulmecéndu-ne de departe umbra,

latrau scurt si lugubru,

dupa care se cufundau din nou intr-un somn
ce nu avea parca nici inceput si nici sfarsit.

Odata cu pdmantul caram si firele de iarba,
firele de par si mucurile de tigari adunate de pe strazi,
duceam intr-o parte si alta

mormintele mortilor nostri

ca sd ne binecuvanteze tarana,

duceam si apele, si vantul,

momeam norii de pe cer

si pasarile ce-si falfaiau aripile

deasupra sarmei ghimpate;

dresam porumbeii calatori sa faca drumul
acolo si indardt; le legam sub aripi cenusa
strabunilor adunata in urne ce fumegau inca,
le legam de gheare bucati de prapuri si cruci
si le trimiteam ca pe niste soli,

ca pe niste arhangheli luminosi

in tara strdind si apoi 11 chemam inapoi.

Carand saci de pamant dintr-0 parte

in alta, refaiceam tara noastra din vis,

tara noastrd pierdutd, pe care dusmanii nostri
nevazuti ne-o traserd de sub picioare

ca pe un pres, transformand spinarile noastre
in carpe, in mopuri de sters murdaria si praful;
carand pamant cu sacii s1 pumnii,

le aratam copiilor nostri,

celor ndscuti si celor nenascuti incd,

calea cea drepata ce duce spre lumina;
inarmati cu credinta si rabdare,

inaintand un pas si facand do1 indarat,
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apoi iardsi inaintand,

reusisem sa-i imblanzim incetul cu incetul
pe dusmanii nostri

ce-si faceau simtitd prezenta in umbra. ..

Singurii dusmani ramaseram noi insine,

caci ceea ce clddeam ziua

noaptea distrugeam, ca niste somnambuli, fara mila,
calcam in picioare padmantul carat,

adus cu truda in saci si Tn pumni peste granita,
adunandu-1in caus 1l duceam indarat,
strecurédndu-ne umbrele prin sarma ghimpata;
tarandu-ne in genuchi

pe urmele stramosilor carora le

luam, fara sa ne dam seama,

pamantul fumegand de sub crestet,

pentru a-1 duce in tara strdina

si-a-1 aseza in fata steagurilor coborate in berna.

Tnchinandu-ne la idoli striini cu picioare de lut,
il duceam indarat sub privirile pline de ura

ale céinilor ce-si faceau

somnul de veci toldniti pe fasia arata.

Tinerii se ldsau In genunchi

in fata urnelor; rotulele lor palpaiau

ca niste candele aprinse de lumina

lunii: indepartandu-ne Tn noapte,

le spuneam: ,,Pentru voi am adus

pamantul acesta, pentru voi am Tndurat

umilinta si frigul unor vieti fara rost,

ca sa aveti parte de o viata mai buna...”

[ar ei, renuntand o clipa la placeri, la tineretea lor zbuciumata,

se gandeau la noi, la vitregiile sortii
pe care le-am avut de indurat,
si se rugam pentru noi, pentru linistea noastra,
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pentru bucuria pe care trebuia s-o simtim
inainte ca firele de nisip ale vietii

sd ni se scurga din clepsidra desenata in palma;
parul lor, ochii lor luminau

ca niste leduri in noapte.

Céaram pumni de pamant dintr-o tara in alta,
gdseam intr-o parte cate un brat,

in alta o clavicula cu epoleti

sau 0 gamba cu tot cu vipusca;

ntr-o parte gaseam o sabie,

in alta un tun sau o pusca;

pe toate le inghesuiam in saci impletiti din rafie
le luam cu noi peste granita

plecand pe urmele cailor morti
luminati de razele reci ale lunii

ce ne lungea umbrele

proiectandu-le pe fasia proaspat arata.
Timpul parea ca se oprise in loc,

iar spatiul se revarsase scurgandu-se
tacut dintr-o parte a clepsidrei in alta;
eram aici si dincolo,

plecand raimaneam pe loc;
intorcandu-ne, ne regaseam siluetele
ghemuite in jurul focurilor

palpaind tacut in piata publica:

tot ce era aici, se afla si dincolo
schimbat intr-o oarecare forma.

Cine suntem noi, ne intrebam

si ramanem cu intrebarile

in palmele rasfirate peste

chipurile noastre contorsionate de teama.

Reclamele luceau stins
luminand capete ingenuncheate ale multimai.
Imbricati in vesminte strilucitoare,
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idolii cu picioare de lut
isi ridicau fata din cenusa.

Ne taram scheunand ca niste caini

la picioarele lor infagurate

n steaguri fumegande,

uitand de Dumnezeul nostru bun,
uitand de noi si de tara,

in timp ce pamantul carat

se transforma ntr-o mazga cleioasa,
ne ungeam trupul cu el,

incingéand un dans in jurul

idolilor ce vegheau groapa comuna...

Cand treceam Tnapoi cu pumnii stransi
granita veneau vamesii buni

si ne dezlegau desagile,

scormoneau ca niste caini in pamantul
pe care-1 duceam indarat (aici si acolo
ne era tara promisa; aici o jumatate de rai,
dincolo altd jumatate)

purtatd de balantele unei sorti

ce nu voia sa se Incline

nici la stnga, nici la dreapta,

si raul ca un brat, ca o cumpana

albea in lumina calma a lunii,
scuturandu-si ciuturele goale;

ne desfaceam sacii, traistele, sacosele murdare, tagartele pline

de oseminte si pumnii plini de pdmant.
Ne Tntrebau ce ducem cu noi,

iar noi, balbaindu-ne, raspundeam ca nimic,

el Insd nu se lasau convinsi

cu una cu doua si desfacandu-ne pumnii
gdseau cate un ochi mort, inghetat,

cate ureche murdara de var sau tarana.
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E1, vedeti, ne spuneau

ranjind pe sub mustati,

de ce ne mintiti, de ce vreti sa ne duceti in eroare?!
Si in timp ce noi, poticnindu-ne, baguiam cuvinte
fara sens, cautand in minte un raspuns cat de cat plauzibil,
el ne Inchideau in tacere pumnii la loc,

st langa ochiul mort indesau si unul de sticla.

Sa mergeti pe drumul vostru, ne indemnau,
orbecaiti in continuare prin bezna,

nicaieri nu veti gasi tara pe care o cdutati,

tara voastra din vis, tara voastra eterna,

peste tot pe unde veti duce,

veti da numai de bezna...

Printre ochii orbi stransi in pumni

noi ascundeam si cate un zar,

cate un ochi care ne putea schimba destinul.
Bateam zarurile in palma

si le aruncam la picioarele idolilor falsi,

la picioarele manechinelor

potopite de reclame,

sperand de fiecare data

ca din cupa palmelor noastre

sa se rostololeasca ochiul castigator,

ochiul menit sa ne lumineze destinul;

de fiecare datd insa din caus

se rostoleau zorndind surd

ochii orbi, ochii nemiscati, acoperiti de-o peliculd alba, opaca,

care ne priveau fara sa ne vada

si Inlduntrul cdrora imaginea noastra rasturnata
se proiecta peste lume;

traiam o nesfarsita si dulce iluzie.

Fara sa ne dam seama,

noi singuri ne ignoram soarta,

carand pamant dintr-o tara in alta,

ne sapam si intr-0 parte
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si in cealalta parte a raului groapa comuna...

Reclamele luceau stins

luminand capete ingenuncheate ale multimii.

Imbricati in vesminte strilucitoare,
idolii cu picioare de lut

isi ridicau fata din cenusa.

Ne taram scheunand ca niste caini
la picioarele lor infagurate

n steaguri fumegande,

uitand de Dumnezeul nostru bun,
uitand de noi si de tard,

in timp ce pamantul carat

se transforma ntr-o mazga cleioasa,
ne ungeam trupul cu el,

incingand un dans in jurul

idolilor ce vegheau in bezna.

Fara sa ne dam seama,

noi singuri ne ignoram soarta,
carand pamant dintr-o tara in alta,
ne sapam si intr-0 parte

si in cealalta parte a rdului groapa comuna.

Nichita DANILOV
Deasupra lucrurilor, neantul

Por encima de las cosas, la nada
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NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA SOBRE NICHITA DANILOV

Nichita Danilov nace el 7 de abril de 1952 en Climauti, Suceava.
Licenciado en Economia por la Universidad de lasi. Es miembro de la
Unién de Escritores de Rumania, miembro del PEN Club Europeo y
colaborador permanente del diario Ziarul de Iasi. En 2004 fue
condecorado con la Orden «Caballero de las Artes» Clase A, otorgada por
la Presidencia de Rumania. Ha sido incluido en numerosas antologias de
poesia rumana y en revistas y publicaciones fuera de su pais.

Entre sus obras publicadas se encuentran: Fdntdni carteziene (1980,
Premio USR); Arlechini la marginea cadmpului (1984); Poezii, Junimea,
1987 (Premiul Asociatiei Scriitorilor din lasi); Deasupra lucrurilor,
neantul, poeme, Cartea Romaneascd, 1990 (Premiul Asociatiei Scriitorilor
din lasi; Premiul revistei Cronica, Premiul revistei Poesis); Mirele orb
(1995, Premio de Poesia de la USR, Premio de la Asociacion de Escritores
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de Iasi, Premio de la Unién de Escritores de la Reptblica de Moldavia);
Centura de castitate (2007, Gran Premio de Poesia «Nichita Stanescu»,
Premio a la Excelencia de la Asociacién de Escritores de lasi, Premio de la
USR); Imagini de pe strada Kanta (2011, Premio de la revista Observator
cultural); Retratos sin marco (2012, Premio al mejor libro del afio otorgado
por ARIEL); Réquiem por la patria perdida (2016, Premio de la USR - Filial
de Iasi); De Caragiale a Urmuz o la realidad en forma de conserva (2020).
Del mismo autor, en la editorial Polirom: Nueve variaciones para érgano
(1999, Premio de la Unién de Escritores de la Reptblica de Moldavia);
Tdlpi. Novela (2004, Premio de prosa de la Asociacién de Escritores de
lasi); La locomotora Noimann (2008, Gran Premio de la revista Poesis,
Premio de Prosa de la revista Arges, Premio de la Asociacion de Escritores
de lasi); El embajador invisible (2010, 2018); Omul din eprubeta / El
hombre del tubo de ensayo. Novela (2021, Premio de Prosa de la revista
Ateneu, Polirom, 2021); Peisaj cu ingeri la fereastrd (Junimea, 2022)
y Atelierele de pe Armeand (Junimea, 2024).

Fuentes: Editorial Polirom. Editorial JUNIMEA.

https://polirom.ro/autori/3-nichita-danilov

https://editurajunimea.ro/produs/atelierele-de-pe-
armeana/?srsltid=AfmBOoox6S9uyvKWnmyAuFQfuvjKYCeZa5bMWTRHB{8-
Zk3106F2nE5#

Mas recientes libros de Danilov:

Juniees
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CINCO POEMAS DE EUGEN BARZ, EN RUMANO Y EN TRADUCCION AL
ESPANOL. Traduccion de David Baltaretu. / Antologia actual de poesia en lengua
rumana /3

Eugen Barz, autor de Mas alla del verso.

CINCO POEMAS DE EUGEN BARZ,
EN RUMANO Y EN TRADUCCION AL ESPANOL

ANTOLOGIA ACTUAL DE POESIA EN LENGUA RUMANA



119  AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 35. NUEVA COLECCION. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025

La revista Agora agradece su colaboracion a Eugen Barz, por sus hermosos
poemas. Barz desde Parla, una ciudad proxima a Madrid donde habita una
importante comunidad de origen rumano, ha dedicado y dedica una intensa labor
cultural a la promocién de la literatura y de la lengua rumanas en Espafia, asi como
al conocimiento de la literatura y la poesia espafiolas entre los lectores y escritores
del &mbito linguistico rumano (en Rumania pero también en otros paises
centroeuropeos). Littera Nova, la revista hermana que dirige, es una publicacion
de mérito y de ya acreditada cabecera.

Eugen Barz nacio el 20 de noviembre de 1959 en Salistea Noua,
condado de Cluj, Rumania. Se graduo en la Facultad de Teologia de
la Universidad de Bucarest y también en la SNSPA de Bucarest.
Reside en Parla, Madrid, donde sirve como parroco a una comunidad
rumana y dirige el Centro Cultural Rumano.

Es miembro fundador del Circulo Literario de Cluj, editor y redactor
jefe de la revista cultural Littera Nova de Parla, Madrid.

Ha publicado varios volumenes de poesia en lengua rumana y en
lengua espafiola. Esta presente con poemas en diversas antologias y
ha traducido poesia de autores como Carlos d’Ors, Enrique Nogueras,
entre otros. Ha publicado poesia y prosa en algunas de las mas
importantes revistas literarias de Rumania, asi como en Espafia,
Irlanda y Estados Unidos.

Eugen BARZ: N. 20 noiembrie 1959, Salistea Noua, jud. Cluj,
Roménia. A absolvit Facultatea de Teologie la Universitatea din
Bucuresti si la SNSPA Bucuresti. Locuieste in Parla, Madrid, unde
slujeste unei comunitati romanesti ca preot paroh si conduce Centrul
Cultural Roman.



AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 35. NUEVA COLECCION. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025 120

Este Membru fondator al Cercului Literar de la Cluj, Editor si
Redactor-gef al Revistei de Cultura Littera nova din Parla, Madrid.

A publicat mai multe volume de poezie in limba roméand si limba
spaniold. Este prezent cu poezii in antologii, a tradus poezii ale
poetilor Carlos d’Ors, Enrique Nogueras etc.. A publicat versuri si
proza la cele mai important reviste literare din Romania, precum si in
Spania, Irlanda, USA.

[Los textos han sido traducidos del rumano al espafiol por David
Baltaretu]
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[1]

LA ULTIMA HOJA DE PAPEL DEL MUNDO

Un dia, Dios descendié junto a mi y dijo:

Escribe, escribe como si esta fuera la ultima hoja de papel del
mundo,

envia las palabras alli donde los hombres no tienen boca

0 yacen como madres que ya no pueden llorar.

Me volvi hacia El, alli entre candelabros.

Me miraba como un padre de otro planeta,

cefniido con un cinto de oro,

quiza una cuerda, un juramento.

Su cabello era mas blanco que la espuma cuando mi madre

hervia la leche,

sus ojos, llamas ddciles, lo veian todo y nada decian.

Sus pies caminaban como un silencio ardido,

mientras las aguas tomaban voz para ensefiarnos la

inmortalidad.

Siete estrellas salian de su boca,

su rostro, un dolor tan hermoso.

No temas, me dijo, pero mi miedo ya era amor,

y muerto, y vivo, El sostiene las llaves,

y yo sostengo el silencio en mis manos.
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ULTIMA COALA DE HARTIE DIN LUME

Intr-o zi, Dumnezeu a coborat langa mine si-a zis:

Scrie, scrie ca si cum aceasta ar fi ultima coala de hartie din lume,
trimite cuvintele acolo unde oamenii n-au gura

ori stau ca niste mame ce nu mai pot sa planga!

M-am intors spre El, acolo printre sfesnice.

Se uita la mine ca un tata de pe alta planets,

incins cu un brau de aur,

poate o funie, un juramant.

Parul Lui era mai alb ca spuma cand mama fierbea laptele,
ochii, flacari cuminti, vedeau totul si nu spuneau nimic.
Picioarele Lui umblau ca o tacere arsa,

pe cand apele prindeau glas sa ne invete nemurirea.

Sapte stele 1i ieseau din gura,

chipul Lui, o durere atat de frumoasa.

Nu te teme, mi-a spus, dar frica mea era deja iubire,

si mort, si viu, El tine cheile,

iar eu tin tacerea in maini.
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[2]

DESDE LA PUERTA DE LA POESIA

Podria tender ante vosotros

todos mis poemas como un hilo,

para que los vierais, para que los tocarais.

A través de ellos podria deslizarme hacia vosotros con un libro -
cada dia me espera en la puerta.

Si no me creéis, deteneos

junto al angel en la puerta de la poesia.

Allj, junto con aquel dios de la lira,

cambia los paniales de cada verso,

uno por uno.

Me crecen alas al mismo tiempo que los dientes de leche,
ni pienso en aquellos que

con tenazas de acero querrian arrancarlas.

Subo estrofa tras estrofa hacia la torre con vigas

con los musculos del herrero que puede alzar el pesado martillo
para golpear el yunque hasta que resuene el pueblo.

La inquietud en mi se apaga

«tomad de esto todos,

nos alegraremos con los frutos del verbo,

del vino y del pan

que se multiplican»,

y la poesia se vuelve amiga.

Escribo cada dia un verso, como David,

y Dios esta alli junto al rostro de la Virgen

que quiere parecerse al de mi madre

cuando llevaba pafiuelo blanco.
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DIN POARTA POEZIEI

As putea sd-mi intind inaintea voastra

toate poeziile mele ca pe ata,

sa le vedeti, sa le pipaiti.

Prin ele as putea sa ma strecor catre voi cu o carte -
in fiecare zi ea ma asteapta la usa.

De nu ma credeti, opriti-va

langa ingerul din poarta poeziei.

Acolo, impreuna cu zeul acela cu lira,
schimba scutecele fiecarui vers,

unul cate unul.

Imi cresc aripi odati cu dintii de lapte,

nici nu gandesc la cei care

cu clesti de otel vor sa le scoata.

Urc strofa cu strofa spre turnul cu grinzi

cu muschii fierarului care poate ridica barosul greu
sa loveasca nicovala de sa rasune satul.
Nelinistea din mine se stinge

»luati din aceasta toti,

bucura-ne-vom de roadele verbului,

ale vinului si ale painii

ce se Inmultesc”,

iar poezia devine prietena.

Scriu zilnic cate un vers, ca David,

iar Dumnezeu e acolo langa chipul Fecioarei
care vrea sa semene cu al mamei mele

cand purta naframa alba.
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[3]

TAN GRANDE ESTA CAMISA

El cielo es una camisa inmensa,

que Dios se pone

cuando quiere parecer hombre.

Y es tan grande esta camisa,

que me duermo cada vez

intentando contarle los botones,

pero despierto tranquilo con un pedazo de cielo en el rostro,
como un pafiuelo dejado a propésito por el angel guardian.
Dios puede ser mas grande que el cielo,

pues si no lo fuera, gritaria en nuestros oidos

cada vez que rezamos.

;Te imaginas qué panico nos invadiria al decir jSefior, ayadame!
y que las palabras quedaran petrificadas en el aire?

A veces me pregunto si Dios sabe lenguas extranjeras,

es decir, ;qué hace con las oraciones en finés?

;Las lee fonéticamente o tiene un lugar apartado,

donde los angeles entran en cabinas de cristal y dicen:
Serior, Dios mio,

aqui hay un muchacho de Chile

que pide lluvia

de un modo poético,

/se la damos?
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ATAT DE MARE CAMASA ACEASTA

Cerul e o camasa uriasa,

pe care Dumnezeu o imbraca

atunci cand vrea sa para om.

Si e atat de mare camasa aceasta,

ca adorm de fiecare data

incercand sa-i numar nasturii,

dar ma trezesc linistit cu o bucata de cer pe chip,
ca o batista intr-adins lasata de ingerul pazitor.
Dumnezeu poate fi mai mare decat cerul,

ca daca n-ar fi, ar tipa In urechile noastre

de fiecare data cand ne rugam.

Iti dai seama ce panica ne-ar cuprinde si zici Doamne ajuta!
iar cuvintele sa ramana incremenite in aer?
Uneori ma intreb daca Dumnezeu stie limbi straine,
adica ce face cu rugaciunile in finlandeza?

Le citeste fonetic sau are un loc ferit,

unde ingerii intra in cabine de sticla si spun:
Doamne, Dumnezeul meu,

aici e un bdiat din Chile

care cere ploaie

intr-un mod poetic,

sd-i dam?
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[4]

EL PRIMER AIRE

La fe no es un estallido,

es la mafiana que llega despacio,
sobre las crestas de las colinas
cuando el pueblo atin duerme,

y los pajaros no han comenzado a gritar.
Ella es el primer aire

que el alma recibe en secreto,
Como una oracion,

como una luz

incontaminada.

Ella es.

Solo hay que respirarla.
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AERUL DINTAI

Credinta nu e izbucnire,

e dimineata ce vine incet,

pe coamele colinelor

cand satul inca doarme,

iar pasarile n-au inceput sa tipe.
Ea este aerul dintai

pe care sufletul 1l primeste in taina,
ca pe o rugaciune,

ca pe o lumina

neturburata.

Ea este.

Trebuie doar sa o respiri.
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[5]

ME HAS INCITADO A CAMINAR

Sefior, no soy mas que barro,

amasado con sangre y aliento,

chispa encendida en Tu mano.

Clamo y la tierra se vuelve cuna

y los montes responden con voz viva.

Tu eres Aquel que me esculpi6 de la nada

y me colocé como antorcha

en un mundo de tormentas e inquietudes.

Te busco en el ardor del mediodia

entre las espigas que inclinan su frente de anhelo,
hasta la piedra ha aprendido a adorarte,

con su pesado silencio

como una palabra.

Me diste el sufrimiento, baculo,

y la alegria, espada,

me has incitado a caminar

y entonces caminé:

sobre el agua, por el fuego, sobre la arena de las palabras.
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M-AI INDEMNAT SA MERG

Doamne, nu sunt decét lut,

framantat cu sange si suflare,
scanteie aprinsa in mana Ta!

Strig si pamantul se face leagan

si muntii raspund cu glas viu.

Tu esti Cel ce m-ai sculptat din nimic
si m-ai asezat drept faclie

intr-o lume de furtuni si nelinisti.

Te caut in arsita amiezii

printre spicele care-si inclina fruntea de dor,
pana si piatra a invatat sa Te adore,
prin tacerea ei grea

ca un cuvant.

Mi-ai dat suferinta, toiag

iar bucuria, sabie,

m-ai indemnat sa merg

si atunci am mers:

pe apa, prin foc, pe nisipul cuvintelor.

Eugen Barz

Traduccion de David Baltaretu

Para conocer mas sobre el libro Méas alla del verso / La capatul versului, de Eugen
Barz (Centro Editor, Madrid, 2023):

https://www.machadolibros.com/libro/mas-alla-del-versola-capatul-universului 639832

https://bibliotecaicrmadrid.net/gestion/opac/index.php?lvi=notice display&id=4816
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https://bibliotecaicrmadrid.net/gestion/opac/index.php?lvl=notice_display&id=4816
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ANTOLOGIA POETICA DE LIVIU APETROAIE. Nueve poemas en rumano y
traducidos al espanol por Mario Castro Navarrete /Antologia actual de poesia en lengua
rumana /2

Liviu Apetroaie

ANTOLOGIA POETICA DE LIVIU APETROAIE

Nueve poemas en rumano Y traducidos al espafiol por Mario

Castro Navarrete /Antologia de poesia rumana actual / 2
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La primera entrega de nuestra Antologia actual de poesia
en lengua rumana estuvo dedicada a Vasile Tudor (publicada en
Agora, nimero 34, Otofio 2025). En este nimero hemos
presentado ya los textos de Nichita Danilov y Eugen Barz. A
continuacion, Agora tiene el honor de presentar una seleccion de
nueve poemas de Liviu Apretroaie: poeta, periodista de
formacién intelectual, lector y hablante de espafiol, que
contribuye con su labor en el campo de la cultura al mejor

conocimiento de las letras rumanas fuera de su pais.

a Mario Castro Navarrete, in memoriam

LIVIU APETROAIE



https://draft.blogger.com/
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Liviu Apetroaie nacié en Iasi, Rumania, en 1974. Estudi6
Filosofia y obtuvo el master en esa disciplina. Realiz6 también
otros estudios e intercambios postuniversitarios en el campo de
la cultura. Periodista cultural. Buen conocedor del espafiol.
Trabaja actualmente en el Museo Nacional de Literatura Rumana
lasi y tiene una vasta actividad como realizador de eventos
literarios-culturales.

Debuté como poeta el afio 1999, en la revista Conversaciones
literarias, de lasi.

Se ha hecho merecedor de varios premios, como el Gran
Premio Municipal “Vasile Pogor” de la Ciudad de lasi, para
literatura, el afio 2008.

Libros publicados (poesia):

Debut6 con el volumen Alegorias bajo papiro (Editorial
JUNIMEA, lasi, 2000, que ha obtenido el Premio Nacional en el
Concurso nacional de debut “Mihai Eminescu” y el Premio de
debut de la Union de Escritores de Republica Moldavia). Después
ha publicado La geometria del desierto (Ed. JUNIMEA, lasi,
2002); Espejo borroso (Editorial Opera Magna, 2012, 1asi); O NO
(“Sau nu”, en original rumano. Ed. JUNIMEA, 2024, 1asi).

Ha publicado también critica literaria en numerosas
revistas rumanas.

Es miembro de la Unién de Escritores Rumanos (desde
2004).

Sobre su obra poética, ha comentado el escritor y critico
rumano Octavian Soviany:

“<Liviu Apetroaie> Escribe una poesia muy grave y muy
interiorizada. Probablemente, la principal cualidad de estos
poemas sea la de ser unos poemas meditativos, reflexivos, que,
si pueden, a veces, alimentarse de las lecturas filosoficas del
autor, creo que evitan siempre la pesadez de lo filoséfico. Esa
internalizacién del discurso esta asociada, en Liviu Apetroaie,
con cierta tendencia a la simplicidad. Y en la simplicidad, hay
algo humano, profundamente humano...”
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E1 Junmea

ANTOLOGIA DE LIVIU APETROAIE

[1]

los suenos del océano

no me habian dicho que el océano
obedecia al principio absoluto
del flujo y del reflujo

dejé sobre la playa de corales

mi alma descansarse

junto a los ojos hipndticos

de la mujer que encontré

al margen de un bosque de lianas


https://draft.blogger.com/
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entrando en las olas
flotando como un bote

sin remos y sin

principios ideaticos

(como los Ilaman los snobs)

con el ocaso

el océano entro en el bosque

y todo mi ser

entregado al descanso sobre la playa de corales
se marcharon para siempre

con los ojos hipnoticos

de la mujer — liana

siguiendo sin entender la ley

del flujo y del reflujo

reveriile oceanului

nu stiam ca oceanul acela functioneaza
dupa principiul de netagaduit
al fluxului si refluxului

am lasat pe plaja de coral
sufletul spre odihna

langa ochii hipnotici

ai femeii intalnite

la marginea padurii cu liane
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intrat Tn talazuri
plutind ca o barca

fara vasle si fara
principii ideatice

(cum le numesc snobii)

cu apusul

oceanul a Tnchis lumea

lar toate ale mele

lasate spre odihna pe plaja de coral
au plecat pentru mereu

impreund cu ochii hipnotici

ai femeii dintre liane

urmand neinteleasa lege

a fluxului si refluxului
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2]

confieso

si no hubiese sido la cabeza de esta noche
y los ojos de esta noche

la boca de esta noche

la ceja de esta noche

el grito y la sonrisa

el retrato del hombre callado

escuchando la convulsion

la tristeza escondida detrés de la puerta
callada sobre la medianoche
musica dedicada en insomnios vetustos

escucho y me pongo nervioso

los huesos y los angeles amarillentos

ni ahora no quieren liberarme del miedo
de aquel simple catafalco

en el que a su lado se llora

como si hubiere amado
la sinceridad
sello en confesion
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marturisesc

de n-ar fi fost si capul noptii
s1 ochii acestei nopti

gura acestei nopti
spranceana acestel nopti
urletul si zambetul

portretul omului tacut
ascultand convulsia

tristetea ascunsa dupa usa
tacuta peste miez de innoptare
muzicd Inchinatoare in insomnii vetuste

ascult trezindu-mi nervii

oasele si ingerii galbenii

nu vor nici acum sa-si desprinda frica
de acel simplu catafalc

pe langa unde se plange

ca si cum as fi iubit
sinceritatea
Tnchiderea in confesiune
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[3]

el eclesidstico

a mi me corrieron entre los dedos

las palabras que pronunciaba Dios
cuando se aburria y creaba angeles
0 cantaba en la oscuridad canticos

todos los océanos pasaron por el embudo
de mis sentimientos deshojados

con los profetas ejercite en borracheras impetuosas
que las nombraba misterios

engariosos para los que cavaban hondo

la tierra en la busqueda de las visiones finales

soy de los que vieron el frio
en el medio del sol al ocaso del mundo
y la escala de fuego del juicio

por ello puedo deciros:
nada de lo que existe
es vanidad
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ecleziastul

mie mi-au curs printre degete
cuvintele pe care le rostea Dumnezeu
cand se plictisea si crea ingerii

sau canta Tn strana intunericului

toate oceanele au trecut prin sita
sentimentelor mele desfrunzite

cu profetii m-am exersat in betii navalnice
pe care le numeam mistere

amagitoare pentru cei care sdpau adanc
pamantul in cautarea de viziuni finale

sunt printre cei care au vazut raceala
din miezul soarelui la apusul lumii
si scara de foc a judecatii

de aceea pot spune:
nimic din ceea ce exista
nu sta-n desertaciune. ..
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[4]

fluye

asombrando la simplicidad

se abren las ventanas

gue miran hacia las estrellas

en tanto que

la historia impasible

baja por los rios hacia el océano de los sucesos

volvia

despueés de un intervalo cosmico
al calor de las desembocaduras
ay, como falta el tiempo

y
me saqué un peso

de encima
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curgere

uimind simplitatea

se deschideau ferestrele
privitoare spre stele

Tn vremea in care
istoria netulburata
cobora pe fluvii

in oceanul intamplarilor

ma intorceam

dupa un interval cosmic
la caldura din delte

oh, la lipsa lor de timp

si
mi se luase o inima
de pe piatra
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[5]

final

contraccion

cuelga en las visceras

la inmortalidad

he sido condenado

los pasos son cada vez

mas lentos pero muy largos

antes del viaje

rehago la historia

no puedo marcharme

sin conoceros discretamente
la soledad

el amor de Dulcinea

y al verdadero Sancho Panza
sobre el palo del cual

Don Quijote creia tener

una lanza de caballero

no puedo decir otra cosa

que la he heredado
fortuitamente

si hay alguien que quiera decir algo
que saque el rayo de luz

la mirada espera
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final

contractie. ..

atarna in viscere nemurirea
am fost condamnat

pasii sunt din ce in ce mai rari
insa foarte prelungi

inaintea cdldtoriei refac istoria
nu pot pleca farad sd va cunosc discret
desertaciunea

dragostea dulcineei
adevarul lui sancho panza

despre bata pe care don quijote
o tinea drept lance cavalereasca
spun doar o parte de adevar:
am mostenit-o din Intamplare...

daca cineva are ceva de spus
sd scoata raza de lumina

privirea asteapta...
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[6]

O no

bajo las plantas de la esperanza
ya nada me crece
solo la mazmorra de luz
pero lo entiendo...
0 no

en palmas andrajosas
solo se muestra el crepusculo
un rayo crucificado
pero lo entiendo...
0 no

ni el aire lo sabe
respiracion regresada
para hacer nacer el olvido en ella
pero lo entiendo...
0 no

no veo la dureza de la montafa
comprar una nube
estoy flotando
pero lo entiendo...
0 Nno

sumergido en las aguas
la sal no pica
siento la velocidad de la vida
pero lo entiendo...
0 Nno

congelar torbellinos
me da el peor resfriado
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cicuta de salida
pero lo entiendo...
0 No

hoy estoy puliendo el espejo
dejarlo en lugar de la luna
gue triste me doy cuenta
pero lo entiendo...

0 Nno

no se entiende... es el resto
movido en desconcierto
solo escucho una cuerda
pero lo entiendo

0 no

Sau nu

subt talpile sperantei
nimic nu ma mai creste
doar temnita lumina
dar inteleg...

Sau nu

n palme zdrentuite
se-aratd doar amurgul
0 raza rastignita
dar inteleg...

Sau nu
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nici aerul nu stie
Intoarsa respirare
sd nasca-n ea uitare
dar inteleg...

sau nu

nu vad asprimea muntelui
cumpar un nor
ma plutesc
dar inteleg...
Sau nu

scufundat in ape
nu ustura sarea
simt iutimea vietii
dar inteleg...

Sau nu

inghet vartejuri
prind frigul cel mai mare
cucutd de plecare
dar inteleg. ..
Sau nu

azi slefuiesc oglinda
s-o las in loc de luna
ce-amarnic ma rasare
dar inteleg...

Sau nu

neinteles... e restul
mutat in dumirire
aud numai pe-o struna
dar inteleg

sau nu
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7]

normas

no

no levantes la sien

desde el horizonte del absurdo
no te despiertes

sueno

quédate ahi dormido

borracho de existencia
quédate ahi

no
no rompas el aire con respuestas
escucha la infinidad de perplejidades

escribe
con la sien quebrada
no recopilados verbos fluyen desde alli

poeta
no tienes mundo
no hay manera de existir

ta silbas
asi...

silbas

nadie te escucha
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pravild

nu
nu ridica tampla

de pe orizontul absurdului
nu te trezi

viseaza

stai acolo adormit

beat de existenta

stai acolo

nu
nu sfasia aerul cu raspunsuri
asculta nenumararea nedumeririlor

scrie
cu tampla sparta
neadunate verbe curg de acolo

poete
n-ai nicio lume
nicio forma de a te exista

tu fluieri
asa...

fluieri

te aude nimeni
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[8]

la desnudez de la sombra

la solitaria manera por la que
la luz nos esta buscando
es la sombra

Ilevamos el sentimiento de que somos
volviendo la mirada hacia la sombra
que se sienta sobre el lado

mas abstracto del sol

la oscuridad se vuelve orgullosa
una suma de sombras
hijas de la luz s

en la oscuridad se llora mudo
dejando dormir el silencio

no recojas las sombras
ni siquiera las levantes
podrias derretirte
junto con ellas
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dezgolirea umbrei

insinguratul fel prin care
lumina ne cauta
este umbra

purtam sentimentul ca suntem
intorcand urma privirii spre umbra
care se asaza pe o parte

cea mai abstracta a soarelui

Tntunericul devine orgolios
o suma de umbre
copilele luminii

n intuneric se plange mut
lasand linistea sa doarma

sa nu aduni umbrele
nici sa le ridici

s-ar putea sa te topesti
dimpreuna cu ele
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9]

palma y sumision

el espacio azul tomado para colorear
¢el negro sigue rogando?

ubicacion de la iluminacion mostrada en el haz.
mis palabras apocatastasis

sé que el anhelo te trae anhelo vivo
yo también te cuidaré

en el dormir que ya no suena
extiendo una mano y espero una mano

estoy esperando una mano que me crea.
una mano fria
a traves de mis huesos para caer
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palma si supunerea
spatiul albastru dus cétre culoare
negrul de cerul mai cerseste oare

loc luminarii aratat pe raza
vorbele mele apocatastaza

stiu ca-ti aduce dorul dorul viu
0 grijd voi si eu sd-ti fiu

in adormirea care nu mai suna
intind 0 mana si astept o mana

astept 0 mana care sa ma creada

o palma rece
prin oase sd ma cada

Traduccion de los poemas: Mario Castro Navarrete (Chile)
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El traductor Mario Castro Navarrete (en primer plano)

junto con el poeta Liviu Apetroaie (2015)

NOTA BIBLIOGRAFICA SOBRE EL TRADUCTOR

Mario Castro Navarrete naci6é en la Ciudad de Victoria, Chile, el 24 de
julio de 1950y vivié en la ciudad de Concepcién. Se le otorgd asilo politico,
desde junio de 1974. Continu6 sus estudios de Filosofia en la Universidad
Alexandru loan Cuza, de lasi. Desde el afio 1990 fue profesor de espafiol
en el Departamento de lenguas de la Universidad Alexandru loan Cuza.

Cre6 el Centro Cultural Chileno (en lasi, 1993) y ocup6 el cargo de
Agregado Cultural ad honorem de la Republica de Chile en Bucarest entre
los afios 1992-1997.

Mario Castro Navarrete fue poeta y traductor, autor de numerosos
estudios y ensayos relacionados con la literatura hispanoamericana y
rumana. Fue miembro titular de la Unién de Escritores de Rumania; del
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Movimiento - Poético Mundial (WPM); y del Liceo Poético de Benidorm
(Espafia).

Ha publicado traducciones y antologias: de Adi Cristi: Esta muerte que me
resucita (traduccion), Editorial 24 Ore, lasi, 2009; 7 poetas de Iasi, Editura
Feed Back, Iasi, 2011; Din literatura chiliand contemporand (sobre la literatura
chilena contemporanea), EditorialOpera Magna, lasi, 2011, Mihai
Eminescu: Poesias escogidas (poezii alese), Editorial Contact International,
Tasi, 2012; de Nichita Stanescu: Eu nu sunt altceva decit o pata de singe care
vorbeste / Yo no soy mds que una mancha de sangre que habla, Editorial Contact
International, lasi, 2013; de Iulia Ralia Raclaru: Hojas desde la sombra
(traduccion), Editorial Contact International, lasi, 2013; de Bica Nelu
Caciuleanu Mi querida, Rumania (traduccién), Editorial Timpul, Iasi, 2013;
de Amelia Stanescu: Mantos de lluvia: (traduccion), Editorial Brumar,
Timisoara, 2013; de Laura Garavaglia: Curenti ascendenti, Edizioni CFR,
Rende (CS) Italia, 2014; de Laura Garvaglia: Simetria miezului de nucd
(traduccion), Ed. Stampa, Azzate (VA) Italia, 2014 y el volumen (espafiol-
rumano) 65 Confesiones / de mdrturisiri. Ha publicado también poesias,
traducciones, ensayos filoséficos en distintas revistas de Rumania y de
otros paises. Ha obtenido numerosos reconocimientos a su labor, entre los
cuales destacan el Premio a la excelencia de la Unién de Escritores de
Rumania, Iasi, por la difusiéon de la cultura rumana en el espacio cultural
hispanoamericano, (2009); el premio «Eminescu» y la medalla «ElI Tilo de
Plata», otorgada por la editorial Geea, de la ciudad de Botosani, por su
actividad en el dominio de las traducciones (2013), la medalla «<Eminescu»
de la Reptblica de Moldéavia, Kishinov, 2013. En 2016, obtuvo el Premio
de Traduccién por méritos excepcionales en la difusiéon de la poesia
rumana en espafol. Ha participado en numerosos encuentros y festivales
de poesia Rumania y en otros paises, como Venezuela, Paraguay, Chile,
Espafia, Italia, etc. El dultimo premio que recibié fue en la ciudad de
Craiova, Rumania.

Muri6 en julio 2024, en Suecia, donde vivié los ultimos afios.
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ARTICULOS

PEREGRINOS SIN PATRIA. (Sobre el libro Umbral de Rumania, de Maria Teresa
Leon). Articulo de Francisco Javier Diez de Revenga

Maria Teresa Ledn
Umbral de Rumania
Introduccidn y notas de:
Gabriela Capraroiu.
Ed. Visor, Madrid,

octubre, 2025
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PEREGRINOS SIN PATRIA

(Sobre el libro Umbral de Rumania, de Maria Teresa Leon)

por Francisco Javier Diez de Revenga

E1 volumen, publicado sesenta afios después de su redaccion,
es sobre todo un libro de viajes (...), representa una reflexion
personal sobre un mundo ansiado desde el punto de vista de
unos espafioles sin patria. Los viajeros visitaron numerosas
localidades y se asombraron ante la intensidad de una cultura
y de una lengua neolatina retenida en el arte y la cultura del
pais.

Maria Teresa Le6n
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La editorial Visor, en su Biblioteca Filolgica Hispana, acaba de
publicar un libro olvidado de Maria Teresa Ledn (Logrofio, 1903-
Majadahonda, 1998), Umbral de Rumania, con introduccion y notas
de Gabriela Caiapraroiu. La edicion reproduce un original
mecanografiado, hasta ahora inédito, custodiado en la biblioteca de la
Fundacion Rafael Alberti de Puerto de Santa Maria. La gran sorpresa
de este descubrimiento es que recupera un texto que recoge con un
detallismo absoluto los recorridos que la escritora y su esposo Rafael
Alberti hicieron por Rumania en distintos viajes mediado el siglo
pasado.

El volumen, publicado sesenta afios después de su redaccion, es
sobre todo un libro de viajes, pero méas aun representa una reflexion
personal sobre un mundo ansiado desde el punto de vista de unos
espafioles sin patria. Los viajeros visitaron numerosas localidades y se
asombraron ante la intensidad de una cultura y de una lengua neolatina
retenida en el arte y la cultura del pais. Recupera este volumen a la
gran prosista reflexionando sobre ambientes y paisajes, meditando
sobre encuentros y hallazgos que a lo largo del viaje enriquecen este
este magnifico libro tan digno de la inteligente, abnegada y laboriosa
escritora que siempre fue Maria Teresa Leon.

Tal como advierte la profesora Capraroiu, el ideal de un mundo
justo marcé la vida de Maria Teresa, y motivéd una intensa actividad
literaria durante la Segunda Republica, la Guerra de Espafia y los
cuarenta afios de exilio en Argentina e Italia. A partir de 1939, escribio
para mantener la memoria de la cultura republicana perdida. Y
Rumania, pais socialista, vino a representar, tal como se advierte en
las paginas tan intensas de este volumen, el lugar donde aquel suefio
interrumpido podia ser realizable. Por eso Gabriela Capraroiu la
recupera, en las paginas finales de su estudio preliminar, sentada en la
terraza del hotel Athénée Palace de Bucarest, mirando las calles y la
gente, invitando a rehacer el viaje, una vez méas desde nuestros dias y
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siempre, como peregrinos sin patria: «Otra vez Bucarest... Una sangre
bajo nuestra piel reconoce las sangres que fluyen. Nosotros,
desterrados, nos dejamos con ella mecer en el arroyo de las calles de
Bucarest como si en la avalancha humana los seres respirasemos
mejor. Y oimos sus pasos Yy los nuestros, olvidados de la fatiga de no
tener patria, como si aquel fuese un lugar tranquilo para tender los
huesos».

Se descubre en este libro un gozoso encuentro con la literatura
y con la poesia rumana, porque Maria Teresa y Rafael dedicaron una
importante parte de su labor editorial en Argentina a sus traducciones
del rumano, de poetas populares y cultos, que vertieron al espafiol
desde esa remota lengua romanica especialmente a dos poetas
enormes: Mihai Eminescu y Tudor Arghesi.

En el caso del primero, como bien se recoge en este volumen,
en el que figura una semblanza ideal de su figura, coincidiendo con la
visita de los Alberti a la aldea natal del poeta, Ipotesti, Mihai
Eminescu (1850- 1889) estd considerado como el poeta nacional de

Rumania.

Mihai Eminescu
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Romantico rezagado, alcanzd a conocer ideas muy avanzadas,
influido por sus lecturas francesas de De Vigny o alemanas de
Schopenhauer. En su personalidad literaria y poética se unian el gran
amante de la naturaleza y el revolucionario patriota, visionario de los
destinos de su nacién, que articulaba su poesia con un constante
trasfondo popular y tradicional. Y en el caso de Tudor Arghezi (1880-
1967), recuperan al poeta, al que van a visitar para llevarle sus
traducciones, que inicid su carrera inspirado por el simbolismo y sus
lecturas francesas. En sus poesias de los afios cincuenta se ve influido
por corrientes existencialistas que derivan, mas adelante, hacia una
fuerte tension neorrealista que, en sus poemas, se ve impregnada de
las preocupaciones del realismo socialista.

Tudor Arghezi

Y Maria Teresa cuenta con entusiasmo la oportunidad de llegar
a encontrarse con él y conocerlo: «Estdbamos contentos de servir de
intermediarios al decano e ilustre poeta de Rumania con los lectores
de la lengua espafiola. Y exactamente por aquellos dias nos llego la
invitacion para que fuéramos en persona a entregarle el libro, pues
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acababa de cumplir los ochenta afios. Hicimos las maletas y volamos
hacia Europa». En efecto, Maria Teresa y Rafael editaron en Buenos
Aires (Losada) las Poesias de Eminescu en 1958; y las de Arghesi, en
1961. Ademas, tradujeron y editaron Doinas y baladas populares
rumanas, en 1963. Gracias al trabajo de los Alberti, del que Maria
Teresa se muestra muy orgullosa, en aquellos afios sesenta la poesia
rumana fue conocida, a través del potente mercado editorial argentino,
por miles de hispanohablantes tanto en América como, poco a poco,
muy poco a poco, en aquella Espaiia.

El articulo ha sido publicado en el periédico La Opinion, de Murcia, el viernes 31
de octubre de 2025. Agradecimientos al profesor Diez de Revenga por su reproduccion
en Agora.

Francisco Javier Diez de Revenga. Catedratico de Literatura y profesor
emérito de la Universidad de Murcia. Entre su extensa bibliografia
destacan libros como Carmen Conde desde su edén, o el mas reciente,
Carmen Conde, en la luz de sus palabras: estudios sobre la poeta
cartagenera del 27 y primera mujer que fue miembro de la Real Academia
Espafola; o Miguel Herndndez: en las lunas del perito (publicado por la
Fundacion Miguel Herndndez) que, junto con otros estudios de referencia
sobre el poeta oriolano y su contexto, Los poetas del 27: cldsicos y
modernos (Ed. Tres Fronteras) o Panorama critico de la Generacion del
27 (Ed. Castalia) constituyen hitos en la historia de la critica literaria.
Publica semanalmente "Entre Letras", en el diario La Opinion.
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TEXTOS MAGISTRALES

CORIOLANO GONZALEZ MONTANEZ. Dos poemas de su libro inédito de Los nombres de
Dios

Diagrama de los nombres de Dios. Athanasius Kircher

CORIOLANO GONZALEZ MONTANEZ.
DOS POEMAS DE SU LIBRO INEDITO
DE LOS NOMBRES DE DIOS
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¢ Deberia decir:

«Aparta de mi este caliz»,

dios del dolor y del sufrimiento?
Mi boca solo sabe

de liquidos amargos

gue traen palabras

gue fueron de otros.

Mi piel es aspera

como las paginas del libro

que escribes cada amanecer

y en el que contamos solo las ausencias.
Deambulo con pasos inseguros
a la espera de la revelacion,

de una luz que me proporcione
una minima esperanza de fe,

de fe en ti,

dios del dolor y del sufrimiento.
A veces no seé si deberia beber
de ese céliz

y que esa pena

me lleve junto a los antepasados.
Quiza nada sea cierto

y solo el suefio que ahora me vence
sea camino.

¢/Acaso sabes de qué te hablo?
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Dios de la redencién,

aun aguardo a que vengas

y me ordenes:

«Levantate y anda».

¢Qué me reclamarias

como ofrenda?

Solo conservo recuerdos
que han dejado de ser mios.
¢Acaso te sirven?

¢ Es suficiente el arrepentimiento
por haber usado tu nombre?
¢ Es el rencor

la forma exacta

en que elegimos?

Dios de la redencién,
quiero levantarme y andar,
aunque no me lo ordenes,
aunque no sepa

donde encontrarte.

Agradecemos a su autor, el poeta tinerfefio Coriolano Gonzalez
Montaiez, los dos poemas inéditos de su libro De los nombres de
Dios, de resonancia luisiana (del clasico Luis de Leon, quien
escribio De los nombres de Cristo).

Coriolano Gonzalez Montafiez ha publicado recientemente el libro
de poemas Arrorrd.
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Coriolano Gonzalez Montafez (Santa Cruz de Tenerife, 1965). Licenciado
en Filologia Hispanica, profesor, es autor de los libros de poemas El viaje
(una antologia de su poesia escrita entre 1984 y 2000), Mapa del exilio
(2016), Premio Pedro Garcia Cabrera; Mapa de la nieve (2019), Premio
Julio Tovar; Padre (2002-2016), El viaje II (poemas 2022-2019), publicado
en 2021.

Ha publicado en 2025 Arroré (Ed. El sastre de Apollinaire).

Su poesia se incluye en la antologia de poesia actual La escritura plural
(2019, Ars poetica, Oviedo, seleccién de Fulgencio Martinez, prélogo de
Luis Alberto de Cuenca). Cf.

Su obra ha sido traducida al rumano, al griego, al gallego y al amasik.

Colaborador en revistas como Cuadernos del matematico, Piedra de molino,
Hojas en la acera y Agora-Papeles de Arte Gramitico. cf. su pagina:

https:/ /diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Coriolano+Gonz % C3 % Allez+Monta % C3%Blez

Desde 2022, coordina con el poeta y profesor Ricardo Hernandez Bravo La
Gallofa Cartonera, un proyecto de editora de poesia.


https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Coriolano+Gonz%C3%A1lez+Monta%C3%B1ez
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ARRORRO, UN MAPA DE TIEMPO Y UN LIBRO DE POEMAS DE CORIOLANO
GONZALEZ MONTANEZ.

Arrorre

CORIOLANOG
GONZALVZ
MONTANEZ

ARRORRO, UN MAPA DE TIEMPO Y UN LIBRO DE
POEMAS DE CORIOLANO GONZALEZ MONTANEZ

Arrorrél!, de Coriolano Gonzélez Montafiez, es mas que un libro de
poemas al uso. Podria decirse que es un canto general a las Islas
Canarias. Mi experiencia, como lector de esta obra, me ha
confirmado, por otra parte, en el extraordinario poeta que es Coriolano
Gonzélez Montafiez (cuya poesia conoci en la primera década de este

1 Arrorré, de Coriolano Gonzalez Montafiez, ed. El sastre de Apollinaire, Poesia, 102.
Madrid, 2025.
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siglo, gracias a nuestro amigo, el recordado Joaquin Garrigos
Bueno, que lo habia invitado a Bucarest, en nombre del Instituto
Cervantes, un afio antes de que yo fuera también invitado). El de
Tenerife me pareci6 ya en aquellas fechas uno de los mejores poetas
espafioles (desde luego, entre los tres o cuatro mejores poetas de su
generacion: los nacidos a finales de la década de los cincuenta y en la
década de los sesenta del XX, la generacion poética de los 90 o fin de
siglo). Recogi una muestra de sus libros publicados (El viaje, luz,
Mapa del exilio) en la antologia La escritura plural (Ars poetica,
Oviedo, 2019) y en el volumen extraordinario de Agora "Un mundo
fuera de lo comdn™ (2020, Ars poetica) inclui sus poemas entre los
textos magistrales elegidos.

El poeta ha publicado tambien Mapa de la nieve, en 2019, y mas
recientemente, Padrey EI viaje Il (continuacion de la reunion
anterior, con poemas escritos desde 2002).

Coriolano es un poeta de palabra que pesa y surge a la superficie
con tersura y musica del mejor castellano poético, el de Juan de la
Cruz, Garcilaso o Luis de Leon. Ya es mérito destacar en la musica
y en la hondura y en el uso de un idioma como el espariol, que es por
si tan preciado y poeético instrumento. Coriolano pertenece también a
la mejor tradicion de los escritores y poetas canarios, que nos dan el
idioma espafiol desde el sentimiento linglistico propio (el poeta
Toméas Morales, Galdos, por supuesto, y mas acé, el escritor y
también poeta Andrés Sdnchez Robayna).

Coriolano Gonzélez Montafiez (1965) es de Santa Cruz de Tenerife,
y de Tacoronte, su lugar chico abierto al océano y a la memoria.
Presencias de su isla guanche y de las otras islas "afortunadas" (o
también podria decir "desconocidas"), recorren su libro titulado como
el canto de cuna y la letra tradicional de esas islas. "Arrorrd, mi nifio
[ arrorr@”. El libro esta dedicado a la madre y a las abuelas del autor,
"quienes hunden la memoria en la tierra".

El aporte antropoldgico, y sentimental, enriquece la poesia de
Coriolano en esta obra. Son intercalados breves, que anotan la historia
de las islas. Para este lector, lo reconozco, ha sido un verdadero
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descubrimiento cordial de Canarias, una parte de su propia nacion y
Estado, pero que, como ocurre con otras, desconocida
sentimentalmente y en su legado étnico, histérico y linglistico. La
lectura del libro me ha llevado a consultar términos y hechos
historicos, me ha dado un pasaporte (la poesia de Coriolano) a la
verdad de las islas. (Ni sabia que su nombre, Canariae, venia de can,
del latin canis: perro).

Centrandonos en los versos del libro "Arrorré™, el lector que como
yo disfrute de la lectura pausada, detenida a veces en pasajes donde se
lee en voz alta para notar y sentir en los labios el acento y la pausa del
verbo, gozard con este poema escrito como una suite, y podra
engolfarse en fragmentos como estos, donde el ritmo y la densidad del
contenido poético se alian, se simbiotizan, por asi decir, en una
cancion por momentos hipnotica:

"Un mapa para no perderse,

un mapa de tiempo,

que llega lejos, muy atras.

Todo se susurra como una letania
que se transmitiera de generaciones;
la carga de la herencia,

de perpetuar, de vencer el olvido"...

"En la silla columpio los pies
y susurro sin comprender las palabras™...

"La muerte llega sobre el mar
arrastrada por velas blancas"...

Los simbolos de la desmemoria: el mar, las olas, el agua que corre,
también las velas... Simbolos que pueden revertirse en su contrario, el
rescate del olvido, la memoria alcanzada primero por medio de la
palabra oral, la musica, el testimonio de las abuelas, y por fin gracias
a la poesia, a la escritura.
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"Jamaés olvides que habitas una isla.

Si caminas ligero,

podras atravesarla de norte a sur (...)
Siempre encontraras el mar

sea cual sea la direccion en la que vayas.

No olvides que te trajeron en barcos

y que te abandonaron.

TU no sabes navegar.

Te dejaron aqui con animales y semillas.
Volveran para saber qué has hecho,

para esclavizarte, para robarte.

Quiza dejes de recordar, quiza ellos también.
Pero tu seguiras aqui, en la isla que habitas.
Como hicieron otros antes que tu,

como haran otros después

porque la isla no se abandona”.

Y la memoria del bisabuelo, en nombre de los antiguos canarios:

"El olvido y la sombra
te ensefian a morder otras palabras (...)

Ahora aprendes como Illamar
a aquello que sefialas con las manos,"

Ese olvido se vuelve también salvavidas, rescata y guarda en lo intimo
el sentimiento de aquellas palabras y seres vertidos en nuevo odre, otra
lengua como la que el poeta usa magistralmente, en memoria de todos
los olvidos.

“Cuando me nombro,
nombro a todos los que estan conmigo,
a todos los que estan en mi".

Celebramos la apuesta, original, nada baladi ni oportunista, de este
libro de Coriolano Gonzalez Montafiez, Arrorro. El poeta se religa en
sus versos con su infancia, su memoria y raiz, escribe desde el hondo
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ruego que es toda verdadera poesia: el ruego de que no se extinga
nunca la gracia y el manantial de luz que conservan sus 0jos, Su
memoria auditiva, sus manos. "¢Puede extinguirse, acaso, el eco / de
estas voces? Podria / extinguirse el origen de toda claridad, / de donde
toda luz procede?", ha escrito otro gran poeta canario.*?

Fulgencio Martinez

12 Andrés Sanchez Robayna. Poema "A Thomas Tallis". Citado de la antologia Las insulas extrafias.
(Galaxia Gutemberg).
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A VECES. CUATRO POEMAS INEDITOS DE JOSE LUIS MARTINEZ VALERO /
Textos madistrales/ 2

José Luis Martinez Valero

A VECES. CUATRO POEMAS INEDITOS DE JOSE
LUIS MARTINEZ VALERO

José Luis Martinez Valero nacié en Aguilas, Murcia, en 1941. Es
catedratico emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista, pintor y
dibujante. Ha publicado dltimamente el ensayo Antologia del 27 en
Murcia (Ed. La fea burguesia), y es autor también, entre otros libros, de
Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotégrafo (2003), Tres
actores y un escenario (2006), Tres mondlogos (2007), Plaza de Belluga (2009),
La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22
(2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019)
y Otorio en Babel (2022, ed. La fea burguesia, Murcia). Ha sido guionista en
los documentales Miguel Espinosa'y Jorge Guillén en Murcia.

Su péagina en blog de Agora:

https:/ / diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos % C3 % A9+Luis+Mart % C3 % ADnez+Valero
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A VECES EL LUGAR

A veces las casas conservan
la placentera y vecina mirada
de los que vivieron en ellas,
que acoge a quienes pasan.

Hay algo que me detiene
mientras siento ese no sé qué
de aquellos ojos

que no nos conocieron.

;Sera el instante del recuerdo
que, perdido, reconocemos?

El pasado, blanco como sabana,
batida por el viento,
se confunde con lo lejano.

Volvemos al origen

confuso del principio,

dispuestos de nuevo

arecordar lo que seremos,

antes que nuestro olvido se lo lleve.
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AHORA LEO

Ahora leo a los amigos muertos.
No penséis que esto lo hago

para recordar cosas que dejamos
sin tratar, tal como si hubiésemos
olvidado seguras diferencias.

Por el contrario, leo como si no

los hubiese conocido.

Se presentan desnudos

que han olvidado calles o plazas

en las que hemos coincidido

y s6lo recordaran la luz que los cubria.

El dia es de cielo azul y limpio

tal como ocurre casi siempre

en estas tierras donde apenas llueve,
cuando muchos olvidan los paraguas.

Las palabras del poema son las mismas,
sin embargo, cuando suenan de nuevo
aparecen luces desconocidas

A veces, descubro cierta tristeza,

una angustia que ni ellos mismos
conocian. Otras, algunas historias,
sucesos de sus vidas

que habian pasado desapercibidas.
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LA CIGARRA

Como un cuchillo que penetrase hondo
el sempiterno coro
plano de las cigarras, aparece.

Intenso sol que convierte en brillante
muro el aire que nos rodea

eco incansable, sucede infinito,

nunca repite, aunque es el mismo pulso.

La misma nota retorna continua
hasta que, por fin, calla,

se desvanece, abre el silencio

que parecia dormido en una siesta
interminable.

Para volver de nuevo con la misma
fuerza, como si nunca se hubiese ido,
porque es el verano, es agosto

con esta luz, que prolonga la tarde.
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AQUEL POEMA

Nunca debi escribir aquel poema
cuyo silencio ocupaba la pagina.

Quise decir, sin duda, tantas cosas
que seguro se dispersaban.

Aquel poema nunca lo lei
en publico, ni en privado, era nuestro secreto

que convenia guardar, como si callase.

Ni tan siquiera ahora debo contarlo
para que su misterio no se borre.

José Luis Martinez Valero
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RELATOS

UNA PAREJA NORMAL. Un relato de Raimundo Martin

o~

Raimundo Martin

UNA PAREJA NORMAL

Un relato de Raimundo Martin

176
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Si Antonio consigui6 el trabajo de portero fue porque minti6 sin

recato en la entrevista. Qué les importaba al presidente y al
administrador lo de la carcel, lo de las palizas a su exmujer o lo de sus
problemas con la bebida. Pero en el pecado lleva la penitencia, ya lo
decian los viejos, y a los pocos dias de empezar ya supo que aquello
no iba a ser facil: dofia Elisa, la sefiorona del segundo, perdio un
pendiente en el zaguan. Cuando él lo encontro, ni le dio las gracias.
Al contrario, le miré como si se lo hubiera robado y se marcho de alli
remachando las baldosas con un taconeo insultante. Se lo advirtio
Josue, el artritico conserje al que sustituia, que toda aquella gente no
habia hecho en su vida méas que cobrar rentas y perfeccionar esa dificil

mirada que tiene tanto de altivez como de displicencia.

El sueldo incluia el uso de una vivienda que, en realidad, era la
antigua carbonera. Apenas un tabuco en el que Josué se las habia
ingeniado para instalar un aseo con ducha y una salita multiusos en la
que convivian un hornillo, la television y un sofa-cama con los
asientos rehundidos. Era confortable a pesar del olor a gasoil que
llegaba desde el cuarto de calderas, quizas por la gran cantidad de
trastos que, acumulados sin sentido, le daban a la estancia cierta
atmosfera de almoneda. Decidié dejarlo como estaba, aunque se
aseguré de que entre todo aquel maremagnum no hubiera ninguna
botella. Salio limpio de la trena y no queria recaer. Después, intentd
convencerse de que aquello era mucho mejor que la celda y, desde
luego, que el adosado frio y minimalista que el padre de Rocio les

regalé cuando se casaron.
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El zaguan era oblongo y muy oscuro, sin ventanas, con el
ascensor Yy la escalera al fondo. El suelo y los zdcalos eran de un verde
al que parecia imposible sacarle brillo y los espejos, que cubrian la
mayor parte de la pared, tenian manchas de azogue en las esquinas.
No se podia disimular su envejecimiento, pero la porteria emanaba esa
dignidad impostada de los que en algin momento se creyeron
respetados. Como los vecinos, a quienes, dia a dia, iba conociendo.
Gente sin mas mérito que la cama donde les habian parido, rancia, con
ropas caras y anticuadas con aroma a cirio. Petimetres de espalda recta
y pafiuelos al cuello que bien podrian haber alternado con sus suegros

en un casino de provincias.

La mafiana que vio a Susana por primera vez, Susana Foucault
le chivé su buzdn, se dio cuenta de que ella era la excepcion. Tenia su
edad, ya para cuarenta y cinco, un hijo con paralisis cerebral y la
mirada de los que al amanecer ya estan cansados del dia por vivir.

Discutia con su marido en el garaje.
—¢Meto la caja? —Ile preguntd él.
—Haz lo que quieras.

—Para eso no hacia falta que bajaras.

El cerrd de un portazo y arranco el coche, un Jaguar de los
noventa con una aleta delantera abollada. Ella se quedé alli, cabizbaja,
con los brazos rendidos sobre un jersey oscuro que se confundia con
el suelo. Cuando intuyé la presencia de Antonio musitd un timido

buenos dias, sin girar siquiera la cara hacia ese portero nuevo de
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rasgos toreros y dentadura perfecta que, cambiando una bombilla,

sabia que ya no iba a poder dejar de pensar en ella.

No la volvié a ver hasta un mes después. Estaba repartiendo las
cartas en los buzones y ella se acerco, sigilosa, desde el lado del

ascensor.

—¢Hay algo para mi? —preguntd, utilizando la primera persona

de la soledad.

—Cuarto ;A?

—Si.

Su voz era correcta, pero no amable. Olia a limén.
—No, nada.

Se marcho sin despedirse. Pasos muelles hasta el ascensor, que
la abdujo y no la trajo de vuelta hasta un par de semanas-luz después.
Repitio la pregunta, impregnada del mismo aroma a limén, y el
portero no tuvo que variar la respuesta. De nuevo, desaparecid. Esta
vez sélo fue una semana, siete dias en los que él hizo todo lo posible
por encontrarse con ella en la porteria, en el garaje o en su rellano. Lo
unico que consiguio fue ver alguna vez a su marido. Alto, perfumado,
le saludaba con el entusiasmo de esos politicos que apartan los o0jos
un instante antes de dar la mano. “Un fantasma. Est4 siempre de viaje
y ella cuida del hijo”, le contd Fini, la sefiora extremena que limpiaba
el atico. “El piso lo heredaron y ahora deben mds de tres mil a la
comunidad”. Lo odid unos instantes, los mismos que tardo en recordar

gue sus antiguos vecinos debieron pensar algo parecido sobre él
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mismo, el perito industrial que dio el braguetazo con la hija de El

Galletero, el empresario mas importante de su pequefia ciudad.

Cada vez que barria su rellano buscaba cualquier excusa para
tocar el timbre, pero nunca la encontraba. Sentia celos de cualquiera
gue tuviera un motivo para visitarla, desde la enfermera que curaba al
hijo hasta los repartidores del supermercado, que le traian la compra
una vez a la semana y ya le saludaban como a otro esclavo mas de su

gremio.

La ocasion se presentd una mafiana, cuando el frio parecia
haberse despedido hasta el invierno siguiente. El solia almorzar en su
cuartucho y dejaba abierta la puerta que lo comunicaba con la porteria.
Oyo0 que le llamaban. Se asomd con el bocadillo en la mano y
comprobO que era Susana. Los nervios y la lujuria le atacaron

directamente al pecho.
—¢Me puede ayudar? —le pregunté ella.

El la sigui6 hasta el ascensor. Pulsé el 4. No olia a limén, sino
a alcohol, y le temblaba la mano. Miraba al suelo e Antonio penso
gue, aunque no era mucho mas baja que él, parecia muy pequefia.
Vestia otra vez de negro y la piel, ademas de algunas canas
entreveradas en su cabello oscuro, se confundia con la luz macilenta

del techo.

La puerta del piso estaba abierta. Una ldamina de agua lamia los
rodapiés del rellano y se dirigia a velocidad aceitosa al hueco de la
escalera. Entraron en el vestibulo, sin pronunciar palabra. Parecia muy

grande, quiza porque no habia muebles ni adornos de ningun tipo.
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Sélo un aplique en la pared que iluminaba lo justo para hacerse una

idea de la profundidad del pasillo.

—Cuidado no reshale— le advirtio ella, con palabras

despaciosas.

Chapotearon por encima de unas toallas que estaban
completamente empapadas y entraron en la cocina, donde estaba la
averia. Bajo corriendo al sotano, cerré la llave general y volvio a subir.
Le sorprendio ver a Susana sentada en una silla de madera que parecia
flotar sobre el charco. Pensaba que estaria fregando, o extendiendo
mas toallas, pero lo Unico que vio fue a una mujer minuscula capaz de
beberse de un trago un vaso de whisky barato. Lo rellené y empezé a
beber de nuevo, reflejada en ese liquido que, bajo la intensa luz que

entraba por la ventana, era mas cristal que agua.

El hijo de Susana estaba tumbado en la cama cuando Antonio
le vio por primera vez. Una sabana amarilla le cubria hasta la barbilla.
Debia tener unos veinte afos y su perfil era sorprendentemente bello,
de nariz fina y aguilefia, labios carnosos y rizos muy delicados que le
cubrian la mitad de la frente. Sin embargo, bajo ese trozo de tela se
intuia un cuerpo deforme y quebradizo que le hizo pensar en el fésil
de un ave, petrificado en un colchdn ortopédico en vez de en una roca
plana. Entro en su habitacion porque Susana le habia pedido que le
arreglara un enchufe quemado, que los del seguro ya no se hacian
cargo. Era un cuarto grande y descarnado, sin mas adorno que las
bolsas de pafiales, las medicinas y un crucifijo de marfil sobre la

mesilla. La ventana estaba sellada por una sélida persiana de madera,
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asi que la Unica luz provenia de una lampara sin tulipa que silueteaba

sus sombras como pinturas rupestres.
—¢Como se llama? —le pregunto.
—Alberto —contesto con un susurro.

El chico tenia pequefias convulsiones, quizas producidas por un
suefio intranquilo, y era evidente que no podia mover la cabeza.
Antonio comenzo a desmontar el enchufe con un destornillador, con
ella al lado, de pie. Podia sentir la levedad de su cuerpo, el cansancio
de su pecho leve. También el hedor, sutil pero inconfundible, de los
pafales orinados de un adulto. Llevaba dias preguntandose si lo que
sentia por ella era deseo, amor o sélo la necesidad de protegerla. Le
recordaba muchisimo a Rocio. Tampoco era guapa, ni simpatica, ni
siquiera lista, pero sufria tanto por el desprecio de su familia... El sélo
quiso ayudarle, pero nadie lo entendio. Y al sentir la mano de Susana
en el hombro e intuir lo que iba a pasar, rogo a Dios para que todo
aquello no volviera a suceder. Dedos finos y asperos, muy
acostumbrados a la lejia y los desinfectantes, que le guiaron hasta su

dormitorio.

Antonio penso que alli se habian acumulado todos los enseres
que faltaban en el resto de la casa. Cajas de carton apiladas hasta el
techo, ropa arrugada amontonada en los rincones, una tabla de
planchar abierta. Y en el centro, un galan de noche en el que se
disponian con esmero un traje gris de lana fria y un par de zapatos de
factura artesanal y reluciente piel negra. Susana subié un poco la
persiana y no se molestd en estirar las sabanas, evidentemente

sudadas.
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El acto, mas bien envite, fue muy breve y extrafio. Toda la
ternura que Susana le habia demostrado al tocarle desaparecio en
cuanto rozaron esas sabanas con olor a marido. Apenas se quitaron los
pantalones, ella se colocd encima y, sin buscarle la boca ni mirarle, se
agarré al cabecero de madera y empez6 a moverse. Fue muy brusco,
tan zooldégico que él no habia terminado cuando ella gimio y se
desacopld. Nada se oia en la casa y nada se dijeron. El miraba el galan
de noche, totem altivo y burlon; ella se dio la vuelta y se durmio,
mostrando unas nalgas palidas y un tanto huesudas que su amante veia

por primera vez.

Susana roncaba levemente. Antonio se incorpord y se Vistio
procurando no hacer ningun ruido. Sali6 al pasillo y a su izquierda vio
una silla de ruedas alta y mas ancha de lo normal. Oyo0 algo y volvid
sobre sus pasos. Susana seguia durmiendo. Otra vez ese extrafio
sonido, que ahora le parecio un quejido. Se asomo al cuarto de Alberto
y comprobo que seguia en la misma posicion pero con el ojo izquierdo
abierto, desmesuradamente abierto, como una presa asustada incapaz
de ver dénde esta el depredador que sabe que le acecha. Se acercé y
el muchacho comenzo a agitarse alrededor de ese ojo atrapado en su
unidimensionalidad. Sus quejidos se habian convertido en un grufiido
ahogado y los espasmos deslizaron la sdbana amarilla hasta descubrir

un pecho abombado y unos brazos finos como ramas de invierno.

Un fuerte olor a heces golped a Antonio justo antes de que

Susana entrara con prisa en la habitacion y lo apartara de un empujon.

—Vete.
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—Iba a taparle y...
—ijQue te vayas!

Antonio se fue hacia la cocina y se puso los zapatos. Escuchd
el adhesivo de los pafiales, una esponja escurriéndose, las silabas de

una nana triste. Esperd diez minutos antes de despedirse.

—Me tengo que ir —susurro a aquella triste pieta, sabiendo que

nadie le escuchaba.

Nunca més volvieron a encontrarse en la casa de Susana. Ella
bajaba a su madriguera cada dos o tres semanas y €l esperaba con ansia
sus visitas. Nunca avisaba. Le daba igual la hora, que la vieran y algun
vecino le fuera con el cuento a su marido. “;Y qué, si me ven?”. A ¢l
le gustaba su arrogante desidia porque nacia de un rencor auténtico y
muy parecido al que €l iba sintiendo, cada vez més intensamente, por

todos esos vecinos que le hastiaban con sus desprecios.

—Quédate un rato —se decidio a pedirle una de esas tardes. Ella

nunca permanecia mas rato del necesario para reposar el orgasmo.

Habia sido un dia dificil. El administrador, un currutaco de
ademanes algo afeminados, le transmitid la queja de algunos
propietarios. Al parecer también estaban empezando a hartarse de ese
nuevo portero que ni les hablaba de usted, ni agachaba la cabeza al
verles, ni brufiia los plafones de laton hasta que le sangraran las
manos. Susana ni siquiera se molesto en levantar la mirada del suelo.

Estaba sentada en el taburete de formica, como siempre que
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terminaban de hacer el amor. Saltaba del sofa-cama y se sentaba alli,
con las piernas cruzadas, bebiendo de una petaca de cristal que a veces
llevaba en el bolso. Completamente desnuda, el pie derecho

balancedndose, el calor de junio resbalandoles por la espalda.
—No puedo.
—¢Por qué no?
—Ya lo sabes.

Se incorporo e intento acariciarla, pero apartd la cara. No era
carifiosa, ni dulce, pero de sus 0jos emanaba esa fragilidad que le
empujaba a darle cobijo. Supo que aquello se parecia demasiado a la

historia con Rocio porque le temblaban las manos.
—Si puedes, pero no te da la gana —rabid Antonio.
—No puedo.
—iSi tu marido se ha ido esta mafiana y tu hijo duerme!

Era tan lejana como puede serlo todo aquello que no se conoce.
Podria haber aguantado su indiferencia, pero no ese dia, tan saturado
de desprecio y altivez. Aquella no era la tarde mas adecuada para
soportar su mirada perdida por el alcohol y el VValium. Tampoco para
hacer una muesca mas en su cuenta de dias limpios. Le arrebatd la

petaca de las manos.

—¢Vas a empezar a beber? —le preguntd. Susana sabia de sus
problemas con la botella, pero en su tono no habia sefial alguna de

preocupacion.
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—¢Y ati qué mas te da?
—Tu sabras lo que haces.

—Si, yo sabré lo que hago—contestd, convencido de que si con
el primer trago cayera fulminado, ella le dejaria alli, le olvidaria y

seguiria con su vida de mierda.

Nueve o diez dias después, Susana volvio a tocar a su puerta.
Un jueves, sobre las ocho. El la dejé pasar pero, esta vez, ella le pidio
que no se quedaran alli. Que salieran. Al cine, 0 a cenar, 0 a echar un
polvo en un hotel, como si fueran una pareja normal, que su marido
se quedaba con el crio. Vestia de negro, siempre de negro, pero era la
primera vez se habia maquillado. Antonio ya estaba borracho y casi
se echd a reir. jQué patetica! Cuanto se parecia a Rocio. Como se
peinaba, cuanto se gastaba en ropa intentando que €l no se largara
hasta la madrugada, que no la mirara con asco, que Vvolviera a
acariciarla. Quiso golpearle alli mismo, entre todos aquellos cacharros
gue no eran mas que exvotos de una vida que no le pertenecia, pero

logro contenerse.

Bebieron vino y picaron algo, con tan poca hambre como
palabras, en el bar de un hostal cualquiera. Se dejaron estafar por el
camarero, que les cobrd cuarenta euros por una botella, y subieron a
la habitacion. La noche se habia cerrado y la luz de una farola
atravesaba los visillos deshilachados. El recepcionista, que sonri¢ al

verlos sin equipaje, les habia advertido que la Unica habitacién
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disponible no tenia aire acondicionado. Se le olvido decir que estaba

en un tercero, que no habia ascensor y que olia a desag(ie.

Antonio tenia mucho calor, pero no la necesidad de quitarse la
ropa. Abrio la ventana y apartdé dos macetas sin flores que habia en el
antepecho. Una llena de cantos rodados, de la otra sobresalia el tallo
gangrenado de un geranio. Se sentd con cuidado, desenrosco la botella

de White Label y dio varios tragos largos.
—Guardame algo —oyo.

—¢;Te crees que me voy a tomar todo esto? —replico,

masticando el desprecio que ya sentia por ella.
Susana no dijo nada. Busco el mando y encendid la tele.
—Yo0 no he venido aqui para ver el Sdlvame —dijo el.
—Ni yo para soportarte.
—¢Soportar?

La ira, esa vieja conocida de Antonio, se iba cociendo entre el
higado y sus rifiones. Casi dos afios sin paladear ese coctel hecho con
iguales partes de colera y alcohol. La miraba, sentada sobre la cama
sin deshacer. Le asqueaban sus omoplatos encorvados, las marcas que

el acné le habia dejado en las mejillas y parte del cuello.

—¢Que que tienes que soportar? (Por que nunca contestas?
(Eh?
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Susana no dejé de mirar la pantalla. Sus omoplatos, a esas
alturas, se habian convertido en las cuadernas de una repugnante

joroba.
—Que me digas algo, jque me digas algo!

Bebid un ultimo trago antes de dejar caer la botella a la calle.
Pudo escuchar como estallo contra la acera porgue en ese momento
no pasaba ningun coche. Los brazos le ardian, las sienes le palpitaban,
los olores rancios de la habitacion se percibian mas intensos que

nunca. Se sentia poderoso. Y le encantaba.

Ese era el problema. La ira macerada en alcohol como el
antidoto que siempre funcionaba contra su propia mediocridad. La
vitamina que necesitaba para pegarle a Rocio y vengar asi las miradas
de condescendencia de sus suegros; lo Unico que le permitia sentirse
siquiera un centimetro por encima de ese chinche autista que miraba

la tele.

Antonio la apag0 tanta furia que casi la tird de la mesita. Susana

seguia con la mirada ausente y el pulgar pulsando el mando.
—¢No dices nada? ;Ahora tampoco me dices nada?

El camion de la basura se situé bajo la ventana y elevo un
contenedor con sus brazos hidraulicos. Susana intenté levantarse de la
cama. La basura cayd en el vientre metélico y del somier escapd un
leve chirrido, que se hizo méas agudo cuando él la agarr6 del hombro
y le impidi6 que se moviera. Imagind las bolsas mojadas,
desgarrandose, revueltas. Toco sus claviculas, finas como un lapiz, y

golpearle se convirtio en una necesidad. Una bofetada. Dos. La tercera
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la tumbd. La luz naranja del camidn, giratoria e intermitente, le
sefialaba la cadencia como un metronomo pugilistico. Ella encajaba
los golpes sin protestar, resignada a su propia vida. EI camidn resoplo
y siguid su trayecto de miseria y noche. Sélo entonces dejo de pegarle.
Tomod aire. Se sintio mareado y fue a refrescarse en el lavabo. El grifo
no cerraba bien y el espejo reflejaba a Susana como una raya negra,

inmovil y horizontal.

Antonio se sinti6 mejor después de vomitar. Se enjuago la
boca, se mojo el pelo y entonces recordd que habia dejado caer la

botella.

Raimundo Martin Benedicto nacié en Murcia en 1976. Es licenciado en
Derecho y Periodismo. Ha publicado la novela Cargas familiares (ed. Sar
Alejandria, 2021) y varios cuentos y relatos en diversas revistas literarias.

En Agora, ha publicado su relato "El dia que conoci la vergiienza". cf:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/el-dia-que-conoci-la-verguenza-por.html
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EL MONO GRAMATICO.

RECORDANDO AL FILOSOFO JOSE ORTEGA
Y GASSET

Entre el hombre-masa. 70 anos después de la muerte del filosofo José Ortega y Gasset.
Por Gaston Segura
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ENTRE EL HOMBRE-MASA

70 anos después de la muerte del fildsofo José Ortega y Gasset

Por Gaston Segura
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José Ortega y Gasset (Madrid, 9 de mayo de 1883-Madrid, 18 de octubre de 1955)

El pasado dieciocho de octubre se cumplié el septuagésimo
aniversario del fallecimiento de José Ortega y Gasset en su
ultimo domicilio madrilefio de la calle Monte Esquinza. Lo supe
por una «tercera» de Andreu Jaume en ABC, mientras ningin
otro de los grandes diarios de la capital daba la menor cuenta del
mismo; ;y acaso no hubiese merecido, al menos, un par de
paginas, si no ya una conmemoracién institucional, o aunque
fuese una menciéon o una pequena nota; no sé... Algo? Por
descontado; pues para calibrar lo desidioso de este olvido, basta
con un vistazo a su portentosa labor como editor, donde
sobresalen las todavia vivas Espasa-Calpe o Revista de Occidente,
sin olvidar otras muy estimables cabeceras fenecidas, como el
semanario Esparia o el diario El Sol y sus continuadores durante
la II Republica, Crisol y Luz; puiiado de publicaciones donde Ortega
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y Gasset cobrd una envergadura social y politica sefiera en aquella
Espafia del primer tercio del siglo pasado.

Ortega y Gasset

Su empefio por europeizar —O0 Sea, por modernizar e
higienizar— las mentalidades nacionales comenz6 sobre 1907, apenas
vuelto de Alemania y en compaiiia de Gabriel Maura, con un intento
por reformar el esclerotizado liberalismo del momento hacia una
nueva concepcion donde cupiesen algunas notables reivindicaciones
—hoy incorporadas a nuestro acontecer— de la socialdemocracia
alemana. No hubo manera; y don José hasta rompio con el diario de
su familia, este mismo Imparcial —el mas importante del pais en
aquellos dias—, y acometié sucesivamente las ya mencionadas
iniciativas editoriales —algunas con el solido apoyo del empresario
papelero Nicolads Maria de Urgoiti—, a la par que también empresas
de un sesgo declaradamente didactico —segun los postulados de la
Institucion Libre de Ensefianza de la que era tan deudor—, como su
prédiga participacion en la recién nacida Residencia de Estudiantes o
la fundacion, en 1913, de la Liga de Educacion Politica Espafiola,
donde se integraron personajes decisivos en el inmediato discurrir del
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pais, como Manuel Azafa, o Luis Araquistain, o Fernando de los
Rios... En cuanto a su paso por la politica activa, tras una distinguida
adscripcion al Partido Reformista, de Melquiades Alvarez, cobrara
todo su empuje con la Asociacion al Servicio de la Republica, que le
procur6 un escarfio durante las cortes constituyentes de 1931 y también
un inmediato y amargo desengafio, como testimonia su celebre
articulo «Un aldabonazo», de 9 septiembre de 1931, en las paginas de
Crisol. Y aunque nunca abandonase su defensa del régimen
republicano, desde febrero de 1932 se abstuvo de -cualquier
intervencion hasta la guerra, cuando emprendio un temprano y
cauteloso exilio, con la consiguiente animadversion de ambos bandos,
y cuyo agrio resultado fue la postergacion de todo reconocimiento
oficial y aun de cualquier empleo estatal a su regreso, durante el
verano de 1945.

Maria Zambrano

Entre tanto, desde su catedra de Metafisica habia forjado la
llamada Escuela de Madrid de filosofia (Maria Zambrano, Xavier
Zubiri, Manuel Garcia Morente, José Gaos...) y, sobre todo, un
impulso admirable: refundar esta disciplina, raquitizada desde el
Renacimiento, en el solar y en la lengua hispana.
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José Gaos

Lo prodigioso —y en parte disipador— es que no lo hizo solo
desde las aulas de la Central, sino también y constantemente
desde esas mismas publicaciones mencionadas antes y con un
decir distante del criptico academicismo, pues traslado su lectura
de la fenomenologia —conocida durante su viaje de 1911 a
Alemania— a un espafiol llano, salpicado de iluminadoras
metaforas y, solo en ocasiones, remontado por cultismos y
casticismos oportunos. Es decir; don José impartia la mas reciente
y radical gnoseologia al alcance de cualquier entendimiento; de
ahi que su recordadisimo «yo soy yo y mis circunstancias» no sea
sino una atinada anticipacion —con las precisiones oportunas—
del caustico dasein heideggeriano.

Pero si hay parcelas de su pensamiento de una vigencia, a mi
parecer, indudable, son su indagacion sobre la técnica y su
concepto de hombre-masa, que en esta era digital, como en su
obra, se nos presentan indiscerniblemente ligadas. ;0 acaso no
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estamos rodeados de ese hombre-masa —o casi abocados a
serlo—; de ese «nifio mimado» ansioso de todo y «con derecho a
todo», inconsciente de que su «circunstancia» es el producto de un
esfuerzo técnico milenario para vencer la necesidad? Ese
desfachatado olvido incubaria una brutalidad, por su molicie y su
avaricia, finiquitadora de nuestra civilizacion. Pensamiento expuesto
primero en La rebelion de las masas (1930) y completado en su curso
«Meditacién de la técnica» (1933), donde Ortega, desde la anterior
conclusidn, tacha también a la técnica de déspota ignorante de su
origen: la perseverancia cientifica; ese anhelo de «verdad».

Martin Heidegger

Y aunque Ortega afirmase lo distante que se hallaba del pensador
de la Selva Negra durante las conferencias de Darmstadt, de agosto
de 1951, estas conjeturas nos suscitan demasiado a la «existencia
inauténtica» y a la «consumacién de la metafisica en la
tecnologia», de Martin Heidegger; empero, por la sencillez
orteguiana nos desvelan hoy y méas nitidamente nuestra subyugacién
a este presente digital, que no es solo una vacua y cambiante
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representacion del mundo, sino también una clausura del ingenio
donde aquel hombre-egregio, que reclamaba don José como reaccién
al hombre-masa, exige de un extenuante esfuerzo heroico; en fin, de
un vivir alejado de los «paramos del mundo», como sefial6 Heidegger
en sus Ultimas obras.

¢Y no merecia quien apuntd, hace casi un siglo, reflexiones tan
palpitantes, al menos un recuerdo, cuando se cumplio el
septuagésimo aniversario de su fallecimiento? Claro que pudiera
suceder que tan desmerecido silencio solo indicase nuestra definitiva
inmersion entre el hombre-masa.

Gaston Segura

* El articulo se publica en Agora por gentileza de su autor. Fue
publicado con leves diferencias en El imparcial el domingo 26 de
octubre de 2025. cf:

https://www.elimparcial.es/noticia/289376/opinion/entre-el-hombre-masa.html
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Gaston Segura Valero, escritor, articulista y editor. Ha publicado
recientemente la novela Saga nostra, editada por Dracena.

Nacié en Villena (Alicante), en 1961. Se licencié en Filosofia por la
Universidad de Valencia. En febrero de 1990 se instalé en Madrid con el
proposito de ser escritor. También ha publicado, entre otros libros, el
ensayo Gaudi o el clamor de la piedra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las
cuentas pendientes, 2015; Un crimen de Estado, 2017; Las calicatas por la Santa
Librada, 2018; Los invertebrados, 2021; ademas de la compilacién del blog
Los cuadernos de un amante ocioso, 2013.

Escribe habitualmente en El Imparcial.

Pagina de Gastén Segura en blog de Agora:

o/

https:/ /diariopoliticovliterario.blogspot.com/search?q=Gast % C3 % B3n+Segura+Valero
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / ENSAYO

La critica de Anna Rossell. Literatura alemana

WALTER BENJAMIN, LA CLARIVIDENCIA DE UN MARXISTA. Por Anna
Rossell

Walter Benjamin. 1938

WALTER BENJAMIN, LA CLARIVIDENCIA DE UN
MARXISTA

por Anna Rossell
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Claudia Kalasz

Walter Benjamin
EXPERIENCIA EN TIEMPOS SOMBRIOS

ERFAHRUNG IN FINSTEREN ZEITEN

Claudia Kalasz (guién)
Detlef Jesgarz (iniciador y realizador técnico)
Walter Benjamin

Experiencia en tiempos sombrios

Podcast (54 minutos): https://niemandsland.contrabanda.org/2023/12/

Una produccion de Niemandsland RadioArt. ©Barcelona 2023

Erfahung in finsteren Zeiten

Podcast (53 Minuten): https://ia903202.us.archive.org/15/items/20240805-niemands-
land/20240805-Niemands_Land.mp3

Eine Produktion von Niemandsland RadioArt. ©Barcelona 2024

Bubok Editorial, 2024, 123 pp.


https://niemandsland.contrabanda.org/2023/12/
https://ia903202.us.archive.org/15/items/20240805-niemands-land/20240805-Niemands_Land.mp3
https://ia903202.us.archive.org/15/items/20240805-niemands-land/20240805-Niemands_Land.mp3
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No es facil encontrar palabras para describir la impagable iniciativa
de Claudia Kalasz y Detlef Jesgarz. Kaladsz (Mdnchengladbach —
Alemania—, 1953), fildsofa, fil6loga alemana y traductora, residente
en  Catalufia desde hace afos; Jesgarz  (programa
«Niemandsland» de Contrabanda FM (Barcelona) y autor del
libro Contrabanda FM: una radio libre en un mundo poco libre,
iniciador del proyecto sobre Benjamin y realizador técnico. Lo que
nos regalan es impagable por numerosas razones: porgue nos acercan
a Walter Benjamin, un pensador de enorme calado, por el modo en
que lo hacen y por el momento en que lo hacen.

Huelga decir que no es tarea sencilla presentar a Walter Benjamin,
que nos ha legado una ingente obra, en un podcast de algo menos de
una hora. Y precisamente porque no lo es resulta tan meritorio. La
idea, el texto y la direccion son de Kalasz y Jesgarz. Ambos trabajaron
en estricta colaboracion en un proceso casi artesanal y el producto
radiofénico es fruto de un continuo intercambio. Quiero subrayar el
exquisito acierto tanto en la estructura de la puesta en escena
radiofénica (los capitulos elegidos) como en la seleccion de los textos
de toda indole, porque todo ello apunta al mismo claro objetivo:
rememorar el pensamiento esencial de Benjamin y hacerlo en un
momento en que su clarividencia, expuesta en sus tesis ya en los afios
veinte y treinta del siglo pasado, se nos revela como una profecia cada
vez mas perfilada y amenazadora. El trabajo de Calas y Jesgarz es una
condensacion muy depurada, exquisita, que en su brevedad sabe
transmitir pensamiento y vida del filosofo, ensayista y critico literario
excepcional de la Republica de Weimar. Por lo demas la ejecucion es
un trabajo coral: son muchas voces las que intervienen en la grabacion
de los comentarios, las citas, anunciando los capitulos o ejerciendo de
cronista. El podcast constituye un mosaico, que por su naturaleza, a
base de su composicion a partir de piezas de diversa procedencia, hace
emerger un mundo poliédrico: el de la vida y la obra de Walter
Benjamin.
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A nadie puede escaparsele que Benjamin fue un visionario, pero
un visionario racional y racionalizador: su concepto y su imagen de la
Historia (sus tesis Sobre el concepto de historia, la afirmacién «Hay
gue fundamentar el concepto de progreso directamente en la idea de
catastrofe. El hecho de que todo siga igual es la catastrofe misma
[...]», el nexo absolutamente original que estableci0 entre el
mesianismo de la Céabala y el materialismo histérico y la incisiva
relacion entre pasado, presente y futuro (entre recuerdo y memoria
como constelacion simultanea a la que se refiere como dialéctica en
suspenso e imagen dialéctica). La amplitud y apertura de mente del
filosofo se reflejan en el paraddjico espectro de sus vinculos
personales e intereses intelectuales y atestiguan el vanguardismo de
un pensamiento que en su tiempo — que hoy conserva flagrante
actualidad— sento las bases de un nuevo materialismo historico, en
especial para la teoria del arte (La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica).

La penetrante vision de Benjamin alcanz6 a ver relaciones
inesperadas para un marxista, enormemente fecundas: las figuras que
Baudelaire en sus Fleurs du Mal —el flaneur, la prostituta, el
trapero— como alegorias del capitalismo (Benjamin, Pasajes /
Passagen). De su vanguardismo radical y experimental, que a menudo
bebia de fuentes del pasado (las alegorias de la muerte del pintor
barroco espafiol Juan de Valdés Leal o el socialista utopico Fourier,
al que considero un visionario del siglo XIX), dan fe tanto el hecho de
que su trabajo de habilitacion sobre el Origen del drama barroco
aleman fuera rechazado por los expertos acadéemicos por «opacidad
objetiva» como que un pensador de su talla fuera relativamente
desconocido en su tiempo, a pesar de que escritos suyos ya hubieran
sido publicados en medios importantes.

El resultado es una pieza de radioteatro llevado a cabo con rigor
filologico que no tiene desperdicio. El formato elegido contribuye al
objetivo perseguido: tanto la diversidad de voces —en algunos
momentos superpuestas— que da a entender realidades biograficas,
como la multiplicidad y extrema diversidad de relaciones del
pensador, asi como los sonidos, que contribuyen a contextualizar lugar
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y tiempo, contribuyen a que forma y fondo se entrelacen y
complementen.

La actualidad y vigencia del legado de Benjamin, la advertencia de
la amenaza del fascismo, se subrayan al final con la mezcla de voces
de los lideres de partidos actuales de la ultraderecha en el mundo.

El libreto va acompafiado de una introduccion explicativa de Claudia
Kalasz, las correspondientes notas a pie de pagina asi como de una
relacion de los textos citados y de las fuentes musicales y sonoras, y
de la correspondiente bibliografia en espafiol y en alemén.

Anna Rossell. Fuente: La tertulia de Anna Rossell.com

Anna Rossell nacida en Mataré (Barcelona), es fildloga alemana, escritora,
poeta, critica literaria y gestora cultural. Ha publicado tltimamente
Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de poesia), y en la
misma editorial Us deixo el meu llegat, per si algun dia (Oratori en XVII
cants).
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Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filologia Inglesa y
Germanistica de la Universidad Auténoma de Barcelona. Ha desarrollado
una amplia labor de critica literaria y desarrollado a la par una obra
creativa en casi todos los géneros, en especial la poesia. Entre sus altimas
obras, en poesia: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los
abedules (2015, e-book, Amazon), en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya,
1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio
Amnistia internacional de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera,
dirige la seccién de critica literaria de Las nueve Musas. Mantiene el blog:

https: / /www.annarossell.com/

Pagina de Anna Rossell en blog de Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?g=Anna+Rossell



https://www.annarossell.com/
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Anna+Rossell
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / ENSAYO

Revista de Literatura Espanola

ESCRITORES PEREGRINOS ENTRE DOS SIGLOS (DE BECQUER A BUNUEL
Y CASONA)", ensayo de Francisco Javier Diez de Revenga. Articulo del profesor Diego

Martinez Torron (Universidad de Cordoba)

Escritores peregrinos
entre dos siglos

(D¢ Béoguer 3 Butd y Coiona)

Francisco Javier Diez de Revenga

Escritores peregrinos entre dos siglos
(De Bécquer a Bufiuel y Casona)

Francisco Javier Diez de Revenga

Ed. UJA (Universidad de Jaén.

Col. Estudios literarios. 2024)

Ensayo / Historia de la Literatura
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ESCRITORES PEREGRINOS ENTRE DOS SIGLOS
(DE BECQUER A BUNUEL Y CASONA)

Por DIEGO MARTINEZ TORRON

Catedratico emérito de la Universidad de Cordoba

Francisco Javier Diez de Revenga

El profesor Francisco Javier Diez de Revenga, catedratico
emérito de Literatura Espafiola en la Universidad de Murcia, es sin
duda uno de los mas reputados especialistas en la literatura
espanola del siglo XX, y sus aportaciones al estudio y edicidn de la
generacion del 27, a la que conoce como nadie, han marcado un
hito al respecto.
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En este libro!3 nos ofrece una serie de estudios literarios sobre
escritores de finales del silgo XIX a las primeras décadas del siglo XX,
escritores peregrinos entre dos siglos. Son textos de sus exposiciones
orales sobre una época de crisis. Ofrece en la pagina escrita un medio
de pervivir en el tiempo, a través muchas veces de los recuerdos. La
palabra como refugio o consuelo de quien esta al cabo de la vida. Y
quiere manifestar el testimonio del rico sustrato cultural que, a través
de una intensa y larga dedicacion universitaria a la investigacion y la
docencia, ha ido aprendiendo, sumergiéndose en la mente y los textos
de muy diversos escritores clasicos, a los que nos invita aqui a leer de
otra manera.

Hay asi preciosos ensayos en este libro, muy ameno, por ejemplo
el que abre el volumen, sobre las brujas en las Cartas desde mi celda de
Gustavo Adolfo Bécquer. Recrea asi textos poco visitados hoy por los
lectores, y nos ofrece un modo de congeniar con la buena literatura del
pasado, cuyo interés hay que rescatar por su valia.

Toda esta incursion en relectura de nuestros clasicos tiene asi
como base comun la apreciacion de la autenticidad artistica de los
diversos autores que se recrean, aunque algunos hayan sido sumidos
hoy en el olvido, como Ramo6n de Campoamor, con su poesia filosé6fica
y moral basada en la experiencia de lo cotidiano, que fue muy alabada
por Luis Cernuda y Vicente Gaos.

Este ensayo de Diez de Revenga sobre Campoamor es
verdaderamente original y sugerente, pero me lleva a pensar que a
veces la ideologia del momento interfiere con el verdadero valor del
artista, ya que quizas la carrera politica de este autor, en las filas
conservadoras, constituyd el germen de su posterior olvido. Cuando
hay versos de interés en su obra, como los que encontré en un volumen
de edicion romantica que poseo, que hermanaba EI diablo mundo de

13 Francisco Javier Diez de Revenga, Escritores peregrinos entre dos siglos (De
Bécquer a Buiiuel y Casona), Jaén, Universidad de Jaén UJA Editorial, (Coleccion
Estudios Literarios ‘El nifio de la noche’), 2024.
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Espronceda, en una edicion de 1848 en Madrid, Boix, que estaba
seguido de Ayes del alma, en el mismo sello en 1842 (1841 es la fecha
de la primera edicion en libro del genial libro de Espronceda, editado
en cuadernos entre 1840 y 1841, y que para mi es la cumbre del
romanticismo universal, aunque hoy se haya olvidado). Y me resulta
curioso que estos poemas de Campoamor sean originales y de un
romanticismo original y propio.

Valiente alegato por tanto al respecto de Diez de Revenga, en
defensa de un autor preterido, del que pocos estudiosos como Jorge
Urrutia hayan hecho bandera.

Hay en este volumen otros sabios ensayos, por ejemplo sobre Pedro
Antonio de Alarcon y la Guerra de la Independencia. Alarcén es otro
autor que se rescata, remitiendo al buen libro de Montesinos, y
recogiendo curiosos textos del escritor, muy poco transitados.

Luego sobre Galdoés y el estreno de Mariucha en 1903, donde
aina conocimiento de la prensa de la época, con anécdotas muy
significativas del tema literario.

Hay mads autores poco transitados a los que se evoca aqui, como
la poesia premodernista de Ricardo Gil. O Salvador Rueda en 1902,
sobre su estancia en Murcia. Autores que todos estudiamos y que han
desaparecido hoy de los temarios, quedando en el olvido.

También se glosa la relacion de Jacinto Benavente y el teatro
clasico, con sabrosas anécdotas de este Nobel también olvidado. Y
Rubén Dario en 1910. Sobre los cuentos de Pio Baroja. Sobre Leonor
y Antonio Machado, sobre la pérdida de la amada del poeta. Sobre los
cuentos de Gabriel Mir6, a quien Diez de Revenga ha dedicado un
precioso libro. Sobre Juan Ramoén Jiménez y la relacién con los
jovenes poetas del 27. Sobre Moreno Villa y la vanguardia. Sobre Luis
Buiiuel. Y sobre Alejandro Casona.

No se espere el lector que en este libro haya aburrido
academicismo, pues la documentacion que de modo ameno hay en él,
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hace que la anécdota humana se eleva a la categoria de sintoma
artistico. Como le hemos oido tantas veces al profesor Diez de Revenga.

Afiado que el profesor Diez de Revenga es un caudal de bellas
anécdotas sobre autores de la generacion del 27, que he tenido ocasién
de oirle, y que enriquecen la vision literaria con el entorno humano.

Un libro, en fin, lleno de sabiduria, sobre aspectos, algunos
preteridos, de nuestra literatura, que se evocan con sabiduria.

DIEGO MARTINEZ TORRON

Diego Martinez Torrén, en 2014. Fuente: Wikipedia

Diego Martinez Torrén (Cérdoba, 1950) es Catedratico emérito de
Literatura espafiola de la Universidad de Cérdoba. Su obra abarca el
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ensayo, la poesia y el relato breve. Especialista en poesia y teatro del siglo
XIX, ha realizado la edicién critica de las Obras completas de José de
Espronceda.

Entre sus propios libros de poesia destacan, entre otros: La otra tierra
(prélogo de Luis Alberto de Cuenca, con cuatro fotografias de Ouka Lele,
editado por la Universidad de Murcia, 1990); Tres pdjaros en primavera,
(prélogo de Angel Crespo, fotos de Ouka Lele, Madrid, editado por
Ediciones Libertarias / Huerga y Fierro Editores, 1995); El palacio de la
sabiduria, (prélogo de Jaime Siles), Madrid, ed. Sial Ediciones, 2001; Al
amor de Ella. Poesia completa 1974-2014, Sevilla, Alfar, 2016, y Matices.
Antologia poética (1974-2016), Prologo de José Maria Merino, Madrid,
Catedra, 2018 (Letras Hispanicas, 808).

En narrativa, ha publicado recientemente en 2025 Inés y los duendes (Ed.
Berenice, Cérdoba). Es autor de ensayos ilustradores del romanticismo
espafiol como los dedicados a Lista, maestro de Espronceda (Ideologia y
literatura en Alberto Lista), o al movimiento liberal romantico (Los liberales
romdnticos ante la descolonizacion americana).



211 AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 35. NUEVA COLECCION. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025

BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESIA

Sendas de invierno, de Fulgencio Martinez, ed. Ars poetica, Oviedo, 2025.
Comentario de Jose Luis Martinez Valero

SENDAS DE INVIERNO

URKION TEMIORAL D
(X122 35210

g

SENDAS DE INVIERNO

COMENTARIO DE JOSE LUIS MARTINEZ VALERO
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Sendas de invierno
Fulgencio Martinez

Ed. Ars poética

Oviedo, octubre de 2025

Fulgencio Martinez ha escrito este libro: Sendas de invierno,
como si la historia de la tierra que pisa y la sombra de los que
sobre ella han pasado constituyesen una unidad, no para exaltar
la patria chica, describir el paisaje o contar diversos estados de
animo, sino para encontrar quién es el que escribe, como si se
tratase de alguien lejano y proximo.

Cada poema de Fulgencio es un diadlogo consigo mismo,
mantiene la constante de una voz que, a veces, duda si es la suya.
Asi lo han confirmado sus sucesivos alter egos con los que ha
firmado libros anteriores. ;Qué persigue este didlogo?
Contrariamente a lo que podria esperar, no se refiere a abarcar
mundos distintos, obra de sus diferentes yos. Cada yo es mas
idéntico al anterior y significa que estamos sujetos al tiempo.

El tiempo no es algo que pasa, que se va de aqui para alla y
distrae al ser que somos. Como si fuese uno de esos pescadores de
cafia que, como excusa para contemplar el mar, lanza una y otra
vez, por si los peces lo reconociesen. Claro que, dado que
suponemos carecen de memoria, el pez sélo distingue el sabor de
la carnada.

;Qué ha sido de los Acedos y sus compafieros? Todos
empeflados en componer ese largo poema cuya voz sera
reconocida, coro, sin duda, voz nunca estable, sino que sujeta a
variaciones, busca en la ruleta del poema el acierto que la
convierta en parte de este mundo, fragmento representativo,
pieza valiosa.
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Para recorrer esta senda, Fulgencio se ha buscado un
interlocutor. El camino es mas ligero si se hace en compaifiia, sobre
todo si es mas experimentada su voz, si su pensar y escribir
coinciden, de modo que todas sus palabras aspiran a estar llenas.
Fulgencio ha emprendido esta peregrinacion con Dionisia Garcia
a la que con toda propiedad titula “poeta de la memoria”, cuyo
paso cada vez es mas sabio. Sabiduria es un decir cuya palabra,
como la granada, multiplica sus significados, no para confundir o
entretener, sino para delimitar, poner la sintaxis en su punto.

Puede ocurrir que el Bachiller, persona formada en las
aulas, le dé cuenta a D. Quijote del estado de sus lectores,
momento magico en el que la fantasia del uno y la declaracion del
otro, limitan con lo real, tal como si desde la cumbre, los miles de
arboles se confirmasen como bosque.

Sendas de invierno forma parte de una serie que
corresponde a “Exposicion temporal 3” (2022-2023), especie de
diario poético que en este ultimo se mantiene a dos voces. El texto
inicial, obra de Fulgencio y las anotaciones que, Dionisia Garcia,
ha hecho, no con intenciéon de imponer su criterio, sino para
orientar a los caminantes. Todo camino presenta sus dificultades,
los pasos que se dan con las palabras a menudo tienden a
dispersarse, Dionisia se diria que actia como quien, tras haberlo
recorrido, advierte situaciones sintacticas, palabras innecesarias,
que podrian desorientar al lector, asi como confundir.

Ya se ha dicho lo que pretende este primer lector. Veamos
algunas de sus anotaciones. En el texto: “Numancia en invierno”,
el verso que cierra el poema decia: “hasta el delirio, a un hijo de
Espafia.”. Numancia es uno de esos mitos que se transmitia a los
escolares como fundamento del ser que conforma nuestra
historia. Refiere la defensa de la ciudad celtibera frente al cerco
de los romanos, tras meses de asedio, prefieren el suicidio antes
que sobrevivir a la derrota. Para situar este episodio, sin duda, es
mas apropiada la sustitucion de Espaia por Hispania.
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Las notas resultan muy interesantes para mostrar el
proceso de escritura. Recordad que Juan Ramén nunca daba por
terminada sus obras, de tal modo que lo publicado, podia
convertirse en sujeto inicial, fuente de inspiracién e iniciar otros
textos, sin que por ello se pierda la emocion primera, el instante
en si equivale al punto de partida.

Esta manera de concebir la poesia resulta mas amplia,
exposicion que, siempre puede ser ampliada, modificada. La obra,
confirma que autor y lector son dos disposiciones que se dan en
uno mismo. Ya advertia Cervantes que el nifio, el muchacho, el
hombre no leen lo mismo, aunque el yo titular silo sea. El didlogo
entre Fulgencio y Dionisia enriquece nuestra lectura, asistimos a
dos versiones, que no se contradicen, sino que se complementan.
Finalmente, siempre sera el lector quien elija.

“Vencedor sobre los dias”, refiere la emocion de la lectura,
el poema se convierte en un objeto que convoca multiples
intuiciones. Bajo la traduccion de texto, hay una nota que dice:
“Poema profano, escrito en arabe clasico, en el siglo XV,
decorando la mezquita de Tértoles (una pedania y antigua aljama
de Tarazona”. El poema comienza:

Intento encontrar en el vacio
un rostro para ponerlo
a un nombre que ignoro.

Siento al leerlos -y deberia bastarme-,
la emocién, mas aca de las palabras,

la felicidad mas alla del tiempo,

que inspiro estos versos tan hermosos,
y tan melancélicos, como aquello

que no muere y sigue expresando

el gozo vencedor sobre los dias...
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Correccién de Dionisia: “como aquello / que no
muere...” Enla primera version: “como todo / lo que no muere...”
Esta version primera, obra de Fulgencio, se refiere al todo,
impreciso; mientras que, la segunda, con “aquello” concreta,
indica algo que, autor y lector, conocen.

El libro conserva al Fulgencio que duda, esencial fildsofo,
aunque, ahora su interlocutor de carne y hueso, primer lector,
tiene respuestas. Este paso que forma parte del camino que
conduce al conocimiento, esta siempre presente. Conocer es
alumbrar.

Amigos lectores, disfrutad con estos dialogos, porque este
mundo no es mudo y, constante, espera la voz de vuestra
compaiia.

José Luis Martinez Valero

José Luis Martinez Valero (Aguilas, Murcia) es poeta, narrador,
ensayista y pintor. Catedratico emérito de Literatura. Ha publicado el
ensayo Antologia del Veintisiete en Murcia (Ed. La Fea Burguesia, 2024).



AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 35. NUEVA COLECCION. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025 216

&l mar que nos salva, de Nicolas Corraliza Tejeda. Comentario de Fulgencio Martinez

El mar que nos salva
NICOLAS CORRALIZA TEJEDA

El astre o Apollinaice
A

EL MAR QUE NOS SALVA, DE NICOLAS
CORRALIZA TEJEDA

El mar que nos salva es la nueva entrega poética del madrilefio
Nicolas Corraliza Tejeda (1970). La obra aparecio en abril de 2025
en la coleccion Poesia de la editorial El sastre de Apollinaire. La
edicion es hermosa, cuidada. En la portada, una sugerente imagen de
un embarcadero antepuesto a un difuminado mar infinito.
(Aplaudimos el cuidado que algunas editoriales de poesia nuevas
estan dando a la presentacion y portada del libro poético, en orden a
atraer a nuevos lectores pero también a contribuir a la belleza del libro
-en un libro impreso todo es significativo, desde la cubierta hasta el
ultimo centimetro de contraportada. Si el papel es ecolédgico o no, si
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contribuye a la conservacion de los bosques sostenibles, es sin
embargo un asunto ajeno a la consideracién estética).

Nicolas Corraliza Tejeda

"Volver, aunque solo fuese para nombrar la confusion”

(Luis Miguel Rabanal)

La cita de inicio en el libro EI mar que nos salva remite doblemente
a la idea de vuelta, regreso: a la portada misma, con la imagen del
embarcadero y el mar, y a la conciencia de vuelta del poeta al didlogo
con el lector: es una marca de continuidad con la poesia anteriormente
escrita por Nicolas Corraliza.

En efecto, el libro conecta con los poemarios anteriores del autor
madrilefio (hay una antologia personal de su obra, publicada en 2022,
Inventario de desperfectos, Ed. Huerga y Fierro, Madrid). Tuve la
oportunidad de comentar en otra ocasion dicho libro, que nos
mostraba a los lectores a un poeta cada vez mas decidido a concentrar
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la escritura del poema en unas pocas palabras verdaderas,
esenciales. 1

Me interesa mucho esa construccion del poema a partir de un centro
interior, que no siempre es evidente sino abierto a la sugerencia y a las
diversas lecturas del mismo. Junto a esa intuicion de un centro
arquitecténico, el poema incrusta 0 se apoya casi siempre en una
estructura de epigrama. La vocacion de brevedad, concision, precision
es signo de clasicismo en aquel libro de Nicolas Corraliza y en este
otro que comento ahora. Tal voluntad vertida en escritura
epigramatica podria traducirse en pintura en imagenes iconico-
morales y en prosa, en emblemas o, como ocurre en muchos poemas
de El mar que nos salva, en aforismos. El aforismo en prosa: o en
poesia, el verso epigramatico, tiene una presencia muy significativa
en las paginas del libro de Corraliza. Se diria que cada poema, 0 una
buena parte de ellos, se articula externamente en ese solido del verso
epigramatico o sentencia poética cuasi aforistica. Es esto, sin
embargo, recordemos, solo una linea de consistencia del poema. El
poema asimilado al mar tiene un centro interior mas desasosegado e
inquietante, que escapa casi siempre a la primera lectura. Veamos
algunos ejemplos (casi elegidos de cualquiera de las cinco partes o
secciones que componen la obra EI mar que nos salva).

Del poema "Umbrio™ (12 seccion: "Crece el verano en la luz", p.13).

El lenguaje es un viento en ruinas
que calla.

14 Cf. https:/diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/11/fragil-cuatro-libros-de-poemas-fabulas.html

Enlace a mi articulo "Fragil" (septiembre de 2022), donde comento Inventario de
desperfectos junto a otros tres libros de poesia destacables.


https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/11/fragil-cuatro-libros-de-poemas-fabulas.html
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De "Caudal de ceniza" (p 16):
El amor es el mar volviendo.
Del fragmento IV (2° sec.: "Playa de los estoicos", p. 22. op. cit.)

La esperanza es para los que agradecen.

Mas que insistir en presentar otros ejemplos, quiza sea mejor
tratar de abordar ese dificil ndcleo interior de los poemas de Corraliza.
Me guiare por mi intuicion y gusto personal en la distincion de dos o
tres temas que creo aparecian ya en la citada antologia-inventario del
autor, pero que ahora en El mar que nos salva, estan latiendo con mas
belleza si cabe, en un segundo o tercer plano del libro, aun siendo su
meollo ardiente. Son estos temas, el amor, la poesia y la melancélica
confesion de desaliento tras los naufragios "superados”.

Son aquellos poemas en que, con suma sutileza, el poeta nos dice
algo de si 'y en los que se dirige a un td. Se pueden encontrar en medio
pero sobre todo al final del libro que comentamos:

DE UNA LUZ DEFINITIVA

Desatar los nudos.

Desnudar el cuerpo

hasta quedar desprendido

del cadaver que nos envuelve.

Un silencio donde enraizar

el misterio numérico de la musica;
el eco perpetuo del desasosiego.
La voz ingobernable del poema.
Aproximaciones al destello

de una luz definitiva.

(p. 49. de la 42 seccién "Lirica y liturgia™).
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"De una luz definitiva" sintetiza los temas que inquietan al autor.
Me parece muy logrado. Extraordinario.

Este otro poema es un ejemplo de claridad y belleza luminosa:

EQUILIBRIO

Sucede siempre en la belleza.
Cerca del arbol

se ha posado en el aire

un colibri, ocupando

su justo sitio.

Para cantar. Para sentir el mundo
en su armonia.

(p. 61. "Liturgia y poesia™)

O este otro, maravilloso poema, que pone broche final al libro, con
sus tres versos Ultimos a modo de haiku:

NAUTICA FINAL

Un océano entre las sabanas.

Ola y estria para huir de la guerra.
Sumergido:

encajado a tu boca

por los labios.

(p. 75. "El cuerpo y el viaje", 52 seccién del libro)

Fulgencio Martinez
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NOVEDADES LITERARIAS

Publicado el libro Son en la noche, de Rodrigo Buenaventura, ganador del TT1
PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA JOVEN ANGEL GUINDA 2025

111 PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA JOVEN
ANGEL GUINDA
2025

SON EN LA NOCHE

Rodrigo Buenaventura

Coleccién AIBEUL

SON EN LA NOCHE, DE RODRIGO BUENAVENTURA,
GANADOR DEL III PREMIO INTERNACIONAL DE
POESIA JOVEN ANGEL GUINDA 2025

Los lectores de poesia actual han de felicitarse por la supervivencia y
el vigor renovado de una pequefa editorial, de prestigio aquilatado y
aun envuelta en el aura mitica de su cofundador el poeta "maldito™
Angel Guinda. Olifante Ediciones de Poesia, con sede en el Moncayo
y en la capital aragonesa, Zaragoza, se mantiene por el impulso de su
cofundadora Trinidad Ruiz Marcellan, gestora cultural y también
poeta. Ha recibido, la editorial Olifante, cuantos premios Yy
reconocimientos puedan imaginarse en el antiguo reino de Aragon.
Sin embargo, falta aun por hacer mucho para que sus libros se
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conozcan y distribuyan en toda Espafia y, hoy en dia no es imposible
esto, en la América de habla espafiola.

Una de sus grandes iniciativas en vista a la promocion y la exigencia de
la nueva poesia joven fue crear, hace tres afios, el Premio Internacional
de Poesia Joven Angel Guinda, en homenaje al que fue y es, en su obra,
uno de los mejores poetas espafioles del siglo XX. La promocién que
conlleva el premio referente al nombre del poeta de Un Castillo, va a
unida a la exigencia (como de hecho ocurre en los concursos de poesia
para descubrir nuevos talentos poéticos). La poesia joven no ha de estar
exenta de rigor critico, de autoexamen y tampoco ha de sentir complejos
ante la obra de autores consagrados, asentada por la critica y los lectores.
Cumplir esos dos requisitos, estimulo a la creacion rigurosa y promocion
de la obra joven es lo que ha venido proponiéndose el premio instituido
por Trinidad Ruiz.

Con ocasion de que en septiembre de 2025 se fallé en Zaragoza el 111
Premio Internacional de poesia Joven Angel Guinda y que
recientemente ha sido publicado el libro en la coleccién Aisedl,
gueremos empezar este panorama de las novedades editoriales de otofio
de Olifante ediciones de poesia con el libro de poemas premiado: Son
en la noche, del poeta de Alcala de Henares Rodrigo Buenaventura.

Rodrigo Buenaventura (1996) es graduado en Filologia Hispanica. Ha
participado en diferentes lecturas poéticas y antologias, como Cinco
segundos, publicada en 2017 por la Universidad de Alcala y presentada
por Elena Medel. Mantiene el blog «Anverso» en el que publica algunos
de sus poemas, asi como comentarios de sus lecturas. Actualmente es
profesor de Lengua castellana y Literatura en el IES Atenea, de Alcala
de Henares.



223 AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 35. NUEVA COLECCION. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025

Rodrigo Buenaventura. Foto de Oscar Clemente Merino

Son en la noche, de Rodrigo Buenaventura, fue premiado por un
jurado compuesto por el poeta y profesor Alejandro Bona
(ganador de la Il edici6on), Manuel Martinez-Forega, Maria José
Saenz, presidido por Reyes Guillén y David Francisco como
secretario. El jurado en una nota valora asi el libro elegido como
ganador: "Se premia esta obra por poseer una voz profunda y
propia, que desprendiéndose de las estéticas imperantes y
partiendo de la tradicion literaria de la oscuridad como lugar de
revelaciéon poética, trata (..) los temas universales como la
ausencia, la soledad, la muerte y la identidad."

Gracias a Trinidad la editora, de quien amablemente hemos recibido
informacion sobre el autor, asi como una breve antologia de sus
poemas. Hemos escogido este como muestra de Son de noche, de
Rodrigo Buenaventura.
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Cae la tarde.

El orfebre alza sus manos;

tenia voz y tenia rostro

aunque ahora cruza bajo la noche
y resulta irreconocible.

Ha caido en procesion,

piensa el muerto sin poder

oir ni la sed ni el hambre;

entre sus manos ve deshacerse

lo tangible

de la vida que aprisiona.

Cae la tarde

tras el sol.

Pia un gorrién sostenido

en el almendro

y espera paciente las visceras
que serviran de alimento a sus crias.
Ha caido la luz

y en la calle cruza un cuerpo,

se arrastra entre los restos y miradas
de lo que un dia llamo

sus amantes. Cae el sol

y en visperas de silencio

la voz solo es un eco.

Maés informacion sobre el libro "Son de noche™ (111 Premio Internacional de Poesia Angel Guinda):
https://www.olifante.com/publicaciones/son-en-la-noche



https://www.olifante.com/publicaciones/son-en-la-noche
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NOTICIAS GRAMATICAS

HISTORIA Y REIVINDICACION DE LA REVISTA AGORA-PAPELES DE ARTE
GRAMATICO / Hemeroteca virtual para encontrar la revista "Agora"

HISTORIA Y REIVINDICACION DE LA REVISTA
AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO

La revista Agora-Papeles de Arte Gramatico se fundo por el Taller
de Arte Gramaético, en Murcia, en 1998. En su primera época (hasta
junio de 2012) publico veintiocho nameros: de ellos, més de veinte
impresos (y los ultimos doce también digitales), con una periodicidad
mas 0 menos semestral. En su segunda y actual época, a partir de
febrero de 2013 en que volvio a editarse, y hasta la fecha (noviembre
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2025) hemos publicado cuatro volumenes impresos (el dltimo es de
marzo de 2025, monografico dedicado a los hermanos Machado, que
equivale al digital N. 30, febrero 2025, nueva coleccidn, y esta editado
por Ars poetica). Ademas, otros treinta y cuatro nimeros digitales,
mas varios suplementos y antologias digitales, como el suplemento
dedicado a los textos premiados en el Premio Andrés Salom en su mas
reciente edicion.

En los Gltimos afios hemos publicado, en digital, al menos cuatro
numeros por temporada.

Casi todos los pdf de la revista se pueden descargar en la Bibloteca
Virtual Miguel de Cervantes (Universidad de Alicante), y en la
pagina de la editorial Ars poetica (entrando por Noticias); también
en esa editorial se encuentran para su adquisicion los tres ultimos
volumenes impresos de Agora; el primero, de 2013, monografico
dedicado a Dionisia Garcia, se encuentra en Diego Marin editor y
librero. Dialnet (Univ. La Rioja, Espafia) viene publicando algunos
de los textos (articulos de critica, sobre todo) publicados en Agora (ver
pagina de Agora-Papeles de Arte Gramatico en Dialnet). También, en
fin, se puede leer (solo leer) la coleccion de nimeros de Agora en la
plataforma Calameo.

No tenemos animo de lucro ni ningun tipo de subvencién o ayuda,
ni la queremos, solo pedimos que las instituciones culturales,
bibliotecas publicas o de universidad alojen en sus repositorios
nuestros trabajos para que estén disponibles (para su lectura y consulta
gratis) a todo aquel estudioso de la literatura espafiola actual. El
trabajo en digital es hoy en dia en el mundo el medio mas eficaz de
creacion y difusién de la cultura viva, sin censura ni sobrecargas.

Hemos solicitado varias veces que podamos colgar en la Biblioteca
Nacional de Espafa los archivos digitales de la revista, no solo los de
pre-impresién. Hay mucho trabajo pendiente y la cultura libre no deja
de difundirse y llamar a la puerta.®®

15 Cf. Por una cultura digital en linea.
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/02/desde-la-revista-agora-venimos-pidiendo.html

Después de escrito este articulo, recientemente funcionarios de la Biblioteca Nacional se han puesto en
contacto con este director. Agradecemos su labor individual y las instrucciones que nos han transmitido para
subir los pdf de los nimeros publicados al repositorio de Revistas digitales. (Noviembre 2025)


https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/02/desde-la-revista-agora-venimos-pidiendo.html
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Hemeroteca virtual para encontrar Agora-papeles de Arte
Gramatico:

. En Bibioteca Virtual Miguel de Cervantes:

https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/

NUmeros mas recientes:

https://www.cervantesvirtual.com/obras/partes/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/?g=&p=3

. En Dialnet:

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945

. Agora impresa (editorial Ars poetica, vols. 2, 3, 4)

https://www.arspoetica.es/materia/agora/

AGORA

- A

(numero mas reciente, vol. impreso 4, ANTONIO Y MANUEL MACHADO)

https://www.arspoetica.es/libro/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-0-4 161019/

. En Calameo (sélo lectura)

https://www.calameo.com/accounts/2827296



https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/
https://www.cervantesvirtual.com/obras/partes/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/?q=&p=3
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945
https://www.arspoetica.es/materia/agora/
https://www.arspoetica.es/libro/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-o-4_161019/
https://www.calameo.com/accounts/2827296
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NUmero mas reciente (34. Otofio 2025 Literatura europea actual)

https://www.calameo.com/books/0028272962aed7542001b

. Pdf de Agora en Ars poetica

NUmeros recientes

https://www.arspoetica.es/noticia/la-revista-agora-rinde-homenaje-a-la-poeta-
fallecida-giovanna-sicari-en-esta-nueva-entrega 8359/

https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-la-revista-agora-en-este-numero-se-
desvelan-los-premios-la-sonrisa-de-cervantes 8220/

Noticias. Buscar otros nimeros de Agora

https://www.arspoetica.es/noticias/



https://www.calameo.com/books/0028272962aed7542001b
https://www.arspoetica.es/noticia/la-revista-agora-rinde-homenaje-a-la-poeta-fallecida-giovanna-sicari-en-esta-nueva-entrega_8359/
https://www.arspoetica.es/noticia/la-revista-agora-rinde-homenaje-a-la-poeta-fallecida-giovanna-sicari-en-esta-nueva-entrega_8359/
https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-la-revista-agora-en-este-numero-se-desvelan-los-premios-la-sonrisa-de-cervantes_8220/
https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-la-revista-agora-en-este-numero-se-desvelan-los-premios-la-sonrisa-de-cervantes_8220/
https://www.arspoetica.es/noticias/
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Gracias a Ars poetica podéis descargar el pdf de la revista Agora N. 34 Otofio 2025.
I 2] 8
Enlace a la web de la editorial Ars poetica (Oviedo)

Giovanna Sicari. Agora le dedica un homenaje

DISPONIBLE EL PDF DE AGORA-PAPELES DE ARTE
GRAMATICO. N. 34. OTONO 2025

Ya esta disponible en Ars poetica el enlace para descargar el pdf de la
revista Agora N. 34 Otofio 2025 (Literatura europea actual):

https://www.arspoetica.es/noticia/la-revista-agora-rinde-homenaje-a-la-poeta-fallecida-
giovanna-sicari-en-esta-nueva-entrega 8359/

Para descarga directa del pdf:

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8359.pdf



https://draft.blogger.com/
https://www.arspoetica.es/noticia/la-revista-agora-rinde-homenaje-a-la-poeta-fallecida-giovanna-sicari-en-esta-nueva-entrega_8359/
https://www.arspoetica.es/noticia/la-revista-agora-rinde-homenaje-a-la-poeta-fallecida-giovanna-sicari-en-esta-nueva-entrega_8359/
https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8359.pdf

AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 35. NUEVA COLECCION. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025 230

Anton Baev, poeta traducido en el anterior nimero de Agora

AGORA

PAPELES DE ARTE GRAMATICO

NUM. 34 OCTUBRE 2025 / OTONO NUEVA COLECCION

Flnta Teae

LITERATURA EUROPEA ACTUAL

Flavia Teoc, en portada del nimero 34 de Agora
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ACTIVIDADES CULTURALES

"Maestros de Europa", ciclo de conferencias en la Residencia de Estudiantes (Madrid),
coordinadas y presentadas por el filosofo Francisco Jarauta.

RUSKIN, TOLSTOI, NIETZSCHE, MARIA
ZAMBRANO, T.S. ELIOT: "MAESTROS DE
EUROPA"

Retrato de Tolstéi en 1908 de Prokudin-Gorsk

En la Residencia de Estudiantes, en Madrid, se ha desarrollado desde el
29 de octubre al 26 de noviembre, los miércoles, un ciclo de conferencias
coordinadas y presentadas por Francisco Jarauta. El ciclo se llama
Maestros de Europa.

Los actos tuvieron lugar en la Residencia de Estudiantes, ¢/ Pinar
21, Madrid.

r,’al Resdencis fe Estadionies CORRESPONDENCIAS EUROPEAS

MALESTROS
DIX EUROPA

RUSKIN/TOLSTOI/NIETZSCHE /
MARIA ZAMBRANO/'ILS.ELIOT

CICLO DE CONFERENCIAS / OCTUBRE-NOVIEMBRE 2025



https://draft.blogger.com/
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Texto de presentacion del ciclo Maestros de Europa

El 20 de enero de 1900 moria John Ruskin en su casa de Coniston a la
edad de 81 afios. Unos dias después Marcel Proust, entusiasta seguidor
del ideario de Ruskin, escribia en su memoria una nota en la Gazette
des Beaux-Arts en la que venia a decir: «Hace apenas unos dias
temiamos por la vida de Tolstéi, pero el temor no se ha cumplido. Sin
embargo, el mundo sufre hoy una pérdida todavia mayor, Ruskin ha
muerto. Nietzsche esta loco, Tolstoi e Ibsen parecen caminar hacia el
final de su carrera. Europa pierde uno tras otro a sus grandes maestros
de conciencia». Todos ellos representan para Proust el final de una
época que interpreta como la escena de un gran naufragio y cuyo sujeto
no es otro que Europa. Los acontecimientos se sucederan de forma
precipitada y un acentuado pesimismo alimentard un sentimiento
dramatico que la gran literatura del fin-de-siécle narrara. Para Proust
estos nombres son hitos de una historia que ha imaginado su destino y
a los que sumariamos en esta nueva edicién de Correspondencias
Europeas pensadores fundamentales como T.S Eliot y Maria Zambrano
que comparten las mismas preguntas ante el inquietante destino
europeo.

Francisco Jarauta

Los videos de las conferencias y del concierto se pueden recuperan
entrando en http:/ /www.edaddeplata.org/

Buscar Archivo y fecha del acto.

29 de octubre 2025. Conferencia sobre Ruskin. José E. Ruiz-Domeénec

5 de noviembre: sobre Tostoi. Mauricio Wiesenthal
12 de noviembre: sobre Nietzsche. Francisco Jarauta

19 de noviembre: sobre Maria Zambrano. Clara Janés

26 de noviembre: sobre Eliot. Carlo Ossola

23 de noviembre: concierto. Obras de Beethoven, Nietzsche, etc.



http://www.edaddeplata.org/
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AGORA
HUMORISTICA. EL

CLAVO SIGUE AHI.
REVISTA DE HUMOR ACEDIANO

INEDITOS DE "MUSA EPIGRAMATICA" /
Leccion de Historia del siglo XX (NUEVA
VERSION). Por Andrés Acedo

LECCION DE HISTORIA DEL SIGLO XX

Stalin tenia un brazo de madera

que dejaba caer como un bate de béisbol

sobre sus adversarios, aliados y complices:

No distinguia entre blancos y negros el dictador.
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Mussolini fruncia el morro, los brazos en jarras,
saltaba a la comba como una nifia pelona
destrozando sus botas de cuero fascista

sobre los marmoles de Carrara de la Villa-bunker,
un antiguo palacio de estilo neoclasico,

donde vivié en Roma con su esposay sus cinco hijos.

Con el mismo marmol de Carrara Miguel Angel
hizo el David. El Duce su refugio ridiculo,
pues murié como un perro en la calle.

Franco no fue la reencarnacion del Cid,
tal como la prensa del Movimiento le aseguraba.

Fidel Castro y el Ché se odiaron,

el guerrillero no dej6 vivo a ningun prisionero,
eso lo sabia Fidel y temia

que lo repitiera, con él, en Cuba.

La Pasionaria aplaudi6 a los tanques rusos
en Praga y el pacto de Stalin con Hitler.
Semprun no la absuelve en sus memorias.
Yo, mas ignorante, le escribi un poema...
emocionado, ahora entiendo que porque
su digna vejez me recordaba a mi abuela.

La Historia la hemos convertido en un relato
y sera cuestion de gustos pero prefiero el mio.

Inédito de Musa epigramadtica, celebratoria y satirica. Andrés Acedo

Andrés Acedo es autor de La baraja de Andrés Acedo, Libro del esplendor; y ha
colaborado en La escritura plural, Cosas que quedaron en la sombra, Cancionero

y rimas burlescas y Carta partida, libros de Fulgencio Martinez.
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PAPELES DE ARTE GRAMATICO

AGORA

AGORA

PAPELES DE ARTE GRAMATICO

AGORA- PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.° 3 AGORA-PAPELES DGRAMATICO n.22

De Galdés a Max Blecher Un mundo fuera de lo comun.

Anuario impreso 2021 Anuario impreso 2020

AGORA-PAPELES DGRAMATICO n2 4

Antonio y Manuel Machado

Monografico impreso 2025

Editado por Fulgencio Martinez y el Taller de Arte Gramatico, impreso y
distribuido por la editorial Ars poética, Oviedo.

https://www.arspoetica.es/coleccion/revistas/



https://www.arspoetica.es/coleccion/revistas/
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AUTORES

Andrés Acedo es autor de La baraja de Andrés Acedo, Libro del esplendor; y
ha colaborado en La escritura plural, Cosas que quedaron en la sombra,
Cancionero y rimas burlescas y Carta partida, libros de Fulgencio
Martinez.

Anna Rossell nacida en Mataré (Barcelona), esfildloga alemana,
escritora, poeta, critica literaria y gestora cultural. Ha publicado
altimamente Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de
poesia), y en la misma editorial Us deixo el meu llegat, per si algun dia
(Oratori en XVII cants).

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filologia Inglesa y
Germanistica de la Universidad Auténoma de Barcelona. Ha desarrollado
una amplia labor de critica literaria y desarrollado a la par una obra
creativa en casi todos los géneros, en especial la poesia. Entre sus tltimas
obras, en poesia: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los
abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya,
1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio
Amnistia internacional de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera,
dirige la seccién de critica literaria de Las nueve Musas. Mantiene el blog;:

https:/ /www.annarossell.com/

P4gina de Anna Rossell en blog de Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?g=Anna+Rossell

Antonio Carvajal Milena (Albolote, Granada, 1943). Poeta. Doctor en
Filologia romanica. Profesor de Métrica en la Facultad de Letras de la
Universidad de Granada. Desde su primer libro, Tigres en el jardin, de
1968, hasta el mas reciente, En la frente del agua, de 2025, el poeta
granadino ha publicado una extensa obra en poesia. Fue Premio Nacional
de Poesia en 2012 con Un girasol flotante. Entre sus antologias y
compilaciones de sus libros se cuentan, entre otros titulos: Extravagante
jerarquia (1968-1981), en Hiperién; recopilacion ampliada hasta 2017 en
los dos volimenes editados por la Fundacion Jorge Guillén.


https://www.annarossell.com/
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Anna+Rossell
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También la antologia “tematica” Una perdida estrella (Madrid: Hiperion,
1999) Seleccién y estudio previo de Antonio Chicharro.

Mas reciente, de 2024, la antologia Nos diferencia el cuerpo (1968-2022),
publicada por Catedra (Letras hispanicas).

Ha sido traducido al inglés, francés e italiano, entre otros idiomas.

Es autor de ensayos sobre métrica y poesia, asi como de articulos de
periddico. Ha colaborado con musicos y escenégrafos y es autor de dos
obras para la escena: Mariana en sombras (secuencia lirica en un acto) y
Don Diego de Granada.

Coriolano Gonzalez Montafiez (Santa Cruz de Tenerife,
1965). Licenciado en Filologia Hispédnica, profesor, es autor de los libros
de poemas El viaje (una antologia de su poesia escrita entre 1984 y 2000),
Mapa del exilio (2016), Premio Pedro Garcia Cabrera; Mapa de la nieve
(2019), Premio Julio Tovar; Padre (2002-2016), El viaje II (poemas 2022-
2019), publicado en 2021.

Ha publicado en 2025 Arroré (Ed. El sastre de Apollinaire).

Su poesia se incluye en la antologia de poesia actual La escritura plural
(2019, Ars poetica, Oviedo, selecciéon de Fulgencio Martinez, prélogo de
Luis Alberto de Cuenca). Cf.

Su obra ha sido traducida al rumano, al griego, al gallego y al amasik.

Colaborador en revistas como Cuadernos del matematico, Piedra de molino,
Hojas en la acera'y Agora-Papeles de Arte Gramatico. cf. su pagina:

https:/ /diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search? g=Coriolano+Gonz % C3 % Allez+Monta % C3 % Blez

Desde 2022, coordina con el poeta y profesor Ricardo Hernandez Bravo La
Gallofa Cartonera, un proyecto de editora de poesia.

David Baltaretu. Traductor. Ha traducido del rumano a Eugen Barz.

Diego Martinez Torréon (Cérdoba, 1950) es Catedrético emérito de
Literatura espafiola de la Universidad de Coérdoba. Su obra abarca el
ensayo, la poesia y el relato breve. Especialista en poesia y teatro del siglo
XIX, ha realizado la edicién critica de las Obras completas de José de
Espronceda.


https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Chicharro_Chamorro
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Coriolano+Gonz%C3%A1lez+Monta%C3%B1ez
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Entre sus propios libros de poesia destacan, entre otros: La otra tierra
(prélogo de Luis Alberto de Cuenca, con cuatro fotografias de Ouka Lele,
editado por la Universidad de Murcia, 1990); Tres pdjaros en primavera,
(prélogo de Angel Crespo, fotos de Ouka Lele, Madrid, editado por
Ediciones Libertarias / Huerga y Fierro Editores, 1995); El palacio de la
sabiduria, (prélogo de Jaime Siles), Madrid, ed. Sial Ediciones, 2001; Al
amor de Ella. Poesia completa 1974-2014, Sevilla, Alfar, 2016, y Matices.
Antologia poética (1974-2016), Prologo de José Maria Merino, Madrid,
Catedra, 2018 (Letras Hispéanicas, 808).

En narrativa, ha publicado recientemente en 2025 Inés y los duendes (Ed.
Berenice, Cérdoba). Es autor de ensayos ilustradores del romanticismo
espafiol como los dedicados a Lista, maestro de Espronceda (Ideologia y
literatura en Alberto Lista), o al movimiento liberal romantico (Los liberales
romdnticos ante la descolonizacion americana).

Eugen Barz naci6 el 20 de noviembre de 1959 en Salistea Noud, condado
de Cluj, Rumania. Se gradu6 en la Facultad de Teologia de la Universidad
de Bucarest y también en la SNSPA de Bucarest. Reside en Parla, Madrid,
donde sirve como parroco a una comunidad rumana y dirige el Centro
Cultural Rumano.

Es miembro fundador del Circulo Literario de Cluj, editor y redactor jefe
de la revista cultural Littera Nova de Parla, Madrid.

Ha publicado varios voliimenes de poesia en lengua rumana y en lengua
espafiola. Esta presente con poemas en diversas antologias y ha traducido
poesia de autores como Carlos d’Ors, Enrique Nogueras, entre otros. Ha
publicado poesia y prosa en algunas de las mdas importantes revistas
literarias de Rumania, asi como en Espafia, Irlanda y Estados Unidos.

Felix Nicolau. Escritor y Traductor rumano. Profesor en la Universidad
de Granada. Ha publicado numerosas traducciones de poetas rumanos y
espaioles. Colaborador habitual de Agora.

Francisco Javier Diez de Revenga. Catedratico de Literatura y profesor
emérito de la Universidad de Murcia. Entre su extensa bibliografia
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destacan libros como Carmen Conde desde su edén, o el mas reciente,
Carmen Conde, en la luz de sus palabras: estudios sobre la poeta
cartagenera del 27 y primera mujer que fue miembro de la Real Academia
Espafiola; o Miguel Herndndez: en las lunas del perito (publicado por la
Fundaciéon Miguel Herndndez) que, junto con otros estudios de referencia
sobre el poeta oriolano y su contexto, Los poetas del 27: cldsicos y
modernos (Ed. Tres Fronteras) o Panorama critico de la Generacién del
27 (Ed. Castalia) constituyen hitos en la historia de la critica literaria.
Publica semanalmente "Entre Letras", una pagina dedicada a las
novedades literarias, en especial, a los libros de poesia, en el diario La
Opinion.

Pagina de Francisco Javier Diez de Revenga en blog de Agora:

https:/ /diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Francisco+Javier+D%C3% ADez+de+Re

venga

Fulgencio Martinez, poeta espafiol, nace en Murcia en diciembre de 1960;
dirige y edita la revista Agora-Papeles de Arte Gramitico. Master en Filosofia
y en Filologia Hispanica. Ha sido profesor de Filosofia. En octubre de 2025,
ha publicado Sendas de invierno. Exposicion temporal 3 (Ed. Ars poetica,
Oviedo).

Entre sus otros libros de poemas se encuentran: Cosas que quedaron en la
sombra (2005, ed. Nausicad, Murcia), Ledn busca gacela (2009, Ed.
Renacimiento, Sevilla), Cancionero y rimas burlescas (2014, Renacimiento),
Linea de cumbres (2019, ed. Adarve, Madrid), La sequnda persona (2021, ed.
Ars poetica, Oviedo), Carta partida. Exposicion temporal 2 (2024, ed. Ars
poetica). También es autor de un ensayo sobre la filosofia y la poesia de
Antonio Machado, publicado en Brasil por la Universidad Catdlica de
Pernambuco (Recife), revista Symposium. Ano 16, n.1. Janeiro-Junho 2012; y
de una antologia de poesia espafiola: La escritura plural. 33 poetas entre la
dispersion y la continuidad de una cultura (2019, Ars poetica).

Algunos de sus poemas han sido traducidos al rumano, y se han
publicado enlibros y revistas; los méas recientes, en el libro Poezie europeana
contemporana, vol. 3, antologia al cuidado de Valeriu Stancu (con
traduccion al rumano por Valeriu Stancu, editura Stiinta, Chisinau,
Moldavia 2025), y en la revista de la Unién de Escritores Rumanos
Apostrof, nimero de septiembre 2025 (con traduccién al rumano por Felix
Nicolau).


https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Francisco+Javier+D%C3%ADez+de+Revenga
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Francisco+Javier+D%C3%ADez+de+Revenga

AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 35. NUEVA COLECCION. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025 240

Gaston Segura Valero, escritor, articulista y editor. Ha publicado
recientemente la novela Saga nostra, editada por Dracena.

Naci6 en Villena (Alicante), en 1961. Se licenci6 en Filosofia por la
Universidad de Valencia. En febrero de 1990 se instalé en Madrid con el
proposito de ser escritor. También ha publicado, entre otros libros, el
ensayo Gaudi o el clamor de la piedra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las
cuentas pendientes, 2015; Un crimen de Estado, 2017; Las calicatas por la Santa
Librada, 2018; Los invertebrados, 2021; ademas de la compilacién del blog
Los cuadernos de un amante ocioso, 2013.

Escribe habitualmente en El Imparcial.

Pagina de Gastén Segura en blog de Agora:

o/ o/

https:/ /diariopoliticovliterario.blogspot.com/search?q=Gast % C3 % B3n+Segura+Valero

Javier Lostalé (Madrid, 1943) es poeta y periodista cultural en radio (El
ojo critico, La estacion azul, en Radio Nacional de Espafia). Entre sus mas
recientes publicaciones, destacan La tormenta transparente (ed.
Calambur), Cielo (ed. Vandalia) y Ascension (Ed. Pretextos). En La rosa
inclinada (Calambur) recogi6 su obra publicada anteriormente, incluido el
poemario en prosa La estacion azul. Su libro Quien lee vive mds (ed.
Polibea) retine textos en prosa escritos o pensados para la comunicacion
de tG a ta con el oyente o, mas tarde, con el lector.

Publicé también la Antologia del mar y la noche, con poemas de Vicente
Aleixandre, antologia consultada con el poeta sevillano y Premio Nobel
de Literatura.

Rosa y Tormenta es una seleccion de la obra poética de Javier Lostalé
(publicada por Ediciones Calamo).

Pagina de Javier Lostalé en Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?g=Javier+Lostal%C3%A9



https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Gast%C3%B3n+Segura+Valero
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Javier+Lostal%C3%A9
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Jestis Munarriz (San Sebastian, 1940) es poeta, editor, traductor y
ensayista. De ascendencia navarra, se cri6 en Pamplona y se traslad6 a
Madrid a los dieciocho afios. Licenciado en Filologia Germanica por la
Universidad Complutense de Madrid. Fund6 en 1976 Ediciones Hiperion,
que en 2004 mereci6 el Premio Nacional a la mejor labor editorial cultural.
Generaciones de lectores le reconocemos la traduccion de grandes poetas,
como el aleman Friedrich Holderlin o el francés Ives Bonnefoy.

Su obra poética se inicia en 1975, y abarca aproximadamente veinte titulos.
Desde Viajes y estancias (ed. Hiperion, Madrid, 1975), Otros labios me
suefian (Hiperion, 1992), Va por ustedes (Ediciones La Palma, Segovia,
2009), Esos tus ojos (Hiperion, 2010), una selecciéon de su poesia escrita
entre 1970 y 1981, Material asombro (Hiperion, 2015); hasta los libros de
poemas publicados en los tltimos afios, como Los ritmos rojos del siglo
en que naci. Un cuento triste (Hiperion, 2017), Escaramujos (Pretextos,
Valencia, 2019), Y de pronto Rimbaud (Renacimiento, Sevilla, 2019),
Fugacidades (Polibea, Madrid, 2021), Y tan lejos de casa (Poemas
navarros), publicado en la editorial Pamiela, Pamplona, 2022, Haciendo
tiempo (Huerga & Fierro, Madrid, 2023).

Sus dos ultimos poemarios publicados son: Museo secreto (Con dibujos
de Paco Montafiés. Madrid, Ediciones Hiperién, 2024) y Poesia
incompleta 1 (1972.1988). Edicion de Pedro Loépez Lara. (Madrid,
Ediciones Hiperion, 2025).

José Luis Martinez Valero nacié en Aguilas, Murcia, en 1941. Es
catedratico emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista, pintor y
dibujante. Ha publicado udltimamente el ensayo Antologia del 27 en
Murcia (Ed. La fea burguesia), y es autor también, entre otros libros, de
Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotégrafo (2003), Tres
actores y un escenario (2006), Tres monologos (2007), Plaza de Belluga (2009),
La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22
(2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019)
y Otorio en Babel (2022, ed. La fea burguesia, Murcia). Ha sido guionista en
los documentales Miguel Espinosa 'y Jorge Guillén en Murcia. Su pagina en
blog de Agora:

https:/ /diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos % C3 % A9+Luis+Mart % C3 % ADnez+Valero



https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos%C3%A9+Luis+Mart%C3%ADnez+Valero
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Liviu Apetroaie naci6 en lasi, Rumania, en 1974. Estudié Filosofia y
obtuvo el master en esa disciplina. Realiz6 también otros estudios e
intercambios postuniversitarios en el campo de la cultura. Periodista
cultural. Buen conocedor del espafiol. Trabaja actualmente en el Museo
Nacional de Literatura Rumana Iasi y tiene una vasta actividad como
realizador de eventos literarios-culturales.

Debut6 como poeta el afio 1999, en la revista Conversaciones literarias,
de Iasi.

Se ha hecho merecedor de varios premios, como el Gran Premio
Municipal “Vasile Pogor” de la Ciudad de Iasi, para literatura, el afio 2008.

Libros publicados (poesia):

Debuté con el volumen Alegorias bajo papiro (Editorial
JUNIMEA, Iasi, 2000, que ha obtenido el Premio Nacional en el Concurso
nacional de debut “Mihai Eminescu” y el Premio de debut de la Unién de
Escritores de Republica Moldavia). Después ha publicado La geometria
del desierto (Ed. JUNIMEA, lasi, 2002); Espejo borroso (Editorial Opera
Magna, 2012, Tasi); O NO (“Sau nu”, en original rumano. Ed. JUNIMEA,
2024, Iasi).

Ha publicado también critica literaria en numerosas revistas
rumanas.
Es miembro de la Unién de Escritores Rumanos (desde 2004).

Margalit Sagray-Schallman (Bahia Blanca, Argentina, 1949). Llega a
Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva,
Israel. Es profesora, traductora, poetisa, escritora, compositora y directora
de coro.

Titulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofia y
Letras, Musicologia, Educacién musical y canto coral, Profesora de
Escuela Primaria y Secundaria. Es también miembro de la Comisién
Directiva de la Asociacion Israeli de Escritores en Lengua Castellana.
Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organizacién
Mundial de Trovadores.

Publicaciones: los poemarios Fractales de Plenilunio, Turbantes de
Sedaluna, y el ciclo filoséfico-poético "miniaturas" en prosa y poesia:
Afreudita; la novela Ofrenda a Afrodita - breve cronica de larga carencia".
En hebreo: la trilogia poética Doncella, mujer, ciudad (2009). (Ha salido
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recientemente la segunda edicién, corregida y aumentada de Doncella,
mugjer, ciudad Almah, isha, ir, Israel 2025).

La profesora Margalit Sagray-Schallman es también autora de varios
manuales de literatura y métrica espafiola para hebreoparlantes.

En Agora-Papeles de Arte Gramitico colabora con ensayos sobre poesia y
musica popular. cf. pagina de Margalit Sagray-Schallman:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?g=Margalit+Sagray-Schallman

Maria Jests Casermeiro nacié en Mdlaga y reside en Sevilla, ciudad en la
que cursé sus estudios de Bellas Artes. Comparte la actividad pictdrica
con la docencia, profesora de instituto en la especialidad de Dibujo desde
1990 y el trabajo de disefio y maquetacién, que inicia con la revista Los
papeles mojados de rio seco y la editorial Point de Lunettes desde su fundaciéon
en 1999 y 2002 respectivamente.

Ha realizado numerosas exposiciones tanto individuales como colectivas.
Su coleccién "Vanitas", de la que se publicé un libro-catdlogo con poemas
de Antonio Carvajal y de otros poetas, y dibujos suyos, ha sido expuesta
en capitales de Andalucia y en Madrid.

Para conocer mas sobre Maria Jesus Casermeiro:

https://mariajesuscasermeiro.com/

Mario Castro Navarrete nacié en la Ciudad de Victoria, Chile, el 24 de
julio de 1950y vivié en la ciudad de Concepcién. Se le otorg6 asilo politico,
desde junio de 1974. Continu6 sus estudios de Filosofia en la Universidad
Alexandru loan Cuza, de lasi. Desde el afio 1990 fue profesor de espafiol
en el Departamento de lenguas de la Universidad Alexandru Ioan Cuza.

Cre6 el Centro Cultural Chileno (en lasi, 1993) y ocup6 el cargo de
Agregado Cultural ad honorem de la Repuiblica de Chile en Bucarest entre
los afios 1992-1997.

Mario Castro Navarrete fue poeta y traductor, autor de numerosos
estudios y ensayos relacionados con la literatura hispanoamericana y
rumana. Fue miembro titular de la Unién de Escritores de Rumania; del


https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman
https://mariajesuscasermeiro.com/
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Movimiento - Poético Mundial (WPM); y del Liceo Poético de Benidorm
(Espafia).

Ha publicado traducciones y antologias: de Adi Cristi: Esta muerte que me
resucita (traduccion), Editorial 24 Ore, lasi, 2009; 7 poetas de Iasi, Editura
Feed Back, lasi, 2011; Din literatura chiliand contemporand (sobre la literatura
chilena contemporanea), EditorialOpera Magna, lasi, 2011, Mihai
Eminescu: Poesias escogidas (poezii alese), Editorial Contact International,
Tasi, 2012; de Nichita Stanescu: Eu nu sunt altceva decit o pata de singe care
vorbeste / Yo no soy mds que una mancha de sangre que habla, Editorial Contact
International, lasi, 2013; de Iulia Ralia Raclaru: Hojas desde la sombra
(traduccion), Editorial Contact International, lasi, 2013; de Bica Nelu
Caciuleanu Mi querida, Rumania (traduccién), Editorial Timpul, Iasi, 2013;
de Amelia Stanescu: Mantos de lluvia: (traduccion), Editorial Brumar,
Timisoara, 2013; de Laura Garavaglia: Curenti ascendenti, Edizioni CFR,
Rende (CS) Italia, 2014; de Laura Garvaglia: Simetria miezului de nucd
(traduccion), Ed. Stampa, Azzate (VA) Italia, 2014 y el volumen (espafiol-
rumano) 65 Confesiones / de mdrturisiri. Ha publicado también poesias,
traducciones, ensayos filoséficos en distintas revistas de Rumania y de
otros paises. Ha obtenido numerosos reconocimientos a su labor, entre los
cuales destacan el Premio a la excelencia de la Unién de Escritores de
Rumania, Iasi, por la difusiéon de la cultura rumana en el espacio cultural
hispanoamericano, (2009); el premio «Eminescu» y la medalla «ElI Tilo de
Plata», otorgada por la editorial Geea, de la ciudad de Botosani, por su
actividad en el dominio de las traducciones (2013), la medalla «<Eminescu»
de la Reptblica de Moldéavia, Kishinov, 2013. En 2016, obtuvo el Premio
de Traducciéon por méritos excepcionales en la difusiéon de la poesia
rumana en espafol. Ha participado en numerosos encuentros y festivales
de poesia Rumania y en otros paises, como Venezuela, Paraguay, Chile,
Espafia, Italia, etc. El dltimo premio que recibié fue en la ciudad de
Craiova, Rumania.

Muri6 en julio 2024, en Suecia, donde vivié los ultimos afios.

Natan Alterman (1910-1970) nace en Varsovia, entonces parte del imperio
ruso, se educa en el mejor colegio de Tel Aviv desde 1925 y luego en Paris.
Muy influyente en la politica y la sociedad israeli, comienza a publicar sus
obras literarias a los 23 afios, llegando tras su muerte a formar parte del
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panteén de poetas nacionales; galardonado con importantes premios por
sus obras, y dos premios por traducciones ejemplares al hebreo y al
idish (de Racine y Shakespeare en 1946 y Moliere en 1967, y de Bernard
Shaw, Lully, Beaumarchais, Anouilh, Dostoievsky, Ionesco, Ostrovsky,
y otros, baladas, literatura infantil, y obras famosas de la literatura

universal).

Compuso textos de canciones que imitan en hebreo formas y diccién de
etnias judias orientales (que hablan arabe, hebreo marrocano hakitia,
hebreo yemenita, etc.) y son cldsicas de la cancién israeli. Su relacién con
el acervo judeoespafiol resalta en la parodia teatral "Benjamin de Tudela"
donde equipara a este personaje y sus andanzas con las de Don Quijote.

Nichita Danilov nace el 7 de abril de 1952 en Climéauti, Suceava.
Licenciado en Economia por la Universidad de lasi. Es miembro de la
Unién de Escritores de Rumania, miembro del PEN Club Europeo y
colaborador permanente del diario Ziarul de Iasi. En 2004 fue
condecorado con la Orden «Caballero de las Artes» Clase A, otorgada por
la Presidencia de Rumania. Ha sido incluido en numerosas antologias de
poesia rumana y en revistas y publicaciones fuera de su pais.

Entre sus obras publicadas se encuentran: Fdntdni carteziene (1980,
Premio USR); Arlechini la marginea campului (1984); Poezii, Junimea,
1987 (Premiul Asociatiei Scriitorilor din lasi); Deasupra lucrurilor,
neantul, poeme, Cartea Romaneasca, 1990 (Premiul Asociatiei Scriitorilor
din lasi; Premiul revistei Cronica, Premiul revistei Poesis); Mirele orb
(1995, Premio de Poesia de la USR, Premio de la Asociaciéon de Escritores
de Iasi, Premio de la Unién de Escritores de la Republica de Moldavia);
Centura de castitate (2007, Gran Premio de Poesia «Nichita Stanescu»,
Premio a la Excelencia de la Asociacién de Escritores de lasi, Premio de la
USR); Imagini de pe strada Kanta (2011, Premio de la revista Observator
cultural); Retratos sin marco (2012, Premio al mejor libro del afio otorgado
por ARIEL); Réquiem por la patria perdida (2016, Premio de la USR - Filial
de lasi); De Caragiale a Urmuz o la realidad en forma de conserva (2020).

Del mismo autor, en la editorial Polirom: Nueve variaciones para érgano
(1999, Premio de la Unién de Escritores de la Reptblica de Moldavia);
Tdlpi. Novela (2004, Premio de prosa de la Asociaciéon de Escritores de
lasi); La locomotora Noimann (2008, Gran Premio de la revista Poesis,
Premio de Prosa de la revista Arges, Premio de la Asociacién de Escritores
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de lasi); El embajador invisible (2010, 2018); Omul din eprubeta / EI
hombre del tubo de ensayo. Novela (2021, Premio de Prosa de la revista
Ateneu, Polirom, 2021); Peisaj cu ingeri la fereastrd (Junimea, 2022)
y Atelierele de pe Armeand (Junimea, 2024).

Raimundo Martin Benedicto naci6 en Murcia en 1976. Es licenciado en
Derecho y Periodismo. Ha publicado la novela Cargas familiares (ed. Sar
Alejandria, 2021) y varios cuentos y relatos en diversas revistas literarias.

En Agora, ha publicado su relato "El dia que conoci la vergiienza". cf:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/el -dia-que-conoci-la-verguenza-por.html

Rodrigo Buenaventura (1996) es graduado en Filologia Hispédnica. Ha
ganado en 2025 el Premio Internacional de Poesia Joven “ Angel Guinda”,
con Son de noche (Ed. Olifante, Zaragoza, 2025). Ha participado en
diferentes lecturas poéticas y antologias, como Cinco segundos, publicada
en 2017 por la Universidad de Alcald y presentada por Elena Medel.
Mantiene el blog «Anverso» en el que publica algunos de sus poemas, asi
como comentarios de sus lecturas. Actualmente es profesor de Lengua
castellana y Literatura en el IES Atenea, de Alcala de Henares.

Salvador Peran Mesa es autor, entre otros libros, de "Introduccién a la
bioquimica clinica", "El cuento chino de la nutricién". Catedrético de la
Universidad de Malaga. Es investigador, divulgador cientifico y escritor,
colaborador de revistas como el Boletin de la Academia de Buenas Letras de
Granada.

Simona Leonti. Traductora. Ha traducido a Nichita Danilov, del rumano
al espafol.
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AGORA N. 35. PRIMERA PARTE. INVIERNO 2025.
SEPARATA EN HOMENAJE AL POETA ANTONIO CARVAJAL

Proseguimos la andadura de la revista con un nimero
especial doble de Invierno 2025, del que avanzamos la
primera entrega.

La revista ha elaborado un “dossier” en homenaje al poeta
Antonio Carvajal. Hemos pedido ayuda al propio poeta, y a
otros colaboradores de estima: Javier Lostalé, Maria Jesus
Casermeiro, Salvador Peran Mesa, Jesus Munarriz y Margalit
Sagray-Schallman.

Continuamos, con aire europeo, la antologia actual de poesia
en lengua rumana: Nichita Danilov, Eugen Barz y Liviu
Apetroaie, los textos se dan bilingiies (en espafiol y en su
original rumano). Y en nuestra Co-Leccion Agora,
presentamos poemas de Coriolano Gonzalez Montafiez y de
José Luis Martinez Valero. Articulos, breves textos de ensayo
y critica literaria de Francisco Javier Diez de Revenga,
Gaston Segura, Anna Rossell y Diego Martinez Torrén, entre
otros, y un nuevo relato de Raimundo Martin, completan,
junto con las ilustraciones de la seccién Ut pictura, de Maria
Jests Casermeiro (incluidas en el “dossier”), este numero.
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INDICE TABLA

PARA DESCARGAR LOS CONTENIDOS A TRAVES DE ESTOS ENLACES AL BLOG DE AGORA.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/

DOSSIER HOMENAJE AL POETA ANTONIO CARVAJAL

ANTONIO CARVAJAL: LA RESPIRACION MAS HONDA DE LA
EXISTENCIA / Texto de Javier Lostalé / Dossier Homenaje al poeta Antonio

Carvajal
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/antonio-carvajal-la-respiracion-mas.html

"EN LA FRENTE DEL AGUA", DE ANTONIO CARVAJAL. DOS POEMAS
("Diferencias sobre un motivo de Belchite™ y "Lectura del pasado™) / Co-

Leccion Agora / Dossier homenaje al poeta Antonio Carvajal
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/en-la-frente-del-agua-de-antonio.html

"Canciones de Belchite". De Antonio Carvajal para Maria Jests Casermeiro. Agora n. 35.
Invierno 2025 / Dossier en homenaje al poeta Antonio Carvajal.
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/como-una-madre-viuda-para-belchite.html

EN LA FRENTE DEL AGUA, LA SED QUE NO SE APAGA. Sobre el libro de Antonio
Carvajal "En la frente del agua™ (Ed. Alhulia, 2024). Por Fulgencio Martinez.
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/en-la-frente-del-agua-la-sed-que-no-
se.html

DESPEJANDO LO POETICO (o maltratando a Carvajal). Por Salvador Peran Mesa.
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/despejando-lo-poetico-o-maltratando.html

MUSICA Y METRICA. Poema de Jestis Munarriz para Antonio Carvajal.
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/musica-y-metrica-poema-de-jesus.html

"NOCHE, NOCHE", DE NATAN ALTERMAN. ANALISIS METRICO Y
LITERARIO DE ESA CANCION Y COMPARATIVA CON POEMAS DE
ANTONIO CARVAJAL Y CON UNA ROMANZA ANONIMA JUDEO-
ESPANOLA. Por Margalit Sagray-Schallman. Ensayo de Musicologia y Poesia.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/noche-noche-de-natan-alterman-
analisis.html

SELECCION DE ALGUNOS POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL CON EL
SEMA "NOCHE".

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/seleccion-de-algunos-poemas-de-
antonio.html
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UT PICTURA EN HOMENAJE A ANTONIO CARVAJAL / 1. MARIA
JESUS CASERMEIRO. ESTAMPAS LITERARIAS Y TAURINAS.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/ut-pictura-en-homenaje-antonio-
carvajal.html

MARIA JESUS CASERMEIRO. "VANITAS"/ UT PICTURA, 2.
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ANTONIO CARVAJAL DEDICADO A MARIA JESUS CASERMEIRO.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/maria-jesus-casermeiro-vanitas-ut.html
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DOSSIER HOMENAJE AL POETA
ANTONIO CARVAJAL

ANTONIO CARVAJAL: LA RESPIRACION MAS HONDA DE LA EXISTENCIA /
Texto de JAVIER LOSTALE

Antonio Carvajal. Fuente: EI mundo.es

ANTONIO CARVAJAL: LA RESPIRACION
MAS HONDA DE LA EXISTENCIA

Por Javier Lostalé
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La poesia de Antonio Carvajal es un huerto intimo donde florece
la amistad, crece la alta planta del amor, alta porque toca el cielo
de lo esencial. Un huerto intimo en el que, en soledad,
escucharemos multiples voces y sentiremos el latido de un cuerpo
y el pulso de la naturaleza. Un huerto intimo donde sopla la brisa
de la belleza y reina la quietud de una felicidad muy epictrea, de
disfrute ordenado de los placeres que nos brinda la existencia. Un
huerto intimo nunca alejado del mundo, sino abierto al
compromiso con la realidad y a la denuncia de las injusticia.

Todo esta relacionado en la poesia de Antonio Carvajal: la
luz, los pasos, las sombras, el silencio, los murmullos, el pasado y
el futuro, un cuadro que vimos ayer o una sinfonia que
escuchamos hoy. Y profundos son los lazos de este poeta con
cualquier manifestacion artistica. Hablando de la musica Carvajal
considera que "el poema es como una partitura que se interpreta
tal lo haria un pianista o un director de orquesta ante el
pentagrama".

En cuanto al lenguaje, su poesia crea lo que nombra, como
diria Juan Ramodn Jiménez. "Cuando hablo de un flor -dice el
poeta granadino- no solo la conozco y la he olido, sino que la he
regado y hasta la he injertado y la he podado". Antonio Carvajal
es, bien se sabe, uno de los principales especialistas europeos en
el conocimiento de la métrica, disciplina que en él se convierte en
una radiografia de los mas profundos latidos humanos; una
disciplina constructora de una voz amorosa, satirica, burlesca y
moral. Métrica que, segun el profesor José Luis Lopez Bretones,
"une, superandolas, las dualidades reflexibn y sensacion,
vitalismo y conciencia de finitud, exaltacion y dolor, esperanza y
frustracion, fruicién de los dones del arte y de la vida, conciencia
histérica de lo colectivo y la intuicion esencial del ser humano”.
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Como resumen de la figura humana de este creador ya
clasico, reproduzco esta confesion: "Antes que poeta -afirma
Antonio Carvajal-, antes que artista, que domador del vocablo
rebelde, hubo un certero rayo que hirié mi alma y curarla no sé.
Porque antes que poeta, y antes que profesor de vanidades, soy
un varon de dolor, un triste peregrino que busca su alegria". Y
afiade algo mas: "Quiero con Vicente Aleixandre que mi palabra
resuene en unos pocos corazones fraternos".

Javier Lostalé. Fuente: Ed. Pretextos

Javier Lostalé (Madrid, 1943) es poeta y periodista cultural en
radio (El ojo critico, La estaciéon azul, en Radio Nacional de
Espafia). Entre sus mads recientes publicaciones, destacan La
tormenta transparente (ed. Calambur), Cielo (ed. Vandalia) y
Ascension (Ed. Pretextos). En La rosa inclinada (Calambur)
recogiod su obra publicada anteriormente, incluido el poemario en
prosa La estacion azul. Su libro Quien lee vive mds (ed.
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Polibea) retine textos en prosa escritos o pensados para la
comunicacién de tt a ta con el oyente o, mds tarde, con el lector.

Public6 también la Antologia del mar y la noche, con poemas de
Vicente Aleixandre, antologia consultada con el poeta sevillano
y Premio Nobel de Literatura.

Rosa y Tormenta es una seleccion de la obra poética de Javier
Lostalé (publicada por Ediciones Calamo).

Pagina de Javier Lostalé en Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Javier+Lostal?%cC3%A9

Mas informacion sobre Antonio Carvajal.

Un girasol flotante



https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Javier+Lostal%C3%A9

11 AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 35. NUEVA COLECCION. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025

En 2012, gana el Premio Nacional de Literatura en la modalidad de
poesia con el libro Un girasol flotante. Cf. pagina del diario El
Mundo.es, del 7-11-2012:

https://www.elmundo.es/elmundo/2012/11/07/cultura/1352293688.html

Antonio Carvajal

(Antologia 1968-2022)

Edicidn de
Francisco Silvera

CATEDRA

Letras Hispdnicas

En 2024, Catedra, en su coleccion Letras Hispanicas, publica una amplia
antologia de la obra de Antonio Carvajal: Nos diferencia el cuerpo
(Antologia 1968-2022).

Vitrina de libros de Antonio Carvajal, en pagina de Casa del Libro:

https://www.casadellibro.com/libro-nos-diferencia-el-cuerpo/9788437647043/14333946

P4gina de Antonio Carvajal en Agora:

https://diariopoliticovyliterario.blogspot.com/search?q=Antonio+Carvajal
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EN LA FRENTE DEL AGUA, DE ANTONIO CARVAJAL. DOS POEMAS
("Diferencias sobre un motivo de Belchite" y "Lectura del pasado")

Antonio Carvajal. Fuente: Alhulia

EN LA FRENTE DEL AGUA, DE ANTONIO

CARVAJAL. DOS POEMAS ("Diferencias sobre
un motivo de Belchite" y "Lectura del pasado")

“La poesia sigue siendo, entre nosotros, un género minoritario. Esa es

la Unica explicacion de que no sea mas popular el nombre de Antonio
Carvajal: un poeta absolutamente extraordinario”, ha escrito Andrés
Amoros.

1 Cf. Articulo “El beso, veneno o paraiso”, de Andrés Amoros. El Debate. (15 de
Noviembre 2025).

https://www.eldebate.com/cultura/20251115/beso-veneno-paraiso 353958.html



https://www.eldebate.com/cultura/20251115/beso-veneno-paraiso_353958.html
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Interesante todo el articulo del profesor Andrés Amords (titulado El
beso, veneno o paraiso). Analiza las correspondencias entre Géngora
-en concreto, su soneto “La dulce boca que a gustar convida...”-y la
hermosa poesia de Antonio Carvajal inspirada en dicho soneto, asi
como otros poemas dentro de la obra del autor de Tigres en el jardin.
El confronto entre el poeta barroco cordobés y el poeta granadino
contemporaneo nuestro es una gozada para los que aprendemos y
gozamos con el analisis textual y la leccion de la belleza.

Fn la frente del agua

El nimero 35 de la revista Agora dedica un homenaje a Antonio
Carvajal. Como preambulo, hemos solicitado al propio poeta varios
poemas (de su libro En la frente del agua), que presentamos a nuestros
lectores.

Antonio Carvajal Milena nacio en Albolote, Granada, en 1943. Doctor
en Filologia Romanica por la Universidad de Granada. Ha sido en esa
Universidad profesor de Teoria Literaria, de Métrica, y ha
desarrollado una labor de magisterio sobre varias generaciones de
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estudiantes, asi como su obra poética ha sido leida por varias
generaciones de poetas y valorada por los mejores como referencia
del sentido ritmico del verso que siempre ha de acompafar al
contenido del poema. Quiza, haya que ahondar ain mas en los temas
y la bondad y profundidad intrinsecas de la poesia de Antonio
Carvajal, que admite nuevas y sorprendentes lecturas.

Tigres en el jardin, su primer libro, de 1968, supuso un aire fresco de
luz en la poesia de su tiempo.2 El libro fue en parte obviado por la
irrupcion de los culturalistas y posteriormente devenidos en
metapoetas. Antonio Carvajal atravesé esos mismos temas de aquellos
afamados novisimos, algunos de ellos grandisimos poetas, pero con
mas gracia y travesura, y al final su obra ha doblado muy bien el cabo
del siglo XX hacia el XXI. Saltandonos otras muchas obras que el
lector puede consultar en cualquier bibliografia del poeta granadino,?
hacemos referencia a la antologia Nos diferencia el cuerpo (1968-
2022), publicada por Catedra (Letras hispanicas).

Llegamos al libro En la frente del agua publicado en junio de 2024
por la Editorial Alhulia (coleccién Syl-laba, cuadernos de poesia).*

(Remitimos a la resefia-comentario que publicaremos més adelante en
este mismo blog, queremos avanzar aqui solo unas ideas sobre el libro,
para justificar la seleccion de los textos que hemos pedido a su autor.).

2 “Tigres en el jardin estd considerado ya un libro clasico. Después de él, Antonio Carvajal ha
continuado publicando regularmente libros de poemas: una amplia obra, sin bajar nunca el nivel
de singular maestria.” Andrés Amoroés. Articulo citado en nota 1.

3 Remitimos a esta pagina de la editorial Alhulia, donde se resume la bibliografia de
Antonio Carvajal: https://www.alhulia.es/es/author-book/antonio-carvajal/

# Para conocer més y adquirir el libro En la frente del agua (Ed. Alhulia):

https://www.alhulia.es/es/producto/en-la-frente-del-agua/



https://www.alhulia.es/es/author-book/antonio-carvajal/
https://www.alhulia.es/es/producto/en-la-frente-del-agua/
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En la frente del agua esta presentado en una edicion de lujo, es decir,
sencilla y elegante; contiene unos poemas inmensos, muy bellos, de
varia tematica, y con la intensidad emocional y ritmica que son
caracteristicas de la poesia de Antonio Carvajal. Tenemos casi la
mania de demorarnos en releer y degustar algunos versos
excelentisimos (a la poesia, si, viene bien a veces aplicarle un
superlativo de admiracién), como estos: "jSiempre sofiar en un futuro
propio, / mas que el cierto morir, confiere al hombre / su ser! Como
las victimas del hambre, / de la sed, del oprobio, que se arrojan / en
este mar instable a la ventura, / inmersos en los brazos de las horas /
buscamos ser lo que sofiando fuimos, / seres que el suefio nutre de
pasado / pues sélo en lo que ha sido vive el hombre.” Requieren una
lectura poeética y filosofica para captar en plenitud su belleza. Ademas,
del sonido, las imagenes y ese juego con el tiempo (futuro que es
pasado, pasado que sera futuro). En el Gltimo de los versos el verbo
“vive” indica un tiempo presente pero también un futuro intemporal,
una permanente esencia que es toda la memoria nuestra. Por cierto,
los versos citados pertenecen al poema “Lectura del pasado”.
Magistral, bellisimo.

Y estos otros versos, de la tercera de las diferencias o estrofas de
“Diferencias sobre un motivo de Belchite”: “como bala que vuela /
mas fulgida que el rayo, / mas ausente que el vertigo, / méas cruel que
la venganza”. Apreciamos el ritmo, el movimiento rapido, casi mas
rapido que el 0jo; y a la vez el alma queda pinzada por unas iméagenes

de dolor y se mueve por dentro en una comparativa moral.

Las cinco "Diferencias sobre un motivo de Belchite", dedicadas al
compositor Jesus Torres, y el poema “Lectura del pasado”, dedicado
al poeta Jaime Siles, se complementan de alguna manera. Bienvenido
y bendito aquel que viene a aprovechar las oportunidades con &nimo
de "prosperar” y "arraigar" y ser "fecundo/ en esta luz de nueva
amanecida". “Lectura del pasado”, creo que anuda juventud, renovada
en cada luz, y vena social, y engloba ambos temas en una apuesta por
la "humanitas". El otro poema, “Diferencias sobre un motivo de
Belchite", pueblo zaragozano por el que he pasado cerca en autobus
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pero me ha bastado ello para sentir el dolor que aun lo impregna,
concuerda con la necesaria hoy otra vez méas que nunca reconciliacion.

Antonio Carvajal ha colaborado con musicos (como Anton Garcia
Abril, “Siete canciones de amor”) y con pintores, fotografos y autores
de teatro y de operas (como el libreto “Mariana en sombras™ para la
opera del mismo nombre, con musica del compositor Alberto Garcia
Demestres).

“Diferencias sobre un motivo de Belchite” lo escribid Antonio
Carvajal para el compositor Jesus Torres, se publico en el disco que
recoge su obra Ruinas de Belchite.®

® Cf: Jesus Torres. “Ruinas de Belchite”. Interpretacion de la Orquesta Ciudad de
Zaragoza.

https://www.youtube.com/watch?v=6EelztkgWn0

https://www.youtube.com/watch?v=lh9DiWN1xeU



https://www.youtube.com/watch?v=6EeIztkqWn0
https://www.youtube.com/watch?v=lh9DiWN1xeU
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DIFERENCIAS SOBRE UN MOTIVO DE BELCHITE

Para Jesus Torres

L_as ruinas no guardan
memoria de los muertos
sin paz. El viento dice
que si alojo la bala,

el obus, la caida
vertical de la sangre,
fue para que cayera
mas alla de los lechos
donde descansa el odio.

El odio no descansa.

Se alimenta de acechos.
Lo dice esta alacena

que desventro una bomba
por un ave de acero
puesta en el viento, puesta
sin sujecioén piadosa

para que se destruyan
con su golpe la hora,

la memoria, la blanca
esperanza, el suspiro.
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El odio no se sacia,

tiene tal sed de sangre,
hambre tanta de carne
trozada, aspira el halito

de la victima, extiende

su garra con las ufias

o colmillos de viboras,

con avidez tan rapida
como bala que vuela

mas fulgida que el rayo,
mas ausente que el vértigo,
mas cruel que la venganza.

La mentiray el odio
van de la mano. Tienden
una alfombra tejida

con fusiles por ruecas.
Visten el terciopelo

del rencor. Visten sedas
de adulaciones himedas
a quien maté pues pudo.
Todo vacio, todo
destruido. Si hubo

un dios de paz también
lo ha sepultado el odio.

18
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El odio nunca olvida,
no da paz a los muertos,
deja que las ruinas

se desplomen, que caigan
los calices volcados
sobre charcos de sangre,
sin piedad, sin silencio
porgue los muros rotos
claman y alzan la voz
pidiendo a gritos luz

y paz, sosiego, olvido.
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LECTURA DEL PASADO

A Jaime Siles

Diafano y suave mana el dia

un bienestar tras el vernal solsticio
desde el hondo hontanar de la esperanza
y como jade liquido se expande

por el patente mar, donde a los dioses
ocio ruegan los trémulos migrantes

que, si sacados de raiz, pretenden
prosperar en las tierras prometidas
donde se ven felices en sus suefos.

iSiempre sofiar en un futuro propio,

mas que el cierto morir, confiere al hombre
su ser! Como las victimas del hambre,

de la sed, del oprobio, que se arrojan

en este mar instable a la ventura,

inmersos en los brazos de las horas
buscamos ser lo que sofiando fuimos,

seres que el suefio nutre de pasado

pues solo en lo que ha sido vive el hombre.

Asi te vi llegar, joven de brios,

vigor en flor de luces y sonrisas,

y supe tu proyecto, que cumpliste:
Quiero ser. Y lo has sido. Mas la hora
del fui te llega. Leyes te despojan
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de tu raiz y otros diran: Ha sido.

Pero td no lo digas. Tu, que sabes

que un suefo no se apaga porgue es astro
en la noche del alma y no extinguible
lampara del artificio, goza el ocio

que los dias propicios venturosos

te brindaran. Y arraiga y sé fecundo

en esta luz de nueva amanecida.

Antonio Carvajal

de En la frente del agua (Ed. Alhulia)
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"Canciones de Belchite". De Antonio Carvajal para Maria Jesus Casermeiro.

CANCIONES DE BELCHITE. DE ANTONIO CARVAJAL
PARA MARIA JESUS CASERMEIRO

Como una madre viuda
que ve morir a sus hijos
alza Belchite sus torres
y es el cielo su enemigo.
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Si el cielo al dolor se cierra
y se han perdido las llaves
solo el buitre desolado

se apiada de los cadaveres.

Aqui una vez hubo nifios,
aqui, donde alzan los cardos
su alma en flor para el jilguero,
su espina para el agravio.

La ilustracion es una obra de Maria Jests Casermeiro. La artista
malaguena, residente en Sevilla, donde estudi6 Bellas Artes, es profesora
de Dibujo, disefiadora, maquetadora y editora artistica en varias
editoriales, ha realizado numerosas exposiciones personales y colectivas.
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Maria Jestis Casermeiro ha editado el catdlogo "Vanitas" (Exposicion
Octubre 2025, Fundacién Caja Rural del Sur Huelva)

Mas informacion en:

https://mariajesuscasermeiro.com/expo/vanitas/

Sobre la biografia y obra pictérica de Maria Jestis Casermeiro:

https://mariajesuscasermeiro.com/bio/

Antonio Carvajal Milena (Albolote, Granada, 1943). Poeta. Doctor en
Filologia roménica. Profesor de Métrica en la Facultad de Letras de la
Universidad de Granada. Desde su primer libro, Tigres en el jardin, de
1968, hasta el mas reciente, En la frente del agua, de 2025, el poeta
granadino ha publicado una extensa obra en poesia. Fue Premio Nacional
de Poesia en 2012 con Un girasol flotante. Entre sus antologias y
compilaciones de sus libros se cuentan, entre otros titulos: Extravagante
jerarquia (1968-1981), en Hiperion; recopilacién ampliada hasta 2017 en
los dos volumenes editados por la Fundacién Jorge Guillén.

También la antologia “tematica” Una perdida estrella (Madrid: Hiperion,
1999) Seleccién y estudio previo de Antonio Chicharro.

Mas reciente, de 2024, la antologia Nos diferencia el cuerpo (1968-2022),
publicada por Catedra (Letras hispanicas).

Ha sido traducido al inglés, francés e italiano, entre otros idiomas.

Es autor de ensayos sobre métrica y poesia, asi como de articulos de
peridédico. Ha colaborado con musicos y escendgrafos y es autor de dos
obras para la escena: Mariana en sombras (secuencia lirica en un acto) y
Don Diego de Granada.


https://mariajesuscasermeiro.com/expo/vanitas/
https://mariajesuscasermeiro.com/bio/
https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Chicharro_Chamorro
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EN LA FRENTE DEL AGUA, LA SED QUE NO SE APAGA. Sobre el libro de
Antonio Carvajal En la frente del agua (id. Alhulia, 2024). Por Fulgencio Martinez.

Antonio Carvajal

En la frente del agua

‘‘‘‘‘‘‘‘‘

ALHULIA

EN LA FRENTE DEL AGUA, LA SED QUE NO SE
APAGA

El 13 de junio de 2024, coincidiendo con la onaméstica del poeta, la
editorial Alhulia saco de la imprenta este nuevo libro de Antonio
Carvajal, que lleva el hermoso titulo de En la frente del agua.
Antonio Carvajal naci6 en Albolote, Granada, en 1943, y nace en cada
libro que escribe o tiene por escribir aun. Su vitalidad creadora no se
agota en el dominio de la técnica del verso, ni en el manejo y
descubrimiento de las posibilidades sorprendentes de la musica del
idioma castellano, que él ha cultivado y sigue explorando quiza como
nadie entre los poetas Vvivos.

En la frente del agua es una muestra generosa, poliédrica, de la
palabra de Carvajal siempre abierta, como antenas, a la captacion de
la poesia: la gran poesia que anuda cualidad sensorial, ritmo, y
sentimiento y peso.
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Para vuestro inhabil comentarista se hace casi extrafio comentar la
poesia de Antonio Carvajal, por dos motivos: uno de ellos es que ha
de preveniros para gque no creais su comentario una valoracion (menos
una tasacion, ni siquiera un reconocimiento, tampoco un constatar la
autenticidad de la apuesta insélita de esta poesia), sino que, amables
lectores, le permitais mostrar, un poquito, la joya, desde su mirada. El
segundo motivo es la variedad y el multiforme, hondo venero de la
maravilla que despliega en los poemas, y en cada libro, Antonio
Carvajal.

Dionisia Pérez, Antonio Piedra y Antonio Carvajal (leyendo)

Este libro del poeta andaluz nos viene lleno de nombres, nombres
propios: de amigos, pintores, escritores, musicos y poetas. El libro es
un testigo de una vocacion de amistad, tan honda y duradera como la
sed de la poesia y la belleza que €l ha cultivado y que le persigue, para
su suerte, al poeta Antonio Carvajal. Su palabra de alondra matinal
pasa repitiendo y cantando nombres que suenan a grandes poetas por
todos conocidos -Garcilaso, Pedro Espinosa, Miguel Hernandez,
Federico Garcia Lorca, Antonio Machado y Manuel Machado — o
a poetas coetaneos nuestros: Maria Victoria Atencia, Jaime Siles,


https://draft.blogger.com/
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Antonio Praena, Javier Lostalé, Francisco Domene, Trina
Mercader, Jenaro Talens, entre otros. Dedicatorias y Vversos
prestados a esos amigos y poetas se incluyen en el libro, como, en
cierto modo, un acompafiamiento musical, coral, y desde luego un
homenaje y testimonio de amistad.

Y nombres geogréaficos: la pefia de Arias Montano, Baeza, Belchite,
Sacratif, el Guadalquivir, etc; o de cultura: Alhambra, Soneto, Cupido,
Aurora, etc, que llevan consigo, como si una corriente de agua, el
sentir del poeta.

El agua, la musica, la noche, el amor, la lluvia, y ese expresivo
término "humuvia"” (mezcla de tierra, humus, y lluvia, y tan cercano a
humildad, otra palabra del universo carvajalesco, o carvajaliano -
aunque puede haber matices entre ambos adjetivos) y aurora, alegria,
amigo... son los nombres comunes que la poesia hace rodar desde su
cima en este libro, En la frente del agua.

Y sin duda agua es la idea-palabra iman, fetiche, del libro. Por un
momento, creemos, como lectores, que es la misma poesia
metaforizada, cifrada en ese término. Aigua, nombrada asi, en catalan,
en otro poema. ("Endecha sobre un motivo de Josep Piera”, p 50.)
donde se termina con esta estrofa, de dos versos:

¢Poeta? Si, si su palabra tiene

rumotr de madre.

El agua puede ser, por lo que intuimos, el simbolo de la palabra-
origen, de la palabra-madre, el verdadero hontanar del poeta. Y,
concatenando una idea con otra, el agua alude a la madre, como en
muchas culturas, y principalmente en la mediterranea y en las del
Medio Oriente. La madre y por extension, lo femenino, tiene su
presencia callada y méagica en el poemario de Antonio Carvajal. En un
poema como "Hazafas cotidianas" (pp. 63-64), uno de los mejores del
libro, en nuestra opinion.
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Pero es la lluvia (o el preferido a veces por el poeta, la humuvia)
otra de las encarnaciones poéticas de la palabra agua. Una lluvia que
por momentos también creemos que circula por la piedra (También la
piedra siente, dice Antonio Carvajal, contradiciendo a Rubén Dario;
p. 111, "A Manuel Angel Vazquez Medel, sobre varias ruinas de mi
mismo"), por la niebla y la noche, y aun por el "cielo eritreo™, cubierto
de rojez de desiertos (como en la deliciosa oda dedicada a Javier
Lostalé, la cual recomiendo leer varias veces, con disfrute moroso);
asi comienza "Oda entre el viento del sudeste™” (pp. 82-83):

Se camufla de niebla la eritrina,
de cimulos de arcilla cae la lluvia
y en polvo blando nos reboza opacos

cielo eritreo;

La masica de la palabra (tal vez leida en un poema de Lostalé u oida
por las ondas radiofonicas -Lostalé es poeta también de la palabra oral,
en radio) como Orfeo calma los vientos iracundos. No es magia ni solo
un ceder la bravura de los elementos a la ley de la naturaleza, que
impone la calma tras la tempestad; es la voz de la poesia o del amor
que pasa acariciando el cielo, como un labio.

Termina la oda con estas dos estrofas:

Abregos bramen, academias bufen;
céfiro doma estridencias de cierzos
si Javier Lostalé por raudas ondas

viene volando.

Crudelisimo viento, ique lo callan
y a su silencio llaman jubileo?
A otro ve con el cuento, que en mi alma

llevo sus labios.
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Hay en el libro otros poemas excelentes, dedicados o alusivos a
poetas, como ya hemos indicado: a Garcilaso, Miguel Hernandez...
Pero quisiéramos destacar dos: el primero ("Estampa antigua”, p. 53)
es un homenaje a Antonio Machado en Baeza y el segundo
("Fraternidades”, pp. 56-57) una reivindicacion tranquila de la
fraternidad de los espafioles a través de las figuras de tres de los
hermanos Machado, José, Manuel y Antonio.

Se puede ser hermano de un hermano que piensa
de manera distinta sin perderle el carifio,

sin faltarle el respeto,

La tierra
se maduro de espantos, los arrojé a caminos
sin fondo y sin sosiego
y alguien busco las sangres para tefiir banderas
y separar amigos,

enfrentados en muerte por los odios ajenos.

La reflexion poética, serena y afectuosa, sobre la historia
contemporanea de Espafia se vierte también en uno de los poemas mas
hondos y bellos del libro: "Diferencias sobre un motivo de Belchite".
Belchite, el pueblecito aragones, el pueblo-martir, domefiado por uno
y otro bando, y finalmente arrasado con safia por el bando franquista;
simbolo (como otras ruinas, de pueblos, iglesias, cementerios) de un
odio en las dos direcciones, que nunca deberia repetirse. La poesia
cumple, asi, desde la belleza intrinseca al poema, una condicién a la
gue no puede renunciar: ser una sefia civil, una guia en el camino para
futuros caminantes. ¢La veran? El poeta no elije su deber, escribe lo
que le dicta el sentimiento y la razon cordial. De otros seran su palabra
y su silencio (porque también el poeta habla por este).

Junto a ese grupo de poemas, entre los cuales podrian citarse otros
titulos, como, por ejemplo, "Lectura del pasado” (un poema
espléndido en sus pliegues temporales, en su ritmo y en las tematicas
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que sugiere: la apertura al otro, la reconciliacion con el otro, la
juventud recuperada no como nostalgia sino como afirmacion de vida
soflada hacia futuro siempre...), el libro contiene poemas que
consideramos en cierto modo cimas de la poesia madura de Antonio
Carvajal. Esos poemas tienen un aire ciertamente clasico pero son
neovanguardistas (de algin modo, a semejanza de lo que la
vanguardia en torno al 27 hizo con la poesia popular, Antonio Carvajal
lo hace con la poesia clasica espafiola, tanto con la mas
discerniblemente barroca como con la renacentista). El resultado (aun
corriendo el riesgo de no ser valorado a primeras o por algunos
lectores) es, sencillamente, extraordinario, casi en todos los poemas
pero en especial donde la voz personal se funde con la naturaleza. Asi,
por ejemplo, en "Laude™ (p. 73), "Noche de lluvia" (p. 80), "Oda casi
horaciana" (p. 81).

Me sé mantillo y soy semilla y doy
a la felicidad nueva palabra,
humuvia, hija del suelo y de la lluvia

llena de gracia.

Los ultimos poemas del libro recogen el tema de la senectud, tan caro
también a la poesia clasica y a la filosofia latina. Magnifico, casi en el
colofén de la obra, el poema "Variaciones sobre un lugar comdn”. La
repeticion de muerte, nada, da un toque de réquiem al inicio del poema:

Todo lo que he vivido y la memoria
conserva y la esperanza me promete
(si corta en dfas, larga en ilusiones)
una palabra lo resume: muerte;

otra palabra lo reduce: nada.

Naci en la casa de mis padres: nada.
Jugué en la casa de mis padres: nada.
Miré los campos cultivados: nada.

Antonio Carvajal es un poeta que abarca una gama amplisima de
temas, formas y tonos, siempre con un gusto exquisito, por la palabra,
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no porque sea la palabra un dios sino por ser ella el modesto vestido,
0 lo mas cercano al desnudo, de un sentir hondo, humano. Como dice
Javier Lostalé: "la respiracion mas honda de la existencia”. Por ello,
quiza, como en el poema de Holderlin se dice: "quien piensa hondo
ama lo mas vivo", Antonio Carvajal recurre en algunos otros poemas
al cosquilleo verbal, a la malicia y el tono de juglar sabio y divertido.
En este libro que comentamos, aunque no abundan como en otros
anteriores -ver la antologia de Antonio Carvajal en Catedra, Letras
Hispanicas: Nos diferencia el cuerpo- hay algunos poemas
humoristicos, como el titulado "Las edades del hombre. Glosa a un
motivo de Mario Hernandez sobre nuestra sociedad pedagogizada:
aptera, alala, agrafa”, p. 72, o "In Juaniti exitu", p. 68. El humor como
perlas destilado esta presente en muchos otros versos y tonos de los
poemas, si bien en casi en ninguno de ellos predomina como en los
citados.

Bebiera de tus manos, Juanito, la cerveza
sin alcohol (los calmantes la exigen: qué pereza
si los mezclo), comiera con golosa avideza

de tus manos tasajos de extremefio pernil

y en las horas oblicuas de la aurora y la siesta
y, Juanito, el ocaso que prepara la fiesta

e la noche, con versos trenzados en recuesta
del he, rsos trenzados en r t

diciéndonos verdades mas lucidas que el sol,
que nos diera lo mismo la luz que la tiniebla
y oir las seguidillas del mar bajo la niebla,

la sardana, el zortziko, la mufieira, la debla,

a ti, Juanito amabilis, y a mi, viejo gandul.

("In Juaniti exitu").

Fulgencio Martinez
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DESPEJANDO LO POETICO (o maltratando a Carvajal). Por Salvador Peran Mesa.

Velocidad de la luz

DESPEJANDO LO POETICO

(o maltratando a Carvajal)

Por Salvador Peran Mesa
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El articulo del profesor Salvador Peran se publico con el titulo de “Spiritus
Temporis” en el Boletin n. 23 Julio-Diciembre 2024 de la Academia de Buenas
Letras de Granada (pp. 63-65). Agradecimientos a Salvador Peran y a Antonio
Carvajal, que facilito al editor el articulo y la publicacion citada.

A Salvador Peran

¢Cuadl es la masa de mi mente cuando pienso?
Cuando vuela mi mente, ¢qué energia
tienen sus alas si es que el vuelo requiere
alas por luz o luz por ala y cuanta, cuanta luz?
Y cuando se me ablanda el corazén, mis 0jos
se empafian de alegria y me arden los labios
porque otros labios me dicen y otros 0jos
me miran y otros corazones me laten,
¢Cuanto pesa mi cuerpo si no puede
volar?
Tuve un dia la masa de mi padre
que alzar entre mis brazos, qué pesado
era su cuerpo en el reposo, y tuve
de mi madre el aliento ya sin vida
que held mi corazon y no fue grato
y fue tan leve que me hundio su peso
y nada queda de sus energias porgue sus masas
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no estan.

O quiza si, queda energia,
la de esa luz que se suma a las luces
incalculablemente veloces
multiplicadas por si mismas,
de mis amores y mis deseos y mis ensuefios
que han llenado de agujeros negros
este presente hacia mi futuro
de energia sin luz,

de soledad,
de

Antonio Carvajal (En la frente del agua. p. 52. Ed. Alhulia, 2024)

M anejando las matematicas, Dirac salté al otro lado del espejo donde
descubriod que la ecuacion e=mc2 conduce a la antimateria a través de
energias y probabilidades negativas. El poeta traspasa la realidad para
indagar el misterio que esconde el pensamiento, de qué esta hecha la
luz que alimenta el amor, la que imprime alegria y la que decanta la
pena. La interpretacion poeética, supongo que intuitiva, que hace
Antonio Carvajal de la relacion de Einstein, segun mi modo de ver,
se adentra en “la mar de Dirac” para sondear las profundidades donde
habitan los sentimientos. La pregunta ¢;cual es la masa de mi mente
cuando pienso? se ajusta a la reciprocidad de la ecuacién e=mc2 La
mecanica cuantica utiliza la expresion para medir tanto energia como
masa. El electron voltio (eV) es una unidad de energia que en fisica
de particulas se usa indistintamente como unidad de masa y de energia
ya que la relatividad considera que la masa es densidad de energia. De
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la ecuacién e=mc2 se puede despejar m para obtener la unidad de masa
denominada eV/c2. Me inclinaria por considerar que cuando el poeta
piensa aumenta la masa de su mente ya que lo hace la energia.

Siendo coherente, en el segundo verso, salta al primer término
de la ecuacion para preguntarse por la energia que despliega su mente
cuando piensa: ¢vuelo alado o luminoso? Uno de los enigmas de la
mente es si las ideas tienen masa o son entes que dejan coja la
equivalencia de Einstein, ¢necesitan un soporte o0 se sostienen por
entrelazamiento cuantico? Eso que Einstein Ilamaba acciones
fantasmales y que dio pie a una de las discusiones mas apasionadas de
la interpretacion de Copenhague hasta que el metateorema de Bell
demostré que las predicciones de la mecanica cuantica no son
intuitivas. Ninguna teoria fisica de variables ocultas locales puede
reproducir todas las predicciones de la mecanica cuéntica. El principio
causa-efecto se diluye en lo aleatorio y es la cuestion dolorosa del sin
saber del amor.

Las interacciones del corazdn, ojos o alegria del poeta no necesitan
intermediarios para relacionarse con semejantes. La paradoja de
Einstein-Podolsky-Rosen con la que pretendian ridiculizar el
entrelazamiento supone que dos particulas que interactuaron en el
pasado pueden quedar en estado entrelazado. En concreto, dos
observadores reciben cada una de las particulas; si uno mide la inercia
de una de ellas sabe cual es la inercia de la otra. Si mide la posicion,
gracias al entrelazamiento cuantico y al principio de incertidumbre,
puede saber la posicion de la otra particula de forma instantanea, lo
que contradice el sentido comdn y la teoria de la relatividad ya que
supone transmitir informacién a mayor velocidad que la de la luz. Pero
¢cuédnto pesar puede soportar un corazon que anhela si no tiene alas
con las que dar a la presa alcance? Entiendo que el corazon, o0jos y
labios del poeta estan entrelazados con otros a traves de la alegria. La
clave puede estar en el secreto que esconden las simetrias. Una de ellas
desvela el misterio del entrelazamiento cuantico mediante el principio
de Perogrullo. Si se oculta el guante de la mano izquierda en una caja
y el de la derecha en otra idéntica y se manda una de ellas a la galaxia
Andromeda, no hacen falta saberes especiales para deducir cual es el
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guante que ha viajado al espacio en cuanto se abra la caja que ha
guedado en la Tierra.

Einstein era de pensamiento clasico por lo que le costaba digerir
el principio de aleatoriedad. De ahi aquello de que Dios no juega a los
dados, lo que desvela que el subconsciente biblico seguia alli. El poeta
empieza siendo clasico con el titulo, pero acaba indeterminista con el
monosilabo final. La primera estrofa se aviene al principio clasico de
causa-efecto, parece sequir la logica del mercader de Venecia: si nos
pinchan ¢acaso no sangramos?, pero como se ha visto, pronto se
enroca hacia el entrelazamiento cuantico. Ahi deja pendiente la
cuestion ya que en la segunda estrofa vuelve al determinismo. Plantea
la trascendencia del paso a la soledad que supone la desaparicion de
los padres. La madre abre la puerta del amor dependiente de seguridad
y la de la de libertad dependiente de recuerdo. Cuando se marcha nos
deja solos, animados por esa energia sin luz del final.

Donde la poesia y la fisica se encuentran surgen las simetrias
que descubre el teorema de Emmy Noether = toda simetria
diferenciable esconde un principio de conservacion; aquella mujer
ninguneada por la ciencia hasta que el silencio estalla. La simetria de
la luz en el poema relativista de Carvajal es “mdas luz”, como
demandaba Goethe al borde de la oscuridad. Las leyes de
conservacion definen la invarianza de algunas magnitudes fisicas a lo
largo del tiempo. La vida no es invariante respecto a nada, la consume
el tiempo, el espacio, la envidia que tanto afea y el trabajo de vivirla.
La diferenciabilidad también tiene su expresion matematica que
requiere conocer lo que significa funcion y derivada. La funcion es un
entramado logico que liga una magnitud con otra de manera
indisoluble como ocurre con el diametro y la longitud de la
circunferencia o con la vida y la muerte. La derivada de una funcion
es larazon de cambio instantaneo respecto a la variable independiente.
Por ejemplo, el tiempo que tarda un atleta en correr 100 metros
depende de la velocidad del corredor que es la variable independiente
de la funcién que relaciona espacio y tiempo. La derivada de la
funcion es la aproximacion a la velocidad instantanea en cada
momento. Si se puede calcular la derivada en todos los puntos del
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recorrido se dice que la funcion es diferenciable, lo que implica
continuidad. Lo que Noether descubri6 es que toda simetria
diferenciable esconde un principio de conservacién. Su aplicacion a
la invarianza de las leyes de la fisica respecto al tiempo conduce a la
ley de la conservacion de la energia, expresada con belleza en la
tercera estrofa del poema. Pero si la energia se conserva la vida podria
redimirse.

La simetria CPT es un principio de invarianza que abre mundos
imaginarios donde a través de la conjugacion de carga todas las
particulas se sustituyen por sus antiparticulas; se invierte la paridad
espacial permitiendo giros prohibidos y, lo mas poético, se invierte el
sentido del tiempo. Puede que eso dependa de que el Universo se
expanda respondiendo a un efecto succion del tiempo sobre el espacio.
Inspiracion que dura 13.700 millones de afios y es responsable de los
remolinos de vacio donde nace la energia negativa, la antimateria y la
improbabilidad. Cuando la elasticidad del tiempo llegue a su limite
invertira el ciclo para que el Universo inicie la espiracion. Volveremos
a encontrarnos tras nacer, esta vez, de la muerte sin saber, como nos
pasa ahora, de donde venimos ni a donde vamos. El temblor del
tiempo volverd a infundir miedo y se repetiran las preguntas que
llevan a la poesia y a la ciencia.

El poeta maneja con habilidad la teoria de las variables ocultas.
Los seguidores de esta propuesta suponen la existencia de parametros
desconocidos responsables de los entresijos aleatorios de la mecénica
cuantica. ¢Interesa conocer las variables ocultas de una metafora o es
preferible dejarse llevar por su intringulis sin intentar destapar la
intimidad que deliberadamente esconde el poeta? La incertidumbre
que propone la ausencia de masa la resuelve la ecuacion asegurando
que si queda energia queda masa. Energia que se suma a las luces
aladas del principio que generaron la lucidez de la mente. Pero si esas
luces incalculablemente veloces se multiplican por si mismas, como
ordena la ecuacidn, se salen del plano para perderse en agujeros
negros de densidad insoportable, impermeables a esa luz que
proporcionod la energia que dio masa, que se hizo amor, que despidid
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a los padres y que, al apagarse, conduce a la soledad sin definicion
hasta que el autor decida desvelar la variable
oculta
de

Antonio Carvajal y Salvador Peran Mesa

Salvador Peran Mesa es autor, entre otros libros, de "Introduccion
a la bioquimica clinica", "El cuento chino de la nutricién".
Catedratico de la Universidad de Malaga. Es investigador,
divulgador cientifico y escritor, colaborador de revistas como el
Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada.



39  AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 35. NUEVA COLECCION. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025

MUSICA Y METRICA. Poema de Jestis Munarriz para Antonio Carvajal.

Sdcrates y Diotima. Jean-Louis David

MUSICA Y METRICA.

POEMA DE JESUS MUNARRIZ
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MUSICA Y METRICA

Para Antonio Carvajal,

maestro de poesia y métrica

Sécrates cuenta a Fedro

en El simposio, o sea en El banquete

de Platdn, lo que una sapientisima
mujer de Mantinea, de nombre Diotima,
le coment6 sobre la creacion

humana, sobre el paso

de las obras de arte

de no existir a ser,

y sobre sus autores.

Artistas y artesanos, explico Diotima,
son también creadores de obras bellas,
pero unicamente los que lo hacen

con musica y arte métrica

pueden llevar el nombre de poetas.

Jestis Munarriz (San Sebastidn, 1940) es poeta, editor, traductor y
ensayista. De ascendencia navarra, se cri6 en Pamplona y se traslad6 a
Madrid a los dieciocho afios. Licenciado en Filologia Germaénica por la
Universidad Complutense de Madrid. Fundé en 1976 Ediciones Hiperién,
que en 2004 mereci6 el Premio Nacional a la mejor labor editorial cultural.
Generaciones de lectores le reconocemos la traduccion de grandes poetas,
como el aleman Friedrich Holderlin o el francés Ives Bonnefoy.
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I'rancisco Fernandez fotografio de pic a Antonio Carvajal, Julia Castillejo, Antonio Callejas y Francisco Castano;

sentados a Jestis Munarriz, Rafacl Martinez Nadal y Rosario Trovato. El Escorial, verano de1ggy, curso yo del 27

Su obra poética se inicia en 1975, y abarca aproximadamente veinte titulos.
Desde Viajes y estancias (ed. Hiperion, Madrid, 1975), Otros labios me
suefian (Hiperion, 1992), Va por ustedes (Ediciones La Palma, Segovia,
2009), Esos tus ojos (Hiperion, 2010), una seleccién de su poesia escrita
entre 1970 y 1981, Material asombro (Hiperién, 2015); hasta los libros de
poemas publicados en los altimos afios, como Los ritmos rojos del siglo
en que naci. Un cuento triste (Hiperion, 2017), Escaramujos (Pretextos,
Valencia, 2019), Y de pronto Rimbaud (Renacimiento, Sevilla, 2019),
Fugacidades (Polibea, Madrid, 2021), Y tan lejos de casa (Poemas
navarros), publicado en la editorial Pamiela, Pamplona, 2022, Haciendo
tiempo (Huerga & Fierro, Madrid, 2023).

Sus dos ultimos poemarios publicados son: Museo secreto (Con dibujos
de Paco Montanés. Madrid, Ediciones Hiperién, 2024) vy Poesia
incompleta 1 (1972.1988). Edicion de Pedro Loépez Lara. (Madrid,
Ediciones Hiperion, 2025).
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"NOCHE, NOCHE", DE. NATAN ALTERMAN. ANALISIS METRICO Y LITERARIO
DE ESA CANCION Y COMPARATIVA CON POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL Y CON
UNA ROMANZA ANONIMA JUDEO-ESPANOLA. Por Margalit Sagray-Schallman.
Ensayo de Musicologia y Poesia.

Nathan Alterman. Fuente. Wikipedia

POESIA HEBREA Y POESIA ESPANOLA MODERNAS

"NOCHE, NOCHE", DE NATAN ALTERMAN. ANALISIS METRICO
Y LITERARIO DE ESA CANCION Y COMPARATIVA CON POEMAS DE
ANTONIO CARVAJALY CON UNA ROMANZA ANONIMA JUDEO-
ESPANOLA

TRADUCCION, COMENTARIO Y NOTAS: MARGALIT SAGRAY-SCHALLMAN
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La autora de este breve ensayo analiza los temas y ritmos de una de las
baladas hebreas mas populares del siglo XX, del poeta Natan Alterman, y
basandose en el poema “Noche, noche” (Laila, Laila) establece analogias
con la poesia del poeta de Granada Antonio Carvajal, al que Agora dedica
un homenaje en su nimero 35, y con una romanza anénima judeoespariola.

Nathan Alterman, 1950. Fuente: wikipedia

Natan Alterman (1910-1970) nace en Varsovia, entonces parte del
imperio ruso, se educa en el mejor colegio de Tel Aviv desde 1925 y
luego en Paris. Muy influyente en la politica y la sociedad israeli,
comienza a publicar sus obras literarias a los 23 afios, llegando tras su
muerte a formar parte del pantedn de poetas nacionales; galardonado
con importantes premios por sus obras, y dos premios por
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traducciones ejemplares al hebreo y al idish (de Racine vy
Shakespeare en 1946 y Moliére en 1967, y de Bernard Shaw,
Lully, Beaumarchais, Anouilh, Dostoievsky, lonesco, Ostrovsky,
y otros, baladas, literatura infantil, y obras famosas de la literatura
universal). Entre las baladas anonimas inglesas y escocesas traducidas
al hebreo destacan: "Eduardo, Eduardo" Edward Edward, "Lord
Randall" Lord Randall, "Los tres cuervos" The Three Ravens (N.
Alterman, Antiguas baladas de Inglaterra y de Escocia, Tel Aviv,
1959).

Ademas, famosos y muy graciosos son los textos de canciones
de su autoria que imitan en hebreo formas y diccion de etnias judias
orientales (que hablan &rabe, hebreo marrocano hakitia, hebreo
yemenita, etc.) y son clasicas de la cancién israeli. Su relacion con el
acervo judeoespafiol resalta en la parodia teatral "Benjamin de
Tudela" donde equipara a este personaje y sus andanzas con las de
Don Quijote.

La balada ""Noche, noche' Laila Laila

Es de su autoria, con el estilo de las baladas folk antiguas inglesas y
escocesas, (¢imitacion o remodelado? jDebate candente!), la compuso
en Tel Aviv, Israel, a mediados de los afios 40 del s. XX, estando en
un bar donde acostumbraban reunirse escritores, poetas, pintores,
gente de teatro y artistas bohemios en general. La eleccion del topo
"noche” responde a una preferencia teméatica que dio fruto en otros
poemas suyos: Esta noche, Noche de calima, Noche de verano, Una
noche en la vieja taberna de los cantos, A tu noche, Noche de guerra
y otros. La noche se personifica, adquiriendo protagonismo dentro del
drama contextual poético. ©

6 Sobre la balada hebrea en Alterman, ver A. Schiller y M. Encarnacién Varela, Caminante en
su tiempo, la poesia de Natan Alterman, Serie Literatura Hebrea Contemporanea,
Universidad de Granada, Espafa, 1991, pp. 77, 93-97.


https://draft.blogger.com/
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Antonio Carvajal (primero izq.), José Luis Lépez Bretones y Antonio Piedra

El homenaje al poeta Antonio Carvajal en el Dossier de la
revista Agora-Papeles de Arte Gramdtico N. 35 me lleva a
reflexionar que el movimiento sensual iniciado por Alterman al
personificar la noche invita a vivenciar con mas emocion la noche
del poeta granadino, y recordar, entre otros, el soneto "Dame,
dame la noche del desnudo...", donde la noche personifica el
cuerpo deseado; el “Cantar de Amigo” que comienza con la
invocacion retorica a la noche defensora social "Di, noche, amiga
de los oprimidos, / di, noche, hermana de los solidarios..."; el poema
“Duérmete ahora, sentimiento mio”, cuya tercera estrofa
comienza: "Pero no me perturbes esta noche / en que mi terca
sangre se acompasa / al fluir de otras vidas mds serenas..."; el
soneto “Noche entre dos labios”, que comienza "La noche entre
dos labios distendida, / victima iridiscente de la aurora, / con lluvia
canta o gime o duda o llora / sobre la huella que dejo la herida...",
que contrastan con la noche propiamente temporal del poema
"Noviembre" dedicado al padre: "Me acordaba de ti, / como en
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noches pasadas...". 7

Antonio Carvajal. Foto de Jesus Garcia Hinchado

Recursos poéticos utilizados en "Noche, noche":

1. Efecto cuantitativo: En esta balada, la palabra "noche" / laila se
repite jjtreinta y dos veces!!, un salto por sobre las reglas poéticas
y lingiiisticas muy innovador. En los poemas de amor hispano-

" Nota del ed. A continuacion de este articulo ofrecemos los textos citados de

Antonio Carvajal.

Los textos también estan disponibles en varias paginas de Internet:

. “Dame, dame la noche del desnudo”, en Poetas andaluces.com
https://www.poetasandaluces.com/poema/1767/

. “Cantar de amigo”, en Poesia castellana. es:
https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=CANTAR+DE+AMIGO&poeta=Carvajal%2C+Antonio

. “Duerme ahora, sentimiento mio” en la pagina de Berta Pichel:
https://bertapichel.com/duermete-ahora-sentimiento-mio/
. “Noche entre dos labios”, en Poesia castellana.es:
https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=NOCHE+ENTRE+DOS+LABIOS&poeta=Carvajal%2C+Antonio
. “Noviembre” (A mi padre), ibidem.
https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=NOVIEMBRE&poeta=Carvajal%2C+Antonio



https://www.poetasandaluces.com/poema/1767/
https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=CANTAR+DE+AMIGO&poeta=Carvajal%2C+Antonio
https://bertapichel.com/duermete-ahora-sentimiento-mio/
https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=NOCHE+ENTRE+DOS+LABIOS&poeta=Carvajal%2C+Antonio
https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=NOVIEMBRE&poeta=Carvajal%2C+Antonio
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americanos modernistas vemos esta orientacién, por ejemplo, en
el "Nocturno" de José Asuncion Silva (Colombia, 1865-1896),
donde la palabra "noche" se repite siete veces, la séptima en
plural, y varios versos la repiten dos y tres veces. Alterman
acentua este efecto en otra de sus poesias musicalizada por Mati
Caspi "Noche de verano" / Léil kditz del poemario "Las estrellas
de afuera" / Kokabim ba-hus.

El silencio silba en la inmensidad.
El brillo del cuchillo en los ojos de los gatos.
Noche. ;Cudnta noche! En el cielo, silencio.

(Aclaracion: En algunas traducciones al espafiol, en el tercer verso
de esta balada figura "qué noche", expresiéon concordante del
castellano coloquial pero opuesta a la decision intencionada del
autor de contrariar reglas con el objetivo de intensificar el
efecto).8.

2. Efecto cualitativo: en Noche, noche da volumen e intensidad a lo
sensorial y al efecto dramatico acumulativo, invitando a la
sensibilidad del lector y sin limitarla a los efectos romanticos
convencionales como murmullos, perfumes, luciérnagas, luz de
luna, amor, nupcias, recuerdos, etc. El drama de la doncella que
quedara sola conmueve hasta la médula cuando se lee/escucha
por ultima vez la repeticion "noche, noche" laila, laila.

3. Efecto auditivo: 1a acariciante y aterciopelada belleza del sonido
laila contrasta con el dramatismo que le da el encuadre textual de
la balada, incluso lo aumenta. (Acotacién: el sonido laila es tan
bello, pronunciado o entonado, que en arabe y en hebreo es
nombre de mujer. Teclea laila o layla en redes y veras mujeres

¢ Ver Séenz-Badillos, Angel, "Métrica romance y métrica hebrea", Encuentro de
Tres Culturas 111, Toledo 1988, pp. 143-154.
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destacadas en arte, en politica y activistas en pro del bien publico
cuyo nombre es Laila, real o seudénimo).

4. Rima y ritmo. En esta balada, Alterman da estructura y
musicalidad en la orientacion que ya comenzaran Bialik y
Chernijovsky, moldeando la poética hebrea con formas, rimas y
ritmos grecolatinos, apartandola de las modalidades arabes
conservadas desde temprana época medieval® [4].

El verso endecasilabo presenta un molde combinado trocaico y
antibraquico [60 60 060 000] y la variante trocaico-antibraquico-
yambico [60 60 060 00] en los versos de 9 silabas que finalizan en
palabra aguda. Con impactante virtuosidad, las palabras hebreas
se amoldan a este molde ritmico, que repite con exactitud en todas
las estrofas 19[5].

La rima a-a-b-b-b es fija, pero crea una tension entre los sonidos
«éret-er» (o similar, en la 12, 32 y 42 estrofas) contrastando con
«aij-shim» (en la 22 estrofa), capturando el ojo y el oido, como
preaviso del drama final.

Contenido

1. Comparo con "Noches, noches": una romanza judeoespariola
anénima del siglo XVI. Se trata de una romanza octosilabica que,
antecediendo al romanticismo, expresa una gran melancolia,
respondiendo negativamente a la tacita pregunta ;Son
precisamente alegres la juventud y el amor? El texto nos cuenta la

® Ver analisis en Varela, M. Encarnacion, "Procedimientos métricos en la poesia
de Natan Alterman, Miscelanea de Estudios Arabes y Hebraicos XXXI, 1982, 87-
99.

] acopla"Alalimayal limén" compuesta por Ledn y Quiroga, publicada en el
afio 1940, reedicion Producciones El Delirio S.L. afio 2001, grabada por Estrellita
Castro, luego la populariza Concha Piquer en 1943. Mas tarde se realiza una
version para la pelicula argentina "Me casé con una estrella” y otra mas conocida
de 1954. Refrescante es la re-version ritmica de Manolo Escobar.
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tristeza de una joven que ansia el amor y salir a encontrarlo, pero
no quiere dejar a su madre, mientras que a sus hermanas no le
importa y piensan solo en gozar de la juventud. Ella, en esas
noches buenas para amar pero de soledad, da vueltas en su cama
sofiando despierta su anhelo:

Noches, noches, buenas noches,
Noches son d'enamorar.
Dando vueltas por la cama,
Komo 'l peshe en la mar.

Ah, komo 'l peshe en la mar ...

Difiere la balada de Alterman, donde la noche no invita al amor
sino al drama, y el verso largo expresa un desequilibrio
tragedia/escape (dormir), y el deseo de amor insatisfecho (no
expresado, tacito) depende de la captacion del lector/oyente.

2. Otro aspecto de la temdtica: La eterna doncella, estigma y estatus
social

Anécdota personal: Mi abuela era rusa, hispanoéfila hasta la
médula, la cancién "A la lima y al limon" era una de sus
preferidas. Mi madre compro6 la partitura para piano y la
interpretabamos toda vez que la abuela llegaba a nuestra casa de
visita. Asi es que yo ya sabia cantarla y tocarla en el piano de
memoria a edad muy temprana. Con sensibilidad de nifia yo
notaba que en ésta se recalca: "... Nadie se acerca a su reja, nadie
llama a sus cristales, que solo el viento de noche es quien le ronda
la calle..." y luego el relator exclama abiertamente "{Qué penita y
qué dolor!".

La dramatica repeticion de la palabra "nadie" y el viento nocturno
enfatizan lo tragico de la situacion de "la vecinita de enfrente" -
como en la balada hebrea, no se menciona su nombre - mujer poco
agraciada fisicamente y de la que todos hacen burla porque se
quedara soltera. En la Espafia de la época, un auténtico oprobio.
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Sin embargo, a diferencia de la balada de Alterman, el final de la
cancion es casi un final feliz un tanto tragicomico: ya en la
treintena, la "doncella" por fin encuentra un marido pero veinte
afios mayor, no un principe sino un magistrado. Resalta asi que
todavia en 1940 el unico papel socialmente aceptable que le
esperaba a la mujer era casi medieval, encontrar marido y
convertirse en ama de casa.

Por el contrario, en la balada hebrea neomedieval el final es
tragico no solo porque personifica al viento ululante, a la oscura
aunque estrellada noche, a la estrella que canta, todos los
pretendientes han desaparecido o fallecido, el dolor es tacito,
emana del texto repetitivo, la doncella vivira en tremenda soledad
y en el limbo social, su Unica posibilidad de sobrevivir es negar la
tragedia y dormir, eterna poética "bella durmiente".

Conclusion

Cabe preguntar: ;Cuando y por qué retorna un poeta a formas,
ritmos y contenidos de la antigua balada folk? ;Qué aporta este
remodelado a nuestra actualidad? Personalmente, aventuro que
tanto a N. Alterman como a todo poeta contemporaneo que sienta
el impulso de seguir sus pasos creando baladas, este retorno a lo
dramatico sumamente estructurado es un refugio y una respuesta
a la necesidad de certeza, una salida de la incertidumbre, aunque
preanuncie la tragedia.

La musicalizacion: Segin testigos, Natan Alterman
acostumbraba tararear la letra de su balada con la melodia de una
cancion bucolica de bebedores empedernidos. (Detalle
costumbrista, el imperativo «duerme» ntimi se usa para acunar tal
como el «arrorré» en las nanas). Posteriormente, en 1946, lo
convencieron de entregar el texto al afamado compositor
Mordejai Ze'ira, quien le dio el tono de La menor, el compas
terciario, la melodia y la armonia al estilo ruso (asi la
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popularizaron en escenarios y grabaciones cantantes
profesionales, ademas del uso doméstico como cancién de cuna).
Lo ornamental oriental lo vemos en el texto manuscrito del
compositor, quinta linea pentagramada, primer compas, la silaba
"lai" alargada en arabesca de cinco sonidos marcada con una linea
debajo de las notas. Luego, en esa misma linea pentagramada, en
el ultimo compas, vemos el adorno con alteraciones en la silaba
"bi" de la palabra "apaga" kabi. Dos pequenos toques musicales
que globalizan oriente y occidente.
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Manuscrito de la cancion Laila, laila del compositor Moredjai Ze'ira, Biblioteca
Nacional, Israel. Sitio: Zemereshet

https://www.zemereshet.co.il/m/song.asp?id=911



https://www.zemereshet.co.il/m/song.asp?id=911

AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 35. NUEVA COLECCION. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025 52

Enlaces a las grabaciones

Laila, Laila ha sido cantada como balada y cancién de cuna a los nifios.
Se recomiendan estas versiones:

1. La cantante es Shoshana Damari, que popularizé con acompafiamiento
orquestal las mas famosas baladas de Alterman.

https://www.youtube.com/watch?v=C2IWWbISTr4&list=RDC2IWWbISTr4&start _radio=1

2. También la version suavemente dramatizada como cancion de cuna del actor y
cantante Theodor Bikel de 1955 con guitarra.

https://www.youtube.com/watch?v=C2IWWbISTr4&list=RDC2IWWHbISTr4&start radio=1



https://www.youtube.com/watch?v=C2lWWbISTr4&list=RDC2lWWbISTr4&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=C2lWWbISTr4&list=RDC2lWWbISTr4&start_radio=1
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Noche, noche
Letra: Natan Alterman. Musica: Mordejai Ze'ira

Noche, noche, el viento sopla.

Noche, noche, la copa del arbol susurra.

Noche, noche, una estrella canta.

Duerme, duerme, apaga la candela.

Duerme, duerme, apaga la candela.

Noche, noche, duerme, duerme, apaga la candela.

Noche, noche, cierra los ojos.

Noche, noche, en camino vienen hacia ti.
Noche, noche, cabalgan armados.

Duerme, duerme, tres jinetes.

Duerme, duerme, tres jinetes.

Noche, noche, duerme, duerme, tres jinetes.

Noche, noche, uno de ellos fue presa devorada.

Noche, noche, un segundo muri6 por la espada.

Noche, noche, el que quedé vivo,

duerme, duerme, no recordd tu nombre.

Duerme, duerme, no recordd tu nombre.

Noche, noche, duerme, duerme, no recordé tu nombre.

Noche, noche, el viento arrecia.

Noche, noche, la copa del arbol murmura.

Noche, noche, solo ta esperas.

Duerme, duerme, la carretera esta vacia y desierta.

Duerme, duerme, la carretera esta vacia y desierta.

Noche, noche, duerme, duerme, la carretera vacia y desierta.
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Fonética adaptada a la miusica

Para facilitar el canto, utilizo el efecto auditivo de las letras, y no su grafia
académica. La letra «h» se pronuncia aspirada.

Laila, laila, haruaj ovéret 00 60 000 000
Laila, laila, hom4 ha tzaméret 00 60 060 000
Laila, laila, kojav mezamer 50 60 000 00
NiUmi, nimi, kabi et ha ner 50 60 000 00
Numi, nimi, kabi et ha ner. 50 60 000 00

Laila, laila, nimi, niimi, kabi et ha ner. 60 60 60 60 060 00

Laila, laila, itzmi et einaij

Laila, laila, badérej elaij

Laila, laila, rajvd jamushim

Ndmi, niimi, shlosha parashim

Ndmi, ntimi, shlosha parashim.

Laila, laila, nimi, nimi, shlosha parashim.

Laila, laila, ejad haia téref

Laila, laila, sheini met ba jérev

Laila, laila, vezé shenotar

Ndmi, niimi, et shmej lo zajar

Ndmi, nimi, et shmej lo zajar.

Laila, laila, nimi, nimi, et shmej lo zajar.

Laila, laila, ha rdaj govéret

Laila, laila, homa hatzaméret

Laila, laila, rak at mejaka

Ndmi, niimi, hadérej reika

Ndmi, nimi, hadérej reika.

Laila, laila, ndmi, nami, hadérej reika.
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Original hebreo:
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NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA
DE LA AUTORA DEL ENSAYO

Margalit Sagray-Schallman (Bahia Blanca, Argentina, 1949). Llega a
Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva,
Israel. Es profesora, traductora, poetisa, escritora, compositora y directora
de coro.

Titulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofia y
Letras, Musicologia, Educacién musical y canto coral, Profesora de
Escuela Primaria y Secundaria. Es también miembro de la Comisién
Directiva de la Asociacion Israeli de Escritores en Lengua Castellana.
Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organizacién
Mundial de Trovadores.

Publicaciones: los poemarios Fractales
de Plenilunio, Turbantes de Sedaluna, y
el ciclo filoséfico-poético "miniaturas"
en prosa y poesia: Afreudita; la novela
Ofrenda a Afrodita - breve cronica de
larga carencia". En hebreo: la trilogia
poética Doncella, mujer, ciudad (2009).
(Ha salido recientemente la segunda

edicion, corregida y aumentada de
Doncella, mujer, ciudad Almah, isha, ir,
Israel 2025).

La profesora Margalit Sagray-Schallman es también autora de varios
manuales de literatura y métrica espafola para hebreoparlantes.

En Agora-Papeles de Arte Gramdtico colabora con ensayos sobre poesia y
musica popular. cf. pagina de Margalit Sagray-Schallman:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?g=Margalit+Sagray-Schallman



https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman
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SELECCION DE ALGUNOS POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL CON EL SEMA
"NOCHE".

Antonio Carvajal

Nos diferencia el cuerpo

(Antologia 1968-2022)

Edicion de
Francisco Silvera

CATEDRA

Letras Hispdnicas

SELECCION DE ALGUNOS POEMAS DE ANTONIO
CARVAJAL CON EL SEMA NOCHE

Incluye poemas citados en el articulo de Margalit Sagray-Schallman.

Agradecimiento a Antonio Carvajal.
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DAME, DAME LA NOCHE DEL DESNUDO...

Dame, dame la noche del desnudo
para hundir mi mejilla en ese valle,
para que el corazon no salte, y calle:
hazme entregado, reposado y mudo.

Dame, dame la aurora, rompe el nudo
con que ligué mis rosas a tu talle,
para que el corazon salte y estalle:
hazme violento, bullidor y rudo.

Dame, dame la siesta de tu boca,
dame la tarde de tu piel, tu pelo:
sé lecho, sé volcan, sé desvario.

Que toda plenitud me sepa a poca,

como a la estrella es poco todo el cielo,
como la mar es poca para el rio.

De Miradas sobre el agua, Hiperién, Madrid, 1993.
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POCAS COSAS

Pocas cosas mas claras me ha ofrecido la vida
que esta maravillosa libertad de quererte.

Ser libre en este amor mas alla de la herida
que la aurora me abrid, que no cierra la muerte.

Porgue mi amor no tiene ni horas ni medida,
sino una larga espera para reconocerte

sino una larga noche para volver a verte,

sino un dulce cansancio por la senda escondida.

No tengo sino labios para decir tu nombre;
no tengo sino venas para que tu latido
pueda medir el tiempo sin soledad un dia.

Y asi voy aceptando mi destino, el de un hombre

que sabe sonreirle al rayo que lo ha herido
y que en la tierra espera que vuelva su alegria.

De Miradas sobre el agua, Hiperién, Madrid, 1993.
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UNA FIGURA HERIDA

Anoche vi su rostro. Fue un instante
total, de esos que cuentan los que saben
del alma de los hombres que equivalen
a una vida completa. Tuve tiempo

para buscar sus 0jos y mirarlos

y proyectar en ellos toda mi soledad,
todo mi desamparo, todo el desasosiego
de no saber, de no esperar, y abrirme
en ellos y encontrar esa ternura

gue no sabemos nunca si procede

de una mirada amiga, pero vemos

que nos envuelve y nos consuela y hace
un arroyo de luz en nuestro pecho.
Necesitaba tanto esa ternura,

necesitaba tanto su consuelo,

arrojarme en su luz, dejar un llanto
largo, mas sin gemidos,

manar, fluir, lavarme,

correr por sus mejillas,

que me dejara limpio de memoria,
limpio de mi, que apenas

entrevi su mirada. Me miraba,

lo sé, bajo mis propias lagrimas,

sin alterar su paz, como dejandome

su paz en mi abandono.

Y yo me abandoné, me abandonaba

a su caricia quieta,

a su presencia inmovil, a la plena
certeza de su gozo. Fue un instante
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total, de esos que cuentan los que saben
del alma de los hombres que equivalen
a una vida completa, aquella vida

que encuentra su sentido y nunca acaba,
y nunca acabara sin su consuelo.

De Testimonio de invierno, Hiperion, 1990.

62
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DUERMETE AHORA, SENTIMIENTO MIO...

Duérmete ahora, sentimiento mio.

Déjame en esta paz que me regalan
la silenciosa habitacion, las suaves
luces, las tenues llamas.

Ya sé que ayer fue dura la congoja
y no sé como el corazon manana
soportara romper con estos lazos,
con estas quietas brasas.

Pero no me perturbes esta noche

en que mi terca sangre se acompasa
al fluir de otras vidas mas serenas,
al soplo de otra gracia.

Y td, indiscreto pensamiento mio
pajaro equivocado de sus alas,
duerme también y deja que la noche
me abrigue, limpia, el alma.

De Miradas sobre el agua.
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CANTAR DE AMIGO

Di, noche, amiga de los oprimidos,
di, noche, hermana de los solidarios,

¢donde dejaste al que ayer fue mi amigo,
donde dejaste al que ayer fue mi hermano?

-Verde le dejo junto al mar tranquilo;
joven le dejo junto al mar callado.

De Servidumbre de paso. 1982, Calle del Aire, Renacimiento. 1999,
Una perdida estrella, Hiperion, antologia de poemas de Antonio
Carvajal, seleccion de Antonio Chicharro.
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NOCHE ENTRE DOS LABIOS

La noche, entre dos labios distendida,
victima iridiscente de la aurora,

con lluvia canta o gime o duda o llora
sobre la huella que dejo la herida.

Dificilmente abril lanza encendida

la corola dudosa de una hora;

clama en la lluvia el viento, el agua implora
cauce a su curso y lagrima vencida.

Pero dos manos limpias, delincuentes
porque recogen solo la bellaza,
dejan los labios quietos y sombrios.

iOh caricias sofiadas e infrecuentes,

con la misma pasion e igual tristeza
que llevan a la mar llanto y rocios!

De Extravagante jerarquia, Hiperion, 1983
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NOVIEMBRE

A mi padre

Me acodé en el balcon:

las estrellas giraban,

musicales y suaves, como los crisantemos

de las huertas perdidas.

Toda la noche tiene manos inmaculadas

que pasar por las sienes que el cansancio golpea,
humedos labios trémulos para tantas mejillas,
corazones acordes al par de sus silencios.

Me acordaba de ti,

del que no fueras nunca,

casi flor, casi germen, casi voz, casi todo

lo gue nombra un deseo.

Aguél gque hundio en la tierra su planta generosa,
los olivos que ceden su fruto a las escarchas;

el que alzaba su mano como si fuera un grito
poderoso y maduro sobre el marchito jubilo.

Me acordaba de ti,

como en noches pasadas,

tanto amor que se logra pero no se consuma

por no sé qué misterio,

y el corazon, tan lleno de flor y flor perenne,

de estrella y lunas fijas, de campo y campo abierto,
abria sus balcones hacia un paisaje oscuro

de paciencia y de adios, de clemencia y de olvido.

De Serenata y navaja, Col. El Bardo, 1973.
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Extravagante jerarquia, Hiperion, 1

Antonio Carvajal, Marite Martin Vivaldi y Francisco Fernandez, el dia del ingreso de Marite

Martin en la Academia de Bellas Artes de Granada (Foto de Juanmi Garcia)

Recomendamos la mas reciente antologia de Antonio Carvajal, publicada
en Catedra, Col. Letras Hispanicas: Nos diferencia el cuerpo. (1968-
2022). Edicién de Francisco Silvera. Premio "Elio Nebrija" de las

Letras andaluzas.

También la antologfa tematica de la poesia de Antonio Carvajal, Una
perdida estrella (Seleccion de Antonio Chicharro, 1999, Hiperion,
Madrid).

Y la recopilacion: Extravangante jerarquia (1968-1981), Antonio
Carvajal, Hiperion, 1983.

Ampliada en el volumen Extravangante jerarquia (1968-2017), 2 vols.
Fundacién Jorge Guillén, 2018.
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UT PICTURA EN HOMENAJE A ANTONIO CARVAJAL /1. MARIA JESUS
CASERMEIRO. ESTAMPAS LITERARIAS Y TAURINAS.

UT PICTURA EN HOMENAJE A ANTONIO CARVAJAL, 1

MARIA JESUS CASERMEIRO

ESTAMPAS LITERARIAS Y TAURINAS

68



69

AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 35. NUEVA COLECCION. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025

1200 1 e GO Cimris
= s e Fowrw's BILIS )

Cabomn ool 33
At ab

L L
W ooy s canets oled po
o bon o of By,

8 o v g dn
S ey iy,

- .
e, (gt

St s,

o g e bk

§ b

'
Cwmnn e Bereehd

K vl e s
SR Ak 80N
ang: g poagas bl

et ot awar e b

v htan e Aovi

v S Yo conferencias en juntas,que el horno son del Padul,
poca pova y muchas voces, sombreraze y mientes tu7 v.a4x




AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 35. NUEVA COLECCION. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025 70

Cuadrilla taurina y literaria.

Cartel

Maria Jestis Casermeiro nacié en Malaga y reside en Sevilla, ciudad en la
que cursé sus estudios de Bellas Artes. Comparte la actividad pictdrica
con la docencia, profesora de instituto en la especialidad de Dibujo desde
1990 y el trabajo de disefio y maquetacién, que inicia con la revista Los
papeles mojados de rio seco y la editorial Point de Lunettes desde su fundaciéon
en 1999 y 2002 respectivamente.

Ha realizado numerosas exposiciones tanto individuales como colectivas.
Su coleccién "Vanitas", de la que se publicé un libro-catdlogo con poemas
de Antonio Carvajal y de otros poetas, y dibujos suyos, ha sido expuesta
en capitales de Andalucia y en Madrid.

Para conocer mas sobre Maria Jesus Casermeiro:

https://mariajesuscasermeiro.com/bio/



https://mariajesuscasermeiro.com/bio/
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MARIA JESUS CASERMEIRO. "VANITAS" / UT PICTURA, 2. IMAGENES DE
LA EXPOSICION / LIBRO-CATALOGO. POEMA DE ANTONIO CARVAJAL
DEDICADO A MARIA JESUS CASERMEIRO.

Maria Jesus Casermeiro

MARIA JESUS CASERMEIRO.
VANITAS.

UT PICTURA en homenaje a Antonio Carvajal, 2
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Maria Jesus Casermeiro. Vanitas.

VANITAS XXXV
Acrilico sobre lino

114 x 75 cm

Reproducimos dos imagenes de su exposicion Vanitas. En la
presentacion de esta dice Maria Jesus Casermeiro:

"El impulso creativo surge a veces de la manera mas inesperada.
Y este trabajo nace de una circunstancia muy concreta, la de
entrar en un espacio que fue de los libros y ahora es tierra, es
humo, es polvo, es sombra, es nada.

Sorprende cuando surge porque establecemos relaciones entre
las experiencias vividas y las aprendidas a través del
conocimiento de nuestra historia, de la literatura o el arte que en
algin momento confluyen de forma precisa. Y asi fue en este
trabajo, ver lo que queda después de un incendio lleva a
reflexionar sobre el por qué de la destruccion de ciudades, del
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patrimonio, de la belleza, de los libros y de los hombres. Y
querer representarlo me llevé a Las Vanitas."

VANITAS XXIX (detalle)
Acrilico sobre lino

114 x 75 cm


https://draft.blogger.com/
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Maria Jesus Casermeiro, pintora y profesora de Dibujo,
disefiadora y editora artistica; realizo, entre otros trabajos, el disefio y
maquetacion de la revista Los papeles mojados del rio y colabora con las
editoriales Point de Lunettes e Hiperion. El libro-catalogo Vanitas es uno
de sus mas originales trabajos, que se acompafia de textos de poetas
clasicos y contemporaneos.

Recomendamos la web de la artista para conocer su biografia, los
itinerarios de la exposicion Vanitas y otras exposiciones y trabajos de la
artista andaluza: https:/mariajesuscasermeiro.com/

Las imagenes pertenecen al catalogo-libro de la exposicion "Vanitas"
2025:

OCTUBRRE 208
Frondachin s Rurad el S, Hamiva

De este libro reproducimos el poema de Antonio Carvajal dedicado a
Maria Jesus Casermeiro:


https://mariajesuscasermeiro.com/
https://draft.blogger.com/
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VANITAS

para Maria Jesus Casermeiro

La amistad, la belleza, el bien, del cuerpo
las delicias y el alma, la alegria

son transitorios pero no son vanos.

Vano es el mundo.

El mundo es la codicia, la soberbia,

la avaricia que, en brazos de la suerte

se arroja al mar, como ira a las espadas,

y la ambicion

que de la muerte riese. No engafio

es la belleza o vana la hermosura.

Dolor sin recompensa, sufrimiento
terco, apetito

insano, sin futuro, desviado

de la carne y el alma hacia la mente
turbia, son vanidad, digo, mentira:
niegan lo humano.

Pero en tanto unos ojos a la orilla
del ancho Betis miren los reflujos
de aguas, luces, aromas, aves, peces,
y agil la mano

capte la linea, escriba la palabra,
efunda los colores, lo recree



AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 35. NUEVA COLECCION. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025 76

como Guadalquivir de convivencia
Vivo en las artes,

no vanidad sino certeza digase.
Digase comunion que el breve mundo
de inmundicias repara, ha de cantarse
limpio en los aires

espejo de belleza compartida,
seguridad de pervivir, no importa
cuénto, si importa como: con pureza
de alma entregada.

Antonio Carvajal

Vanitas. pp. 14-15
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AUTORES

Antonio Carvajal Milena (Albolote, Granada, 1943). Poeta. Doctor en
Filologia roménica. Profesor de Métrica en la Facultad de Letras de la
Universidad de Granada. Desde su primer libro, Tigres en el jardin, de
1968, hasta el mas reciente, En la frente del agua, de 2025, el poeta
granadino ha publicado una extensa obra en poesia. Fue Premio Nacional
de Poesia en 2012 con Un girasol flotante. Entre sus antologias y
compilaciones de sus libros se cuentan, entre otros titulos: Extravagante
jerarquia (1968-1981), en Hiperion; recopilacién ampliada hasta 2017 en
los dos volimenes editados por la Fundacién Jorge Guillén.

También la antologia “tematica” Una perdida estrella (Madrid: Hiperion,
1999) Seleccién y estudio previo de Antonio Chicharro.

Mas reciente, de 2024, la antologia Nos diferencia el cuerpo (1968-2022),
publicada por Catedra (Letras hispanicas).

Ha sido traducido al inglés, francés e italiano, entre otros idiomas.

Es autor de ensayos sobre métrica y poesia, asi como de articulos de
peridédico. Ha colaborado con musicos y escendgrafos y es autor de dos
obras para la escena: Mariana en sombras (secuencia lirica en un acto) y
Don Diego de Granada.

Fulgencio Martinez, poeta espafiol, nace en Murcia en diciembre de 1960;
dirige y edita la revista Agora-Papeles de Arte Gramitico. Master en Filosofia
y en Filologia Hispanica. Ha sido profesor de Filosofia. En octubre de 2025,
ha publicado Sendas de invierno. Exposicion temporal 3 (Ed. Ars poetica,
Oviedo).

Entre sus otros libros de poemas se encuentran: Cosas que quedaron en la
sombra (2005, ed. Nausicad, Murcia), Ledn busca gacela (2009, Ed.
Renacimiento, Sevilla), Cancionero y rimas burlescas (2014, Renacimiento),
Linea de cumbres (2019, ed. Adarve, Madrid), La sequnda persona (2021, ed.
Ars poetica, Oviedo), Carta partida. Exposicion temporal 2 (2024, ed. Ars
poetica). También es autor de un ensayo sobre la filosofia y la poesia de
Antonio Machado, publicado en Brasil por la Universidad Catélica de
Pernambuco (Recife), revista Symposium. Ano 16, n.1. Janeiro-Junho 2012; y
de una antologia de poesia espafiola: La escritura plural. 33 poetas entre la
dispersion y la continuidad de una cultura (2019, Ars poetica).


https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Chicharro_Chamorro
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Algunos de sus poemas han sido traducidos al rumano, y se han
publicado en libros y revistas; los mas recientes, en el libro Poezie europeana
contemporana, vol. 3, antologia al cuidado de Valeriu Stancu (con
traduccién al rumano por Valeriu Stancu, editura Stiinta, Chisinau,
Moldavia 2025), y en la revista de la Unién de Escritores Rumanos
Apostrof, nimero de septiembre 2025 (con traduccién al rumano por Felix
Nicolau).

Javier Lostalé (Madrid, 1943) es poeta y periodista cultural en radio (El
ojo critico, La estacion azul, en Radio Nacional de Espafia). Entre sus mas
recientes publicaciones, destacan La tormenta transparente (ed.
Calambur), Cielo (ed. Vandalia) y Ascensién (Ed. Pretextos). En La rosa
inclinada (Calambur) recogi6 su obra publicada anteriormente, incluido el
poemario en prosa La estacion azul. Su libro Quien lee vive mds (ed.
Polibea) retine textos en prosa escritos o pensados para la comunicaciéon
de tG a ta con el oyente o, mas tarde, con el lector.

Public6 también la Antologia del mar y la noche, con poemas de Vicente
Aleixandre, antologia consultada con el poeta sevillano y Premio Nobel
de Literatura.

Rosa y Tormenta es una seleccion de la obra poética de Javier Lostalé
(publicada por Ediciones Calamo).

Pagina de Javier Lostalé en Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Javier+Lostal%C3%A9

Jestis Munarriz (San Sebastidn, 1940) es poeta, editor, traductor y
ensayista. De ascendencia navarra, se cri6 en Pamplona y se traslad6 a
Madrid a los dieciocho afios. Licenciado en Filologia Germanica por la
Universidad Complutense de Madrid. Fundé en 1976 Ediciones Hiperion,
que en 2004 mereci6 el Premio Nacional a la mejor labor editorial cultural.
Generaciones de lectores le reconocemos la traduccién de grandes poetas,
como el aleman Friedrich Holderlin o el francés Ives Bonnefoy.

Su obra poética se inicia en 1975, y abarca aproximadamente veinte titulos.
Desde Viajes y estancias (ed. Hiperion, Madrid, 1975), Otros labios me
suefian (Hiperion, 1992), Va por ustedes (Ediciones La Palma, Segovia,


https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Javier+Lostal%C3%A9
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2009), Esos tus ojos (Hiperion, 2010), una seleccién de su poesia escrita
entre 1970 y 1981, Material asombro (Hiperion, 2015); hasta los libros de
poemas publicados en los tltimos afios, como Los ritmos rojos del siglo
en que naci. Un cuento triste (Hiperion, 2017), Escaramujos (Pretextos,
Valencia, 2019), Y de pronto Rimbaud (Renacimiento, Sevilla, 2019),
Fugacidades (Polibea, Madrid, 2021), Y tan lejos de casa (Poemas
navarros), publicado en la editorial Pamiela, Pamplona, 2022, Haciendo
tiempo (Huerga & Fierro, Madrid, 2023).

Sus dos ultimos poemarios publicados son: Museo secreto (Con dibujos
de Paco Montafiés. Madrid, Ediciones Hiperiéon, 2024) vy Poesia
incompleta 1 (1972.1988). Edicion de Pedro Lépez Lara. (Madrid,
Ediciones Hiperion, 2025).

Margalit Sagray-Schallman (Bahia Blanca, Argentina, 1949). Llega a
Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva,
Israel. Es profesora, traductora, poetisa, escritora, compositora y directora
de coro.

Titulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofia y
Letras, Musicologia, Educacién musical y canto coral, Profesora de
Escuela Primaria y Secundaria. Es también miembro de la Comisiéon
Directiva de la Asociacion Israeli de Escritores en Lengua Castellana.
Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organizacion
Mundial de Trovadores.

Publicaciones: los poemarios Fractales de Plenilunio, Turbantes de
Sedaluna, y el ciclo filoséfico-poético "miniaturas" en prosa y poesia:
Afreudita; la novela Ofrenda a Afrodita - breve cronica de larga carencia".
En hebreo: la trilogia poética Doncella, mujer, ciudad (2009). (Ha salido
recientemente la segunda edicién, corregida y aumentada de Doncella,
mujer, ciudad Almah, isha, ir, Israel 2025).

La profesora Margalit Sagray-Schallman es también autora de varios
manuales de literatura y métrica espafola para hebreoparlantes.

En Agora-Papeles de Arte Gramdtico colabora con ensayos sobre poesia y
musica popular. cf. pdgina de Margalit Sagray-Schallman:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman



https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman
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Maria Jesas Casermeiro nacié en Mdlaga y reside en Sevilla, ciudad en la
que cursé sus estudios de Bellas Artes. Comparte la actividad pictorica
con la docencia, profesora de instituto en la especialidad de Dibujo desde
1990 y el trabajo de disefio y maquetacion, que inicia con la revista Los
papeles mojados de rio seco y la editorial Point de Lunettes desde su fundacion
en 1999 y 2002 respectivamente.

Ha realizado numerosas exposiciones tanto individuales como colectivas.
Su coleccién "Vanitas", de la que se publicé un libro-catdlogo con poemas
de Antonio Carvajal y de otros poetas, y dibujos suyos, ha sido expuesta
en capitales de Andalucia y en Madrid.

Para conocer mas sobre Maria Jesus Casermeiro:

https://mariajesuscasermeiro.com/

Natan Alterman (1910-1970) nace en Varsovia, entonces parte del imperio
ruso, se educa en el mejor colegio de Tel Aviv desde 1925 y luego en Paris.
Muy influyente en la politica y la sociedad israeli, comienza a publicar sus
obras literarias a los 23 afios, llegando tras su muerte a formar parte del
pantedén de poetas nacionales; galardonado con importantes premios por
sus obras, y dos premios por traducciones ejemplares al hebreo y al
idish (de Racine y Shakespeare en 1946 y Moliere en 1967, y de Bernard
Shaw, Lully, Beaumarchais, Anouilh, Dostoievsky, Ionesco, Ostrovsky,
y otros, baladas, literatura infantil, y obras famosas de la literatura
universal).

Compuso textos de canciones que imitan en hebreo formas y dicciéon de
etnias judias orientales (que hablan arabe, hebreo marrocano hakitia,
hebreo yemenita, etc.) y son clasicas de la cancién israeli. Su relacién con
el acervo judeoespariol resalta en la parodia teatral "Benjamin de Tudela"
donde equipara a este personaje y sus andanzas con las de Don Quijote.

Salvador Peran Mesa es autor, entre otros libros, de "Introducciéon a la
bioquimica clinica", "El cuento chino de la nutricién". Catedratico de la
Universidad de Mélaga. Es investigador, divulgador cientifico y escritor,
colaborador de revistas como el Boletin de la Academia de Buenas Letras de
Granada.


https://mariajesuscasermeiro.com/
https://draft.blogger.com/
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AGORA

PAPELES DE ARTE GRAMATICO

Edita: Taller de Arte Gramatico (Fulgencio Martinez)
Depdsito Legal de la revista impresa: MU 195-1998 [SSN: 1575-3239
Contacto: agoradeartegramatico@gmail.com
Blog de la revista AGORA DIGITAL
www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com

Pagina de la revista Agora en DIALNET (Universidad de La Rioja, Espafia):

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945

Agora en La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, de la Universidad de
Alicante:

https://www.cervantesvirtual.com/obras/partes/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/?g=&p=3

El nimero 35, primera parte del nimero especial doble de Invierno 2025
de Agora-Papeles de Arte Gramatico, se terminé de editar el jueves 11 de
diciembre de 2025, dia de san Damaso.


mailto:agoradeartegramatico@gmail.com
http://www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com/
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945
https://www.cervantesvirtual.com/obras/partes/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/?q=&p=3

AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 35. NUEVA COLECCION. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025

ANTONIO CARVAJAL
JAVIER LOSTALE
MARIA JESUS CASERMEIRO
FULGENCIO MARTINEZ
SALVADOR PERAN MESA
JESUS MUNARRIZ
NATAN ALTERMAN
MARGALIT SAGRAY-SCHALLMAN

TALLER DE

GRAMATICO

82



	ÁGORA N. 35. PRIMERA PARTE. INVIERNO 2025
	ÍNDICE TABLA
	DOSSIER HOMENAJE AL POETA ANTONIO CARVAJAL
	ANTONIO CARVAJAL: LA RESPIRACIÓN MÁS HONDA DE LA EXISTENCIA / Texto de JAVIER LOSTALÉ
	EN LA FRENTE DEL AGUA, DE ANTONIO CARVAJAL. DOS POEMAS ("Diferencias sobre un motivo de Belchite" y "Lectura del pasado")
	EN LA FRENTE DEL AGUA, LA SED QUE NO SE APAGA. Sobre el libro de Antonio Carvajal En la frente del agua (Ed. Alhulia, 2024). Por Fulgencio Martínez.
	DESPEJANDO LO POÉTICO (o maltratando a Carvajal). Por Salvador Peran Mesa.
	MÚSICA Y MÉTRICA. Poema de Jesús Munárriz para Antonio Carvajal.
	"NOCHE, NOCHE", DE NATÁN ALTERMAN. ANÁLISIS MÉTRICO Y LITERARIO DE ESA CANCIÓN Y COMPARATIVA CON POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL Y CON UNA ROMANZA ANÓNIMA JUDEO-ESPAÑOLA. Por Margalit Sagray-Schallman. Ensayo de Musicología y Poesía.
	SELECCIÓN DE ALGUNOS POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL CON EL SEMA "NOCHE".
	UT PICTURA EN HOMENAJE A ANTONIO CARVAJAL / 1.  MARÍA JESÚS CASERMEIRO. ESTAMPAS LITERARIAS Y TAURINAS.
	María Jesús Casermeiro nació en Málaga y reside en Sevilla, ciudad en la que cursó sus estudios de Bellas Artes. Comparte la actividad pictórica con la docencia, profesora de instituto en la especialidad de Dibujo desde 1990 y el trabajo de diseño y m...
	Ha realizado numerosas exposiciones tanto individuales como colectivas. Su colección "Vanitas", de la que se publicó un libro-catálogo con poemas de Antonio Carvajal y de otros poetas, y dibujos suyos, ha sido expuesta en capitales de Andalucía y en M...

	MARÍA JESÚS CASERMEIRO.  "VANITAS" / UT PICTURA, 2. IMÁGENES DE LA EXPOSICIÓN / LIBRO-CATÁLOGO. POEMA DE ANTONIO CARVAJAL DEDICADO A MARÍA JESÚS CASERMEIRO.

	ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN LENGUA RUMANA
	NICHITA DANILOV. SIETE POEMAS. Original en rumano y traducción al español ȘAPTE POEME DE NICHITA DANILOV / ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN LENGUA RUMANA / 4

	CON SU NÚMERO DE PÁGINA CORRESPONDIENTE EN LA ANTOLOGÍA POR ENCIMA DE LAS COSAS, LA NADA / Deasupra lucrurilor, neantul (ROMANA-SPANIOLA) / Editura Junimea, Iasi, 2024
	Atelierele de pe Armeană
	Talleres de Armeană
	CINCO POEMAS DE EUGEN BARZ, EN RUMANO Y EN TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL. Traducción de David Băltărețu. / Antología actual de poesía en lengua rumana / 3
	ANTOLOGÍA POÉTICA DE LIVIU APETROAIE. Nueve poemas en rumano y traducidos al español por Mario Castro Navarrete /Antología actual de poesía en lengua rumana / 2

	mărturisesc
	ARTÍCULOS
	PEREGRINOS SIN PATRIA. (Sobre el libro Umbral de Rumanía, de María Teresa León). Artículo de Francisco Javier Díez de Revenga
	CORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZ.  Dos poemas de su libro inédito de Los nombres de Dios
	ARRORRÓ, UN MAPA DE TIEMPO Y UN LIBRO DE POEMAS DE CORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZ.
	A VECES. CUATRO POEMAS INÉDITOS DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO / Textos magistrales/ 2

	RELATOS
	UNA PAREJA NORMAL. Un relato de Raimundo Martín

	EL MONO GRAMÁTICO.
	RECORDANDO AL FILÓSOFO JOSÉ ORTEGA Y GASSET
	Entre el hombre-masa. 70 años después de la muerte del filósofo José Ortega y Gasset. Por Gastón Segura
	Entre el hombre-masa
	Por Gastón Segura


	BIBLIOTHECA GRAMMATICA / ENSAYO
	La crítica de Anna Rossell. Literatura alemana
	WALTER BENJAMIN, LA CLARIVIDENCIA DE UN MARXISTA. Por Anna Rossell

	BIBLIOTHECA GRAMMATICA / ENSAYO   Revista de Literatura Española
	ESCRITORES PEREGRINOS ENTRE DOS SIGLOS (DE BÉCQUER A BUÑUEL Y CASONA)", ensayo de Francisco Javier Díez de Revenga. Artículo del profesor Diego Martínez Torrón (Universidad de Córdoba)

	BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESÍA
	Sendas de invierno, de Fulgencio Martínez, ed. Ars poetica, Oviedo, 2025. Comentario de José Luis Martínez Valero
	El mar que nos salva, de Nicolás Corraliza Tejeda. Comentario de Fulgencio Martínez

	NOVEDADES LITERARIAS
	Publicado el libro Son en la noche, de Rodrigo Buenaventura, ganador del III PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA JOVEN ÁNGEL GUINDA 2025

	NOTICIAS GRAMÁTICAS
	HISTORIA Y REIVINDICACIÓN DE LA REVISTA ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO / Hemeroteca virtual para encontrar la revista "Ágora"
	Gracias a Ars poetica podéis descargar el pdf de la revista Ágora N. 34 Otoño 2025. Enlace a la web de la editorial Ars poetica (Oviedo)

	ACTIVIDADES CULTURALES
	"Maestros de Europa", ciclo de conferencias en la Residencia de Estudiantes (Madrid), coordinadas y presentadas por el filósofo Francisco Jarauta.

	ÁGORA humorística. el clavo sigue ahí. revista de humor acediano
	INÉDITOS DE "MUSA EPIGRAMÁTICA" / Lección de Historia del siglo XX (NUEVA VERSIÓN). Por Andrés Acedo

	ÁGORA- PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N.º 3     ÁGORA-PAPELES DGRAMÁTICO n.ª 2
	De Galdós a Max Blecher                   Un mundo fuera de lo común.

	AUTORES
	María Jesús Casermeiro nació en Málaga y reside en Sevilla, ciudad en la que cursó sus estudios de Bellas Artes. Comparte la actividad pictórica con la docencia, profesora de instituto en la especialidad de Dibujo desde 1990 y el trabajo de diseño y m...
	Ha realizado numerosas exposiciones tanto individuales como colectivas. Su colección "Vanitas", de la que se publicó un libro-catálogo con poemas de Antonio Carvajal y de otros poetas, y dibujos suyos, ha sido expuesta en capitales de Andalucía y en M...

	Separata de Ágora N. 35. Antonio Carvajal..pdf
	ÁGORA N. 35. PRIMERA PARTE. INVIERNO 2025. SEPARATA EN HOMENAJE AL POETA ANTONIO CARVAJAL
	ÍNDICE TABLA
	DOSSIER HOMENAJE AL POETA ANTONIO CARVAJAL
	ANTONIO CARVAJAL: LA RESPIRACIÓN MÁS HONDA DE LA EXISTENCIA / Texto de JAVIER LOSTALÉ
	EN LA FRENTE DEL AGUA, DE ANTONIO CARVAJAL. DOS POEMAS ("Diferencias sobre un motivo de Belchite" y "Lectura del pasado")
	EN LA FRENTE DEL AGUA, LA SED QUE NO SE APAGA. Sobre el libro de Antonio Carvajal En la frente del agua (Ed. Alhulia, 2024). Por Fulgencio Martínez.
	DESPEJANDO LO POÉTICO (o maltratando a Carvajal). Por Salvador Peran Mesa.
	MÚSICA Y MÉTRICA. Poema de Jesús Munárriz para Antonio Carvajal.
	"NOCHE, NOCHE", DE NATÁN ALTERMAN. ANÁLISIS MÉTRICO Y LITERARIO DE ESA CANCIÓN Y COMPARATIVA CON POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL Y CON UNA ROMANZA ANÓNIMA JUDEO-ESPAÑOLA. Por Margalit Sagray-Schallman. Ensayo de Musicología y Poesía.
	SELECCIÓN DE ALGUNOS POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL CON EL SEMA "NOCHE".
	UT PICTURA EN HOMENAJE A ANTONIO CARVAJAL / 1.  MARÍA JESÚS CASERMEIRO. ESTAMPAS LITERARIAS Y TAURINAS.
	María Jesús Casermeiro nació en Málaga y reside en Sevilla, ciudad en la que cursó sus estudios de Bellas Artes. Comparte la actividad pictórica con la docencia, profesora de instituto en la especialidad de Dibujo desde 1990 y el trabajo de diseño y m...
	Ha realizado numerosas exposiciones tanto individuales como colectivas. Su colección "Vanitas", de la que se publicó un libro-catálogo con poemas de Antonio Carvajal y de otros poetas, y dibujos suyos, ha sido expuesta en capitales de Andalucía y en M...

	MARÍA JESÚS CASERMEIRO.  "VANITAS" / UT PICTURA, 2. IMÁGENES DE LA EXPOSICIÓN / LIBRO-CATÁLOGO. POEMA DE ANTONIO CARVAJAL DEDICADO A MARÍA JESÚS CASERMEIRO.

	AUTORES
	María Jesús Casermeiro nació en Málaga y reside en Sevilla, ciudad en la que cursó sus estudios de Bellas Artes. Comparte la actividad pictórica con la docencia, profesora de instituto en la especialidad de Dibujo desde 1990 y el trabajo de diseño y m...
	Ha realizado numerosas exposiciones tanto individuales como colectivas. Su colección "Vanitas", de la que se publicó un libro-catálogo con poemas de Antonio Carvajal y de otros poetas, y dibujos suyos, ha sido expuesta en capitales de Andalucía y en M...



