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ÁGORA N. 35. PRIMERA PARTE. INVIERNO 2025 

 

Proseguimos la andadura de la revista con un número 

especial doble de Invierno 2025, del que avanzamos la 

primera entrega. 

La revista ha elaborado un “dossier” en homenaje al poeta 

Antonio Carvajal. Hemos pedido ayuda al propio poeta, y a 

otros colaboradores de estima: Javier Lostalé, María Jesús 

Casermeiro, Salvador Peran Mesa, Jesús Munárriz y Margalit 

Sagray-Schallman. 

Continuamos, con aire europeo, la antología actual de poesía 

en lengua rumana: Nichita Danilov, Eugen Barz y Liviu 

Apetroaie, los textos se dan bilingües (en español y en su 

original rumano). Y en nuestra Co-Lección Ágora, 

presentamos poemas de Coriolano González Montañez y de 

José Luis Martínez Valero. Artículos, breves textos de ensayo 

y crítica literaria de Francisco Javier Díez de Revenga, 

Gastón Segura, Anna Rossell y Diego Martínez Torrón, entre 

otros, y un nuevo relato de Raimundo Martín, completan, 

junto con las ilustraciones de la sección Ut pictura, de María 

Jesús Casermeiro (incluidas en el “dossier”), este número. 
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DOSSIER HOMENAJE AL POETA 

ANTONIO CARVAJAL 
 

ANTONIO CARVAJAL: LA RESPIRACIÓN MÁS HONDA DE LA EXISTENCIA / 
Texto de JAVIER LOSTALÉ   

 

  

 
                                      
   Antonio Carvajal. Fuente: El mundo.es 

  

  

ANTONIO CARVAJAL: LA RESPIRACIÓN 

MÁS HONDA DE LA EXISTENCIA 

        

      Por Javier Lostalé 
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La poesía de Antonio Carvajal es un huerto íntimo donde florece 

la amistad, crece la alta planta del amor, alta porque toca el cielo 

de lo esencial. Un huerto íntimo en el que, en soledad, 

escucharemos múltiples voces y sentiremos el latido de un cuerpo 

y el pulso de la naturaleza. Un huerto íntimo donde sopla la brisa 

de la belleza y reina la quietud de una felicidad muy epicúrea, de 

disfrute ordenado de los placeres que nos brinda la existencia. Un 

huerto íntimo nunca alejado del mundo, sino abierto al 

compromiso con la realidad y a la denuncia de las injusticia. 

          Todo está relacionado en la poesía de Antonio Carvajal: la 

luz, los pasos, las sombras, el silencio, los murmullos, el pasado y 

el futuro, un cuadro que vimos ayer o una sinfonía que 

escuchamos hoy. Y profundos son los lazos de este poeta con 

cualquier manifestación artística. Hablando de la  música Carvajal 

considera que "el poema es como una partitura que se interpreta 

tal lo haría un pianista o un director de orquesta ante el 

pentagrama".   

          En cuanto al lenguaje, su poesía crea lo que nombra, como 

diría Juan Ramón Jiménez. "Cuando hablo de un flor –dice el 

poeta granadino–  no sólo la conozco y la he olido, sino que la he 

regado y hasta la he injertado y la he podado". Antonio Carvajal 

es, bien se sabe, uno de los principales especialistas europeos en 

el conocimiento de la métrica, disciplina que en él se convierte en 

una radiografía de los más profundos latidos humanos; una 

disciplina constructora de una voz  amorosa, satírica, burlesca y 

moral. Métrica que, según el profesor José Luis López Bretones, 

"une, superándolas, las dualidades reflexión y sensación, 

vitalismo y conciencia de finitud, exaltación y dolor, esperanza y 

frustración, fruición de los dones del arte y de la vida, conciencia 

histórica de lo colectivo y la intuición esencial del ser humano". 
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          Como resumen de la figura humana de este creador ya 

clásico, reproduzco esta confesión: "Antes que poeta –afirma 

Antonio Carvajal–, antes que artista, que domador del vocablo 

rebelde, hubo un certero rayo que hirió mi alma y curarla no sé. 

Porque antes que poeta, y antes que profesor de vanidades, soy 

un varón de dolor, un triste peregrino que busca su alegría". Y 

añade algo más: "Quiero con Vicente Aleixandre que mi palabra 

resuene en unos pocos corazones fraternos". 

 

                                                                

 
 

Javier Lostalé. Fuente: Ed. Pretextos 

  

Javier Lostalé (Madrid, 1943) es poeta y periodista cultural en 

radio (El ojo crítico, La estación azul, en Radio Nacional de 

España). Entre sus más recientes publicaciones, destacan La 

tormenta transparente (ed. Calambur), Cielo (ed. Vandalia) y 

Ascensión (Ed. Pretextos). En La rosa inclinada (Calambur) 

recogió su obra publicada anteriormente, incluido el poemario en 

prosa La estación azul. Su libro Quien lee vive más (ed. 
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Polibea) reúne textos en prosa escritos o pensados para la 

comunicación de tú a tú con el oyente o, más tarde, con el lector. 

Publicó también la Antología del mar y la noche, con poemas de 
Vicente Aleixandre, antología consultada con el poeta sevillano 
y Premio Nobel de Literatura.  

Rosa y Tormenta es una selección de la obra poética de Javier 
Lostalé (publicada por Ediciones Cálamo).  

 Página de Javier Lostalé en Ágora: 

 https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Javier+Lostal%C3%A9 

 

_____ 

  

 Más información sobre Antonio Carvajal. 

  

 
 

  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Javier+Lostal%C3%A9
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En 2012, gana el Premio Nacional de Literatura en la modalidad de 

poesía con el libro Un girasol flotante. Cf. página del diario El 

Mundo.es, del 7-11-2012: 

 https://www.elmundo.es/elmundo/2012/11/07/cultura/1352293688.html 

 

  

 

 

En 2024, Cátedra, en su colección Letras Hispánicas, publica una amplia 

antología de la obra de Antonio Carvajal: Nos diferencia el cuerpo 

(Antología 1968-2022). 

  

Vitrina de libros de Antonio Carvajal, en página de Casa del Libro: 

https://www.casadellibro.com/libro-nos-diferencia-el-cuerpo/9788437647043/14333946 

 

Página de Antonio Carvajal en Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Antonio+Carvajal 

 

https://www.elmundo.es/elmundo/2012/11/07/cultura/1352293688.html
https://www.casadellibro.com/libro-nos-diferencia-el-cuerpo/9788437647043/14333946
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Antonio+Carvajal
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EN LA FRENTE DEL AGUA, DE ANTONIO CARVAJAL. DOS POEMAS 

("Diferencias sobre un motivo de Belchite" y "Lectura del pasado")  

 

 

 
                                                                                           

                       Antonio Carvajal. Fuente: Alhulia 

   

EN LA FRENTE DEL AGUA, DE ANTONIO 

CARVAJAL. DOS POEMAS ("Diferencias sobre 

un motivo de Belchite" y "Lectura del pasado") 

 

“La poesía sigue siendo, entre nosotros, un género minoritario. Ésa es 

la única explicación de que no sea más popular el nombre de Antonio 

Carvajal: un poeta absolutamente extraordinario”, ha escrito Andrés 

Amorós. 1 

                                                
1 Cf.  Artículo “El beso, veneno o paraíso”, de Andrés Amorós. El Debate. (15 de 

Noviembre 2025). 

https://www.eldebate.com/cultura/20251115/beso-veneno-paraiso_353958.html 

 

 

https://www.eldebate.com/cultura/20251115/beso-veneno-paraiso_353958.html
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Interesante todo el artículo del profesor Andrés Amorós (titulado El 

beso, veneno o paraíso). Analiza las correspondencias entre Góngora 

-en concreto, su soneto “La dulce boca que a gustar convida…”- y la 

hermosa poesía de Antonio Carvajal inspirada en dicho soneto, así 

como otros poemas dentro de la obra del autor de Tigres en el jardín. 

El confronto entre el poeta barroco cordobés y el poeta granadino 

contemporáneo nuestro es una gozada para los que aprendemos y 

gozamos con el análisis textual y la lección de la belleza. 

  

 
 

   

El número 35 de la revista Ágora dedica un homenaje a Antonio 

Carvajal. Como preámbulo, hemos solicitado al propio poeta varios 

poemas (de su libro En la frente del agua), que presentamos a nuestros 

lectores. 

  

Antonio Carvajal Milena nació en Albolote, Granada, en 1943. Doctor 

en Filología Románica por la Universidad de Granada. Ha sido en esa 

Universidad profesor de Teoría Literaria, de Métrica, y ha 

desarrollado una labor de magisterio sobre varias generaciones de 
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estudiantes, así como su obra poética ha sido leída por varias 

generaciones de poetas y valorada por los mejores como referencia 

del sentido rítmico del verso que siempre ha de acompañar al 

contenido del poema. Quizá, haya que ahondar aún más en los temas 

y la bondad y profundidad intrínsecas de la poesía de Antonio 

Carvajal, que admite nuevas y sorprendentes lecturas. 

Tigres en el jardín, su primer libro, de 1968, supuso un aire fresco de 

luz en la poesía de su tiempo.2 El libro fue en parte obviado por la 

irrupción de los culturalistas y posteriormente devenidos en 

metapoetas. Antonio Carvajal atravesó esos mismos temas de aquellos 

afamados novísimos, algunos de ellos grandísimos poetas, pero con 

más gracia y travesura, y al final su obra ha doblado muy bien el cabo 

del siglo XX hacia el XXI. Saltándonos otras muchas obras que el 

lector puede consultar en cualquier bibliografía del poeta granadino,3 

hacemos referencia a la antología Nos diferencia el cuerpo (1968-

2022), publicada por Cátedra (Letras hispánicas). 

Llegamos al libro En la frente del agua publicado en junio de 2024 

por la Editorial Alhulia (colección Syl-laba, cuadernos de poesía).4 

(Remitimos a la reseña-comentario que publicaremos más adelante en 

este mismo blog, queremos avanzar aquí sólo unas ideas sobre el libro, 

para justificar la selección de los textos que hemos pedido a su autor.). 

                                                
2 “Tigres en el jardín está considerado ya un libro clásico. Después de él, Antonio Carvajal ha 

continuado publicando regularmente libros de poemas: una amplia obra, sin bajar nunca el nivel 

de singular maestría.” Andrés Amorós. Artículo citado en nota 1. 

3  Remitimos a esta página de la editorial Alhulia, donde se resume la bibliografía de 

Antonio Carvajal: https://www.alhulia.es/es/author-book/antonio-carvajal/ 

4 Para conocer más y adquirir el libro En la frente del agua (Ed. Alhulia): 

https://www.alhulia.es/es/producto/en-la-frente-del-agua/ 

 

 

https://www.alhulia.es/es/author-book/antonio-carvajal/
https://www.alhulia.es/es/producto/en-la-frente-del-agua/
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En la frente del agua está presentado en una edición de lujo, es decir, 

sencilla y elegante; contiene unos poemas inmensos, muy bellos, de 

varia temática, y con la intensidad emocional y rítmica que son 

características de la poesía de Antonio Carvajal. Tenemos casi la 

manía de demorarnos en releer y degustar algunos versos 

excelentísimos (a la poesía, sí, viene bien a veces aplicarle un 

superlativo de admiración), como estos: "¡Siempre soñar en un futuro 

propio, / más que el cierto morir, confiere al hombre / su ser! Como 

las víctimas del hambre, / de la sed, del oprobio, que se arrojan / en 

este mar instable a la ventura, / inmersos en los brazos de las horas / 

buscamos ser lo que soñando fuimos, / seres que el sueño nutre de 

pasado / pues sólo en lo que ha sido vive el hombre.” Requieren una 

lectura poética y filosófica para captar en plenitud su belleza. Además, 

del sonido, las imágenes y ese juego con el tiempo (futuro que es 

pasado, pasado que será futuro). En el último de los versos el verbo 

“vive” indica un tiempo presente pero también un futuro intemporal, 

una permanente esencia que es toda la memoria nuestra. Por cierto, 

los versos citados pertenecen al poema “Lectura del pasado”. 

Magistral, bellísimo. 

Y estos otros versos, de la tercera de las diferencias o estrofas de 

“Diferencias sobre un motivo de Belchite”: “como bala que vuela / 

más fúlgida que el rayo, / más ausente que el vértigo, / más cruel que 

la venganza”. Apreciamos el ritmo, el movimiento rápido, casi más 

rápido que el ojo; y a la vez el alma queda pinzada por unas imágenes 

de dolor y se mueve por dentro en una comparativa moral. 

Las cinco "Diferencias sobre un motivo de Belchite", dedicadas al 

compositor Jesús Torres, y el poema “Lectura del pasado”, dedicado 

al poeta Jaime Siles, se complementan de alguna manera.  Bienvenido 

y bendito aquel que viene a aprovechar las oportunidades con ánimo 

de "prosperar" y "arraigar" y ser "fecundo / en esta luz de nueva 

amanecida". “Lectura del pasado”, creo que anuda juventud, renovada 

en cada luz, y vena social, y engloba ambos temas en una apuesta por 

la "humanitas". El otro poema, “Diferencias sobre un motivo de 

Belchite", pueblo zaragozano por el que he pasado cerca en autobús 
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pero me ha bastado ello para sentir el dolor que aún lo impregna, 

concuerda con la necesaria hoy otra vez más que nunca reconciliación. 

  

Antonio Carvajal ha colaborado con músicos (como Antón García 

Abril, “Siete canciones de amor”) y con pintores, fotógrafos y autores 

de teatro y de óperas (como el libreto “Mariana en sombras” para la 

ópera del mismo nombre, con música del compositor Alberto García 

Demestres).  

“Diferencias sobre un motivo de Belchite” lo escribió Antonio 

Carvajal para el compositor Jesús Torres, se publicó en el disco que 

recoge su obra Ruinas de Belchite.5  

 

  

  

  

 

 

 

 

 

 

                                                

5 Cf: Jesús Torres. “Ruinas de Belchite”. Interpretación de la Orquesta Ciudad de 

Zaragoza. 

https://www.youtube.com/watch?v=6EeIztkqWn0 

https://www.youtube.com/watch?v=lh9DiWN1xeU 

 

https://www.youtube.com/watch?v=6EeIztkqWn0
https://www.youtube.com/watch?v=lh9DiWN1xeU
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        DIFERENCIAS SOBRE UN MOTIVO DE BELCHITE 

 

                    Para Jesús Torres 

 

         1 

  

Las ruinas no guardan 

memoria de los muertos 

sin paz. El viento dice 

que si alojó la bala, 

el obús, la caída 

vertical de la sangre, 

fue para que cayera 

más allá de los lechos 

donde descansa el odio. 

  

  

             2 

  

El odio no descansa. 

Se alimenta de acechos. 

Lo dice esta alacena 

que desventró una bomba 

por un ave de acero 

puesta en el viento, puesta 

sin sujeción piadosa 

para que se destruyan 

con su golpe la hora, 

la memoria, la blanca 

esperanza, el suspiro. 
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             3 

  

El odio no se sacia, 

tiene tal sed de sangre, 

hambre tanta de carne 

trozada, aspira el hálito 

de la víctima, extiende 

su garra con las uñas 

o colmillos de víboras, 

con avidez tan rápida 

como bala que vuela 

más fúlgida que el rayo, 

más ausente que el vértigo, 

más cruel que la venganza. 

  

  

             4 

  

La mentira y el odio 

van de la mano. Tienden 

una alfombra tejida 

con fusiles por ruecas. 

Visten el terciopelo 

del rencor. Visten sedas 

de adulaciones húmedas 

a quien mató pues pudo. 

Todo vacío, todo 

destruido. Si hubo 

un dios de paz también 

lo ha sepultado el odio. 
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             5 

  

El odio nunca olvida, 

no da paz a los muertos, 

deja que las ruinas 

se desplomen, que caigan 

los cálices volcados 

sobre charcos de sangre, 

sin piedad, sin silencio 

porque los muros rotos 

claman y alzan la voz 

pidiendo a gritos luz 

y paz, sosiego, olvido. 
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       LECTURA DEL PASADO 

 

                A Jaime Siles 

  

Diáfano y suave mana el día 

un bienestar tras el vernal solsticio 

desde el hondo hontanar de la esperanza 

y como jade líquido se expande 

por el patente mar, donde a los dioses 

ocio ruegan los trémulos migrantes 

que, si sacados de raíz, pretenden 

prosperar en las tierras prometidas 

donde se ven felices en sus sueños. 

  

¡Siempre soñar en un futuro propio, 

más que el cierto morir, confiere al hombre 

su ser! Como las víctimas del hambre, 

de la sed, del oprobio, que se arrojan 

en este mar instable a la ventura, 

inmersos en los brazos de las horas 

buscamos ser lo que soñando fuimos, 

seres que el sueño nutre de pasado 

pues sólo en lo que ha sido vive el hombre. 

  

Así te vi llegar, joven de bríos, 

vigor en flor de luces y sonrisas,  

y supe tu proyecto, que cumpliste: 

Quiero ser. Y lo has sido. Mas la hora 

del fui te llega. Leyes te despojan 
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de tu raíz y otros dirán: Ha sido. 

Pero tú no lo digas. Tú, que sabes 

que un sueño no se apaga porque es astro 

en la noche del alma y no extinguible 

lámpara del artificio, goza el ocio 

que los días propicios venturosos 

te brindarán. Y arraiga y sé fecundo 

en esta luz de nueva amanecida. 

  

  

Antonio Carvajal 

de En la frente del agua (Ed. Alhulia) 
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"Canciones de Belchite". De Antonio Carvajal para María Jesús Casermeiro.  

 

 

 
 

   

  

CANCIONES DE BELCHITE. DE ANTONIO CARVAJAL 

PARA MARÍA JESÚS CASERMEIRO 

  

  

Como una madre viuda  

que ve morir a sus hijos  

alza Belchite sus torres 

y es el cielo su enemigo.  
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            * 

  

Si el cielo al dolor se cierra   

y se han perdido las llaves  

solo el buitre desolado   

se apiada de los cadáveres.  

 

  

              *  

  

Aquí una vez hubo niños,  

aquí, donde alzan los cardos  

su alma en flor para el jilguero,  

su espina para el agravio. 

  

  

 

 
 

La ilustración es una obra de María Jesús Casermeiro. La artista 

malagueña, residente en Sevilla, donde estudió Bellas Artes, es profesora 

de Dibujo, diseñadora, maquetadora y editora artística en varias 

editoriales, ha realizado numerosas exposiciones personales y colectivas. 
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María Jesús Casermeiro ha editado el catálogo "Vanitas" (Exposición 

Octubre 2025, Fundación Caja Rural del Sur Huelva) 

Más información en: 

https://mariajesuscasermeiro.com/expo/vanitas/ 

 

Sobre la biografía y obra pictórica de María Jesús Casermeiro: 

 https://mariajesuscasermeiro.com/bio/ 

 

 

 

 

 

Antonio Carvajal Milena (Albolote, Granada, 1943).  Poeta. Doctor en 

Filología románica. Profesor de Métrica en la Facultad de Letras de la 

Universidad de Granada. Desde su primer libro, Tigres en el jardín, de 

1968, hasta el más reciente, En la frente del agua, de 2025, el poeta 

granadino ha publicado una extensa obra en poesía. Fue Premio Nacional 

de Poesía en 2012 con Un girasol flotante. Entre sus antologías y 

compilaciones de sus libros se cuentan, entre otros títulos: Extravagante 

jerarquía (1968-1981), en Hiperión; recopilación ampliada hasta 2017 en 

los dos volúmenes editados por la Fundación Jorge Guillén.  

También la antología “temática” Una perdida estrella (Madrid: Hiperión, 

1999) Selección y estudio previo de Antonio Chicharro. 

Más reciente, de 2024, la antología Nos diferencia el cuerpo (1968-2022), 

publicada por Cátedra (Letras hispánicas). 

Ha sido traducido al inglés, francés e italiano, entre otros idiomas. 

Es autor de ensayos sobre métrica y poesía, así como de artículos de 

periódico. Ha colaborado con músicos y escenógrafos y es autor de dos 

obras para la escena: Mariana en sombras (secuencia lírica en un acto) y 

Don Diego de Granada. 

 

 

 

 

 

 

https://mariajesuscasermeiro.com/expo/vanitas/
https://mariajesuscasermeiro.com/bio/
https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Chicharro_Chamorro
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EN LA FRENTE DEL AGUA, LA SED QUE NO SE APAGA. Sobre el libro de 

Antonio Carvajal En la frente del agua (Ed. Alhulia, 2024). Por Fulgencio Martínez. 

 

  

EN LA FRENTE DEL AGUA, LA SED QUE NO SE 

APAGA  

  

El 13 de junio de 2024, coincidiendo con la onamástica del poeta, la 

editorial Alhulia sacó de la imprenta este nuevo libro de Antonio 

Carvajal, que lleva el hermoso título de En la frente del agua. 

Antonio Carvajal nació en Albolote, Granada, en 1943, y nace en cada 

libro que escribe o tiene por escribir aún. Su vitalidad creadora no se 

agota en el dominio de la técnica del verso, ni en el manejo y 

descubrimiento de las posibilidades sorprendentes de la música del 

idioma castellano, que él ha cultivado y sigue explorando quizá como 

nadie entre los poetas vivos.  

    En la frente del agua es una muestra generosa, poliédrica, de la 

palabra de Carvajal siempre abierta, como antenas, a la captación de 

la poesía: la gran poesía que anuda cualidad sensorial, ritmo, y 

sentimiento y peso. 
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    Para vuestro inhábil comentarista se hace casi extraño comentar la 

poesía de Antonio Carvajal, por dos motivos: uno de ellos es que ha 

de preveniros para que no creáis su comentario una valoración (menos 

una tasación, ni siquiera un reconocimiento, tampoco un constatar la 

autenticidad de la apuesta insólita de esta poesía), sino que, amables 

lectores, le permitáis mostrar, un poquito, la joya, desde su mirada. El 

segundo motivo es la variedad y el multiforme, hondo venero de la 

maravilla que despliega en los poemas, y en cada libro, Antonio 

Carvajal. 

  

 
                                                                                     

   Dionisia Pérez, Antonio Piedra y Antonio Carvajal (leyendo) 

 

 

  

    Este libro del poeta andaluz nos viene lleno de nombres, nombres 

propios: de amigos, pintores, escritores, músicos y poetas. El libro es 

un testigo de una vocación de amistad, tan honda y duradera como la 

sed de la poesía y la belleza que él ha cultivado y que le persigue, para 

su suerte, al poeta Antonio Carvajal. Su palabra de alondra matinal 

pasa repitiendo y cantando nombres que suenan a grandes poetas por 

todos conocidos -Garcilaso, Pedro Espinosa, Miguel Hernández, 

Federico García Lorca, Antonio Machado y Manuel Machado – o 

a poetas coetáneos nuestros: María Victoria Atencia, Jaime Siles, 

https://draft.blogger.com/
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Antonio Praena, Javier Lostalé, Francisco Domene, Trina 

Mercader, Jenaro Talens, entre otros. Dedicatorias y versos 

prestados a esos amigos y poetas se incluyen en el libro, como, en 

cierto modo, un acompañamiento musical, coral, y desde luego un 

homenaje y testimonio de amistad. 

    Y nombres geográficos: la peña de Arias Montano, Baeza, Belchite, 

Sacratif, el Guadalquivir, etc; o de cultura: Alhambra, Soneto, Cupido, 

Aurora, etc, que llevan consigo, como si una corriente de agua, el 

sentir del poeta. 

      El agua, la música, la noche, el amor, la lluvia, y ese expresivo 

término "humuvia" (mezcla de tierra, humus, y lluvia, y tan cercano a 

humildad, otra palabra del universo carvajalesco, o carvajaliano -

aunque puede haber matices entre ambos adjetivos) y aurora, alegría, 

amigo... son los nombres comunes que la poesía hace rodar desde su 

cima en este libro, En la frente del agua. 

     Y sin duda agua es la idea-palabra imán, fetiche, del libro. Por un 

momento, creemos, como lectores, que es la misma poesía 

metaforizada, cifrada en ese término. Aigua, nombrada así, en catalán, 

en otro poema. ("Endecha sobre un motivo de Josep Piera", p 50.) 

donde se termina con esta estrofa, de dos versos:  

        ¿Poeta? Sí, si su palabra tiene 

        rumor de madre. 

 

    El agua puede ser, por lo que intuimos, el símbolo de la palabra-

origen, de la palabra-madre, el verdadero hontanar del poeta. Y, 

concatenando una idea con otra, el agua alude a la madre, como en 

muchas culturas, y principalmente en la mediterránea y en las del 

Medio Oriente. La madre y por extensión, lo femenino, tiene su 

presencia callada y mágica en el poemario de Antonio Carvajal. En un 

poema como "Hazañas cotidianas" (pp. 63-64), uno de los mejores del 

libro, en nuestra opinión.  
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    Pero es la lluvia (o el preferido a veces por el poeta, la humuvia) 

otra de las encarnaciones poéticas de la palabra agua. Una lluvia que 

por momentos también creemos que circula por la piedra (También la 

piedra siente, dice Antonio Carvajal, contradiciendo a Rubén Darío; 

p. 111, "A Manuel Ángel Vázquez Medel, sobre varias ruinas de mí 

mismo"), por la niebla y la noche, y aun por el "cielo eritreo", cubierto 

de rojez de desiertos (como en la deliciosa oda dedicada a Javier 

Lostalé, la cual recomiendo leer varias veces, con disfrute moroso); 

así comienza "Oda entre el viento del sudeste" (pp. 82-83): 

        Se camufla de niebla la eritrina, 

        de cúmulos de arcilla cae la lluvia 

        y en polvo blando nos reboza opacos 

        cielo eritreo; 

 

    La música de la palabra (tal vez leída en un poema de Lostalé u oída 

por las ondas radiofónicas -Lostalé es poeta también de la palabra oral, 

en radio) como Orfeo calma los vientos iracundos. No es magia ni solo 

un ceder la bravura de los elementos a la ley de la naturaleza, que 

impone la calma tras la tempestad; es la voz de la poesía o del amor 

que pasa acariciando el cielo, como un labio. 

    Termina la oda con estas dos estrofas:     

  

        Ábregos bramen, academias bufen; 

        céfiro doma estridencias de cierzos 

        si Javier Lostalé por raudas ondas 

        viene volando.  

  

        Crudelísimo viento, ¿que lo callan 

        y a su silencio llaman jubileo? 

        A otro ve con el cuento, que en mi alma 

        llevo sus labios.  
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    Hay en el libro otros poemas excelentes, dedicados o alusivos a 

poetas, como ya hemos indicado: a Garcilaso, Miguel Hernández... 

Pero quisiéramos destacar dos: el primero ("Estampa antigua", p. 53) 

es un homenaje a Antonio Machado en Baeza y el segundo 

("Fraternidades", pp. 56-57) una reivindicación tranquila de la 

fraternidad de los españoles a través de las figuras de tres de los 

hermanos Machado, José, Manuel y Antonio. 

 

      Se puede ser hermano de un hermano que piensa 

      de manera distinta sin perderle el cariño, 

      sin faltarle el respeto,  

  

         (......) 

                                            La tierra 

      se maduró de espantos, los arrojó a caminos 

      sin fondo y sin sosiego 

      y alguien buscó las sangres para teñir banderas 

      y separar amigos, 

      enfrentados en muerte por los odios ajenos.        

  

    La reflexión poética, serena y afectuosa, sobre la historia 

contemporánea de España se vierte también en uno de los poemas más 

hondos y bellos del libro: "Diferencias sobre un motivo de Belchite". 

Belchite, el pueblecito aragonés, el pueblo-mártir, domeñado por uno 

y otro bando, y finalmente arrasado con saña por el bando franquista; 

símbolo (como otras ruinas, de pueblos, iglesias, cementerios) de un 

odio en las dos direcciones, que nunca debería repetirse. La poesía 

cumple, así, desde la belleza intrínseca al poema, una condición a la 

que no puede renunciar: ser una seña civil, una guía en el camino para 

futuros caminantes. ¿La verán? El poeta no elije su deber, escribe lo 

que le dicta el sentimiento y la razón cordial. De otros serán su palabra 

y su silencio (porque también el poeta habla por este). 

    Junto a ese grupo de poemas, entre los cuales podrían citarse otros 

títulos, como, por ejemplo, "Lectura del pasado" (un poema 

espléndido en sus pliegues temporales, en su ritmo y en las temáticas 
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que sugiere: la apertura al otro, la reconciliación con el otro, la 

juventud recuperada no como nostalgia sino como afirmación de vida 

soñada hacia futuro siempre...), el libro contiene poemas que 

consideramos en cierto modo cimas de la poesía madura de Antonio 

Carvajal. Esos poemas tienen un aire ciertamente clásico pero son 

neovanguardistas (de algún modo, a semejanza de lo que la 

vanguardia en torno al 27 hizo con la poesía popular, Antonio Carvajal 

lo hace con la poesía clásica española, tanto con la más 

discerniblemente barroca como con la renacentista). El resultado (aun 

corriendo el riesgo de no ser valorado a primeras o por algunos 

lectores) es, sencillamente, extraordinario, casi en todos los poemas 

pero en especial donde la voz personal se funde con la naturaleza. Así, 

por ejemplo, en "Laude" (p. 73), "Noche de lluvia" (p. 8o), "Oda casi 

horaciana" (p. 81). 

            Me sé mantillo y soy semilla y doy 

            a la felicidad nueva palabra, 

            humuvia, hija del suelo y de la lluvia 

            llena de gracia.  

  

    Los últimos poemas del libro recogen el tema de la senectud, tan caro 

también a la poesía clásica y a la filosofía latina. Magnífico, casi en el 

colofón de la obra, el poema "Variaciones sobre un lugar común". La 

repetición de muerte, nada, da un toque de réquiem al inicio del poema: 

 

        Todo lo que he vivido y la memoria 

        conserva y la esperanza me promete 

        (si corta en días, larga en ilusiones) 

        una palabra lo resume: muerte; 

        otra palabra lo reduce: nada. 

        Nací en la casa de mis padres: nada. 

        Jugué en la casa de mis padres: nada. 

        Miré los campos cultivados: nada. 

  

    Antonio Carvajal es un poeta que abarca una gama amplísima de 

temas, formas y tonos, siempre con un gusto exquisito, por la palabra, 
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no porque sea la palabra un dios sino por ser ella el modesto vestido, 

o lo más cercano al desnudo, de un sentir hondo, humano. Como dice 

Javier Lostalé: "la respiración más honda de la existencia". Por ello, 

quizá, como en el poema de Hölderlin se dice: "quien piensa hondo 

ama lo más vivo", Antonio Carvajal recurre en algunos otros poemas 

al cosquilleo verbal, a la malicia y el tono de juglar sabio y divertido. 

En este libro que comentamos, aunque no abundan como en otros 

anteriores -ver la antología de Antonio Carvajal en Cátedra, Letras 

Hispánicas: Nos diferencia el cuerpo- hay algunos poemas 

humorísticos, como el titulado "Las edades del hombre. Glosa a un 

motivo de Mario Hernández sobre nuestra sociedad pedagogizada: 

áptera, álala, ágrafa", p. 72, o "In Juaniti exitu", p. 68. El humor como 

perlas destilado está presente en muchos otros versos y tonos de los 

poemas, si bien en casi en ninguno de ellos predomina como en los 

citados. 

  

            Bebiera de tus manos, Juanito, la cerveza 

            sin alcohol (los calmantes la exigen: qué pereza 

            si los mezclo), comiera con golosa avideza 

            de tus manos tasajos de extremeño pernil 

  

            y en las horas oblicuas de la aurora y la siesta 

            y, Juanito, el ocaso que prepara la fiesta 

            de la noche, con versos trenzados en recuesta 

            diciéndonos verdades más lucidas que el sol, 

  

            que nos diera lo mismo la luz que la tiniebla 

            y oír las seguidillas del mar bajo la niebla, 

            la sardana, el zortziko, la muñeira, la debla, 

            a ti, Juanito amabilis, y a mí, viejo gandul. 

  

                                        ("In Juaniti exitu"). 

  

Fulgencio Martínez        
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DESPEJANDO LO POÉTICO (o maltratando a Carvajal). Por Salvador Peran Mesa. 
 

 

 

  

  

DESPEJANDO LO POÉTICO 

(o maltratando a Carvajal) 

  

Por Salvador Peran Mesa 
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El artículo del profesor Salvador Peran se publicó con el título de “Spiritus 

Temporis” en el Boletín n. 23 Julio-Diciembre 2024 de la Academia de Buenas 

Letras de Granada (pp. 63-65). Agradecimientos a Salvador Peran y a Antonio 

Carvajal, que facilitó al editor el artículo y la publicación citada.  

 

  

  

           e=mc² 

  

                                          A Salvador Peran 

  

  

¿Cuál es la masa de mi mente cuando pienso? 

Cuando vuela mi mente, ¿qué energía 

tienen sus alas si es que el vuelo requiere 

alas por luz o luz por ala y cuánta, cuánta luz? 

Y cuando se me ablanda el corazón, mis ojos 

se empañan de alegría y me arden los labios 

porque otros labios me dicen y otros ojos 

me miran y otros corazones me laten, 

¿cuánto pesa mi cuerpo si no puede 

volar? 

             Tuve un día la masa de mi padre 

que alzar entre mis brazos, qué pesado 

era su cuerpo en el reposo, y tuve 

de mi madre el aliento ya sin vida 

que heló mi corazón y no fue grato 

y fue tan leve que me hundió su peso 

y nada queda de sus energías porque sus masas 
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no están. 

                  O quizá sí, queda energía, 

la de esa luz que se suma a las luces 

incalculablemente veloces 

multiplicadas por sí mismas, 

de mis amores y mis deseos y mis ensueños 

que han llenado de agujeros negros 

este presente hacia mi futuro 

de energía sin luz, 

                                de soledad, 

                                                       de 

  

 

  
Antonio Carvajal (En la frente del agua. p. 52. Ed. Alhulia, 2024) 

  

  

 

Manejando las matemáticas, Dirac saltó al otro lado del espejo donde 

descubrió que la ecuación e=mc2 conduce a la antimateria a través de 

energías y probabilidades negativas. El poeta traspasa la realidad para 

indagar el misterio que esconde el pensamiento, de qué está hecha la 

luz que alimenta el amor, la que imprime alegría y la que decanta la 

pena. La interpretación poética, supongo que intuitiva, que hace 

Antonio Carvajal de la relación de Einstein, según mi modo de ver, 

se adentra en “la mar de Dirac” para sondear las profundidades donde 

habitan los sentimientos. La pregunta ¿cuál es la masa de mi mente 

cuando pienso? se ajusta a la reciprocidad de la ecuación e=mc². La 

mecánica cuántica utiliza la expresión para medir tanto energía como 

masa. El electrón voltio (eV) es una unidad de energía que en física 

de partículas se usa indistintamente como unidad de masa y de energía 

ya que la relatividad considera que la masa es densidad de energía. De 
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la ecuación e=mc² se puede despejar m para obtener la unidad de masa 

denominada eV/c2. Me inclinaría por considerar que cuando el poeta 

piensa aumenta la masa de su mente ya que lo hace la energía. 

          Siendo coherente, en el segundo verso, salta al primer término 

de la ecuación para preguntarse por la energía que despliega su mente 

cuando piensa: ¿vuelo alado o luminoso? Uno de los enigmas de la 

mente es si las ideas tienen masa o son entes que dejan coja la 

equivalencia de Einstein, ¿necesitan un soporte o se sostienen por 

entrelazamiento cuántico? Eso que Einstein llamaba acciones 

fantasmales y que dio pie a una de las discusiones más apasionadas de 

la interpretación de Copenhague hasta que el metateorema de Bell 

demostró que las predicciones de la mecánica cuántica no son 

intuitivas. Ninguna teoría física de variables ocultas locales puede 

reproducir todas las predicciones de la mecánica cuántica. El principio 

causa-efecto se diluye en lo aleatorio y es la cuestión dolorosa del sin 

saber del amor. 

      Las interacciones del corazón, ojos o alegría del poeta no necesitan 

intermediarios para relacionarse con semejantes. La paradoja de 

Einstein-Podolsky-Rosen con la que pretendían ridiculizar el 

entrelazamiento supone que dos partículas que interactuaron en el 

pasado pueden quedar en estado entrelazado. En concreto, dos 

observadores reciben cada una de las partículas; si uno mide la inercia 

de una de ellas sabe cuál es la inercia de la otra. Si mide la posición, 

gracias al entrelazamiento cuántico y al principio de incertidumbre, 

puede saber la posición de la otra partícula de forma instantánea, lo 

que contradice el sentido común y la teoría de la relatividad ya que 

supone transmitir información a mayor velocidad que la de la luz. Pero 

¿cuánto pesar puede soportar un corazón que anhela si no tiene alas 

con las que dar a la presa alcance? Entiendo que el corazón, ojos y 

labios del poeta están entrelazados con otros a través de la alegría. La 

clave puede estar en el secreto que esconden las simetrías. Una de ellas 

desvela el misterio del entrelazamiento cuántico mediante el principio 

de Perogrullo. Si se oculta el guante de la mano izquierda en una caja 

y el de la derecha en otra idéntica y se manda una de ellas a la galaxia 

Andrómeda, no hacen falta saberes especiales para deducir cual es el 
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guante que ha viajado al espacio en cuanto se abra la caja que ha 

quedado en la Tierra. 

          Einstein era de pensamiento clásico por lo que le costaba digerir 

el principio de aleatoriedad. De ahí aquello de que Dios no juega a los 

dados, lo que desvela que el subconsciente bíblico seguía allí. El poeta 

empieza siendo clásico con el título, pero acaba indeterminista con el 

monosílabo final. La primera estrofa se aviene al principio clásico de 

causa-efecto, parece seguir la lógica del mercader de Venecia: si nos 

pinchan ¿acaso no sangramos?, pero como se ha visto, pronto se 

enroca hacia el entrelazamiento cuántico. Ahí deja pendiente la 

cuestión ya que en la segunda estrofa vuelve al determinismo. Plantea 

la trascendencia del paso a la soledad que supone la desaparición de 

los padres. La madre abre la puerta del amor dependiente de seguridad 

y la de la de libertad dependiente de recuerdo. Cuando se marcha nos 

deja solos, animados por esa energía sin luz del final. 

          Donde la poesía y la física se encuentran surgen las simetrías 

que descubre el teorema de Emmy Noether = toda simetría 

diferenciable esconde un principio de conservación; aquella mujer 

ninguneada por la ciencia hasta que el silencio estalla. La simetría de 

la luz en el poema relativista de Carvajal es “más luz”, como 

demandaba Goethe al borde de la oscuridad. Las leyes de 

conservación definen la invarianza de algunas magnitudes físicas a lo 

largo del tiempo. La vida no es invariante respecto a nada, la consume 

el tiempo, el espacio, la envidia que tanto afea y el trabajo de vivirla. 

La diferenciabilidad también tiene su expresión matemática que 

requiere conocer lo que significa función y derivada. La función es un 

entramado lógico que liga una magnitud con otra de manera 

indisoluble como ocurre con el diámetro y la longitud de la 

circunferencia o con la vida y la muerte. La derivada de una función 

es la razón de cambio instantáneo respecto a la variable independiente. 

Por ejemplo, el tiempo que tarda un atleta en correr 100 metros 

depende de la velocidad del corredor que es la variable independiente 

de la función que relaciona espacio y tiempo. La derivada de la 

función es la aproximación a la velocidad instantánea en cada 

momento. Si se puede calcular la derivada en todos los puntos del 
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recorrido se dice que la función es diferenciable, lo que implica 

continuidad. Lo que Noether descubrió es que toda simetría 

diferenciable esconde un principio de conservación. Su aplicación a 

la invarianza de las leyes de la física respecto al tiempo conduce a la 

ley de la conservación de la energía, expresada con belleza en la 

tercera estrofa del poema. Pero si la energía se conserva la vida podría 

redimirse. 

          La simetría CPT es un principio de invarianza que abre mundos 

imaginarios donde a través de la conjugación de carga todas las 

partículas se sustituyen por sus antipartículas; se invierte la paridad 

espacial permitiendo giros prohibidos y, lo más poético, se invierte el 

sentido del tiempo. Puede que eso dependa de que el Universo se 

expanda respondiendo a un efecto succión del tiempo sobre el espacio. 

Inspiración que dura 13.700 millones de años y es responsable de los 

remolinos de vacío donde nace la energía negativa, la antimateria y la 

improbabilidad. Cuando la elasticidad del tiempo llegue a su límite 

invertirá el ciclo para que el Universo inicie la espiración. Volveremos 

a encontrarnos tras nacer, esta vez, de la muerte sin saber, como nos 

pasa ahora, de dónde venimos ni a dónde vamos. El temblor del 

tiempo volverá a infundir miedo y se repetirán las preguntas que 

llevan a la poesía y a la ciencia. 

        El poeta maneja con habilidad la teoría de las variables ocultas. 

Los seguidores de esta propuesta suponen la existencia de parámetros 

desconocidos responsables de los entresijos aleatorios de la mecánica 

cuántica. ¿Interesa conocer las variables ocultas de una metáfora o es 

preferible dejarse llevar por su intríngulis sin intentar destapar la 

intimidad que deliberadamente esconde el poeta? La incertidumbre 

que propone la ausencia de masa la resuelve la ecuación asegurando 

que si queda energía queda masa. Energía que se suma a las luces 

aladas del principio que generaron la lucidez de la mente. Pero si esas 

luces incalculablemente veloces se multiplican por sí mismas, como 

ordena la ecuación, se salen del plano para perderse en agujeros 

negros de densidad insoportable, impermeables a esa luz que 

proporcionó la energía que dio masa, que se hizo amor, que despidió 
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a los padres y que, al apagarse, conduce a la soledad sin definición 

hasta que el autor decida desvelar la variable 

                                             oculta 

                                                           de 

  

  

  

 

Antonio Carvajal y Salvador Peran Mesa 

  

 

Salvador Peran Mesa es autor, entre otros libros, de "Introducción 

a la bioquímica clínica", "El cuento chino de la nutrición". 

Catedrático de la Universidad de Málaga. Es investigador, 

divulgador científico y escritor, colaborador de revistas como el 

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. 
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MÚSICA Y MÉTRICA. Poema de Jesús Munárriz para Antonio Carvajal. 

 

 

 

  

  

  
Sócrates y Diotima. Jean-Louis David  

 

  

 

MÚSICA Y MÉTRICA. 

POEMA DE JESÚS MUNÁRRIZ 
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MÚSICA Y MÉTRICA 

         

                  Para Antonio Carvajal,  

                         maestro de poesía y métrica 

  

  

Sócrates cuenta a Fedro 

en El simposio, o sea en El banquete 

de Platón, lo que una sapientísima 

mujer de Mantinea, de nombre Diotima, 

le comentó sobre la creación 

humana, sobre el paso  

de las obras de arte 

de no existir a ser, 

y sobre sus autores. 

  

Artistas y artesanos, explicó Diotima, 

son también creadores de obras bellas, 

pero únicamente los que lo hacen 

con música y arte métrica 

pueden llevar el nombre de poetas. 

  

Jesús Munárriz (San Sebastián, 1940) es poeta, editor, traductor y 

ensayista. De ascendencia navarra, se crió en Pamplona y se trasladó a 

Madrid a los dieciocho años. Licenciado en Filología Germánica por la 

Universidad Complutense de Madrid. Fundó en 1976 Ediciones Hiperión, 

que en 2004 mereció el Premio Nacional a la mejor labor editorial cultural. 

Generaciones de lectores le reconocemos la traducción de grandes poetas, 

como el alemán Friedrich Hölderlin o el francés Ives Bonnefoy. 
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Su obra poética se inicia en 1975, y abarca aproximadamente veinte títulos. 

Desde Viajes y estancias (ed. Hiperión, Madrid, 1975), Otros labios me 

sueñan (Hiperión, 1992), Va por ustedes (Ediciones La Palma, Segovia, 

2009), Esos tus ojos (Hiperión, 2010), una selección de su poesía escrita 

entre 1970 y 1981, Material asombro (Hiperión, 2015); hasta los libros de 

poemas publicados en los últimos años, como Los ritmos rojos del siglo 

en que nací. Un cuento triste (Hiperión, 2017), Escaramujos (Pretextos, 

Valencia, 2019), Y de pronto Rimbaud (Renacimiento, Sevilla, 2019), 

Fugacidades (Polibea, Madrid, 2021), Y tan lejos de casa (Poemas 

navarros), publicado en la editorial Pamiela, Pamplona, 2022, Haciendo 

tiempo (Huerga & Fierro, Madrid, 2023).  

 

Sus dos últimos poemarios publicados son: Museo secreto (Con dibujos 

de Paco Montañés. Madrid, Ediciones Hiperión, 2024) y Poesía 

incompleta I (1972.1988). Edición de Pedro López Lara. (Madrid, 

Ediciones Hiperión, 2025). 
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"NOCHE, NOCHE", DE NATÁN ALTERMAN. ANÁLISIS MÉTRICO Y LITERARIO 

DE ESA CANCIÓN Y COMPARATIVA CON POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL Y CON 

UNA ROMANZA ANÓNIMA JUDEO-ESPAÑOLA. Por Margalit Sagray-Schallman. 

Ensayo de Musicología y Poesía. 

 

  

 
                                                                                      
        Nathan Alterman. Fuente. Wikipedia 

     

POESÍA HEBREA Y POESÍA ESPAÑOLA MODERNAS 

"NOCHE, NOCHE", DE NATÁN ALTERMAN. ANÁLISIS MÉTRICO 

Y LITERARIO DE ESA CANCIÓN Y COMPARATIVA CON POEMAS DE 

ANTONIO CARVAJAL Y CON UNA ROMANZA ANÓNIMA JUDEO-

ESPAÑOLA 

  

TRADUCCIÓN, COMENTARIO Y NOTAS: MARGALIT SAGRAY-SCHALLMAN 
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La autora de este breve ensayo analiza los temas y ritmos de una de las 

baladas hebreas más populares del siglo XX, del poeta Natán Alterman, y 

basándose en el poema “Noche, noche” (Laila, Laila) establece analogías 

con la poesía del poeta de Granada Antonio Carvajal, al que Ágora dedica 

un homenaje en su número 35, y con una romanza anónima judeoespañola. 

  

  

 
                                                                                

    Nathan Alterman, 1950. Fuente: wikipedia 

  

 

Natán Alterman (1910-1970) nace en Varsovia, entonces parte del 

imperio ruso, se educa en el mejor colegio de Tel Aviv desde 1925 y 

luego en París. Muy influyente en la política y la sociedad israelí, 

comienza a publicar sus obras literarias a los 23 años, llegando tras su 

muerte a formar parte del panteón de poetas nacionales; galardonado 

con importantes premios por sus obras, y dos premios por 
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traducciones ejemplares al hebreo y al idish  (de Racine y 

Shakespeare en 1946 y Molière en  1967, y de Bernard Shaw, 

Lully, Beaumarchais, Anouilh, Dostoievsky, Ionesco, Ostrovsky, 

y otros, baladas, literatura infantil, y obras famosas de la literatura 

universal). Entre las baladas anónimas inglesas y escocesas traducidas 

al hebreo destacan: "Eduardo, Eduardo" Edward Edward, "Lord 

Randall" Lord Randall, "Los tres cuervos" The Three Ravens (N. 

Alterman, Antiguas baladas de Inglaterra y de Escocia, Tel Aviv, 

1959).   

          Además, famosos y muy graciosos son los textos de canciones 

de su autoría que imitan en hebreo formas y dicción de etnias judías 

orientales (que hablan árabe, hebreo marrocano hakitía, hebreo 

yemenita, etc.) y son clásicas de la canción israelí. Su relación con el 

acervo judeoespañol resalta en la parodia teatral "Benjamín de 

Tudela" donde equipara a este personaje y sus andanzas con las de 

Don Quijote. 

  

La balada "Noche, noche" Laila Laila 

Es de su autoría, con el estilo de las baladas folk antiguas inglesas y 

escocesas, (¿imitación o remodelado? ¡Debate candente!), la compuso 

en Tel Aviv, Israel, a mediados de los años 40 del s. XX, estando en 

un bar donde acostumbraban reunirse escritores, poetas, pintores, 

gente de teatro y artistas bohemios en general. La elección del topo 

"noche" responde a una preferencia temática que dio fruto en otros 

poemas suyos: Esta noche, Noche de calima, Noche de verano, Una 

noche en la vieja taberna de los cantos, A tu noche, Noche de guerra 

y otros. La noche se personifica, adquiriendo protagonismo dentro del 

drama contextual poético. 6 

  

                                                
6 Sobre la balada hebrea en Alterman, ver  A. Schiller y M. Encarnación Varela, Caminante en 

su tiempo, la poesía de Natán Alterman, Serie Literatura Hebrea Contemporánea, 

Universidad de Granada, España, 1991, pp. 77, 93-97. 

https://draft.blogger.com/
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   Antonio Carvajal (primero izq.), José Luis López Bretones y Antonio Piedra 

            

         El homenaje al poeta Antonio Carvajal en el Dossier de la 

revista Ágora-Papeles de Arte Gramático N. 35 me lleva a 

reflexionar que el movimiento sensual iniciado por Alterman al 

personificar la noche invita a vivenciar con más emoción la noche 

del poeta granadino, y recordar, entre otros, el soneto "Dame, 

dame la noche del desnudo…", donde la noche personifica el 

cuerpo deseado; el “Cantar de Amigo” que comienza con la 

invocación retórica a la noche defensora social "Di, noche, amiga 

de los oprimidos, / di, noche, hermana de los solidarios…"; el poema 

“Duérmete ahora, sentimiento mío”, cuya tercera estrofa 

comienza: "Pero no me perturbes esta noche / en que mi terca 

sangre se acompasa / al fluir de otras vidas más serenas…"; el 

soneto “Noche entre dos labios”, que comienza "La noche entre 

dos labios distendida, / víctima iridiscente de la aurora, / con lluvia 

canta o gime o duda o llora / sobre la huella que dejó la herida…", 

que contrastan con la noche propiamente temporal del poema 

"Noviembre" dedicado al padre: "Me acordaba de ti, / como en 
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noches pasadas…". 7        

     

 
 

Antonio Carvajal. Foto de Jesús García Hinchado 

 

 

Recursos poéticos utilizados en "Noche, noche":  

1. Efecto cuantitativo: En esta balada, la palabra "noche" / laila se 

repite ¡¡treinta y dos veces!!, un salto por sobre las reglas poéticas 

y lingüísticas muy innovador. En los poemas de amor hispano-

                                                
7 Nota del ed. A continuación de este artículo ofrecemos los textos citados de 

Antonio Carvajal. 

Los textos también están disponibles en varias páginas de Internet: 

 . “Dame, dame la noche del desnudo”, en Poetas andaluces.com 

     https://www.poetasandaluces.com/poema/1767/ 

. “Cantar de amigo”, en Poesía castellana. es: 
     https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=CANTAR+DE+AMIGO&poeta=Carvajal%2C+Antonio 

. “Duerme ahora, sentimiento mío” en la página de Berta Pichel: 

     https://bertapichel.com/duermete-ahora-sentimiento-mio/ 

. “Noche entre dos labios”, en Poesía castellana.es: 
https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=NOCHE+ENTRE+DOS+LABIOS&poeta=Carvajal%2C+Antonio 

. “Noviembre” (A mi padre), ibidem. 

  https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=NOVIEMBRE&poeta=Carvajal%2C+Antonio 

 

 

https://www.poetasandaluces.com/poema/1767/
https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=CANTAR+DE+AMIGO&poeta=Carvajal%2C+Antonio
https://bertapichel.com/duermete-ahora-sentimiento-mio/
https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=NOCHE+ENTRE+DOS+LABIOS&poeta=Carvajal%2C+Antonio
https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=NOVIEMBRE&poeta=Carvajal%2C+Antonio
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americanos modernistas vemos esta orientación, por ejemplo, en 

el "Nocturno" de José Asunción Silva (Colombia, 1865-1896), 

donde la palabra "noche" se repite siete veces, la séptima en 

plural, y varios versos la repiten dos y tres veces. Alterman 

acentúa este efecto en otra de sus poesías musicalizada por Mati 

Caspi "Noche de verano" / Léil káitz del poemario "Las estrellas 

de afuera" / Kokabim ba-hus. 

El silencio silba en la inmensidad.  

El brillo del cuchillo en los ojos de los gatos.  

Noche. ¡Cuánta noche! En el cielo, silencio. 

  

(Aclaración: En algunas traducciones al español, en el tercer verso 

de esta balada figura "qué noche", expresión concordante del 

castellano coloquial pero opuesta a la decisión intencionada del 

autor de contrariar reglas con el objetivo de intensificar el 

efecto).8. 

  

2. Efecto cualitativo: en Noche, noche da volumen e intensidad a lo 

sensorial y al efecto dramático acumulativo, invitando a la 

sensibilidad del lector y sin limitarla a los efectos románticos 

convencionales como murmullos, perfumes, luciérnagas, luz de 

luna, amor, nupcias, recuerdos, etc. El drama de la doncella que 

quedará sola conmueve hasta la médula cuando se lee/escucha 

por última vez la repetición "noche, noche" laila, laila. 

3. Efecto auditivo: la acariciante y aterciopelada belleza del sonido 

laila contrasta con el dramatismo que le da el encuadre textual de 

la balada, incluso lo aumenta.  (Acotación:  el sonido laila es tan 

bello, pronunciado o entonado, que en árabe y en hebreo es 

nombre de mujer. Teclea laila o layla en redes y verás mujeres 

                                                
8 Ver Sáenz-Badillos, Ángel, "Métrica romance y métrica hebrea", Encuentro de 

Tres Culturas III, Toledo 1988, pp. 143-154.  
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destacadas en arte, en política y activistas en pro del bien público 

cuyo nombre es Laila, real o seudónimo).   

4. Rima y ritmo. En esta balada, Alterman da estructura y 

musicalidad en la orientación que ya comenzaran Bialik y 

Chernijovsky, moldeando la poética hebrea con formas, rimas y 

ritmos grecolatinos, apartándola de las modalidades árabes 

conservadas desde temprana época medieval9 [4].  

El verso endecasílabo presenta un molde combinado trocaico y 

antibráquico [óo óo oóo oóo] y la variante trocaico-antibráquico-

yámbico [óo óo oóo oó] en los versos de 9 sílabas que finalizan en 

palabra aguda. Con impactante virtuosidad, las palabras hebreas 

se amoldan a este molde rítmico, que repite con exactitud en todas 

las estrofas 10[5].  

La rima a-a-b-b-b es fija, pero crea una tensión entre los sonidos 

«éret-er» (o similar, en la 1ª, 3ª y 4ª estrofas) contrastando con 

«áij-shim» (en la 2ª estrofa), capturando el ojo y el oído, como 

preaviso del drama final.  

  

Contenido 

1. Comparo con "Noches, noches": una romanza judeoespañola 

anónima del siglo XVI. Se trata de una romanza octosilábica que, 

antecediendo al romanticismo, expresa una gran melancolía, 

respondiendo negativamente a la tácita pregunta ¿Son 

precisamente alegres la juventud y el amor? El texto nos cuenta la 

                                                
9 Ver análisis en Varela, M. Encarnación, "Procedimientos métricos en la poesía 

de Natán Alterman, Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos XXXI, 1982, 87-

99. 
 
10 La copla "A la lima y al limón" compuesta por León y Quiroga, publicada en el 

año 1940, reedición Producciones El Delirio S.L. año 2001, grabada por Estrellita 

Castro, luego la populariza Concha Piquer en 1943. Más tarde se realiza una 

versión para la película argentina "Me casé con una estrella" y otra más conocida 

de 1954. Refrescante es la re-versión rítmica de Manolo Escobar. 
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tristeza de una joven que ansía el amor y salir a encontrarlo, pero 

no quiere dejar a su madre, mientras que a sus hermanas no le 

importa y piensan solo en gozar de la juventud. Ella, en esas 

noches buenas para amar pero de soledad, da vueltas en su cama 

soñando despierta su anhelo:  

          Noches, noches, buenas noches,  

          Noches son d'enamorar.  

          Dando vueltas por la cama,  

          Komo 'l peshe en la mar.   

          Ah, komo 'l peshe en la mar… 

  

Difiere la balada de Alterman, donde la noche no invita al amor 

sino al drama, y el verso largo expresa un desequilibrio 

tragedia/escape (dormir), y el deseo de amor insatisfecho (no 

expresado, tácito) depende de la captación del lector/oyente.   

2. Otro aspecto de la temática: La eterna doncella, estigma y estatus 

social  

Anécdota personal: Mi abuela era rusa, hispanófila hasta la 

médula, la canción "A la lima y al limón" era una de sus 

preferidas. Mi madre compró la partitura para piano y la 

interpretábamos toda vez que la abuela llegaba a nuestra casa de 

visita. Así es que yo ya sabía cantarla y tocarla en el piano de 

memoria a edad muy temprana. Con sensibilidad de niña yo 

notaba que en ésta se recalca: "… Nadie se acerca a su reja, nadie 

llama a sus cristales, que solo el viento de noche es quien le ronda 

la calle…" y luego el relator exclama abiertamente "¡Qué penita y 

qué dolor!".  

La dramática repetición de la palabra "nadie" y el viento nocturno 

enfatizan lo trágico de la situación de "la vecinita de enfrente" – 

como en la balada hebrea, no se menciona su nombre - mujer poco 

agraciada físicamente y de la que todos hacen burla porque se 

quedará soltera. En la España de la época, un auténtico oprobio. 
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Sin embargo, a diferencia de la balada de Alterman, el final de la 

canción es casi un final feliz un tanto tragicómico: ya en la 

treintena, la "doncella" por fin encuentra un marido pero veinte 

años mayor, no un príncipe sino un magistrado. Resalta así que 

todavía en 1940 el único papel socialmente aceptable que le 

esperaba a la mujer era casi medieval, encontrar marido y 

convertirse en ama de casa.  

Por el contrario, en la balada hebrea neomedieval el final es 

trágico no solo porque personifica al viento ululante, a la oscura 

aunque estrellada noche, a la estrella que canta, todos los 

pretendientes han desaparecido o fallecido, el dolor es tácito, 

emana del texto repetitivo, la doncella vivirá en tremenda soledad 

y en el limbo social, su única posibilidad de sobrevivir es negar la 

tragedia y dormir, eterna poética "bella durmiente". 

  

Conclusión 

Cabe preguntar: ¿Cuándo y por qué retorna un poeta a formas, 

ritmos y contenidos de la antigua balada folk? ¿Qué aporta este 

remodelado a nuestra actualidad? Personalmente, aventuro que 

tanto a N. Alterman como a todo poeta contemporáneo que sienta 

el impulso de seguir sus pasos creando baladas, este retorno a lo 

dramático sumamente estructurado es un refugio y una respuesta 

a la necesidad de certeza, una salida de la incertidumbre, aunque 

preanuncie la tragedia.    

La musicalización: Según testigos, Natán Alterman 

acostumbraba tararear la letra de su balada con la melodía de una 

canción bucólica de bebedores empedernidos. (Detalle 

costumbrista, el imperativo «duerme» númi se usa para acunar tal 

como el «arrorró» en las nanas). Posteriormente, en 1946, lo 

convencieron de entregar el texto al afamado compositor 

Mordejai Ze'ira, quien le dio el tono de La menor, el compás 

terciario, la melodía y la armonía al estilo ruso (así la 
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popularizaron en escenarios y grabaciones cantantes 

profesionales, además del uso doméstico como canción de cuna). 

Lo ornamental oriental lo vemos en el texto manuscrito del 

compositor, quinta línea pentagramada, primer compás, la sílaba 

"lai" alargada en arabesca de cinco sonidos marcada con una línea 

debajo de las notas. Luego, en esa misma línea pentagramada, en 

el último compás, vemos el adorno con alteraciones en la sílaba 

"bí" de la palabra "apaga" kabí. Dos pequeños toques musicales 

que globalizan oriente y occidente. 

  

 

 

  

Manuscrito de la canción Laila, laila del compositor Moredjai Ze'ira, Biblioteca 

Nacional, Israel. Sitio: Zemereshet 

 https://www.zemereshet.co.il/m/song.asp?id=911 

 

  

  

https://www.zemereshet.co.il/m/song.asp?id=911
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Enlaces a las grabaciones 

Laila, Laila ha sido cantada como balada y canción de cuna a los niños. 
Se recomiendan estas versiones:                  

1. La cantante es Shoshana Damari, que popularizó con acompañamiento 

orquestal las más famosas baladas de Alterman. 

https://www.youtube.com/watch?v=C2lWWbISTr4&list=RDC2lWWbISTr4&start_radio=1 

2. También la versión suavemente dramatizada como canción de cuna del actor y 

cantante Theodor Bikel de 1955 con guitarra. 

https://www.youtube.com/watch?v=C2lWWbISTr4&list=RDC2lWWbISTr4&start_radio=1 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=C2lWWbISTr4&list=RDC2lWWbISTr4&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=C2lWWbISTr4&list=RDC2lWWbISTr4&start_radio=1
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Noche, noche 

Letra: Natán Alterman. Música: Mordejai Ze'ira  

  

Noche, noche, el viento sopla. 

Noche, noche, la copa del árbol susurra. 

Noche, noche, una estrella canta. 

Duerme, duerme, apaga la candela. 

Duerme, duerme, apaga la candela. 

Noche, noche, duerme, duerme, apaga la candela. 

  

Noche, noche, cierra los ojos. 

Noche, noche, en camino vienen hacia ti. 

Noche, noche, cabalgan armados. 

Duerme, duerme, tres jinetes. 

Duerme, duerme, tres jinetes. 

Noche, noche, duerme, duerme, tres jinetes. 

  

Noche, noche, uno de ellos fue presa devorada. 

Noche, noche, un segundo murió por la espada. 

Noche, noche, el que quedó vivo,  

duerme, duerme, no recordó tu nombre. 

Duerme, duerme, no recordó tu nombre. 

Noche, noche, duerme, duerme, no recordó tu nombre. 

 

Noche, noche, el viento arrecia. 

Noche, noche, la copa del árbol murmura. 

Noche, noche, solo tú esperas. 

Duerme, duerme, la carretera está vacía y desierta.  

Duerme, duerme, la carretera está vacía y desierta. 

Noche, noche, duerme, duerme, la carretera vacía y desierta.  
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Fonética adaptada a la música 

 

Para facilitar el canto, utilizo el efecto auditivo de las letras, y no su grafía 
académica. La letra «h» se pronuncia aspirada.  

  

Laila, laila, harúaj ovéret                                 óo óo oóo oóo 

Laila, laila, homá ha tzaméret                        óo óo oóo oóo 

Laila, laila, kojav mezamer                              óo óo oóo oó 

Númi, númi, kabí et ha ner                              óo óo oóo oó 

Númi, númi, kabí et ha ner.                             óo óo oóo oó 

Laila, laila, númi, númi, kabí et ha ner.        óo óo óo óo oóo oó  

  

Laila, laila, itzmí et eináij 

Laila, laila, badérej eláij 

Laila, laila, rajvú jamushim 

Númi, númi, shloshá parashim 

Númi, númi, shloshá parashim. 

Laila, laila, númi, númi, shloshá parashim. 

  

Laila, laila, ejad haiá téref 

Laila, laila, sheiní met ba jérev 

Laila, laila, vezé shenotár 

Númi, númi, et shmej lo zajár 

Númi, númi, et shmej lo zajár. 

Laila, laila, númi, númi, et shmej lo zajár. 

  

Laila, laila, ha rúaj govéret 

Laila, laila, homá hatzaméret 

Laila, laila, rak at mejaká 

Númi, númi, hadérej reiká 

Númi, númi, hadérej reiká. 

Laila, laila, númi, númi, hadérej reiká. 
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Original hebreo: 

 לַיְלָה, לַיְלָה

 מרדכי זעירא. מוזיקה: נתן אלטרמןמילים: 

 

 

 ,לַיְלָה, לַיְלָה, הָרוּחַ עוֹבֶרֶת

 ,הַצַמֶרֶתלַיְלָה לַיְלָה, הוֹמָה 

ר  ,לַיְלָה לַיְלָה, כּוֹכָב מְזַמֵּ

 .נוּמִי, נוּמִי, כַּבִי אֶת הַנֵּר

 .נוּמִי, נוּמִי, כַּבִי אֶת הַנֵּר

 .נוּמִי, נוּמִי, כַּבִי אֶת הַנֵּר, לַיְלָה לַיְלָה

 

ינַיִךְ  ,לַיְלָה, לַיְלָה, עִצְמִי אֶת עֵּ

לַיִךְ  ,לַיְלָה, לַיְלָה, בַדֶרֶךְ אֵּ

 ,לַיְלָה, לַיְלָה, רָכְבוּ חֲמוּשִים

 .נוּמִי, נוּמִי, שְלֹשָה פָרָשִים

 .נוּמִי, נוּמִי, שְלֹשָה פָרָשִים

 .נוּמִי, נוּמִי, שְלֹשָה פָרָשִים, לַיְלָה, לַיְלָה

 

 ,לַיְלָה, לַיְלָה, אֶחָד הָיָה טֶרֶף

ת בַחֶרֶב נִי מֵּ  ,לַיְלָה, לַיְלָה, שֵּ

 ,לַיְלָה, וְזֶה שֶנוֹתַרלַיְלָה, 

ךְ לאֹ זָכַר  .נוּמִי, נוּמִי, אֶת שְמֵּ

ךְ לאֹ זָכַר  .נוּמִי, נוּמִי, אֶת שְמֵּ

ךְ לאֹ זָכַר, לַיְלָה, לַיְלָה  .נוּמִי, נוּמִי, אֶת שְמֵּ
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 ,לַיְלָה, לַיְלָה, הָרוּחַ גּוֹבֶרֶת

 ,לַיְלָה, לַיְלָה, הוֹמָה הַצַמֶרֶת

 ,רַק אַתְ מְחַכָּהלַיְלָה, לַיְלָה, 

יקָה  .נוּמִי, נוּמִי, הַדֶרֶךְ רֵּ

יקָה  .נוּמִי, נוּמִי, הַדֶרֶךְ רֵּ

יקָה, לַיְלָה, לַיְלָה  .נוּמִי, נוּמִי, הַדֶרֶךְ רֵּ

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



61     ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 35. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025 

NOTA BIO-BIBLIOGRÁFICA 

 DE LA AUTORA DEL ENSAYO 

  

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a 

Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, 

Israel. Es profesora, traductora, poetisa, escritora, compositora y directora 

de coro.  

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofía y 

Letras, Musicología, Educación musical y canto coral, Profesora de 

Escuela Primaria y Secundaria. Es también miembro de la Comisión 

Directiva de la Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana. 

Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organización 

Mundial de Trovadores.  

Publicaciones: los poemarios Fractales 

de Plenilunio, Turbantes de Sedaluna, y 

el ciclo filosófico-poético "miniaturas" 

en prosa y poesía: Afreudita; la novela 

Ofrenda a Afrodita – breve crónica de 

larga carencia". En hebreo: la trilogía 

poética Doncella, mujer, ciudad (2009). 

(Ha salido recientemente la segunda 

edición, corregida y aumentada de 

Doncella, mujer, ciudad Almah, isha, ir, 

Israel 2025).  

La profesora Margalit Sagray-Schallman es también autora de varios 

manuales de literatura y métrica española para hebreoparlantes. 

En Ágora-Papeles de Arte Gramático colabora con ensayos sobre poesía y 

música popular. cf. página de Margalit Sagray-Schallman: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman 

 

 

 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman
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SELECCIÓN DE ALGUNOS POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL CON EL SEMA 

"NOCHE". 

 

 

 
 

  

   

SELECCIÓN DE ALGUNOS POEMAS DE ANTONIO 

CARVAJAL CON EL SEMA NOCHE 

  

  

Incluye poemas citados en el artículo de Margalit Sagray-Schallman. 

Agradecimiento a Antonio Carvajal. 

 

  

  



63     ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 35. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025 

DAME, DAME LA NOCHE DEL DESNUDO… 

  

 

Dame, dame la noche del desnudo 

para hundir mi mejilla en ese valle, 

para que el corazón no salte, y calle: 

hazme entregado, reposado y mudo. 

  

Dame, dame la aurora, rompe el nudo 

con que ligué mis rosas a tu talle, 

para que el corazón salte y estalle: 

hazme violento, bullidor y rudo. 

  

Dame, dame la siesta de tu boca, 

dame la tarde de tu piel, tu pelo: 

sé lecho, sé volcán, sé desvarío. 

  

Que toda plenitud me sepa a poca, 

como a la estrella es poco todo el cielo, 

como la mar es poca para el río.  

  

 

De Miradas sobre el agua, Hiperión, Madrid, 1993. 
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POCAS COSAS 

  

 

Pocas cosas más claras me ha ofrecido la vida 

que esta maravillosa libertad de quererte. 

Ser libre en este amor más allá de la herida 

que la aurora me abrió, que no cierra la muerte. 

  

Porque mi amor no tiene ni horas ni medida, 

sino una larga espera para reconocerte 

sino una larga noche para volver a verte, 

sino un dulce cansancio por la senda escondida. 

  

No tengo sino labios para decir tu nombre; 

no tengo sino venas para que tu latido 

pueda medir el tiempo sin soledad un día. 

  

Y así voy aceptando mi destino, el de un hombre 

que sabe sonreírle al rayo que lo ha herido 

y que en la tierra espera que vuelva su alegría.  

  

 

De Miradas sobre el agua, Hiperión, Madrid, 1993. 
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UNA FIGURA HERIDA 

 

Anoche vi su rostro. Fue un instante 

total, de esos que cuentan los que saben 

del alma de los hombres que equivalen 

a una vida completa. Tuve tiempo 

para buscar sus ojos y mirarlos 

y proyectar en ellos toda mi soledad, 

todo mi desamparo, todo el desasosiego 

de no saber, de no esperar, y abrirme 

en ellos y encontrar esa ternura 

que no sabemos nunca si procede 

de una mirada amiga, pero vemos 

que nos envuelve y nos consuela y hace 

un arroyo de luz en nuestro pecho. 

Necesitaba tanto esa ternura, 

necesitaba tanto su consuelo, 

arrojarme en su luz, dejar un llanto 

largo, mas sin gemidos, 

manar, fluir, lavarme, 

correr por sus mejillas, 

que me dejara limpio de memoria, 

limpio de mí, que apenas 

entreví su mirada. Me miraba, 

lo sé, bajo mis propias lágrimas, 

sin alterar su paz, como dejándome 

su paz en mi abandono. 

Y yo me abandoné, me abandonaba 

a su caricia quieta, 

a su presencia inmóvil, a la plena 

certeza de su gozo. Fue un instante 
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total, de esos que cuentan los que saben 

del alma de los hombres que equivalen 

a una vida completa, aquella vida 

que encuentra su sentido y nunca acaba, 

y nunca acabará sin su consuelo.  

  

 

De Testimonio de invierno, Hiperión, 1990. 
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DUÉRMETE AHORA, SENTIMIENTO MÍO… 

  

Duérmete ahora, sentimiento mío. 

Déjame en esta paz que me regalan 

la silenciosa habitación, las suaves 

luces, las tenues llamas. 

Ya sé que ayer fue dura la congoja 

y no sé cómo el corazón mañana 

soportará romper con estos lazos, 

con estas quietas brasas. 

Pero no me perturbes esta noche 

en que mi terca sangre se acompasa 

al fluir de otras vidas más serenas, 

al soplo de otra gracia. 

Y tú, indiscreto pensamiento mío 

pájaro equivocado de sus alas, 

duerme también y deja que la noche 

me abrigue, limpia, el alma. 

  

    

De Miradas sobre el agua. 
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CANTAR DE AMIGO 

  

Di, noche, amiga de los oprimidos, 

di, noche, hermana de los solidarios, 

 

¿dónde dejaste al que ayer fue mi amigo, 

dónde dejaste al que ayer fue mi hermano? 

 

-Verde le dejo junto al mar tranquilo; 

joven le dejo junto al mar callado. 

  

 

 De Servidumbre de paso. 1982, Calle del Aire, Renacimiento. 1999, 

Una perdida estrella, Hiperión, antología de poemas de Antonio 

Carvajal, selección de Antonio Chicharro. 

 

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 



69     ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 35. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025 

NOCHE ENTRE DOS LABIOS 

  

La noche, entre dos labios distendida, 

víctima iridiscente de la aurora, 

con lluvia canta o gime o duda o llora 

sobre la huella que dejó la herida. 

 

Difícilmente abril lanza encendida 

la corola dudosa de una hora; 

clama en la lluvia el viento, el agua implora 

cauce a su curso y lágrima vencida. 

 

Pero dos manos limpias, delincuentes  

porque recogen sólo la bellaza,  

dejan los labios quietos y sombríos. 

 

¡Oh caricias soñadas e infrecuentes, 

con la misma pasión e igual tristeza  

que llevan a la mar llanto y rocíos! 

  

    De Extravagante jerarquía, Hiperión, 1983 
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NOVIEMBRE 

                 A mi padre 
 

Me acodé en el balcón: 

las estrellas giraban, 

musicales y suaves, como los crisantemos 

de las huertas perdidas. 

Toda la noche tiene manos inmaculadas 

que pasar por las sienes que el cansancio golpea, 

húmedos labios trémulos para tantas mejillas, 

corazones acordes al par de sus silencios. 

 

Me acordaba de ti, 

del que no fueras nunca, 

casi flor, casi germen, casi voz, casi todo 

lo que nombra un deseo. 

Aquél que hundió en la tierra su planta generosa, 

los olivos que ceden su fruto a las escarchas; 

el que alzaba su mano como si fuera un grito 

poderoso y maduro sobre el marchito júbilo. 

 

Me acordaba de ti, 

como en noches pasadas, 

tanto amor que se logra pero no se consuma 

por no sé qué misterio, 

y el corazón, tan lleno de flor y flor perenne, 

de estrella y lunas fijas, de campo y campo abierto, 

abría sus balcones hacia un paisaje oscuro 

de paciencia y de adiós, de clemencia y de olvido. 

 

De Serenata y navaja, Col. El Bardo, 1973. 
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Extravagante jerarquía, Hiperión, 1 

 

Antonio Carvajal, Marite Martín Vivaldi y Francisco Fernández, el día del ingreso de Marite   

Martín en la Academia de Bellas Artes de Granada (Foto de Juanmi García) 

  

  

Recomendamos la más reciente antología de Antonio Carvajal, publicada 

en Cátedra, Col. Letras Hispánicas: Nos diferencia el cuerpo. (1968-

2022). Edición de Francisco Silvera. Premio "Elio  Nebrija" de las 

Letras andaluzas. 

También la antología temática de la poesía de Antonio Carvajal, Una 

perdida estrella (Selección de Antonio Chicharro, 1999, Hiperión, 

Madrid). 

Y la recopilación: Extravangante jerarquía (1968-1981), Antonio 

Carvajal, Hiperión, 1983. 

Ampliada en el volumen Extravangante jerarquía (1968-2017), 2 vols. 

Fundación Jorge Guillén, 2018. 
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UT PICTURA EN HOMENAJE A ANTONIO CARVAJAL / 1.  MARÍA JESÚS 
CASERMEIRO. ESTAMPAS LITERARIAS Y TAURINAS. 

 

  

UT PICTURA EN HOMENAJE A ANTONIO CARVAJAL, 1 

MARÍA JESÚS CASERMEIRO 

  

ESTAMPAS LITERARIAS Y TAURINAS 
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 Cuadrilla taurina y literaria.  

               Cartel 

  

 
 

  

  

  

María Jesús Casermeiro nació en Málaga y reside en Sevilla, ciudad en la 

que cursó sus estudios de Bellas Artes. Comparte la actividad pictórica 

con la docencia, profesora de instituto en la especialidad de Dibujo desde 

1990 y el trabajo de diseño y maquetación, que inicia con la revista Los 

papeles mojados de río seco y la editorial Point de Lunettes desde su fundación 

en 1999 y 2002 respectivamente. 

Ha realizado numerosas exposiciones tanto individuales como colectivas. 

Su colección "Vanitas", de la que se publicó un libro-catálogo con poemas 

de Antonio Carvajal y de otros poetas, y dibujos suyos, ha sido expuesta 

en capitales de Andalucía y en Madrid. 

  

Para conocer más sobre María Jesús Casermeiro: 

https://mariajesuscasermeiro.com/bio/ 

 

 

  

  

https://mariajesuscasermeiro.com/bio/
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MARÍA JESÚS CASERMEIRO.  "VANITAS" / UT PICTURA, 2. IMÁGENES DE 

LA EXPOSICIÓN / LIBRO-CATÁLOGO. POEMA DE ANTONIO CARVAJAL 

DEDICADO A MARÍA JESÚS CASERMEIRO. 

 

 

 
                                                                                                         

María Jesús Casermeiro 

  

  

MARÍA JESÚS CASERMEIRO.   

VANITAS.  

UT PICTURA en homenaje a Antonio Carvajal, 2 
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María Jesús Casermeiro. Vanitas. 

   

VANITAS XXXV 

Acrílico sobre lino 

114 x 75 cm 

  

Reproducimos dos imágenes de su exposición Vanitas. En la 

presentación de esta dice María Jesús Casermeiro:  

"El impulso creativo surge a veces de la manera más inesperada. 

Y este trabajo nace de una circunstancia muy concreta, la de 

entrar en un espacio que fue de los libros y ahora es tierra, es 

humo, es polvo, es sombra, es nada. 

Sorprende cuando surge porque establecemos relaciones entre 

las experiencias vividas y las aprendidas a través del 

conocimiento de nuestra historia, de la literatura o el arte que en 

algún momento confluyen de forma precisa. Y así fue en este 

trabajo, ver lo que queda después de un incendio lleva a 

reflexionar sobre el por qué de la destrucción de ciudades, del 
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patrimonio, de la belleza, de los libros y de los hombres. Y 

querer representarlo me llevó a Las Vanitas." 

  

  

 
 

  

 

VANITAS XXIX (detalle) 

Acrílico sobre lino 

114 x 75 cm 

  

 

 

 

 

 

https://draft.blogger.com/
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        María Jesús Casermeiro, pintora y profesora de Dibujo, 

diseñadora y editora artística; realizó, entre otros trabajos, el diseño y 

maquetación de la revista Los papeles mojados del río y colabora con las 

editoriales Point de Lunettes e Hiperión. El libro-catálogo Vanitas es uno 

de sus más originales trabajos, que se acompaña de textos de poetas 

clásicos y contemporáneos. 

Recomendamos la web de la artista para conocer su biografía, los 

itinerarios de la exposición Vanitas y otras exposiciones y trabajos de la 

artista andaluza: https://mariajesuscasermeiro.com/ 

 

 Las imágenes pertenecen al catálogo-libro de la exposición "Vanitas" 

2025: 

  

 
 

  

  

De este libro reproducimos el poema de Antonio Carvajal dedicado a 

María Jesús Casermeiro:  

  

  

 

 

https://mariajesuscasermeiro.com/
https://draft.blogger.com/
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  VANITAS 

  

         para María Jesús Casermeiro 

  

  

La amistad, la belleza, el bien, del cuerpo 

las delicias y el alma, la alegría 

son transitorios pero no son vanos. 

Vano es el mundo. 

El mundo es la codicia, la soberbia, 

la avaricia que, en brazos de la suerte 

se arroja al mar, como ira a las espadas, 

y la ambición 

que de la muerte ríese. No engaño 

es la belleza o vana la hermosura. 

  

Dolor sin recompensa, sufrimiento 

terco, apetito 

insano, sin futuro, desviado 

de la carne y el alma hacia la mente 

turbia, son vanidad, digo, mentira: 

niegan lo humano. 

Pero en tanto unos ojos a la orilla 

del ancho Betis miren los reflujos 

de aguas, luces, aromas, aves, peces, 

y ágil la mano 

capte la línea, escriba la palabra, 

efunda los colores, lo recree 
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como Guadalquivir de convivencia 

vivo en las artes, 

no vanidad sino certeza dígase. 

Dígase comunión que el breve mundo 

de inmundicias repara, ha de cantarse 

limpio en los aires 

espejo de belleza compartida, 

seguridad de pervivir, no importa 

cuánto, sí importa cómo: con pureza 

de alma entregada. 

  

                              Antonio Carvajal 

  

               Vanitas. pp. 14-15 
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ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN 

LENGUA RUMANA 

 

NICHITA DANILOV. SIETE POEMAS. Original en rumano y traducción al español 

ȘAPTE POEME DE NICHITA DANILOV / ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA 

EN LENGUA RUMANA / 4 

 

 

  

 
 

               

NICHITA DANILOV. SIETE POEMAS 

original en rumano y traducción al español 

/ ȘAPTE POEME DE NICHITA DANILOV 

                          

https://draft.blogger.com/
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Los poemas pertenecen al libro de Nichita Danilov: 

Por encima de las cosas, la nada / Deasupra lucrurilor, neantul    

       (2024, Ed. Junimea. Iași, Rumanía). 

  

Traducción de los poemas al español: Simona Leonti.  

Prefacio de Bogdan Crețu. (Traducción del prefacio: Felix Nicolau).   

Al cuidado de la edición del libro: Simona Modreanu y Lucian Vasiliu.  

         Más información sobre el libro en editorial Junimea:                          

https://editurajunimea.ro/produs/deasupra-lucrurilor-neantul-por-encima-de-las-cosas-la-
nada/?srsltid=AfmBOopVEwg71QA4IDFIjCkQZOGq4MOME5tgG0Mrei0npX48WLo0g9lA 

 

 

        PRESENTACIÓN 

                                   

“Por encima de las cosas, la nada” es una antología bilingüe en 

rumano y en español, de poemas de Nichita Danilov. Fue 

publicada por la editorial Junimea el pasado año, 2024, bajo los 

auspicios de la directora editorial Simona Modreanu. Las 

traducciones al español son de Simona Leonti, para los poemas, 

y del profesor Felix Nicolau para el texto del prefacio. Un lúcido 

texto prologal de Bogdan Crețu nos introduce en la obra y en la 

poética de Nikita Danilov.  

Tuve el honor de conocer a Nichita Danilov y de escuchar sus 

poemas, primero en Bucarest y este año 2025 en Iași. Su persona 

es de aquellas que transmiten el sentir hondo de la poesía, y para 

ello basta solo con escucharle una sola palabra cualquiera en 

conversación, o incluso basta con observarlo en silencio, en ese 

silencio profundo que le envuelve como si llegara de otro mundo 

y tuviera prisa por volver a él. Cioran se autodefinía finalmente, 

en París, como un “exiliado metafísico”. Hay poetas -como es el 

caso de Danilov- que también nos producen, con su obra o con su 

https://editurajunimea.ro/produs/deasupra-lucrurilor-neantul-por-encima-de-las-cosas-la-nada/?srsltid=AfmBOopVEwg71QA4IDFIjCkQZOGq4MOME5tgG0Mrei0npX48WLo0g9lA
https://editurajunimea.ro/produs/deasupra-lucrurilor-neantul-por-encima-de-las-cosas-la-nada/?srsltid=AfmBOopVEwg71QA4IDFIjCkQZOGq4MOME5tgG0Mrei0npX48WLo0g9lA


83     ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 35. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025 

figura humana, o con ambas, la inquietud y a la vez el goce sereno 

de encontrarnos ante unos raros y hermosos especímenes, unos 

exiliados metafísicos, vivan donde vivan, en su país o en tierra 

foránea. 

Acierta a revelar Crețu (en unas palabras que extraemos del 

prólogo del libro, traducidas del rumano por mi amigo el profesor 

de la Universidad de Granada, Felix Nicolau) dos claves de la 

poética de Nichita Danilov. Las reproduzco por separado, 

abreviadas: 

Desde su primer volumen, Fântâni carteziene (Pozos cartesianos), 

destaca su voz personalísima (…) La poesía de Nichita Danilov descubre 

una vena vigorosa en la exploración de una ansiedad, a veces recargada y 

teatral, de la aproximación de la divinidad por parte del ser humano; lo 

que no significa que ésta adquiera rasgos visionarios, místicos o de otra 

naturaleza, como superficialmente se ha observado a veces: su lirismo 

reside, de hecho, en la febrilidad de la búsqueda, del tanteo. La única 

certeza es el presentimiento de lo que la ausencia de lo trascendente 

significaría. «... Solos frente a la noche / ¡terriblemente solos / no 

nacemos, ni morimos!». No hay nada más angustioso que esta continua 

vacilación, que este estado incierto, sin solución posible. 

                                          (“El castigo”, de Nichita Danilov, p.9. op. cit.) 

  

El pulso hacia lo trascendente es un componente esencial en los 

poemas de Danilov. Pero también lo es el sufrimiento y la memoria 

histórica, testimoniada personalmente. Hemos elegido (ya que el autor 

nos ha dado licencia para hacerlo) unos primeros poemas breves 

alusivos al primer asunto. Poemas sencillos, puros, se diría, pero de 

una contenida desesperación. Y los dos últimos, en nuestra selección, 

versan sobre el segundo motivo apuntado: “Azul” y “Réquiem por un 

país perdido”. Sencillamente, deslumbrantes, aun dolorosos, terribles. 

A pesar de su extensión, hemos creído que el lector español no podía 

dejar de encontrarse con estos poemas, si no los ha conocido hasta 

ahora. 
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Concluimos la presentación con unas palabras de nuevo de 

Bogdan Crețu: 

La poesía de Nichita Danilov no es de ninguna forma explícita, ya que 

todo recae en los escenarios, que cultivan una ambigüedad seria, sin ser 

oscura (…)  

Al preguntarse en un ensayo «¿Cuánta ficción existe en un texto 

poético?», el escritor llega a la conclusión, rigurosamente argumentada, 

de que el material que moldea no es de ningún modo un material neutro: 

«las palabras se rebelan en contra del que las emitió». «Al acercarte a la 

poesía, añade, tienes que tener el cuerpo y el alma limpios». ¿Será 

ingenuidad creer en el potencial mágico de la palabra? ¿Tendrá el 

lenguaje no solo la capacidad de nombrar el mundo, de describirlo, sino 

la de influenciarlo? Nichita Danilov cree definitivamente que sí: «Las 

palabras guardan adentro latencias ocultas y, mediante una determinada 

forma de enlazarlas, mediante un orden que el poeta intuye, pueden traer 

el bien o el mal». ¡Ojo! Se trata solamente de la palabra esencial, de la 

poesía auténtica. No sirve aquí el escepticismo: lo real se deja moldear 

por el texto y el poeta se convierte en una especie de taumaturgo. Se da 

aquí el signo de una religión de la poesía, de una creencia en el don 

propio, que ya no se deja explicar por el azar, sino que se convierte en 

una deuda que hay que respetar con máxima seriedad. Quien no lo crea 

no es poeta de verdad, sino un ingeniero concienzudo del texto, un 

artesano, un artífice que confecciona fríamente un objeto desprovisto de 

espiritualidad. No es el caso de Nichita Danilov, que afirma, en paz 

consigo mismo, que «no se puede alcanzar la esencia de las cosas sin 

sufrir el castigo» 

                               (“El castigo”, de Nichita Danilov, pp. 11.12. op. cit.) 

  

 

          selección y presentación de Fulgencio Martínez para la revista Ágora 
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 POEMAS DE NICHITA DANILOV 

  

                                                [1] 

  

        SIGLO XX 

  

He muerto cuando Dios 

aún no había nacido 

y he nacido cuando Dios 

¡ya estaba muerto! 

  

El siglo XX se estaba acabando. 

Márquez había escrito Cien años de soledad, 

Nietzsche – Así habló Zaratustra. 

El hombre había pisado la luna. 

¡Desde el cielo se derrumbaban 

los ángeles muertos! 

  

En el horizonte asomaba 

una tercera guerra mundial. 

Einstein había fallecido 

¡y Dios ya estaba muerto! 

  

Era el fin del fin de un mundo 

y el inicio del inicio de un hombre 

en el que ya nadie creía. 

En la calle soplaba un viento cada vez más oscuro, 

en el cielo las águilas daban vueltas 

cada vez más inquietantes. 

Cada vez más fúnebre una campanada 

pregonaba un nuevo comienzo. 

¡Aleluya! 
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        SECOLUL XX 

  

Am murit când Dumnezeu 

nu se născuse încă 

şi m-am născut când Dumnezeu 

era deja mort! 

  

Secolul XX era pe sfârşite. 

Marquez scrisese Un veac de singurătate, 

Nietzsche – Aşa grăit-a Zarathustra. 

Omul pusese pasul pe lună. 

Din cer se prăbuşeau 

îngerii morţi! 

  

La orizont se vestea 

un al treilea război mondial. 

Einstein murise 

şi Dumnezeu era deja mort! 

  

Se sfârşea sfârşitul unei lumi 

şi începea începutul unui om 

în care nu mai credea nimeni. 

Pe străzi bătea un vânt tot mai negru, 

pe cer vulturii se roteau 

tot mai neliniştitor. 

Un dangăt tot mai funebru 

vestea un nou început. 

Alleluia! 
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                                     [2] 

  

          SOMBRA 

  

Mi rostro no podrás 

ver jamás turbio como el agua, 

tú que me llamas desde adentro 

¡y me convidas hacia adentro! 

Suaves vapores flotarán 

como signo de interrogación 

y en vez de respuesta 

se esparcirá en el lago 

una extraña bandada de cisnes por la tarde 

enturbiándome el atardecer y el agua, 

pero no el rostro. Pues mi rostro 

¡jamás lo podrás enturbiar! 
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        UMBRĂ 

  

Chipul meu nu-l vei putea 

vedea niciodată tulburat ca o apă, 

tu cel care mă strigi din adâncuri 

şi mă chemi în adâncuri! 

Aburi uşori vor pluti 

în semn de întrebare 

şi în loc de răspuns 

se va risipi peste lac 

un stol ciudat de lebede seara 

tulburându-mi amurgul şi apa, 

nu chipul. Căci chipul meu 

nu-l vei putea tulbura niciodată! 
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                              [3] 

  

            ESTACIÓN 

  

Esta sagrada tristeza de las nubes 

pintada en la ventana. 

¡Este fin de siglo 

salpicado en las paredes! 

Espesa como un agua se derrite por las calles la tarde... 

  

... ¿Quién nos abrió en la frente estas ventanas, 

quién nos alzó en el pecho 

estas menudas puertas? 

Vagando por mí mismo voy como por una enfermiza estación. 

Oigo la voz de mi madre tras la oscura muralla: 

¿A qué viniste aquí, 

por qué regresas? 

Vete, sal mientras te quede tiempo aún. 

  

Oigo la voz de mi hermano apagada, como a través del agua: 

¡Sal cuanto antes de esta luz 

y déjame a solas 

a respirar en mi penumbra...! 

  
¿De quién son los rostros que se guardan aquí, 

en esta pútrida luz de la tarde? 

Las mil cabezas cercenadas 

¿qué estación aguardan? 

¿Los brazos de quién se sembrarán en el campo, 

los dientes de quién brotarán de la hierba? 

  

Deambulando voy por mí mismo como por una extraña 

estación. 
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Entre manos el cráneo de Yorick, me pregunto: 

Si he segado 

¿dónde y qué he segado? 

Y si aúno, ¿cuándo y a quién aúno? 

  

  

 

 

 

        ANOTIMP 

  

Această tristeţe sacră a norilor 

zugrăvită pe fereastră. 

Acest sfârşit de secol 

împroşcat pe pereţi! 

Ca o apă grea se scurge pe străzi seara... 

  

... Cine ne-a deschis în frunte aceste ferestre, 

cine ne-a zidit în piept 

aceste scunde uşi? 

Prin mine umblu ca printr-un anotimp bolnav. 

Glasul mamei îl aud prin zidul întunecat: 

De ce ai venit aici, 

pentru ce te-ai întors? 

Pleacă, ieşi cât mai ai timp. 

  

Glasul fratelui îl aud stins, ca prin apă: 

Ieşi cât mai repede din această lumină 

şi lasă-mă singur 

să respir în umbra mea... 
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Feţele cui se păstrează aici, 

în această putredă lumină de seară? 

O mie de capete retezate 

aşteaptă ce anotimp? 

Braţele cui vor fi semănate pe câmp, 

dinţii cui vor răsări din iarbă? 

  

Prin mine trec ca printr-un ciudat anotimp. 

Cu ţeasta lui Yorick în mâini, mă întreb: 

Dacă am secerat 

unde şi ce am secerat? 

Şi dacă adun, când şi pe cine adun? 
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                                              [4] 

  

        PAISAJE CON MANOS Y ALAS 

  

Detrás de cada hombre 

vigila un ángel. El ángel 

que hay detrás de mí ha caído 

y sin embargo ¿cúyas son estas manos, 

estas manos suaves como alas 

que tan nostálgica, tan nostálgicamente 

cubren mis ojos? 

  

  

  

          PEISAJ CU MÂINI ŞI ARIPI 

   

În spatele fiecărui om 

stă de veghe un înger. Îngerul 

din spatele meu a căzut 

şi totuşi ale cui sunt mâinile astea, 

aceste mâini fine ca nişte aripi 

ce atât de nostalgic, atât de nostalgic 

îmi acoperă ochii. 
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                                                                        [5] 

  

        POR ENCIMA DE LAS COSAS 

  

No veréis mi cara, pues la mía 

os es en demasía adelantada. El bien y el mal, 

la parte y el todo, la luz y la oscuridad 

y este infinito camino 

que acaba en todo. 

  

Y no veréis mi cara ni sentiréis mi sombra 

ya que mi sombra está constantemente debajo de la vuestra: 

el bien y el mal, la parte y el todo, 

la luz y la oscuridad 

y este infinito camino 

  

que acaba en todo. 
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          DEASUPRA LUCRURILOR 

  

Nu-mi veţi vedea faţa, căci faţa mea 

e mult prea-n faţa voastră. Binele şi răul, 

partea şi întregul, lumina şi întunericul 

şi acest drum nesfârşit 

ce se sfârşeşte în toate. 

  

Nu-mi veţi vedea faţa şi umbra nu-mi veţi simţi 

căci umbra mea e permanent în umbra voastră: 

binele şi răul, partea şi întregul, 

lumina şi întunericul 

şi acest drum nesfârşit 

  

ce se sfârşeşte în toate... 
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                                                    [6] 

  

          AZUL 

  

La moral de nuestras tropas dejaba mucho que desear: 

cada soldado llenaba su cantimplora 

del río que fluía a sus pies 

la fortaleza que habíamos asediado no se 

dejaba conquistar en vano 

habíamos traído con nosotros máquinas de guerra 

escalinatas torres de madera catapultas 

subíamos dando gritos, llevando pendones en las murallas 

nadie podía subir más de la mitad 

de la muralla: el perfecto silencio de los de dentro 

nos desanimaba más 

y las risas y la bárbara alegría que reinaba entre nosotros 

nos hacían rabiar simplemente 

rabiar 

impotentes impotentes agitábamos 

los puños en el aire frente a las puertas grandes 

frente a las murallas extremadamente blancas 

que no podían macular 

ni la sangre ni la piedra ni el plomo fundido 

ni el alquitrán ardiente: 

seguían estando igualmente blancas 

más blancas que la primera nieve caída 

más puras que la primera nevada de cerezos de mayo. 

  

Impotentes frente a las murallas 

nos preguntábamos qué fortaleza asediábamos y de quién 

jugábamos al dado bajo sus puertas 

¿qué fortaleza es esta y de quién? 

gritábamos y nos quedaba el grito colgando en las manos 

y la furia frente a las blancas murallas 
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extremadamente blancas y frente a las grandes puertas 

inmaculadas 

detrás de las cuales reinaba el silencio absoluto 

y el grito ciego que no podíamos escuchar 

estábamos aquí desde ya años 

desde hace ya siglos: los soldados habían traído 

a sus mujeres y habían empezado a construir 

casas, a cuidar del ganado y a cultivar la tierra alrededor 

elevaron altos palacios y altas ciudades fortificadas 

y solo nosotros –dos, tres– permanecíamos frente a las 

murallas 

antiguas: por la noche caíamos de rodillas 

nos postrábamos junto a las puertas grandes 

frente a las inmaculadas e increíblemente 

blancas murallas plenamente redondas 

a las que no podías dar la vuelta 

en toda una vida. 

  

– Abrid las puertas 

dejadnos entrar, gritábamos 

no como vencedores, sino 

como esclavos, 

como vencidos. 

Queremos ver con quién hemos combatido 

y qué queríamos conquistar. 

  

Adentro reinaba no obstante el mismo silencio inmutable 

y solo por la noche el relinchar de los caballos 

y el goteo del agua en el estanque o el ruido de alguien 

arrastrando los pies 

nos hacían sospechar que tal vez 

allí dentro pasaban cosas extrañas: 

nuestros viejos soldados ya se encargaban 

del comercio de trigo; 

se habían labrado casas grandes 

fincas hermosas. La nueva ciudad fortificada 



97     ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 35. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025 

era cada vez más floreciente 

cada vez más próspera 

y solamente nosotros –dos, tres– 

llenos de polvo y de sangre en los hombros 

seguíamos frente a las puertas de la vieja Ciudad Fortificada 

de la que apenas, vagamente, 

si se acordaba alguien de vez en cuando 

y la Ciudad disminuía, se encogía sobre sí misma 

cada año: empequeñecía como un 

viejecito pasado ya del último tramo de la vida 

se hacía cada vez más nimia, más diminuta 

llegando a ser como un huevo de paloma, casi nada, un grano 

de arena 

pero del cual surgía ahora una enorme algarabía: 

el estertor de los caballos moribundos 

y la tos de otoño 

y unos dedos ennegrecidos o algún ojo 

todavía vivo que el viento 

depositaba a nuestros pies 

nos hacía sospechar el haber asediado 

un hospital o una ciudad devastada por la lepra… 
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        AZUR 

  

Moralul trupelor noastre lăsa de dorit: 

fiecare soldat îşi umplea plosca 

din râul ce curgea la picioarele lui 

cetatea pe care o asediasem nu se 

lăsa cucerită zadarnic 

adusesem cu noi maşini de război 

scări turnuri de lemn catapulte 

ne căţăram cu urale şi steaguri pe ziduri 

nimeni nu putea urca mai mult de jumătate 

de zid: tăcerea desăvârşită a celor dinăuntru 

ne descuraja şi mai mult 

iar râsetele şi veselia barbară ce domneau printre noi 

ne făceau să turbăm pur şi simplu 

să turbăm de furie 

neputincioşi neputincioşi agitam 

pumnii în aer în faţa porţilor mari 

în faţa zidurilor albe extrem de albe 

pe care nu le puteau macula nici 

sângele nici piatra nici plumbul topit 

nici smoala fierbinte: 

rămâneau la fel de albe 

mai albe decât prima zăpadă 

mai pure decât prima ninsoare de vişini în luna mai. 

  

Nepuntincioşi în faţa zidurilor 

ne întrebam ce cetate asediem şi a cui 

jucam zaruri sub porţile ei 

ce fel de cetate e asta şi-a cui? 

strigam şi rămâneam cu strigătu-n mâini 

şi cu furia în faţa zidurilor albe 

extrem de albe şi în faţa porţilor mari imaculate 

  

în spatele cărora domneau tăcerea desăvârşită 
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şi strigătul orb pe care nu-l puteam auzi 

stăteam aici de câţiva ani buni 

de câteva secole: soldaţii îşi aduseseră 

cu ei nevestele se apucară să înalţe 

case să crească vite şi să cultive pământul din jur 

clădiră palate înalte şi alte cetăţi 

şi doar noi – doi-trei – mai rămăsesem în faţa zidurilor 

  

vechi: seara cădeam în genunchi 

ne prosternam lângă porţile mari 

în faţa zidurilor imaculate şi de neînchipuit 

ziduri albe şi perfect circulare 

pe care nu le puteai înconjura 

nici într-o viaţă de om. 

  

– Deschideţi-ne porţile 

primiţi-ne înăuntru, strigam 

nu ca pe nişte învingători, ci 

ca pe nişte sclavi, 

ca pe nişte învinşi. 

Vrem să vedem cu cine-am luptat 

şi ce am vrut să cucerim. 

  

Înăuntru domnea însă aceeaşi tăcere desăvârşită 

şi doar noaptea nechezatul de cai 

şi picurul apei dintr-un havuz şi târşâitul unor paşi 

  

ne făceau să bănuim că totuşi 

acolo înăuntru se petrec lucruri ciudate: 

ostaşii noştri bătrâni se ocupau 

acum cu negoţul de grâne – 

îşi clădiră case mari 

vile frumoase. Cetatea cea nouă 

devenea tot mai înfloritoare 

din ce în ce mai prosperă 

şi doar noi – doi-trei – 

plini de praf şi de sânge pe umeri 
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mai stăteam în faţa porţilor vechii Cetăţi 

de care vag foarte vag 

îşi mai aducea câte unul aminte 

şi care se micşora se strângea în ea însăşi 

în fiecare an: se împuţina ca un 

om bătrân trecut de mult de ultima vârstă 

devenea tot mai mică tot mai măruntă 

ajungând cât un ou de hulub aproape nimic, un fir de nisip 

dar din care răzbătea acum o larmă îngrozitoare: 

horcăitul de cai muribunzi 

şi tusea de toamnă 

şi nişte degete înnegrite sau câte un ochi 

încă viu pe care vântul 

ni le aduceau la picioare 

ne făcea să bănuim c-am asediat 

un spital sau o cetate cuprinsă de lepră... 
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                                                     [7] 

 

        RÉQUIEM POR EL PAÍS PERDIDO 

  

Cargábamos puñados de tierra de un país a otro, 

los vertíamos en terrones más grandes o más chicos 

en la plaza pública. 

Con la mirada fija en el cielo, rezábamos frente a las banderas 

siempre a media asta 

que nuestros muertos perdidos en el cielo 

bajen de nuevo a la tierra, 

santificando la tierra que depositamos a sus pies. 

  

Hurgábamos siempre bajo los troncos de los árboles 

abetos blancos y rojos, y robles con el ramaje encendido: 

palpábamos con la yema de los dedos sus raíces 

como sogas, como arterias 

(o como cuerdas de arpa en las que había que tocar) 

aguzando el oído para captar el crujido de las hojas 

y el canto de los pájaros escondidos en el ramaje; 

mirábamos la luna y los signos del zodiaco, 

la Vía Láctea incrustada 

en nuestras manos encallecidas de tanto trabajo; 

  

junto con la tierra traíamos 

las briznas de hierba surgidas en el campo, 

desplazábamos las nubes de un lado al otro, y el viento también 

lo contábamos todo – cada puñado de tierra 

trasladado de un lado al otro de la frontera 

lo apuntábamos escribiendo nítidamente en los renglones de un 

registro   

abierto en una página muerta. 
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Los aduaneros nos miraban de paso 

apuntando en sus registros 

los sacos de tierra que cargábamos minuciosamente. 

Columnas de cifras surgían en los registros 

haciendo fila como soldados antes de la batalla; 

perros adormecidos en el campo arado alzaban su hocico 

husmeando desde lejos nuestra sombra, 

un ladrido corto y lúgubre, 

luego otra vez se dejaban ganar por el sueño 

que parecía no tener ni principio ni fin. 

  

Junto con la tierra cargábamos también las briznas de hierba, 

pelos y colillas recogidos en la calle, 

llevábamos de un lado al otro 

las tumbas de nuestros muertos 

para que bendigan nuestra tierra, 

llevábamos las aguas y el viento también, 

embaucábamos las nubes del cielo 

y los pájaros que revoloteaban sus alas 

por encima del alambre de púas; 

adiestrábamos las palomas mensajeras para recorrer el camino 

hasta allí y dar vuelta atrás; atábamos bajo sus alas la ceniza 

de los ancestros recogida en urnas todavía humeando; 

atábamos en sus garras pedazos de pendones y cruces 

y las enviábamos como mensajeros, 

como arcángeles resplandecientes 

al país extranjero para luego hacerlas tornar. 

  

Cargando los sacos de tierra de un lado 

para el otro, rehacíamos nuestro país soñado, 

nuestro país perdido, que nuestros enemigos 

invisibles nos habían arrebatado de debajo de los pies 

como si fuera una alfombra, convirtiendo nuestras espaldas 

en trapo, en fregona para quitar lo soez y el polvo; 

cargando tierra en sacos y entre las palmas 

enseñábamos a nuestros hijos 

a los nacidos y a los que estaban por nacer 
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el camino recto que lleva hacia la luz; 

armados de fe y de paciencia 

avanzando un paso, dando dos hacia atrás, 

luego avanzando de nuevo, 

habíamos logrado ablandar poco a poco 

a nuestros enemigos 

que se dejaban sentir en la penumbra... 

  

Los únicos enemigos restantes éramos nosotros mismos, 

pues lo que construíamos de día 

de noche rompíamos, sonámbulos despiadados, 

pisoteábamos la tierra minuciosamente cargada, 

en los puños y en sacos al otro lado de la frontera, 

recogiéndolo entre las palmas lo llevábamos atrás, 

escurriendo nuestras sombras por el alambre de púas, 

arrastrándonos, de rodillas, 

siguiendo los rastros de nuestros antepasados cuya 

tierra quitábamos, sin percatarnos, 

tierra humeando debajo de los cráneos, 

para llevarla al país extranjero 

y depositarla frente a las banderas a media asta. 

  

Venerando ídolos ajenos con pies de barro, 

los llevábamos hacia atrás, bajo las miradas llenas de odio 

de los perros que 

vigilaban adormecidos el campo arado. 

  

Los jóvenes se arrodillaban 

frente a las urnas; sus rótulas palpitaban 

como lámparas iluminadas por la luz 

de la luna: alejándonos en la noche 

les decíamos: «Para vosotros hemos traído 

esta tierra, para vosotros hemos tragado 

la humillación y el frío de una vida sin sentido, 

para que tengáis una vida mejor...» 

Y ellos, renunciando por un instante a los placeres, 

a su juventud alborotada, 
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pensaban en nosotros, en las adversidades 

que tuvimos que aguantar, 

y rezaban por nosotros, por nuestra paz, 

por la alegría que íbamos a sentir 

antes que los granos de arena de la vida 

se escurran del reloj de arena dibujado en las palmas; 

su pelo, sus ojos iluminaban 

como luces LED en la noche. 

  

Cargábamos la tierra en los puños, llevándola de un país al otro 

hallábamos algún brazo en alguna parte, 

en otra, una clavícula encharretada 

o una pierna con su galón; 

en alguna parte encontrábamos una espada, 

en otra, un cañón o un fusil; 

las metíamos todas en sacos de rafia 

que arrastrábamos al pasar la frontera 

siguiendo el rastro de los caballos muertos 

iluminados por los fríos rayos de la luna 

que alargaba nuestras sombras 

proyectándolas sobre el campo recientemente arado. 

El tiempo parecía haberse detenido, 

y el espacio se había derramado, escurriéndose 

sigilosamente de un lado al otro del reloj de arena; 

nos hallábamos aquí y allá, 

partiendo permanecíamos en el mismo sitio; 

volviendo, encontrábamos nuestras figuras 

en cuclillas alrededor de los fuegos 

parpadeando, silenciosas, en la plaza: 

todo lo de aquí estaba también allí 

en cierta medida alterado. 

  

¿Quiénes somos? nos preguntábamos 

y la pregunta quedaba 

flotando en las palmas que nos cubrían 

los rostros trastocados por el miedo. 
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Los anuncios publicitarios parpadeaban tímidamente 

alumbrando la multitud, sus cabezas arrodilladas. 

Con relucientes prendas 

los ídolos con pies de barro 

alzaban sus rostros de la ceniza. 

  

Nos arrastrábamos aullando como perros 

a sus pies envueltos 

en banderas humeantes, 

olvidando a nuestro buen Dios 

desconociéndonos y olvidando el país, 

mientras que la tierra cargada 

se convertía en mugre pegajosa 

con la que untábamos nuestros cuerpos 

iniciando un baile alrededor 

de los ídolos que velaban la fosa… 

  

Al volver a cruzar con los puños cerrados 

el borde, llegaban los buenos aduaneros 

y desataban nuestros talegos, 

hurgaban como perros la tierra 

que llevábamos atrás (aquí y allá 

era nuestra tierra prometida; aquí una mitad del paraíso, 

allá la otra mitad) 

llevada por las balanzas de una suerte 

que no quería inclinarse 

ni a izquierda, ni a derecha, 

y el río como un brazo, como una balanza 

destellaba bajo la serena luz de la luna 

sacudiendo las cubas vacías; 

desatábamos los sacos, los bolsos, las talegas ennegrecidas 

y las alforjas repletas, 

de huesos y los puños llenos de tierra. 

Nos preguntaban qué llevábamos con nosotros, 

y nosotros, balbuceando, respondíamos nada, 

pero no se dejaban convencer fácilmente 

y al deshacer nuestros apretados puños 
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hallaban algún ojo muerto, helado, 

alguna oreja ensuciada, con rastros de cal o de tierra… 

  

  

Oigan, decían, 

con una risita siniestra, 

¿por qué mentís? 

Y mientras nosotros, tropezando, balbuceábamos algo 

algún sinsentido, buscando una respuesta creíble 

en silencio volvían a cerrar nuestros puños, 

y junto al ojo muerto añadían uno de vidrio. 

Id por vuestro camino, nos aconsejaban, 

seguid forcejeando entre tinieblas, 

pues el país que buscáis en ninguna parte lo encontraréis 

no hallaréis vuestro país soñado, vuestro país eterno, 

sin importar a donde iréis 

en todas partes no habrá más que tinieblas... 

Entre los ojos ciegos que aferrábamos entre manos 

escondíamos también algún dado, 

algún ojo que podía cambiar nuestro destino. 

Agitábamos los dados en el hueco de las manos 

y los tirábamos a los pies de los ídolos falsos, 

a los pies de los maniquíes 

agobiados por los anuncios publicitarios 

renovando cada vez las esperanzas de que 

del hueco de nuestras palmas 

ruede el ojo ganador, 

el ojo destinado a iluminar nuestra suerte; 

sin embargo, cada vez, del hueco de las manos 

rodaban con un sordo zumbido 

los ojos ciegos, inmóviles, cubiertos por una película 

blanquecina y opaca, 

que nos miraban sin ver, 

dentro de los cuales nuestro mundo patas arriba 

se proyectaba en el mundo; 

vivíamos una eterna y dulce ilusión. 

Sin percatarnos 



107     ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 35. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025 

ignorábamos nuestro destino, 

cargando tierra de un país a otro, 

cavando de un lado 

y del otro lado del río la fosa... 

  

Los anuncios publicitarios parpadeaban tímidamente 

alumbrando la multitud, sus cabezas arrodilladas. 

Con relucientes prendas 

los ídolos con pies de barro 

alzaban sus rostros de la ceniza. 

Nos arrastrábamos aullando como perros 

a sus pies envueltos 

en banderas humeantes, 

olvidando a nuestro buen Dios 

desconociéndonos y olvidando el país, 

mientras que la tierra cargada 

se convertía en mugre pegajosa 

con la que untábamos nuestros cuerpos 

iniciando un baile alrededor 

los ídolos que velaban entre tinieblas. 

Sin percatarnos 

ignorábamos nuestro destino, 

cargando tierra de un país a otro, 

cavando de un lado 

y del otro lado del río la fosa. 
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RECVIEM PENTRU ȚARA PIERDUTĂ 

  

 

Căram pumni de pământ dintr-o țară în alta, 

le vărsam în grămăjoare mai mari și mai mici în piața publică. 

  

Cu ochii ațitiți la cer, ne rugam în fața steagurilor 

mereu coborâte în bernă 

la morții noștri rătăciți în cer 

să coboare din nou pe pământ, 

sfințind țărâna pe care le-o așterneam la picioare. 

  

Scormoneam mereu sub trunchiurile copacilor, 

brazi și molizi, și stejari cu coroana arzândă: 

le pipăiam cu buricul degetelor rădăcinile 

ca pe niște frânghii, ca pe niște artere 

(sau ca pe niște corzi de harfă la care trebuia să cântăm) 

stăteam cu urechea ciulită la foșnetul frunzelor 

și la cântecul păsărilor pitulate printre crengi; 

priveam luna și semnele zodiacale, 

Calea lactee încrustată 

în palmele noastre bătătorite de muncă; 

  

odată cu pământul aduceam 

și firele de iarbă răsărite pe câmp, 

norii îi mutam dintr-un loc în altul, și vântul; 

număram totul – fiecare pumn de pământ 

trecut dintr-o parte în alta a graniței 

îl consemnam aliniindu-l frumos în coloanele unui catastif 

  

deschis la o pagină moartă. 

  

Vameșii ne priveau în treacăt 

consemnând în registrele lor 

sacii de pământ cărați cu migală. 
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Coloane de cifre răsăreau în registre, 

aliniindu-se ca niște soldați înainte de luptă; 

câinii adormiți pe fâșia arată își ridicau botul 

adulmecându-ne de departe umbra, 

lătrau scurt și lugubru, 

după care se cufundau din nou într-un somn 

ce nu avea parcă nici început și nici sfârșit. 

  

Odată cu pământul căram și firele de iarbă, 

firele de păr și mucurile de țigări adunate de pe străzi, 

duceam într-o parte și alta 

mormintele morților noștri 

ca să ne binecuvânteze țărâna, 

duceam și apele, și vântul, 

momeam norii de pe cer 

și păsările ce-și fâlfâiau aripile 

deasupra sârmei ghimpate; 

dresam porumbeii călători să facă drumul 

acolo și îndărăt; le legam sub aripi cenușa 

străbunilor adunată în urne ce fumegau încă, 

le legam de gheare bucăți de prapuri și cruci 

și le trimiteam ca pe niște soli, 

ca pe niște arhangheli luminosi 

în țara străină și apoi îi chemam înapoi. 

  

Cărând saci de pământ dintr-o parte 

în alta, refăceam țara noastră din vis, 

țara noastră pierdută, pe care dușmanii noștri 

nevăzuți ne-o traseră de sub picioare 

ca pe un preș, transformând spinările noastre 

în cârpe, în mopuri de șters murdăria și praful; 

cărând pământ cu sacii și pumnii, 

le arătam copiilor noștri, 

celor născuți și celor nenăscuți încă, 

calea cea drepată ce duce spre lumină; 

înarmați cu credință și răbdare, 

înaintând un pas și făcând doi îndărăt, 
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apoi iarăși înaintând, 

reușisem să-i îmblânzim încetul cu încetul 

pe dușmanii noștri 

ce-și făceau simțită prezența în umbră… 

  

Singurii dușmani rămăserăm noi înșine, 

căci ceea ce clădeam ziua 

noaptea distrugeam, ca niște somnambuli, fără milă, 

călcam în picioare pământul cărat, 

adus cu trudă în saci și în pumni peste graniță, 

adunându-l în căuș îl duceam îndărăt, 

strecurându-ne umbrele prin sârma ghimpată; 

târându-ne în genuchi 

pe urmele strămoșilor cărora le 

luam, fără să ne dăm seama, 

pământul fumegând de sub creștet, 

pentru a-l duce în țară străină 

și-a-l așeza în fața steagurilor coborâte în bernă. 

  

Închinându-ne la idoli străini cu picioare de lut, 

îl duceam îndărăt sub privirile pline de ură 

ale câinilor ce-și făceau 

somnul de veci tolăniți pe fâșia arată. 

  

Tinerii se lăsau în genunchi 

în fața urnelor; rotulele lor pâlpâiau 

ca niște candele aprinse de lumina 

lunii: îndepărtându-ne în noapte, 

le spuneam: „Pentru voi am adus 

pământul acesta, pentru voi am îndurat 

umilința și frigul unor vieți fără rost, 

ca să aveți parte de o viața mai bună…” 

Iar ei, renunțând o clipă la plăceri, la tinerețea lor zbuciumată, 

  

se gândeau la noi, la vitregiile sorții 

pe care le-am avut de îndurat, 

și se rugam pentru noi, pentru liniștea noastră, 
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pentru bucuria pe care trebuia s-o simțim 

înainte ca firele de nisip ale vieții 

să ni se scurgă din clepsidra desenată în palmă; 

părul lor, ochii lor luminau 

ca niște leduri în noapte. 

  

Căram pumni de pământ dintr-o țară în alta, 

găseam într-o parte câte un braț, 

în alta o claviculă cu epoleți 

sau o gambă cu tot cu vipușcă; 

într-o parte găseam o sabie, 

în alta un tun sau o pușcă; 

pe toate le înghesuiam în saci împletiți din rafie 

le luam cu noi peste graniță 

plecând pe urmele cailor morți 

luminați de razele reci ale lunii 

ce ne lungea umbrele 

proiectându-le pe fâșia proaspăt arată. 

Timpul părea că se oprise în loc, 

iar spațiul se revărsase scurgându-se 

tăcut dintr-o parte a clepsidrei în alta; 

eram aici și dincolo, 

plecând rămâneam pe loc; 

întorcându-ne, ne regăseam siluetele 

ghemuite în jurul focurilor 

pâlpâind tăcut în piața publică: 

tot ce era aici, se afla și dincolo 

schimbat într-o oarecare formă. 

  

Cine suntem noi, ne întrebam 

și rămânem cu întrebările 

în palmele răsfirate peste 

chipurile noastre contorsionate de teamă. 

  

Reclamele luceau stins 

luminând capete îngenuncheate ale mulțimii. 

Îmbrăcați în veșminte strălucitoare, 
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idolii cu picioare de lut 

își ridicau fața din cenușă. 

  

Ne târam scheunând ca niște câini 

la picioarele lor înfășurate 

în steaguri fumegânde, 

uitând de Dumnezeul nostru bun, 

uitând de noi și de țară, 

în timp ce pământul cărat 

se transforma într-o mâzgă cleioasă, 

ne ungeam trupul cu el, 

încingând un dans în jurul 

idolilor ce vegheau groapa comună… 

  

Când treceam înapoi cu pumnii strânși 

granița veneau vameșii buni 

și ne dezlegau desăgile, 

scormoneau ca niște câini în pământul 

pe care-l duceam îndărăt (aici și acolo 

ne era țara promisă; aici o jumătate de rai, 

dincolo altă jumătate) 

purtată de balanțele unei sorți 

ce nu voia să se încline 

nici la stânga, nici la dreapta, 

și râul ca un braț, ca o cumpănă 

albea în lumina calmă a lunii, 

scuturându-și ciuturele goale; 

ne desfăceam sacii, traistele, sacoșele murdare, tăgârțele pline 

  

de oseminte și pumnii plini de pământ. 

Ne întrebau ce ducem cu noi, 

iar noi, bâlbâindu-ne, răspundeam că nimic, 

ei însă nu se lăsau convinși 

cu una cu două și desfăcându-ne pumnii 

găseau câte un ochi mort, înghețat, 

câte ureche murdară de var sau țărână. 
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Ei, vedeți, ne spuneau 

rânjind pe sub mustăți, 

de ce ne mințiți, de ce vreți să ne duceți în eroare?! 

Și în timp ce noi, poticnindu-ne, bâguiam cuvinte 

fără sens, căutând în minte un răspuns cât de cât plauzibil, 

ei ne închideau în tăcere pumnii la loc, 

și lângă ochiul mort îndesau și unul de sticlă. 

Să mergeți pe drumul vostru, ne îndemnau, 

orbecăiți în continuare prin beznă, 

nicăieri nu veți găsi țara pe care o căutați, 

țara voastră din vis, țara voastră eternă, 

peste tot pe unde veți duce, 

veți da numai de beznă… 

Printre ochii orbi strânși în pumni 

noi ascundeam și câte un zar, 

câte un ochi care ne putea schimba destinul. 

Băteam zarurile în palmă 

și le aruncam la picioarele idolilor falși, 

la picioarele manechinelor 

potopite de reclame, 

sperând de fiecare dată 

ca din cupa palmelor noastre 

să se rostololească ochiul câștigător, 

  

ochiul menit să ne lumineze destinul; 

de fiecare dată însă din căuș 

se rostoleau zornăind surd 

ochii orbi, ochii nemișcați, acoperiți de-o peliculă albă, opacă, 

  

care ne priveau fără să ne vadă 

și înlăuntrul cărora imaginea noastră răsturnată 

se proiecta peste lume; 

trăiam o nesfârșită și dulce iluzie. 

Fără să ne dăm seama, 

noi singuri ne ignoram soarta, 

cărând pământ dintr-o țară în alta, 

ne săpam și într-o parte 
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și în cealaltă parte a râului groapa comună… 

  

Reclamele luceau stins 

luminând capete îngenuncheate ale mulțimii. 

Îmbrăcați în veșminte strălucitoare, 

idolii cu picioare de lut 

își ridicau fața din cenușă. 

Ne târam scheunând ca niște câini 

la picioarele lor înfășurate 

în steaguri fumegânde, 

uitând de Dumnezeul nostru bun, 

uitând de noi și de țară, 

în timp ce pământul cărat 

se transforma într-o mâzgă cleioasă, 

ne ungeam trupul cu el, 

încingând un dans în jurul 

idolilor ce vegheau în beznă. 

Fără să ne dăm seama, 

noi singuri ne ignoram soarta, 

cărând pământ dintr-o țară în alta, 

ne săpam și într-o parte 

și în cealaltă parte a râului groapa comuna. 

  

  

  

Nichita DANILOV 

Deasupra lucrurilor, neantul 

Por encima de las cosas, la nada 
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Más información: 

https://portokal.ro/deasupra-lucrurilor-neantul-por-encima-de-las-cosas-la-nada-

romana-spaniola-nichita-danilov-editura-junimea.html 

https://portokal.ro/deasupra-lucrurilor-neantul-por-encima-de-las-cosas-la-nada-romana-spaniola-nichita-danilov-editura-junimea.html
https://portokal.ro/deasupra-lucrurilor-neantul-por-encima-de-las-cosas-la-nada-romana-spaniola-nichita-danilov-editura-junimea.html
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NOTA BIO-BIBLIOGRÁFICA SOBRE NICHITA DANILOV 

  

 

 
 

  

Nichita Danilov nace el 7 de abril de 1952 en Climăuţi, Suceava. 

Licenciado en Economía por la Universidad de Iasi. Es miembro de la 

Unión de Escritores de Rumanía, miembro del PEN Club Europeo y 

colaborador permanente del diario Ziarul de Iași. En 2004 fue 

condecorado con la Orden «Caballero de las Artes» Clase A, otorgada por 

la Presidencia de Rumanía. Ha sido incluido en numerosas antologías de 

poesía rumana y en revistas y publicaciones fuera de su país. 

Entre sus obras publicadas se encuentran: Fântâni carteziene (1980, 

Premio USR); Arlechini la marginea câmpului (1984); Poezii, Junimea, 

1987 (Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Iaşi); Deasupra lucrurilor, 

neantul, poeme, Cartea Românească, 1990 (Premiul Asociaţiei Scriitorilor 

din Iaşi; Premiul revistei Cronica, Premiul revistei Poesis); Mirele orb 

(1995, Premio de Poesía de la USR, Premio de la Asociación de Escritores 
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de Iași, Premio de la Unión de Escritores de la República de Moldavia); 

Centura de castitate (2007, Gran Premio de Poesía «Nichita Stănescu», 

Premio a la Excelencia de la Asociación de Escritores de Iași, Premio de la 

USR); Imagini de pe strada Kanta (2011, Premio de la revista Observator 

cultural); Retratos sin marco (2012, Premio al mejor libro del año otorgado 

por ARIEL); Réquiem por la patria perdida (2016, Premio de la USR – Filial 

de Iași); De Caragiale a Urmuz o la realidad en forma de conserva (2020). 

Del mismo autor, en la editorial Polirom: Nueve variaciones para órgano 

(1999, Premio de la Unión de Escritores de la República de Moldavia); 

Tălpi. Novela (2004, Premio de prosa de la Asociación de Escritores de 

Iași); La locomotora Noimann (2008, Gran Premio de la revista Poesis, 

Premio de Prosa de la revista Argeș, Premio de la Asociación de Escritores 

de Iași); El embajador invisible (2010, 2018); Omul din eprubetă / El 

hombre del tubo de ensayo. Novela (2021, Premio de Prosa de la revista 

Ateneu, Polirom, 2021); Peisaj cu îngeri la fereastră (Junimea, 2022) 

y Atelierele de pe Armeană (Junimea, 2024). 

  

Fuentes: Editorial Polirom. Editorial JUNIMEA. 

https://polirom.ro/autori/3-nichita-danilov 

https://editurajunimea.ro/produs/atelierele-de-pe-

armeana/?srsltid=AfmBOoox6S9uyvKWnmyAuFQfuvjKYCeZa5bMWTRHBhf8-

Zk3IO6F2nE5# 

  

Más recientes libros de Danilov:  

  

Atelierele de pe Armeană 

Talleres de Armeană 

 

 

  

  

  

https://polirom.ro/autori/3-nichita-danilov
https://editurajunimea.ro/produs/atelierele-de-pe-armeana/?srsltid=AfmBOoox6S9uyvKWnmyAuFQfuvjKYCeZa5bMWTRHBhf8-Zk3IO6F2nE5
https://editurajunimea.ro/produs/atelierele-de-pe-armeana/?srsltid=AfmBOoox6S9uyvKWnmyAuFQfuvjKYCeZa5bMWTRHBhf8-Zk3IO6F2nE5
https://editurajunimea.ro/produs/atelierele-de-pe-armeana/?srsltid=AfmBOoox6S9uyvKWnmyAuFQfuvjKYCeZa5bMWTRHBhf8-Zk3IO6F2nE5
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CINCO POEMAS DE EUGEN BARZ, EN RUMANO Y EN TRADUCCIÓN AL 

ESPAÑOL. Traducción de David Băltărețu. / Antología actual de poesía en lengua 

rumana / 3 

 

 

 

  

 
                                                                                        
   Eugen Barz, autor de Más allá del verso. 

  

                  CINCO POEMAS DE EUGEN BARZ,       
EN RUMANO Y EN TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL 

ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN LENGUA RUMANA 
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      La revista Ágora agradece su colaboración a Eugen Barz, por sus hermosos 

poemas. Barz desde Parla, una ciudad próxima a Madrid donde habita una 

importante comunidad de origen rumano, ha dedicado y dedica una intensa labor 

cultural a la promoción de la literatura y de la lengua rumanas en España, así como 

al conocimiento de la literatura y la poesía españolas entre los lectores y escritores 

del ámbito lingüístico rumano (en Rumanía pero también en otros países 

centroeuropeos). Littera Nova, la revista hermana que dirige, es una publicación 

de mérito y de ya acreditada cabecera.  

     

  

Eugen Barz nació el 20 de noviembre de 1959 en Săliștea Nouă, 

condado de Cluj, Rumanía. Se graduó en la Facultad de Teología de 

la Universidad de Bucarest y también en la SNSPA de Bucarest. 

Reside en Parla, Madrid, donde sirve como párroco a una comunidad 

rumana y dirige el Centro Cultural Rumano.  

Es miembro fundador del Círculo Literario de Cluj, editor y redactor 

jefe de la revista cultural Littera Nova de Parla, Madrid.  

Ha publicado varios volúmenes de poesía en lengua rumana y en 

lengua española. Está presente con poemas en diversas antologías y 

ha traducido poesía de autores como Carlos d’Ors, Enrique Nogueras, 

entre otros. Ha publicado poesía y prosa en algunas de las más 

importantes revistas literarias de Rumanía, así como en España, 

Irlanda y Estados Unidos. 

 

 

Eugen BARZ: N. 20 noiembrie 1959, Săliștea Nouă, jud. Cluj, 

România. A absolvit Facultatea de Teologie la Universitatea din 

București și la SNSPA București. Locuiește în Parla, Madrid, unde 

slujește unei comunități românești ca preot paroh și conduce Centrul 

Cultural Român. 
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Este Membru fondator al Cercului Literar de la Cluj, Editor și 

Redactor-șef al Revistei de Cultură Littera nova din Parla, Madrid.  

A publicat mai multe volume de poezie în limba română și limba 

spaniolă. Este prezent cu poezii în antologii, a tradus poezii ale 

poeților Carlos d’Ors, Enrique Nogueras etc.. A publicat versuri şi 

proză la cele mai important  reviste literare din România, precum și în 

Spania, Irlanda, USA. 

                                                     .... 

  

 [Los textos han sido traducidos del rumano al español por David 

Băltărețu] 
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                              [1] 

 

 LA ÚLTIMA HOJA DE PAPEL DEL MUNDO 

  

Un día, Dios descendió junto a mí y dijo: 

Escribe, escribe como si esta fuera la última hoja de papel del 

 mundo, 

envía las palabras allí donde los hombres no tienen boca 

o yacen como madres que ya no pueden llorar. 

Me volví hacia Él, allí entre candelabros. 

Me miraba como un padre de otro planeta, 

ceñido con un cinto de oro, 

quizá una cuerda, un juramento. 

Su cabello era más blanco que la espuma cuando mi madre 

hervía la leche, 

sus ojos, llamas dóciles, lo veían todo y nada decían. 

Sus pies caminaban como un silencio ardido, 

mientras las aguas tomaban voz para enseñarnos la 

inmortalidad. 

Siete estrellas salían de su boca, 

su rostro, un dolor tan hermoso. 

No temas, me dijo, pero mi miedo ya era amor, 

y muerto, y vivo, Él sostiene las llaves, 

y yo sostengo el silencio en mis manos. 
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ULTIMA COALĂ DE HÂRTIE DIN LUME 

  

Într-o zi, Dumnezeu a coborât lângă mine și-a zis: 

Scrie, scrie ca și cum aceasta ar fi ultima coală de hârtie din lume, 

trimite cuvintele acolo unde oamenii n-au gură 

ori stau ca niște mame ce nu mai pot să plângă! 

M-am întors spre El, acolo printre sfeșnice.  

Se uita la mine ca un tată de pe altă planetă, 

încins cu un brâu de aur,  

poate o funie, un jurământ. 

Părul Lui era mai alb ca spuma când mama fierbea laptele, 

ochii, flăcări cuminți, vedeau totul și nu spuneau nimic. 

Picioarele Lui umblau ca o tăcere arsă,  

pe când apele prindeau glas să ne învețe nemurirea. 

Șapte stele îi ieșeau din gură, 

chipul Lui, o durere atât de frumoasă. 

Nu te teme, mi-a spus, dar frica mea era deja iubire, 

și mort, și viu, El ține cheile,  

iar eu țin tăcerea în mâini. 
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[2] 

  

DESDE LA PUERTA DE LA POESÍA 

  

Podría tender ante vosotros 

todos mis poemas como un hilo, 

para que los vierais, para que los tocarais. 

A través de ellos podría deslizarme hacia vosotros con un libro – 

cada día me espera en la puerta. 

Si no me creéis, deteneos 

junto al ángel en la puerta de la poesía. 

Allí, junto con aquel dios de la lira, 

cambia los pañales de cada verso, 

uno por uno. 

Me crecen alas al mismo tiempo que los dientes de leche, 

ni pienso en aquellos que 

con tenazas de acero querrían arrancarlas. 

Subo estrofa tras estrofa hacia la torre con vigas 

con los músculos del herrero que puede alzar el pesado martillo 

para golpear el yunque hasta que resuene el pueblo. 

La inquietud en mí se apaga 

«tomad de esto todos, 

nos alegraremos con los frutos del verbo, 

del vino y del pan 

que se multiplican», 

y la poesía se vuelve amiga. 

Escribo cada día un verso, como David, 

y Dios está allí junto al rostro de la Virgen 

que quiere parecerse al de mi madre 

cuando llevaba pañuelo blanco. 

  

  



 ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 35. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025     124 

 

DIN POARTA POEZIEI 

  

Aș putea să-mi întind înaintea voastră 

toate poeziile mele ca pe ață, 

să le vedeți, să le pipăiți. 

Prin ele aș putea să mă strecor către voi cu o carte – 

în fiecare zi ea mă așteaptă la ușă. 

De nu mă credeți, opriți-vă  

lângă îngerul din poarta poeziei. 

Acolo, împreună cu zeul acela cu lira, 

schimbă scutecele fiecărui vers, 

unul câte unul. 

Îmi cresc aripi odată cu dinții de lapte, 

nici nu gândesc la cei care  

cu clești de oțel vor să le scoată. 

Urc strofă cu strofă spre turnul cu grinzi 

cu mușchii fierarului care poate ridica barosul greu 

să lovească nicovala de să răsune satul. 

Neliniștea din mine se stinge  

„luați din aceasta toți,  

bucura-ne-vom de roadele verbului,  

ale vinului și ale pâinii 

ce se înmulțesc”, 

iar poezia devine prietenă. 

Scriu zilnic câte un vers, ca David, 

iar Dumnezeu e acolo lângă chipul Fecioarei  

care vrea să semene cu al mamei mele 

când purta năframă albă. 
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[3] 

 

 TAN GRANDE ESTA CAMISA 

  

El cielo es una camisa inmensa, 

que Dios se pone 

cuando quiere parecer hombre. 

Y es tan grande esta camisa, 

que me duermo cada vez 

intentando contarle los botones, 

pero despierto tranquilo con un pedazo de cielo en el rostro, 

como un pañuelo dejado a propósito por el ángel guardián. 

Dios puede ser más grande que el cielo, 

pues si no lo fuera, gritaría en nuestros oídos 

cada vez que rezamos. 

¿Te imaginas qué pánico nos invadiría al decir ¡Señor, ayúdame! 

y que las palabras quedaran petrificadas en el aire? 

A veces me pregunto si Dios sabe lenguas extranjeras, 

es decir, ¿qué hace con las oraciones en finés? 

¿Las lee fonéticamente o tiene un lugar apartado, 

donde los ángeles entran en cabinas de cristal y dicen: 

Señor, Dios mío, 

aquí hay un muchacho de Chile 

que pide lluvia 

de un modo poético, 

¿se la damos? 
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ATÂT DE MARE CĂMAȘA ACEASTA 

  

Cerul e o cămașă uriașă,  

pe care Dumnezeu o îmbracă 

atunci când vrea să pară om. 

Și e atât de mare cămașa aceasta, 

că adorm de fiecare dată  

încercând să-i număr nasturii, 

dar mă trezesc liniștit cu o bucată de cer pe chip, 

ca o batistă într-adins lăsată de îngerul păzitor. 

Dumnezeu poate fi mai mare decât cerul, 

că dacă n-ar fi, ar țipa în urechile noastre  

de fiecare dată când ne rugăm. 

Îți dai seama ce panică ne-ar cuprinde să zici Doamne ajută! 

iar cuvintele să rămână încremenite în aer? 

Uneori mă întreb dacă Dumnezeu știe limbi străine, 

adică ce face cu rugăciunile în finlandeză? 

Le citește fonetic sau are un loc ferit, 

unde îngerii intră în cabine de sticlă și spun: 

Doamne, Dumnezeul meu,  

aici e un băiat din Chile  

care cere ploaie  

într-un mod poetic, 

să-i dăm? 
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[4] 

  

EL PRIMER AIRE 

  

La fe no es un estallido, 

es la mañana que llega despacio, 

sobre las crestas de las colinas 

cuando el pueblo aún duerme, 

y los pájaros no han comenzado a gritar. 

Ella es el primer aire 

que el alma recibe en secreto, 

como una oración, 

como una luz 

incontaminada. 

Ella es. 

Solo hay que respirarla. 
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AERUL DINTÂI 

                                                                                                                                                  
                    

Credința nu e izbucnire, 

e dimineața ce vine încet,  

pe coamele colinelor 

când satul încă doarme, 

iar păsările n-au început să țipe. 

Ea este aerul dintâi 

pe care sufletul îl primește în taină, 

ca pe o rugăciune,  

ca pe o lumină  

neturburată. 

Ea este. 

Trebuie doar să o respiri. 
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[5] 

 

 ME HAS INCITADO A CAMINAR 

  

Señor, no soy más que barro, 

amasado con sangre y aliento, 

chispa encendida en Tu mano. 

Clamo y la tierra se vuelve cuna 

y los montes responden con voz viva. 

Tú eres Aquel que me esculpió de la nada 

y me colocó como antorcha 

en un mundo de tormentas e inquietudes. 

Te busco en el ardor del mediodía 

entre las espigas que inclinan su frente de anhelo, 

hasta la piedra ha aprendido a adorarte, 

con su pesado silencio 

como una palabra. 

Me diste el sufrimiento, báculo, 

y la alegría, espada, 

me has incitado a caminar 

y entonces caminé: 

sobre el agua, por el fuego, sobre la arena de las palabras. 
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M-AI ÎNDEMNAT SĂ MERG 

  

Doamne, nu sunt decât lut, 

frământat cu sânge și suflare, 

scânteie aprinsă în mâna Ta! 

Strig și pământul se face leagăn 

și munții răspund cu glas viu. 

Tu ești Cel ce m-ai sculptat din nimic 

și m-ai așezat drept făclie 

într-o lume de furtuni și neliniști. 

Te caut în arșița amiezii 

printre spicele care-și înclină fruntea de dor, 

până și piatra a învățat să Te adore,  

prin tăcerea ei grea  

ca un cuvânt. 

Mi-ai dat suferința, toiag 

iar bucuria, sabie, 

m-ai îndemnat să merg  

și atunci am mers: 

pe apă, prin foc, pe nisipul cuvintelor. 

  
 

Eugen Barz 

Traducción de David Băltărețu 

_______ 

Para conocer más sobre el libro Más allá del verso / La capătul versului, de Eugen 

Barz (Centro Editor, Madrid, 2023): 

https://www.machadolibros.com/libro/mas-alla-del-versola-capatul-universului_639832 

 

https://bibliotecaicrmadrid.net/gestion/opac/index.php?lvl=notice_display&id=4816 

 
 

https://www.machadolibros.com/libro/mas-alla-del-versola-capatul-universului_639832
https://bibliotecaicrmadrid.net/gestion/opac/index.php?lvl=notice_display&id=4816
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ANTOLOGÍA POÉTICA DE LIVIU APETROAIE. Nueve poemas en rumano y 

traducidos al español por Mario Castro Navarrete /Antología actual de poesía en lengua 

rumana / 2    

  

 
                                                                                                                

Liviu Apetroaie 

 

 

ANTOLOGÍA POÉTICA DE LIVIU APETROAIE 

  

Nueve poemas en rumano y traducidos al español por Mario   

 Castro Navarrete /Antología de poesía rumana actual / 2 
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La primera entrega de nuestra Antología actual de poesía 

en lengua rumana estuvo dedicada a Vasile Tudor (publicada en 

Ágora, número 34, Otoño 2025). En este número hemos 

presentado ya los textos de Nichita Danilov y Eugen Barz. A 

continuación, Ágora tiene el honor de presentar una selección de 

nueve poemas de Liviu Apretroaie: poeta, periodista de 

formación intelectual, lector y hablante de español, que 

contribuye con su labor en el campo de la cultura al mejor 

conocimiento de las letras rumanas fuera de su país. 

  

         a Mario Castro Navarrete, in memoriam 

 

 

   

 

 LIVIU APETROAIE 

  

  

 

 

https://draft.blogger.com/
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Liviu Apetroaie nació en Iași, Rumanía, en 1974. Estudió 

Filosofía y obtuvo el máster en esa disciplina. Realizó también 

otros estudios e intercambios postuniversitarios en el campo de 

la cultura. Periodista cultural. Buen conocedor del español. 

Trabaja actualmente en el Museo Nacional de Literatura Rumana 

Iași y tiene una vasta actividad como realizador de eventos 

literarios-culturales.  

           Debutó como poeta el año 1999, en la revista Conversaciones 

literarias, de Iași. 

Se ha hecho merecedor de varios premios, como el Gran 

Premio Municipal “Vasile Pogor” de la Ciudad de Iași, para 

literatura, el año 2008. 
  

Libros publicados (poesía): 

               Debutó con el volumen Alegorías bajo papiro (Editorial 

JUNIMEA, Iași, 2000, que ha obtenido el Premio Nacional en el 

Concurso nacional de debut “Mihai Eminescu” y el Premio de 

debut de la Unión de Escritores de Republica Moldavia). Después 

ha publicado La geometria del desierto (Ed. JUNIMEA, Iași, 

2002); Espejo borroso (Editorial Opera Magna, 2012, Iași); O NO 

(“Sau nu”, en original rumano. Ed. JUNIMEA, 2024, Iași). 

Ha publicado también crítica literaria en numerosas 

revistas rumanas. 

Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos (desde 

2004). 

Sobre su obra poética, ha comentado el escritor y crítico 

rumano Octavian Soviany:  
  

“<Liviu Apetroaie> Escribe una poesía muy grave y muy 

interiorizada. Probablemente, la principal cualidad de estos 

poemas sea la de ser unos poemas meditativos, reflexivos, que, 

si pueden, a veces, alimentarse de las lecturas filosóficas del 

autor, creo que evitan siempre la pesadez de lo filosófico. Esa 

internalización del discurso está asociada, en Liviu Apetroaie, 

con cierta tendencia a la simplicidad. Y en la simplicidad, hay 

algo humano, profundamente humano...” 
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                                   ANTOLOGÍA DE LIVIU APETROAIE 

  

  

     [1] 

 los sueños del océano 

  

no me habían dicho que el océano 

obedecía al principio absoluto 

del flujo y del reflujo 

  

dejé sobre la playa de corales 

mi alma descansarse 

junto a los ojos hipnóticos 

de la mujer que encontré 

al margen de un bosque de lianas 

https://draft.blogger.com/
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entrando en las olas 

flotando como un bote 

sin remos y sin  

principios ideáticos 

(como los llaman los snobs) 

  

con el ocaso 

el océano entró en el bosque 

y todo mi ser 

entregado al descanso sobre la playa de corales 

se marcharon para siempre 

con los ojos hipnóticos 

de la mujer – liana 

siguiendo sin entender la ley 

del flujo y del reflujo 

 

     

 

                     

reveriile oceanului 

  

nu ştiam că oceanul acela funcţionează  

după principiul de netăgăduit 

al fluxului şi refluxului 

  

am lăsat pe plaja de coral  

sufletul spre odihnă 

lângă ochii hipnotici 

ai femeii întâlnite 

la marginea pădurii cu liane 
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intrat în talazuri 

plutind ca o barcă 

fără vâsle şi fără 

principii ideatice 

(cum le numesc snobii) 

  

cu apusul  

oceanul a închis lumea 

iar toate ale mele 

lăsate spre odihnă pe plaja de coral 

au plecat pentru mereu  

împreună cu ochii hipnotici  

ai femeii dintre liane 

urmând neînțeleasa lege 

a fluxului şi refluxului 
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    [2] 

 

 confieso 

  

 

si no hubiese sido la cabeza de esta noche 

y los ojos de esta noche 

la boca de esta noche 

la ceja de esta noche 

el grito y la sonrisa 

el retrato del hombre callado 

escuchando la convulsión 

  

la tristeza escondida detrás de la puerta 

callada sobre la medianoche 

música dedicada en insomnios vetustos 

  

escucho y me pongo nervioso 

los huesos y los ángeles amarillentos 

ni ahora no quieren liberarme del miedo 

de aquel simple catafalco  

en el que a su lado se llora 

  

como si hubiere amado 

la sinceridad 

sello en confesión  
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mărturisesc 

  

de n-ar fi fost şi capul nopţii 

şi ochii acestei nopţi  

gura acestei nopţi 

sprânceana acestei nopţi 

urletul şi zâmbetul 

portretul omului tăcut  

ascultând convulsia 

  

tristeţea ascunsă după uşă 

tăcută peste miez de înnoptare 

muzică închinătoare în insomnii vetuste 

  

ascult trezindu-mi nervii  

oasele şi îngerii galbenii 

nu vor nici acum să-şi desprindă frica 

de acel simplu catafalc 

pe lângă unde se plânge  

  

ca şi cum aș fi iubit 

sinceritatea  

închiderea în confesiune 
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   [3] 

el eclesiástico 

  

a mí me corrieron entre los dedos 

las palabras que pronunciaba Dios 

cuando se aburría y creaba ángeles 

o cantaba en la oscuridad cánticos 

  

todos los océanos pasaron por el embudo 

de mis sentimientos deshojados 

  

con los profetas ejercité en borracheras impetuosas 

que las nombraba misterios 

engañosos para los que cavaban hondo 

la tierra en la búsqueda de las visiones finales 

  

soy de los que vieron el frío  

en el medio del sol al ocaso del mundo 

y la escala de fuego del juicio 

  

por ello puedo deciros: 

nada de lo que existe 

es vanidad  
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ecleziastul 

  

mie mi-au curs printre degete  

cuvintele pe care le rostea Dumnezeu  

când se plictisea şi crea îngerii 

sau cânta în strana întunericului 

  

toate oceanele au trecut prin sita 

sentimentelor mele desfrunzite 

  

cu profeţii m-am exersat în beţii năvalnice 

pe care le numeam mistere 

amăgitoare pentru cei care săpau adânc 

pământul în căutarea de viziuni finale 

  

sunt printre cei care au văzut răceala  

din miezul soarelui la apusul lumii 

şi scara de foc a judecăţii 

  

de aceea pot spune: 

nimic din ceea ce există 

nu stă-n deşertăciune… 
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     [4] 

 

fluye 

  

asombrando la simplicidad 

se abren las ventanas 

que miran hacia las estrellas 

en tanto que  

la historia impasible 

baja por los ríos hacia el océano de los sucesos 

  

volvía 

después de un intervalo cósmico 

al calor de las desembocaduras 

ay, cómo falta el tiempo 

  

y  

me saqué un peso 

de encima 
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curgere 

  

uimind simplitatea  

se deschideau ferestrele 

privitoare spre stele 

în vremea în care  

istoria netulburată 

cobora pe fluvii 

în oceanul întâmplărilor 

  

mă întorceam 

după un interval cosmic 

la căldura din delte 

oh, la lipsa lor de timp 

  

şi 

mi se luase o inimă  

de pe piatră 
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   [5] 

  

final 

   

contracción 

cuelga en las vísceras 

la inmortalidad 

he sido condenado 

los pasos son cada vez  

más lentos pero muy largos 

  

antes del viaje 

rehago la historia 

no puedo marcharme 

sin conoceros discretamente 

la soledad 

  

el amor de Dulcinea 

y al verdadero Sancho Panza 

sobre el palo del cual 

Don Quijote creía tener 

una lanza de caballero 

no puedo decir otra cosa  

que la he heredado 

fortuitamente 

  

si hay alguien que quiera decir algo 

que saque el rayo de luz 

  

                                        la mirada espera 

  

  



 ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 35. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025     144 

 

final 

  

contracţie…  

atârnă în viscere nemurirea 

am fost condamnat 

paşii sunt din ce în ce mai rari 

însă foarte prelungi 

  

înaintea călătoriei refac istoria 

nu pot pleca fără să vă cunosc discret  

deșertăciunea 

  

dragostea dulcineei 

adevărul lui sancho panza 

  

despre bâta pe care don quijote  

o ţinea drept lance cavalerească 

spun doar o parte de adevăr:  

am moștenit-o din întâmplare… 

  

dacă cineva are ceva de spus 

să scoată raza de lumină 

  

privirea așteaptă… 

  

  

  

  

 

 

  

                                                                              

  



145     ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 35. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025 

    [6] 

 o no 

  

bajo las plantas de la esperanza 

ya nada me crece 

solo la mazmorra de luz 

pero lo entiendo... 

             o no 

  

en palmas andrajosas 

sólo se muestra el crepúsculo 

un rayo crucificado 

pero lo entiendo... 

             o no 

  

ni el aire lo sabe 

respiración regresada 

para hacer nacer el olvido en ella 

pero lo entiendo... 

             o no 

  

no veo la dureza de la montaña 

comprar una nube 

estoy flotando 

pero lo entiendo... 

             o no 

  

sumergido en las aguas 

la sal no pica 

siento la velocidad de la vida 

pero lo entiendo... 

             o no 

  

congelar torbellinos 

me da el peor resfriado 
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cicuta de salida 

pero lo entiendo...  

             o no 

  

hoy estoy puliendo el espejo 

dejarlo en lugar de la luna 

que triste me doy cuenta 

pero lo entiendo... 

             o no 

  

no se entiende... es el resto 

movido en desconcierto 

solo escucho una cuerda 

pero lo entiendo 

             o no 
 

 

 

 

 

 

sau nu 

  

subt tălpile speranței 

nimic nu mă mai crește 

doar temnița lumină 

dar înțeleg… 

sau nu 

  

în palme zdrențuite 

se-arată doar amurgul 

o rază răstignită 

dar înțeleg… 

sau nu 
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nici aerul nu știe 

întoarsa respirare 

să nască-n ea uitare 

dar înțeleg… 

sau nu 

  

nu văd asprimea muntelui 

cumpăr un nor 

mă plutesc 

dar înțeleg… 

sau nu 

  

scufundat în ape 

nu ustură sarea 

simt iuțimea vieții 

dar înțeleg… 

sau nu 

  

îngheț vârtejuri 

prind frigul cel mai mare 

cucută de plecare 

dar înțeleg…  

sau nu 

  

azi șlefuiesc oglinda 

s-o las în loc de lună 

ce-amarnic mă răsare 

dar înțeleg… 

sau nu 

  

neînțeles… e restul 

mutat în dumirire 

aud numai pe-o strună 

dar înțeleg 

sau nu 

  



 ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 35. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025     148 

 

     [7] 

  
normas 

 

  

no 

no levantes la sien  

desde el horizonte del absurdo 

no te despiertes 

sueño 

quédate ahí dormido 

borracho de existencia 

quédate ahí 

  

no 

no rompas el aire con respuestas 

escucha la infinidad de perplejidades 

  

escribe 

con la sien quebrada 

no recopilados verbos fluyen desde allí 

  

poeta 

no tienes mundo 

no hay manera de existir 

  

tú silbas 

así... 

silbas 

  

nadie te escucha 
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pravilă 

  

nu 

nu ridica tâmpla  

de pe orizontul absurdului 

nu te trezi 

visează 

stai acolo adormit 

beat de existență 

stai acolo 

  

nu 

nu sfâșia aerul cu răspunsuri 

ascultă nenumărarea nedumeririlor 

  

scrie 

cu tâmpla spartă 

neadunate verbe curg de acolo 

  

poete 

n-ai nicio lume 

nicio formă de a te exista 

  

tu fluieri 

așa… 

fluieri  

  

te aude nimeni 
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   [8] 

 

 la desnudez de la sombra 
  

 

la solitaria manera por la que  

la luz nos está buscando  

es la sombra 

  

llevamos el sentimiento de que somos 

volviendo la mirada hacia la sombra  

que se sienta sobre el lado 

más abstracto del sol 

  

la oscuridad se vuelve orgullosa 

una suma de sombras  

hijas de la luz                     „ 

  

en la oscuridad se llora mudo 

dejando dormir el silencio 

  

no recojas las sombras 

ni siquiera las levantes 

podrías derretirte 

junto con ellas                              
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dezgolirea umbrei 

  

însinguratul fel prin care  

lumina ne caută  

este umbra 

  

purtăm sentimentul că suntem 

întorcând urma privirii spre umbra  

care se așază pe o parte 

cea mai abstractă a soarelui 

  

întunericul devine orgolios 

o sumă de umbre  

copilele luminii 

  

în întuneric se plânge mut 

lăsând liniștea să doarmă 

  

să nu aduni umbrele 

nici să le ridici 

s-ar putea să te topești 

dimpreună cu ele 
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   [9] 

 

 palma y sumisión 

 

 

el espacio azul tomado para colorear 

¿el negro sigue rogando? 

  

ubicación de la iluminación mostrada en el haz. 

mis palabras apocatástasis 

  

sé que el anhelo te trae anhelo vivo 

yo también te cuidaré 

  

en el dormir que ya no suena 

extiendo una mano y espero una mano 

  

estoy esperando una mano que me crea. 

una mano fría  

a través de mis huesos para caer 
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palma și supunerea 

  

spațiul albastru dus către culoare 

negrul de cerul mai cerșește oare 

  

loc luminării arătat pe rază 

vorbele mele apocatastază 

  

știu că-ți aduce dorul dorul viu 

o grijă voi și eu să-ți fiu 

  

în adormirea care nu mai sună 

întind o mână și aștept o mână 

  

aștept o mână care să mă creadă 

o palmă rece  

prin oase să mă cadă 

  

  

  

  
Traducción de los poemas: Mario Castro Navarrete (Chile) 
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    El traductor Mario Castro Navarrete (en primer plano)  
                                                                                                   
        junto con el poeta Liviu Apetroaie (2015) 

  
 

            
 
   NOTA BIBLIOGRÁFICA SOBRE EL TRADUCTOR 

  

Mario Castro Navarrete nació en la Ciudad de Victoria, Chile, el 24 de 

julio de 1950 y vivió en la ciudad de Concepción. Se le otorgó asilo político, 

desde junio de 1974. Continuó sus estudios de Filosofía en la Universidad 

Alexandru Ioan Cuza, de Iași. Desde el año 1990 fue profesor de español 

en el Departamento de lenguas de la Universidad Alexandru Ioan Cuza.  

Creó el Centro Cultural Chileno (en Iași, 1993) y ocupó el cargo de 

Agregado Cultural ad honorem de la República de Chile en Bucarest entre 

los años 1992-1997.  

Mario Castro Navarrete fue poeta y traductor, autor de numerosos 

estudios y ensayos relacionados con la literatura hispanoamericana y 

rumana. Fue miembro titular de la Unión de Escritores de Rumanía; del 
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Movimiento – Poético Mundial (WPM); y del Liceo Poético de Benidorm 

(España).  

Ha publicado traducciones y antologías:  de Adi Cristi: Esta muerte que me 

resucita (traducción), Editorial 24 Ore, Iaşi, 2009; 7 poetas de Iași, Editura 

Feed Back, Iaşi, 2011; Din literatura chiliană contemporană (sobre la literatura 

chilena contemporánea), EditorialOpera Magna, Iaşi, 2011; Mihai 

Eminescu: Poesías escogidas (poezii alese), Editorial Contact Internaţional, 

Iaşi, 2012; de Nichita Stanescu: Eu nu sunt altceva decât o pata de sânge care 

vorbește / Yo no soy más que una mancha de sangre que habla, Editorial Contact 

International, Iași, 2013; de Iulia Ralia Raclaru: Hojas desde la sombra 

(traducción), Editorial Contact Internațional, Iași, 2013; de Bica Nelu 

Caciuleanu Mi querida, Rumania (traducción), Editorial Timpul, Iasi, 2013; 

de Amelia Stanescu: Mantos de lluvia: (traducción), Editorial Brumar, 

Timișoara, 2013; de Laura Garavaglia: Curenți ascendenți, Edizioni CFR, 

Rende (CS) Italia, 2014; de Laura Garvaglia: Simetria miezului de nucă 

(traducción), Ed. Stampa, Azzate (VA) Italia, 2014 y el volumen (español-

rumano) 65 Confesiones / de mărturisiri. Ha publicado también poesías, 

traducciones, ensayos filosóficos en distintas revistas de Rumanía y de 

otros países. Ha obtenido numerosos reconocimientos a su labor, entre los 

cuales destacan el Premio a la excelencia de la Unión de Escritores de 

Rumanía, Iași, por la difusión de la cultura rumana en el espacio cultural 

hispanoamericano, (2009); el premio «Eminescu» y la medalla «El Tilo de 

Plata», otorgada por la editorial Geea, de la ciudad de Botosani, por su 

actividad en el dominio de las traducciones (2013), la medalla «Eminescu» 

de la República de Moldávia, Kishinov, 2013. En 2016, obtuvo el Premio 

de Traducción por méritos excepcionales en la difusión de la poesía 

rumana en español. Ha participado en numerosos encuentros y festivales 

de poesía Rumanía y en otros países, como Venezuela, Paraguay, Chile, 

España, Italia, etc. El último premio que recibió fue en la ciudad de 

Craiova, Rumanía. 

Murió en julio 2024, en Suecia, donde vivió los ultimos años. 
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ARTÍCULOS 
 

 

 

PEREGRINOS SIN PATRIA. (Sobre el libro Umbral de Rumanía, de María Teresa 

León). Artículo de Francisco Javier Díez de Revenga 

 

  

 
 

 

María Teresa León 

Umbral de Rumanía 

Introducción y notas de: 

Gabriela Căprăroiu. 

Ed. Visor, Madrid, 

octubre, 2025  
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PEREGRINOS SIN PATRIA 

(Sobre el libro Umbral de Rumanía, de María Teresa León) 

  

por Francisco Javier Díez de Revenga 

  

  

El volumen, publicado sesenta años después de su redacción, 

es sobre todo un libro de viajes (…), representa una reflexión 

personal sobre un mundo ansiado desde el punto de vista de 

unos españoles sin patria. Los viajeros visitaron numerosas 

localidades y se asombraron ante la intensidad de una cultura 

y de una lengua neolatina retenida en el arte y la cultura del 

país. 

  

 

 
 

María Teresa León 
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La editorial Visor, en su Biblioteca Filológica Hispana, acaba de 

publicar un libro olvidado de María Teresa León (Logroño, 1903-

Majadahonda, 1998), Umbral de Rumanía, con introducción y notas 

de Gabriela Căprăroiu. La edición reproduce un original 

mecanografiado, hasta ahora inédito, custodiado en la biblioteca de la 

Fundación Rafael Alberti de Puerto de Santa María. La gran sorpresa 

de este descubrimiento es que recupera un texto que recoge con un 

detallismo absoluto los recorridos que la escritora y su esposo Rafael 

Alberti hicieron por Rumanía en distintos viajes mediado el siglo 

pasado.  

El volumen, publicado sesenta años después de su redacción, es 

sobre todo un libro de viajes, pero más aún representa una reflexión 

personal sobre un mundo ansiado desde el punto de vista de unos 

españoles sin patria. Los viajeros visitaron numerosas localidades y se 

asombraron ante la intensidad de una cultura y de una lengua neolatina 

retenida en el arte y la cultura del país. Recupera este volumen a la 

gran prosista reflexionando sobre ambientes y paisajes, meditando 

sobre encuentros y hallazgos que a lo largo del viaje enriquecen este 

este magnífico libro tan digno de la inteligente, abnegada y laboriosa 

escritora que siempre fue María Teresa León. 

Tal como advierte la profesora Căprăroiu, el ideal de un mundo 

justo marcó la vida de María Teresa, y motivó una intensa actividad 

literaria durante la Segunda República, la Guerra de España y los 

cuarenta años de exilio en Argentina e Italia. A partir de 1939, escribió 

para mantener la memoria de la cultura republicana perdida. Y 

Rumanía, país socialista, vino a representar, tal como se advierte en 

las páginas tan intensas de este volumen, el lugar donde aquel sueño 

interrumpido podía ser realizable. Por eso Gabriela Căprăroiu la 

recupera, en las páginas finales de su estudio preliminar, sentada en la 

terraza del hotel Athénée Palace de Bucarest, mirando las calles y la 

gente, invitando a rehacer el viaje, una vez más desde nuestros días y 
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siempre, como peregrinos sin patria: «Otra vez Bucarest… Una sangre 

bajo nuestra piel reconoce las sangres que fluyen. Nosotros, 

desterrados, nos dejamos con ella mecer en el arroyo de las calles de 

Bucarest como si en la avalancha humana los seres respirásemos 

mejor. Y oímos sus pasos y los nuestros, olvidados de la fatiga de no 

tener patria, como si aquel fuese un lugar tranquilo para tender los 

huesos». 

  Se descubre en este libro un gozoso encuentro con la literatura 

y con la poesía rumana, porque María Teresa y Rafael dedicaron una 

importante parte de su labor editorial en Argentina a sus traducciones 

del rumano, de poetas populares y cultos, que vertieron al español 

desde esa remota lengua románica especialmente a dos poetas 

enormes: Mihai Eminescu y Tudor Arghesi.  

 En el caso del primero, como bien se recoge en este volumen, 

en el que figura una semblanza ideal de su figura, coincidiendo con la 

visita de los Alberti a la aldea natal del poeta, Ipotesti, Mihai 

Eminescu (1850- 1889) está considerado como el poeta nacional de 

Rumanía.  

  

 
 

Mihai Eminescu 
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Romántico rezagado, alcanzó a conocer ideas muy avanzadas, 

influido por sus lecturas francesas de De Vigny o alemanas de 

Schopenhauer. En su personalidad literaria y poética se unían el gran 

amante de la naturaleza y el revolucionario patriota, visionario de los 

destinos de su nación, que articulaba su poesía con un constante 

trasfondo popular y tradicional. Y en el caso de Tudor Arghezi (1880-

1967), recuperan al poeta, al que van a visitar para llevarle sus 

traducciones, que inició su carrera inspirado por el simbolismo y sus 

lecturas francesas. En sus poesías de los años cincuenta se ve influido 

por corrientes existencialistas que derivan, más adelante, hacia una 

fuerte tensión neorrealista que, en sus poemas, se ve impregnada de 

las preocupaciones del realismo socialista.  

  

 

Tudor Arghezi 

  

Y María Teresa cuenta con entusiasmo la oportunidad de llegar 

a encontrarse con él y conocerlo: «Estábamos contentos de servir de 

intermediarios al decano e ilustre poeta de Rumanía con los lectores 

de la lengua española. Y exactamente por aquellos días nos llegó la 

invitación para que fuéramos en persona a entregarle el libro, pues 



161     ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 35. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025 

acababa de cumplir los ochenta años. Hicimos las maletas y volamos 

hacia Europa». En efecto, María Teresa y Rafael editaron en Buenos 

Aires (Losada) las Poesías de Eminescu en 1958; y las de Arghesi, en 

1961. Además, tradujeron y editaron Doinas y baladas populares 

rumanas, en 1963. Gracias al trabajo de los Alberti, del que María 

Teresa se muestra muy orgullosa, en aquellos años sesenta la poesía 

rumana fue conocida, a través del potente mercado editorial argentino, 

por miles de hispanohablantes tanto en América como, poco a poco, 

muy poco a poco, en aquella España.                                                                     

El artículo ha sido publicado en el periódico La Opinión, de Murcia, el viernes 31 

de octubre de 2025. Agradecimientos al profesor Díez de Revenga por su reproducción 

en Ágora.  

 

 

  

Francisco Javier Díez de Revenga. Catedrático de Literatura y profesor 

emérito de la Universidad de Murcia. Entre su extensa bibliografía 

destacan libros como Carmen Conde desde su edén, o el más reciente, 

Carmen Conde, en la luz de sus palabras: estudios sobre la poeta 

cartagenera del 27 y primera mujer que fue miembro de la Real Academia 

Española; o Miguel Hernández: en las lunas del perito (publicado por la 

Fundación Miguel Hernández) que, junto con otros estudios de referencia 

sobre el poeta oriolano y su contexto, Los poetas del 27: clásicos y 

modernos (Ed. Tres Fronteras) o Panorama crítico de la Generación del 

27 (Ed. Castalia) constituyen hitos en la historia de la crítica literaria. 

Publica semanalmente "Entre Letras", en el diario La Opinión.                                                                                         
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TEXTOS MAGISTRALES  

CORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZ.  Dos poemas de su libro inédito de Los nombres de 
Dios 

 

 

 

  

 

 

Diagrama de los nombres de Dios. Athanasius Kircher 

  

CORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZ.  

DOS POEMAS DE SU LIBRO INÉDITO  

DE LOS NOMBRES DE DIOS 
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¿Debería decir: 

«Aparta de mí este cáliz», 

dios del dolor y del sufrimiento? 

Mi boca solo sabe 

de líquidos amargos 

que traen palabras 

que fueron de otros. 

Mi piel es áspera 

como las páginas del libro 

que escribes cada amanecer 

y en el que contamos solo las ausencias. 

Deambulo con pasos inseguros 

a la espera de la revelación, 

de una luz que me proporcione 

una mínima esperanza de fe, 

de fe en ti, 

dios del dolor y del sufrimiento. 

A veces no sé si debería beber 

de ese cáliz 

y que esa pena 

me lleve junto a los antepasados. 

Quizá nada sea cierto 

y solo el sueño que ahora me vence 

sea camino. 

¿Acaso sabes de qué te hablo? 
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Dios de la redención, 

aún aguardo a que vengas 

y me ordenes: 

«Levántate y anda». 

¿Qué me reclamarías 

como ofrenda? 

Solo conservo recuerdos 

que han dejado de ser míos. 

¿Acaso te sirven? 

¿Es suficiente el arrepentimiento 

por haber usado tu nombre? 

¿Es el rencor 

la forma exacta 

en que elegimos? 

Dios de la redención, 

quiero levantarme y andar, 

aunque no me lo ordenes, 

aunque no sepa 

dónde encontrarte. 

  

 

Agradecemos a su autor, el poeta tinerfeño Coriolano González 

Montañez, los dos poemas inéditos de su libro De los nombres de 

Dios, de resonancia luisiana (del clásico Luis de León, quien 

escribió De los nombres de Cristo).  

Coriolano González Montañez ha publicado recientemente el libro 

de poemas Arrorró. 
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Coriolano González Montañez (Santa Cruz de Tenerife, 1965). Licenciado 

en Filología Hispánica, profesor, es autor de los libros de poemas El viaje 

(una antología de su poesía escrita entre 1984 y 2000), Mapa del exilio 

(2016), Premio Pedro García Cabrera; Mapa de la nieve (2019), Premio 

Julio Tovar; Padre (2002-2016), El viaje II (poemas 2022-2019), publicado 

en 2021. 

Ha publicado en 2025 Arroró (Ed. El sastre de Apollinaire). 

Su poesía se incluye en la antología de poesía actual La escritura plural 

(2019, Ars poetica, Oviedo, selección de Fulgencio Martínez, prólogo de 

Luis Alberto de Cuenca). Cf. 

Su obra ha sido traducida al rumano, al griego, al gallego y al amasik.  

Colaborador en revistas como Cuadernos del matemático, Piedra de molino, 

Hojas en la acera y Ágora-Papeles de Arte Gramático. cf. su página: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Coriolano+Gonz%C3%A1lez+Monta%C3%B1ez  

Desde 2022, coordina con el poeta y profesor Ricardo Hernández Bravo La 

Gallofa Cartonera, un proyecto de editora de poesía.  

 

 

 

 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Coriolano+Gonz%C3%A1lez+Monta%C3%B1ez
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ARRORRÓ, UN MAPA DE TIEMPO Y UN LIBRO DE POEMAS DE CORIOLANO 

GONZÁLEZ MONTAÑEZ. 

 

 
 

  

ARRORRÓ, UN MAPA DE TIEMPO Y UN LIBRO DE 

POEMAS DE CORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZ 

   

 

Arrorró11, de Coriolano González Montañez, es más que un libro de 

poemas al uso. Podría decirse que es un canto general a las Islas 

Canarias. Mi experiencia, como lector de esta obra, me ha 

confirmado, por otra parte, en el extraordinario poeta que es Coriolano 

González Montañez (cuya poesía conocí en la primera década de este 

                                                
11 Arrorró, de Coriolano González Montáñez, ed. El sastre de Apollinaire, Poesía, 102. 

Madrid, 2025.  
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siglo, gracias a nuestro amigo, el recordado Joaquín Garrigós 

Bueno, que lo había invitado a Bucarest, en nombre del Instituto 

Cervantes, un año antes de que yo fuera también invitado). El de 

Tenerife me pareció ya en aquellas fechas uno de los mejores poetas 

españoles (desde luego, entre los tres o cuatro mejores poetas de su 

generación: los nacidos a finales de la década de los cincuenta y en la 

década de los sesenta del XX, la generación poética de los 90 o fin de 

siglo). Recogí una muestra de sus libros publicados (El viaje, luz, 

Mapa del exilio) en la antología La escritura plural (Ars poetica, 

Oviedo, 2019) y en el volumen extraordinario de Ágora "Un mundo 

fuera de lo común" (2020, Ars poetica) incluí sus poemas entre los 

textos magistrales elegidos.  

    El poeta ha publicado también Mapa de la nieve, en 2019, y más 

recientemente, Padre y El viaje II (continuación de la reunión 

anterior, con poemas escritos desde 2002).  

    Coriolano es un poeta de palabra que pesa y surge a la superficie 

con tersura y música del mejor castellano poético, el de Juan de la 

Cruz, Garcilaso o Luis de León. Ya es mérito destacar en la música 

y en la hondura y en el uso de un idioma como el español, que es por 

sí tan preciado y poético instrumento. Coriolano pertenece también a 

la mejor tradición de los escritores y poetas canarios, que nos dan el 

idioma español desde el sentimiento lingüístico propio (el poeta 

Tomás Morales, Galdós, por supuesto, y más acá, el escritor y 

también poeta Andrés Sánchez Robayna).   

    Coriolano González Montañez (1965) es de Santa Cruz de Tenerife, 

y de Tacoronte, su lugar chico abierto al océano y a la memoria. 

Presencias de su isla guanche y de las otras islas "afortunadas" (o 

también podría decir "desconocidas"), recorren su libro titulado como 

el canto de cuna y la letra tradicional de esas islas. "Arrorró, mi niño 

/ arrorró". El libro está dedicado a la madre y a las abuelas del autor, 

"quienes hunden la memoria en la tierra". 

    El aporte antropológico, y sentimental, enriquece la poesía de 

Coriolano en esta obra. Son intercalados breves, que anotan la historia 

de las islas. Para este lector, lo reconozco, ha sido un verdadero 
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descubrimiento cordial de Canarias, una parte de su propia nación y 

Estado, pero que, como ocurre con otras, desconocida 

sentimentalmente y en su legado étnico, histórico y lingüístico. La 

lectura del libro me ha llevado a consultar términos y hechos 

históricos, me ha dado un pasaporte (la poesía de Coriolano) a la 

verdad de las islas. (Ni sabía que su nombre, Canariae, venía de can, 

del latín canis: perro). 

    Centrándonos en los versos del libro "Arrorró", el lector que como 

yo disfrute de la lectura pausada, detenida a veces en pasajes donde se 

lee en voz alta para notar y sentir en los labios el acento y la pausa del 

verbo, gozará con este poema escrito como una suite, y podrá 

engolfarse en fragmentos como estos, donde el ritmo y la densidad del 

contenido poético se alían, se simbiotizan, por así decir, en una 

canción por momentos hipnótica: 

"Un mapa para no perderse, 

un mapa de tiempo,  

que llega lejos, muy atrás. 

Todo se susurra como una letanía 

que se transmitiera de generaciones; 

la carga de la herencia,  

de perpetuar, de vencer el olvido"...  

  

"En la silla columpio los pies 

y susurro sin comprender las palabras"... 

  

"La muerte llega sobre el mar  

arrastrada por velas blancas"...  

  

 Los símbolos de la desmemoria: el mar, las olas, el agua que corre, 

también las velas... Símbolos que pueden revertirse en su contrario, el 

rescate del olvido, la memoria alcanzada primero por medio de la 

palabra oral, la música, el testimonio de las abuelas, y por fin gracias 

a la poesía, a la escritura. 
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"Jamás olvides que habitas una isla. 

Si caminas ligero, 

podrás atravesarla de norte a sur (...) 

Siempre encontrarás el mar 

sea cual sea la dirección en la que vayas. 

  

No olvides que te trajeron en barcos 

y que te abandonaron.  

Tú no sabes navegar.  

Te dejaron aquí con animales y semillas. 

Volverán para saber qué has hecho, 

para esclavizarte, para robarte. 

Quizá dejes de recordar, quizá ellos también. 

Pero tú seguirás aquí, en la isla que habitas. 

Como hicieron otros antes que tú, 

como harán otros después 

porque la isla no se abandona". 

  

Y la memoria del bisabuelo, en nombre de los antiguos canarios: 

"El olvido y la sombra 

te enseñan a morder otras palabras (...) 

 

Ahora aprendes cómo llamar 

a aquello que señalas con las manos,"  

  

Ese olvido se vuelve también salvavidas, rescata y guarda en lo íntimo 

el sentimiento de aquellas palabras y seres vertidos en nuevo odre, otra 

lengua como la que el poeta usa magistralmente, en memoria de todos 

los olvidos. 

“Cuando me nombro, 

nombro a todos los que están conmigo, 

a todos los que están en mí".  

 Celebramos la apuesta, original, nada baladí ni oportunista, de este 

libro de Coriolano González Montañez, Arrorró. El poeta se religa en 

sus versos con su infancia, su memoria y raíz, escribe desde el hondo 
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ruego que es toda verdadera poesía: el ruego de que no se extinga 

nunca la gracia y el manantial de luz que conservan sus ojos, su 

memoria auditiva, sus manos. "¿Puede extinguirse, acaso, el eco / de 

estas voces? Podría / extinguirse el origen de toda claridad, / de donde 

toda luz procede?", ha escrito otro gran poeta canario.12  

  

 Fulgencio Martínez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
12 Andrés Sánchez Robayna. Poema "A Thomas Tallis".  Citado de la antología Las ínsulas extrañas. 

(Galaxia Gutemberg).                                                                          
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A VECES. CUATRO POEMAS INÉDITOS DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO / 
Textos magistrales/ 2 

 

 

  

 
                                                   José Luis Martínez Valero 

  

A VECES. CUATRO POEMAS INÉDITOS DE JOSÉ 

LUIS MARTÍNEZ VALERO 

   

José Luis Martínez Valero nació en Águilas, Murcia, en 1941. Es 

catedrático emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista, pintor y 

dibujante. Ha publicado últimamente el ensayo Antología del 27 en 

Murcia (Ed. La fea burguesía), y es autor también, entre otros libros, de 

Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo (2003), Tres 

actores y un escenario (2006), Tres monólogos (2007), Plaza de Belluga (2009), 

La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22 

(2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) 

y Otoño en Babel (2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en 

los documentales Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia.              

Su página en blog de Ágora: 
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos%C3%A9+Luis+Mart%C3%ADnez+Valero 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos%C3%A9+Luis+Mart%C3%ADnez+Valero
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     A VECES EL LUGAR 

  

  

A veces las casas conservan 

la placentera y vecina mirada 

de los que vivieron en ellas,  

que acoge a quienes pasan. 

  

Hay algo que me detiene 

mientras siento ese no sé qué 

de aquellos ojos 

que no nos conocieron.  

  

¿Será el instante del recuerdo 

que, perdido, reconocemos? 

  

El pasado, blanco como sábana, 

batida por el viento, 

se confunde con lo lejano. 

  

Volvemos al origen 

confuso del principio, 

dispuestos de nuevo  

a recordar lo que seremos,  

antes que nuestro olvido se lo lleve.    
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       AHORA LEO 

  

Ahora leo a los amigos muertos.  

No penséis que esto lo hago 

para recordar cosas que dejamos 

sin tratar, tal como si hubiésemos  

olvidado seguras diferencias.  

  

Por el contrario, leo como si no 

los hubiese conocido.  

Se presentan desnudos  

que han olvidado calles o plazas 

en las que hemos coincidido 

y sólo recordaran la luz que los cubría. 

  

El día es de cielo azul y limpio 

tal como ocurre casi siempre 

en estas tierras donde apenas llueve, 

cuando muchos olvidan los paraguas. 

  

Las palabras del poema son las mismas, 

sin embargo, cuando suenan de nuevo 

aparecen luces desconocidas  

A veces, descubro cierta tristeza,  

una angustia que ni ellos mismos 

conocían. Otras, algunas historias,  

sucesos de sus vidas  

que habían pasado desapercibidas.  
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              LA CIGARRA 

  

Como un cuchillo que penetrase hondo 

el sempiterno coro 

plano de las cigarras, aparece. 

  

Intenso sol que convierte en brillante  

muro el aire que nos rodea   

eco incansable, sucede infinito,  

nunca repite, aunque es el mismo pulso. 

  

La misma nota retorna continua   

hasta que, por fin, calla,  

se desvanece, abre el silencio 

que parecía dormido en una siesta 

interminable. 

  

Para volver de nuevo con la misma  

fuerza, como si nunca se hubiese ido,  

porque es el verano, es agosto 

con esta luz, que prolonga la tarde. 
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         AQUEL POEMA 

  

Nunca debí escribir aquel poema  

cuyo silencio ocupaba la página.  

  

Quise decir, sin duda, tantas cosas  

que seguro se dispersaban. 

  

Aquel poema nunca lo leí 

en público, ni en privado, era nuestro secreto 

que convenía guardar, como si callase.  

  

Ni tan siquiera ahora debo contarlo 

para que su misterio no se borre. 

  

  

  
José Luis Martínez Valero 
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RELATOS 
 

UNA PAREJA NORMAL. Un relato de Raimundo Martín 

 

  

 
 

Raimundo Martín 

  

  

UNA PAREJA NORMAL 

  

Un relato de Raimundo Martín 
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Si Antonio consiguió el trabajo de portero fue porque mintió sin 

recato en la entrevista. Qué les importaba al presidente y al 

administrador lo de la cárcel, lo de las palizas a su exmujer o lo de sus 

problemas con la bebida. Pero en el pecado lleva la penitencia, ya lo 

decían los viejos, y a los pocos días de empezar ya supo que aquello 

no iba a ser fácil: doña Elisa, la señorona del segundo, perdió un 

pendiente en el zaguán. Cuando él lo encontró, ni le dio las gracias. 

Al contrario, le miró como si se lo hubiera robado y se marchó de allí 

remachando las baldosas con un taconeo insultante. Se lo advirtió 

Josué, el artrítico conserje al que sustituía, que toda aquella gente no 

había hecho en su vida más que cobrar rentas y perfeccionar esa difícil 

mirada que tiene tanto de altivez como de displicencia.  

          El sueldo incluía el uso de una vivienda que, en realidad, era la 

antigua carbonera. Apenas un tabuco en el que Josué se las había 

ingeniado para instalar un aseo con ducha y una salita multiusos en la 

que convivían un hornillo, la televisión y un sofá-cama con los 

asientos rehundidos. Era confortable a pesar del olor a gasoil que 

llegaba desde el cuarto de calderas, quizás por la gran cantidad de 

trastos que, acumulados sin sentido, le daban a la estancia cierta 

atmósfera de almoneda. Decidió dejarlo como estaba, aunque se 

aseguró de que entre todo aquel maremágnum no hubiera ninguna 

botella. Salió limpio de la trena y no quería recaer. Después, intentó 

convencerse de que aquello era mucho mejor que la celda y, desde 

luego, que el adosado frío y minimalista que el padre de Rocío les 

regaló cuando se casaron. 
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          El zaguán era oblongo y muy oscuro, sin ventanas, con el 

ascensor y la escalera al fondo. El suelo y los zócalos eran de un verde 

al que parecía imposible sacarle brillo y los espejos, que cubrían la 

mayor parte de la pared, tenían manchas de azogue en las esquinas. 

No se podía disimular su envejecimiento, pero la portería emanaba esa 

dignidad impostada de los que en algún momento se creyeron 

respetados. Como los vecinos, a quienes, día a día, iba conociendo. 

Gente sin más mérito que la cama donde les habían parido, rancia, con 

ropas caras y anticuadas con aroma a cirio. Petimetres de espalda recta 

y pañuelos al cuello que bien podrían haber alternado con sus suegros 

en un casino de provincias. 

  

La mañana que vio a Susana por primera vez, Susana Foucault 

le chivó su buzón, se dio cuenta de que ella era la excepción. Tenía su 

edad, ya para cuarenta y cinco, un hijo con parálisis cerebral y la 

mirada de los que al amanecer ya están cansados del día por vivir. 

Discutía con su marido en el garaje. 

—¿Meto la caja? —le preguntó él. 

          —Haz lo que quieras. 

          —Para eso no hacía falta que bajaras. 

          Él cerró de un portazo y arrancó el coche, un Jaguar de los 

noventa con una aleta delantera abollada. Ella se quedó allí, cabizbaja, 

con los brazos rendidos sobre un jersey oscuro que se confundía con 

el suelo. Cuando intuyó la presencia de Antonio musitó un tímido 

buenos días, sin girar siquiera la cara hacia ese portero nuevo de 
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rasgos toreros y dentadura perfecta que, cambiando una bombilla, 

sabía que ya no iba a poder dejar de pensar en ella.  

No la volvió a ver hasta un mes después. Estaba repartiendo las 

cartas en los buzones y ella se acercó, sigilosa, desde el lado del 

ascensor. 

―¿Hay algo para mí? ―preguntó, utilizando la primera persona 

de la soledad. 

―Cuarto ¿A? 

―Sí. 

Su voz era correcta, pero no amable. Olía a limón. 

―No, nada. 

Se marchó sin despedirse. Pasos muelles hasta el ascensor, que 

la abdujo y no la trajo de vuelta hasta un par de semanas-luz después. 

Repitió la pregunta, impregnada del mismo aroma a limón, y el 

portero no tuvo que variar la respuesta. De nuevo, desapareció. Esta 

vez sólo fue una semana, siete días en los que él hizo todo lo posible 

por encontrarse con ella en la portería, en el garaje o en su rellano. Lo 

único que consiguió fue ver alguna vez a su marido. Alto, perfumado, 

le saludaba con el entusiasmo de esos políticos que apartan los ojos 

un instante antes de dar la mano. “Un fantasma. Está siempre de viaje 

y ella cuida del hijo”, le contó Fini, la señora extremeña que limpiaba 

el ático. “El piso lo heredaron y ahora deben más de tres mil a la 

comunidad”. Lo odió unos instantes, los mismos que tardó en recordar 

que sus antiguos vecinos debieron pensar algo parecido sobre él 
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mismo, el perito industrial que dio el braguetazo con la hija de El 

Galletero, el empresario más importante de su pequeña ciudad. 

Cada vez que barría su rellano buscaba cualquier excusa para 

tocar el timbre, pero nunca la encontraba. Sentía celos de cualquiera 

que tuviera un motivo para visitarla, desde la enfermera que curaba al 

hijo hasta los repartidores del supermercado, que le traían la compra 

una vez a la semana y ya le saludaban como a otro esclavo más de su 

gremio. 

          La ocasión se presentó una mañana, cuando el frío parecía 

haberse despedido hasta el invierno siguiente. Él solía almorzar en su 

cuartucho y dejaba abierta la puerta que lo comunicaba con la portería. 

Oyó que le llamaban. Se asomó con el bocadillo en la mano y 

comprobó que era Susana. Los nervios y la lujuria le atacaron 

directamente al pecho. 

          ―¿Me puede ayudar? ―le preguntó ella. 

          Él la siguió hasta el ascensor. Pulsó el 4. No olía a limón, sino 

a alcohol, y le temblaba la mano. Miraba al suelo e Antonio pensó 

que, aunque no era mucho más baja que él, parecía muy pequeña. 

Vestía otra vez de negro y la piel, además de algunas canas 

entreveradas en su cabello oscuro, se confundía con la luz macilenta 

del techo. 

          La puerta del piso estaba abierta. Una lámina de agua lamía los 

rodapiés del rellano y se dirigía a velocidad aceitosa al hueco de la 

escalera. Entraron en el vestíbulo, sin pronunciar palabra. Parecía muy 

grande, quizá porque no había muebles ni adornos de ningún tipo. 
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Sólo un aplique en la pared que iluminaba lo justo para hacerse una 

idea de la profundidad del pasillo. 

          ―Cuidado no resbale― le advirtió ella, con palabras 

despaciosas. 

          Chapotearon por encima de unas toallas que estaban 

completamente empapadas y entraron en la cocina, donde estaba la 

avería. Bajó corriendo al sótano, cerró la llave general y volvió a subir. 

Le sorprendió ver a Susana sentada en una silla de madera que parecía 

flotar sobre el charco. Pensaba que estaría fregando, o extendiendo 

más toallas, pero lo único que vio fue a una mujer minúscula capaz de 

beberse de un trago un vaso de whisky barato. Lo rellenó y empezó a 

beber de nuevo, reflejada en ese líquido que, bajo la intensa luz que 

entraba por la ventana, era más cristal que agua. 

  

El hijo de Susana estaba tumbado en la cama cuando Antonio 

le vio por primera vez. Una sábana amarilla le cubría hasta la barbilla. 

Debía tener unos veinte años y su perfil era sorprendentemente bello, 

de nariz fina y aguileña, labios carnosos y rizos muy delicados que le 

cubrían la mitad de la frente. Sin embargo, bajo ese trozo de tela se 

intuía un cuerpo deforme y quebradizo que le hizo pensar en el fósil 

de un ave, petrificado en un colchón ortopédico en vez de en una roca 

plana. Entró en su habitación porque Susana le había pedido que le 

arreglara un enchufe quemado, que los del seguro ya no se hacían 

cargo. Era un cuarto grande y descarnado, sin más adorno que las 

bolsas de pañales, las medicinas y un crucifijo de marfil sobre la 

mesilla. La ventana estaba sellada por una sólida persiana de madera, 
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así que la única luz provenía de una lámpara sin tulipa que silueteaba 

sus sombras como pinturas rupestres.  

―¿Cómo se llama? ―le preguntó. 

―Alberto ―contestó con un susurro. 

El chico tenía pequeñas convulsiones, quizás producidas por un 

sueño intranquilo, y era evidente que no podía mover la cabeza. 

Antonio comenzó a desmontar el enchufe con un destornillador, con 

ella al lado, de pie. Podía sentir la levedad de su cuerpo, el cansancio 

de su pecho leve. También el hedor, sutil pero inconfundible, de los 

pañales orinados de un adulto. Llevaba días preguntándose si lo que 

sentía por ella era deseo, amor o sólo la necesidad de protegerla. Le 

recordaba muchísimo a Rocío. Tampoco era guapa, ni simpática, ni 

siquiera lista, pero sufría tanto por el desprecio de su familia… Él sólo 

quiso ayudarle, pero nadie lo entendió. Y al sentir la mano de Susana 

en el hombro e intuir lo que iba a pasar, rogó a Dios para que todo 

aquello no volviera a suceder. Dedos finos y ásperos, muy 

acostumbrados a la lejía y los desinfectantes, que le guiaron hasta su 

dormitorio.  

Antonio pensó que allí se habían acumulado todos los enseres 

que faltaban en el resto de la casa. Cajas de cartón apiladas hasta el 

techo, ropa arrugada amontonada en los rincones, una tabla de 

planchar abierta. Y en el centro, un galán de noche en el que se 

disponían con esmero un traje gris de lana fría y un par de zapatos de 

factura artesanal y reluciente piel negra. Susana subió un poco la 

persiana y no se molestó en estirar las sábanas, evidentemente 

sudadas.  
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 El acto, más bien envite, fue muy breve y extraño. Toda la 

ternura que Susana le había demostrado al tocarle desapareció en 

cuanto rozaron esas sábanas con olor a marido. Apenas se quitaron los 

pantalones, ella se colocó encima y, sin buscarle la boca ni mirarle, se 

agarró al cabecero de madera y empezó a moverse. Fue muy brusco, 

tan zoológico que él no había terminado cuando ella gimió y se 

desacopló. Nada se oía en la casa y nada se dijeron. Él miraba el galán 

de noche, tótem altivo y burlón; ella se dio la vuelta y se durmió, 

mostrando unas nalgas pálidas y un tanto huesudas que su amante veía 

por primera vez. 

  

Susana roncaba levemente. Antonio se incorporó y se vistió 

procurando no hacer ningún ruido. Salió al pasillo y a su izquierda vio 

una silla de ruedas alta y más ancha de lo normal. Oyó algo y volvió 

sobre sus pasos. Susana seguía durmiendo. Otra vez ese extraño 

sonido, que ahora le pareció un quejido. Se asomó al cuarto de Alberto 

y comprobó que seguía en la misma posición pero con el ojo izquierdo 

abierto, desmesuradamente abierto, como una presa asustada incapaz 

de ver dónde está el depredador que sabe que le acecha. Se acercó y 

el muchacho comenzó a agitarse alrededor de ese ojo atrapado en su 

unidimensionalidad. Sus quejidos se habían convertido en un gruñido 

ahogado y los espasmos deslizaron la sábana amarilla hasta descubrir 

un pecho abombado y unos brazos finos como ramas de invierno.  

Un fuerte olor a heces golpeó a Antonio justo antes de que 

Susana entrara con prisa en la habitación y lo apartara de un empujón. 

―Vete. 
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―Iba a taparle y… 

―¡Que te vayas! 

Antonio se fue hacia la cocina y se puso los zapatos. Escuchó 

el adhesivo de los pañales, una esponja escurriéndose, las sílabas de 

una nana triste. Esperó diez minutos antes de despedirse. 

―Me tengo que ir ―susurró a aquella triste pietà, sabiendo que 

nadie le escuchaba. 

  

Nunca más volvieron a encontrarse en la casa de Susana. Ella 

bajaba a su madriguera cada dos o tres semanas y él esperaba con ansia 

sus visitas. Nunca avisaba. Le daba igual la hora, que la vieran y algún 

vecino le fuera con el cuento a su marido. “¿Y qué, si me ven?”. A él 

le gustaba su arrogante desidia porque nacía de un rencor auténtico y 

muy parecido al que él iba sintiendo, cada vez más intensamente, por 

todos esos vecinos que le hastiaban con sus desprecios. 

―Quédate un rato ―se decidió a pedirle una de esas tardes. Ella 

nunca permanecía más rato del necesario para reposar el orgasmo.  

Había sido un día difícil. El administrador, un currutaco de 

ademanes algo afeminados, le transmitió la queja de algunos 

propietarios. Al parecer también estaban empezando a hartarse de ese 

nuevo portero que ni les hablaba de usted, ni agachaba la cabeza al 

verles, ni bruñía los plafones de latón hasta que le sangraran las 

manos. Susana ni siquiera se molestó en levantar la mirada del suelo. 

Estaba sentada en el taburete de formica, como siempre que 
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terminaban de hacer el amor. Saltaba del sofá-cama y se sentaba allí, 

con las piernas cruzadas, bebiendo de una petaca de cristal que a veces 

llevaba en el bolso. Completamente desnuda, el pie derecho 

balanceándose, el calor de junio resbalándoles por la espalda. 

―No puedo. 

―¿Por qué no? 

―Ya lo sabes. 

Se incorporó e intentó acariciarla, pero apartó la cara. No era 

cariñosa, ni dulce, pero de sus ojos emanaba esa fragilidad que le 

empujaba a darle cobijo. Supo que aquello se parecía demasiado a la 

historia con Rocío porque le temblaban las manos. 

―Sí puedes, pero no te da la gana ―rabió Antonio.  

―No puedo. 

―¡Si tu marido se ha ido esta mañana y tu hijo duerme! 

Era tan lejana como puede serlo todo aquello que no se conoce. 

Podría haber aguantado su indiferencia, pero no ese día, tan saturado 

de desprecio y altivez. Aquella no era la tarde más adecuada para 

soportar su mirada perdida por el alcohol y el Valium. Tampoco para 

hacer una muesca más en su cuenta de días limpios. Le arrebató la 

petaca de las manos. 

―¿Vas a empezar a beber? ―le preguntó. Susana sabía de sus 

problemas con la botella, pero en su tono no había señal alguna de 

preocupación. 
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―¿Y a ti qué más te da?  

―Tú sabrás lo que haces. 

―Sí, yo sabré lo que hago―contestó, convencido de que si con 

el primer trago cayera fulminado, ella le dejaría allí, le olvidaría y 

seguiría con su vida de mierda.  

  

Nueve o diez días después, Susana volvió a tocar a su puerta. 

Un jueves, sobre las ocho. Él la dejó pasar pero, esta vez, ella le pidió 

que no se quedaran allí. Que salieran. Al cine, o a cenar, o a echar un 

polvo en un hotel, como si fueran una pareja normal, que su marido 

se quedaba con el crío. Vestía de negro, siempre de negro, pero era la 

primera vez se había maquillado. Antonio ya estaba borracho y casi 

se echó a reír. ¡Qué patética! Cuánto se parecía a Rocío. Cómo se 

peinaba, cuánto se gastaba en ropa intentando que él no se largara 

hasta la madrugada, que no la mirara con asco, que volviera a 

acariciarla. Quiso golpearle allí mismo, entre todos aquellos cacharros 

que no eran más que exvotos de una vida que no le pertenecía, pero 

logró contenerse.  

Bebieron vino y picaron algo, con tan poca hambre como 

palabras, en el bar de un hostal cualquiera. Se dejaron estafar por el 

camarero, que les cobró cuarenta euros por una botella, y subieron a 

la habitación. La noche se había cerrado y la luz de una farola 

atravesaba los visillos deshilachados. El recepcionista, que sonrió al 

verlos sin equipaje, les había advertido que la única habitación 
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disponible no tenía aire acondicionado. Se le olvidó decir que estaba 

en un tercero, que no había ascensor y que olía a desagüe. 

Antonio tenía mucho calor, pero no la necesidad de quitarse la 

ropa. Abrió la ventana y apartó dos macetas sin flores que había en el 

antepecho. Una llena de cantos rodados, de la otra sobresalía el tallo 

gangrenado de un geranio. Se sentó con cuidado, desenroscó la botella 

de White Label y dio varios tragos largos. 

―Guárdame algo ―oyó. 

―¿Te crees que me voy a tomar todo esto? ―replicó, 

masticando el desprecio que ya sentía por ella. 

Susana no dijo nada. Buscó el mando y encendió la tele. 

―Yo no he venido aquí para ver el Sálvame ―dijo él. 

―Ni yo para soportarte. 

―¿Soportar? 

La ira, esa vieja conocida de Antonio, se iba cociendo entre el 

hígado y sus riñones. Casi dos años sin paladear ese cóctel hecho con 

iguales partes de cólera y alcohol. La miraba, sentada sobre la cama 

sin deshacer. Le asqueaban sus omoplatos encorvados, las marcas que 

el acné le había dejado en las mejillas y parte del cuello. 

―¿Que qué tienes que soportar? ¿Por qué nunca contestas? 

¿Eh?  
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Susana no dejó de mirar la pantalla. Sus omoplatos, a esas 

alturas, se habían convertido en las cuadernas de una repugnante 

joroba.  

―Que me digas algo, ¡que me digas algo! 

Bebió un último trago antes de dejar caer la botella a la calle. 

Pudo escuchar cómo estalló contra la acera porque en ese momento 

no pasaba ningún coche. Los brazos le ardían, las sienes le palpitaban, 

los olores rancios de la habitación se percibían más intensos que 

nunca. Se sentía poderoso. Y le encantaba. 

Ese era el problema. La ira macerada en alcohol como el 

antídoto que siempre funcionaba contra su propia mediocridad. La 

vitamina que necesitaba para pegarle a Rocío y vengar así las miradas 

de condescendencia de sus suegros; lo único que le permitía sentirse 

siquiera un centímetro por encima de ese chinche autista que miraba 

la tele. 

Antonio la apagó tanta furia que casi la tiró de la mesita. Susana 

seguía con la mirada ausente y el pulgar pulsando el mando. 

―¿No dices nada? ¿Ahora tampoco me dices nada? 

El camión de la basura se situó bajo la ventana y elevó un 

contenedor con sus brazos hidráulicos. Susana intentó levantarse de la 

cama. La basura cayó en el vientre metálico y del somier escapó un 

leve chirrido, que se hizo más agudo cuando él la agarró del hombro 

y le impidió que se moviera. Imaginó las bolsas mojadas, 

desgarrándose, revueltas. Tocó sus clavículas, finas como un lápiz, y 

golpearle se convirtió en una necesidad. Una bofetada. Dos. La tercera 
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la tumbó. La luz naranja del camión, giratoria e intermitente, le 

señalaba la cadencia como un metrónomo pugilístico. Ella encajaba 

los golpes sin protestar, resignada a su propia vida. El camión resopló 

y siguió su trayecto de miseria y noche. Sólo entonces dejó de pegarle. 

Tomó aire. Se sintió mareado y fue a refrescarse en el lavabo. El grifo 

no cerraba bien y el espejo reflejaba a Susana como una raya negra, 

inmóvil y horizontal. 

Antonio se sintió mejor después de vomitar. Se  enjuagó la 

boca, se mojó el pelo y entonces recordó que había dejado caer la 

botella. 

  

  

Raimundo Martín Benedicto nació en Murcia en 1976. Es licenciado en 

Derecho y Periodismo. Ha publicado la novela Cargas familiares (ed. Sar 

Alejandría, 2021) y varios cuentos y relatos en diversas revistas literarias. 

En Ágora, ha publicado su relato "El día que conocí la vergüenza". cf: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/el-dia-que-conoci-la-verguenza-por.html 
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EL MONO GRAMÁTICO. 

RECORDANDO AL FILÓSOFO JOSÉ ORTEGA 

Y GASSET 
 

 

Entre el hombre-masa. 70 años después de la muerte del filósofo José Ortega y Gasset. 

Por Gastón Segura 

 

 

 
 

 

  

ENTRE EL HOMBRE-MASA  

70 años después de la muerte del filósofo José Ortega y Gasset 

  

Por Gastón Segura 
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      José Ortega y Gasset (Madrid, 9 de mayo de 1883-Madrid, 18 de octubre de 1955) 

  

El pasado dieciocho de octubre se cumplió el septuagésimo 

aniversario del fallecimiento de José Ortega y Gasset en su 

último domicilio madrileño de la calle Monte Esquinza. Lo supe 

por una «tercera» de Andreu Jaume en ABC, mientras ningún 

otro de los grandes diarios de la capital daba la menor cuenta del 

mismo; ¿y acaso no hubiese merecido, al menos, un par de 

páginas, si no ya una conmemoración institucional, o aunque 

fuese una mención o una pequeña nota; no sé… Algo? Por 

descontado; pues para calibrar lo desidioso de este olvido, basta 

con un vistazo a su portentosa labor como editor, donde 

sobresalen las todavía vivas Espasa-Calpe o Revista de Occidente, 

sin olvidar otras muy estimables cabeceras fenecidas, como el 

semanario España o el diario El Sol y sus continuadores durante 

la II República, Crisol y Luz; puñado de publicaciones donde Ortega 



 ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 35. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025     192 

 

y Gasset cobró una envergadura social y política señera en aquella 

España del primer tercio del siglo pasado.  

  

 
                                                                        

Ortega y Gasset 
 

          Su empeño por europeizar —o sea, por modernizar e 

higienizar— las mentalidades nacionales comenzó sobre 1907, apenas 

vuelto de Alemania y en compañía de Gabriel Maura, con un intento 

por reformar el esclerotizado liberalismo del momento hacia una 

nueva concepción donde cupiesen algunas notables reivindicaciones 

—hoy incorporadas a nuestro acontecer— de la socialdemocracia 

alemana. No hubo manera; y don José hasta rompió con el diario de 

su familia, este mismo Imparcial —el más importante del país en 

aquellos días—, y acometió sucesivamente las ya mencionadas 

iniciativas editoriales —algunas con el sólido apoyo del empresario 

papelero Nicolás María de Urgoiti—, a la par que también empresas 

de un sesgo declaradamente didáctico —según los postulados de la 

Institución Libre de Enseñanza de la que era tan deudor—, como su 

pródiga participación en la recién nacida Residencia de Estudiantes o 

la fundación, en 1913, de la Liga de Educación Política Española, 

donde se integraron personajes decisivos en el inmediato discurrir del 
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país, como Manuel Azaña, o Luis Araquistáin, o Fernando de los 

Ríos... En cuanto a su paso por la política activa, tras una distinguida 

adscripción al Partido Reformista, de Melquiades Álvarez, cobrará 

todo su empuje con la Asociación al Servicio de la República, que le 

procuró un escaño durante las cortes constituyentes de 1931 y también 

un inmediato y amargo desengaño, como testimonia su celebre 

artículo «Un aldabonazo», de 9 septiembre de 1931, en las páginas de 

Crisol. Y aunque nunca abandonase su defensa del régimen 

republicano, desde febrero de 1932 se abstuvo de cualquier 

intervención hasta la guerra, cuando emprendió un temprano y 

cauteloso exilio, con la consiguiente animadversión de ambos bandos, 

y cuyo agrio resultado fue la postergación de todo reconocimiento 

oficial y aun de cualquier empleo estatal a su regreso, durante el 

verano de 1945. 

  

 
                                                            

María Zambrano 

 

          Entre tanto, desde su cátedra de Metafísica había forjado la 

llamada Escuela de Madrid de filosofía (María Zambrano, Xavier 

Zubiri, Manuel García Morente, José Gaos…) y, sobre todo, un 

impulso admirable: refundar esta disciplina, raquitizada desde el 

Renacimiento, en el solar y en la lengua hispana.  
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     José Gaos 

                                                                                                                             

                                                                 

Lo prodigioso —y en parte disipador— es que no lo hizo solo 

desde las aulas de la Central, sino también y constantemente 

desde esas mismas publicaciones mencionadas antes y con un 

decir distante del críptico academicismo, pues trasladó su lectura 

de la fenomenología —conocida durante su viaje de 1911 a 

Alemania— a un español llano, salpicado de iluminadoras 

metáforas y, solo en ocasiones, remontado por cultismos y 

casticismos oportunos. Es decir; don José impartía la más reciente 

y radical gnoseología al alcance de cualquier entendimiento; de 

ahí que su recordadísimo «yo soy yo y mis circunstancias» no sea 

sino una atinada anticipación —con las precisiones oportunas— 

del cáustico dasein heideggeriano.  

          Pero si hay parcelas de su pensamiento de una vigencia, a mi 

parecer, indudable, son su indagación sobre la técnica y su 

concepto de hombre-masa, que en esta era digital, como en su 

obra, se nos presentan indiscerniblemente ligadas. ¿O acaso no 
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estamos rodeados de ese hombre-masa —o casi abocados a 

serlo—; de ese «niño mimado» ansioso de todo y «con derecho a 

todo», inconsciente de que su «circunstancia» es el producto de un 

esfuerzo técnico milenario para vencer la necesidad? Ese 

desfachatado olvido incubaría una brutalidad, por su molicie y su 

avaricia, finiquitadora de nuestra civilización. Pensamiento expuesto 

primero en La rebelión de las masas (1930) y completado en su curso 

«Meditación de la técnica» (1933), donde Ortega, desde la anterior 

conclusión, tacha también a la técnica de déspota ignorante de su 

origen: la perseverancia científica; ese anhelo de «verdad». 

  

 
                                                                              
          Martin Heidegger 

            

Y aunque Ortega afirmase lo distante que se hallaba del pensador 

de la Selva Negra durante las conferencias de Darmstadt, de agosto 

de 1951, estas conjeturas nos suscitan demasiado a la «existencia 

inauténtica» y a la «consumación de la metafísica en la 

tecnología», de Martin Heidegger; empero, por la sencillez 

orteguiana nos desvelan hoy y más nítidamente nuestra subyugación 

a este presente digital, que no es solo una vacua y cambiante 
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representación del mundo, sino también una clausura del ingenio 

donde aquel hombre-egregio, que reclamaba don José como reacción 

al hombre-masa, exige de un extenuante esfuerzo heroico; en fin, de 

un vivir alejado de los «páramos del mundo», como señaló Heidegger 

en sus últimas obras. 

          ¿Y no merecía quien apuntó, hace casi un siglo, reflexiones tan 

palpitantes, al menos un recuerdo, cuando se cumplió el 

septuagésimo aniversario de su fallecimiento? Claro que pudiera 

suceder que tan desmerecido silencio solo indicase nuestra definitiva 

inmersión entre el hombre-masa.  

  

  

 

               Gastón Segura 

  

* El artículo se publica en Ágora por gentileza de su autor. Fue 

publicado con leves diferencias en El imparcial el domingo 26 de 

octubre de 2025. cf: 

https://www.elimparcial.es/noticia/289376/opinion/entre-el-hombre-masa.html 

 

  

 

https://www.elimparcial.es/noticia/289376/opinion/entre-el-hombre-masa.html
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Gastón Segura Valero, escritor, articulista y editor. Ha publicado 

recientemente la novela Saga nostra, editada por Drácena.   

Nació en Villena (Alicante), en 1961. Se licenció en Filosofía por la 

Universidad de Valencia. En febrero de 1990 se instaló en Madrid con el 

propósito de ser escritor. También ha publicado, entre otros libros, el 

ensayo Gaudí o el clamor de la piedra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las 

cuentas pendientes, 2015; Un crimen de Estado, 2017; Las calicatas por la Santa 

Librada, 2018; Los invertebrados, 2021; además de la compilación del blog 

Los cuadernos de un amante ocioso, 2013.  

Escribe habitualmente en El Imparcial. 

Página de Gastón Segura en blog de Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Gast%C3%B3n+Segura+Valero 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Gast%C3%B3n+Segura+Valero
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / ENSAYO  

La crítica de Anna Rossell. Literatura alemana 

 
WALTER BENJAMIN, LA CLARIVIDENCIA DE UN MARXISTA. Por Anna 

Rossell  

 

  

 
 

Walter Benjamin. 1938 

  

  

WALTER BENJAMIN, LA CLARIVIDENCIA DE UN 

MARXISTA 

 

por Anna Rossell 
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Claudia Kalász (guión) 

Detlef Jesgarz (iniciador y realizador técnico) 

Walter Benjamin 

Experiencia en tiempos sombríos 

Podcast (54 minutos): https://niemandsland.contrabanda.org/2023/12/ 

Una producción de Niemandsland RadioArt. ©Barcelona 2023 

  

Erfahung in finsteren Zeiten 

Podcast (53 Minuten): https://ia903202.us.archive.org/15/items/20240805-niemands-

land/20240805-Niemands_Land.mp3 

Eine Produktion von Niemandsland RadioArt. ©Barcelona 2024  

Bubok Editorial, 2024, 123 pp. 

  

  

https://niemandsland.contrabanda.org/2023/12/
https://ia903202.us.archive.org/15/items/20240805-niemands-land/20240805-Niemands_Land.mp3
https://ia903202.us.archive.org/15/items/20240805-niemands-land/20240805-Niemands_Land.mp3
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No es fácil encontrar palabras para describir la impagable iniciativa 

de Claudia Kalász y Detlef Jesgarz. Kalász (Mönchengladbach —

Alemania—, 1953), filósofa, filóloga alemana y traductora, residente 

en Cataluña desde hace años; Jesgarz (programa 

«Niemandsland» de Contrabanda FM (Barcelona) y autor del 

libro Contrabanda FM: una radio libre en un mundo poco libre, 

iniciador del proyecto sobre Benjamin y realizador técnico. Lo que 

nos regalan es impagable por numerosas razones: porque nos acercan 

a Walter Benjamin, un pensador de enorme calado, por el modo en 

que lo hacen y por el momento en que lo hacen. 

  Huelga decir que no es tarea sencilla presentar a Walter Benjamin, 

que nos ha legado una ingente obra, en un podcast de algo menos de 

una hora. Y precisamente porque no lo es resulta tan meritorio. La 

idea, el texto y la dirección son de Kalász y Jesgarz. Ambos trabajaron 

en estricta colaboración en un proceso casi artesanal y el producto 

radiofónico es fruto de un continuo intercambio. Quiero subrayar el 

exquisito acierto tanto en la estructura de la puesta en escena 

radiofónica (los capítulos elegidos) como en la selección de los textos 

de toda índole, porque todo ello apunta al mismo claro objetivo: 

rememorar el pensamiento esencial de Benjamin y hacerlo en un 

momento en que su clarividencia, expuesta en sus tesis ya en los años 

veinte y treinta del siglo pasado, se nos revela como una profecía cada 

vez más perfilada y amenazadora. El trabajo de Calas y Jesgarz es una 

condensación muy depurada, exquisita, que en su brevedad sabe 

transmitir pensamiento y vida del filósofo, ensayista y crítico literario 

excepcional de la República de Weimar. Por lo demás la ejecución es 

un trabajo coral: son muchas voces las que intervienen en la grabación 

de los comentarios, las citas, anunciando los capítulos o ejerciendo de 

cronista. El podcast constituye un mosaico, que por su naturaleza, a 

base de su composición a partir de piezas de diversa procedencia, hace 

emerger un mundo poliédrico: el de la vida y la obra de Walter 

Benjamin.  
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     A nadie puede escapársele que Benjamin fue un visionario, pero 

un visionario racional y racionalizador: su concepto y su imagen de la 

Historia (sus tesis Sobre el concepto de historia, la afirmación «Hay 

que fundamentar el concepto de progreso directamente en la idea de 

catástrofe. El hecho de que todo siga igual es la catástrofe misma 

[…]», el nexo absolutamente original que estableció entre el 

mesianismo de la Cábala y el materialismo histórico y la incisiva 

relación entre pasado, presente y futuro (entre recuerdo y memoria 

como constelación simultánea a la que se refiere como dialéctica en 

suspenso e imagen dialéctica). La amplitud y apertura de mente del 

filósofo se reflejan en el paradójico espectro de sus vínculos 

personales e intereses intelectuales y atestiguan el vanguardismo de 

un pensamiento que en su tiempo — que hoy conserva flagrante 

actualidad— sentó las bases de un nuevo materialismo histórico, en 

especial para la teoría del arte (La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica).  

    La penetrante visión de Benjamin alcanzó a ver relaciones 

inesperadas para un marxista, enormemente fecundas: las figuras que 

Baudelaire en sus Fleurs du Mal —el flaneur, la prostituta, el 

trapero— como alegorías del capitalismo (Benjamin, Pasajes / 

Passagen). De su vanguardismo radical y experimental, que a menudo 

bebía de fuentes del pasado (las alegorías de la muerte del pintor 

barroco español Juan de Valdés Leal o el socialista utópico Fourier, 

al que consideró un visionario del siglo XIX), dan fe tanto el hecho de 

que su trabajo de habilitación sobre el Origen del drama barroco 

alemán fuera rechazado por los expertos académicos por «opacidad 

objetiva» como que un pensador de su talla fuera relativamente 

desconocido en su tiempo, a pesar de que escritos suyos ya hubieran 

sido publicados en medios importantes.  

     El resultado es una pieza de radioteatro llevado a cabo con rigor 

filológico que no tiene desperdicio. El formato elegido contribuye al 

objetivo perseguido: tanto la diversidad de voces —en algunos 

momentos superpuestas— que da a entender realidades biográficas, 

como la multiplicidad y extrema diversidad de relaciones del 

pensador, así como los sonidos, que contribuyen a contextualizar lugar 
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y tiempo, contribuyen a que forma y fondo se entrelacen y 

complementen.  

    La actualidad y vigencia del legado de Benjamin, la advertencia de 

la amenaza del fascismo, se subrayan al final con la mezcla de voces 

de los líderes de partidos actuales de la ultraderecha en el mundo. 

  

El libreto va acompañado de una introducción explicativa de Claudia 

Kalász, las correspondientes notas a pie de página así como de una 

relación de los textos citados y de las fuentes musicales y sonoras, y 

de la correspondiente bibliografía en español y en alemán.       

       

  

 
                                     
   Anna Rossell. Fuente: La tertulia de Anna Rossell.com 
  

 

Anna Rossell nacida en Mataró (Barcelona), es filóloga alemana, escritora, 

poeta, crítica literaria y gestora cultural. Ha publicado últimamente 

Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de poesia), y en la 

misma editorial Us deixo el meu llegat, per si algun dia (Oratori en XVII 

cants). 
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Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y 

Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado 

una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra 

creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas 

obras, en poesía: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los 

abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 

1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio 

Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, 

dirige la sección de crítica literaria de Las nueve Musas. Mantiene el blog:  

https://www.annarossell.com/ 

 

Página de Anna Rossell en blog de Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Anna+Rossell 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.annarossell.com/
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Anna+Rossell
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / ENSAYO  

 Revista de Literatura Española 
 

 

ESCRITORES PEREGRINOS ENTRE DOS SIGLOS (DE BÉCQUER A BUÑUEL 

Y CASONA)", ensayo de Francisco Javier Díez de Revenga. Artículo del profesor Diego 

Martínez Torrón (Universidad de Córdoba)  

  

 

 

 

Escritores peregrinos entre dos siglos 

   (De Bécquer a Buñuel y Casona)  

Francisco Javier Díez de Revenga 

Ed. UJA (Universidad de Jaén. 

Col. Estudios literarios.  2024) 

Ensayo / Historia de la Literatura  
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ESCRITORES PEREGRINOS ENTRE DOS SIGLOS 

(DE BÉCQUER A BUÑUEL Y CASONA) 

  

Por DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN 

Catedrático emérito de la Universidad de Córdoba 

  

  

  

 
                                                                                                   

Francisco Javier Díez de Revenga 

  

El profesor Francisco Javier Díez de Revenga, catedrático 

emérito de Literatura Española en la Universidad de Murcia, es sin 

duda uno de los más reputados especialistas en la literatura 

española del siglo XX, y sus aportaciones al estudio y edición de la 

generación del 27, a la que conoce como nadie, han marcado un 

hito al respecto. 
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          En este libro13 nos ofrece una serie de estudios literarios sobre 

escritores de finales del silgo XIX a las primeras décadas del siglo XX, 

escritores peregrinos entre dos siglos. Son textos de sus exposiciones 

orales sobre una época de crisis. Ofrece en la página escrita un medio 

de pervivir en el tiempo, a través muchas veces de los recuerdos. La 

palabra como refugio o consuelo de quien está al cabo de la vida. Y 

quiere manifestar el testimonio del rico sustrato cultural que, a través 

de una intensa y larga dedicación universitaria a la investigación y la 

docencia, ha ido aprendiendo, sumergiéndose en la mente y los textos 

de muy diversos escritores clásicos, a los que nos invita aquí a leer de 

otra manera. 

          Hay así preciosos ensayos en este libro, muy ameno, por ejemplo 

el que abre el volumen, sobre las brujas en las Cartas desde mi celda de 

Gustavo Adolfo Bécquer. Recrea así textos poco visitados hoy por los 

lectores, y nos ofrece un modo de congeniar con la buena literatura del 

pasado, cuyo interés hay que rescatar por su valía. 

Toda esta incursión en relectura de nuestros clásicos tiene así 

como base común la apreciación de la autenticidad artística de los 

diversos autores que se recrean, aunque algunos hayan sido sumidos 

hoy en el olvido, como Ramón de Campoamor, con su poesía filosófica 

y moral basada en la experiencia de lo cotidiano, que fue muy alabada 

por Luis Cernuda y Vicente Gaos.  

Este ensayo de Díez de Revenga sobre Campoamor es 

verdaderamente original y sugerente, pero me lleva a pensar que a 

veces la ideología del momento interfiere con el verdadero valor del 

artista, ya que quizás la carrera política de este autor, en las filas 

conservadoras, constituyó el germen de su posterior olvido. Cuando 

hay versos de interés en su obra, como los que encontré en un volumen 

de edición romántica que poseo, que hermanaba El diablo mundo de 

                                                

 

13 Francisco Javier Díez de Revenga, Escritores peregrinos entre dos siglos (De 

Bécquer a Buñuel y Casona), Jaén, Universidad de Jaén UJA Editorial, (Colección 

Estudios Literarios ‘El niño de la noche’), 2024. 
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Espronceda, en una edición de 1848 en Madrid, Boix, que estaba 

seguido de Ayes del alma, en el mismo sello en 1842 (1841 es la fecha 

de la primera edición en libro del genial libro de Espronceda, editado 

en cuadernos entre 1840 y 1841, y que para mí es la cumbre del 

romanticismo universal, aunque hoy se haya olvidado). Y me resulta 

curioso que estos poemas de Campoamor sean originales y de un 

romanticismo original y propio.  

          Valiente alegato por tanto al respecto de Díez de Revenga, en 

defensa de un autor preterido, del que pocos estudiosos como Jorge 

Urrutia hayan hecho bandera. 

  

Hay en este volumen otros sabios ensayos, por ejemplo sobre Pedro 

Antonio de Alarcón y la Guerra de la Independencia. Alarcón es otro 

autor que se rescata, remitiendo al buen libro de Montesinos, y 

recogiendo curiosos textos del escritor, muy poco transitados.  

Luego sobre Galdós y el estreno de Mariucha en 1903, donde 

aúna conocimiento de la prensa de la época, con anécdotas muy 

significativas del tema literario.  

Hay más autores poco transitados a los que se evoca aquí, como 

la poesía premodernista de Ricardo Gil. O Salvador Rueda en 1902, 

sobre su estancia en Murcia. Autores que todos estudiamos y que han 

desaparecido hoy de los temarios, quedando en el olvido. 

También se glosa la relación de Jacinto Benavente y el teatro 

clásico, con sabrosas anécdotas de este Nobel también olvidado. Y 

Rubén Darío en 1910. Sobre los cuentos de Pío Baroja. Sobre Leonor 

y Antonio Machado, sobre la pérdida de la amada del poeta. Sobre los 

cuentos de Gabriel Miró, a quien Díez de Revenga ha dedicado un 

precioso libro. Sobre Juan Ramón Jiménez y la relación con los 

jóvenes poetas del 27. Sobre Moreno Villa y la vanguardia. Sobre Luis 

Buñuel. Y sobre Alejandro Casona. 

No se espere el lector que en este libro haya aburrido 

academicismo, pues la documentación que de modo ameno hay en él, 
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hace que la anécdota humana se eleva a la categoría de síntoma 

artístico. Como le hemos oído tantas veces al profesor Díez de Revenga. 

Añado que el profesor Díez de Revenga es un caudal de bellas 

anécdotas sobre autores de la generación del 27, que he tenido ocasión 

de oírle, y que enriquecen la visión literaria con el entorno humano.  

Un libro, en fin, lleno de sabiduría, sobre aspectos, algunos 

preteridos, de nuestra literatura, que se evocan con sabiduría. 

  

  DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN 

                     

  

 
                                                             

       Diego Martínez Torrón, en 2014. Fuente: Wikipedia 

  

Diego Martínez Torrón (Córdoba, 1950) es Catedrático emérito de 

Literatura española de la Universidad de Córdoba. Su obra abarca el 
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ensayo, la poesía y el relato breve. Especialista en poesía y teatro del siglo 

XIX, ha realizado la edición crítica de las Obras completas de José de 

Espronceda. 

Entre sus propios libros de poesía destacan, entre otros: La otra tierra 

(prólogo de Luis Alberto de Cuenca, con cuatro fotografías de Ouka Lele, 

editado por la Universidad de Murcia, 1990); Tres pájaros en primavera, 

(prólogo de Ángel Crespo, fotos de Ouka Lele, Madrid, editado por 

Ediciones Libertarias / Huerga y Fierro Editores, 1995); El palacio de la 

sabiduría, (prólogo de Jaime Siles), Madrid, ed. Sial Ediciones, 2001; Al 

amor de Ella. Poesía completa 1974-2014, Sevilla, Alfar, 2016; y Matices. 

Antología poética (1974-2016), Prólogo de José María Merino, Madrid, 

Cátedra, 2018 (Letras Hispánicas, 808). 

En narrativa, ha publicado recientemente en 2025 Inés y los duendes (Ed. 

Berenice, Córdoba). Es autor de ensayos ilustradores del romanticismo 

español como los dedicados a Lista, maestro de Espronceda (Ideología y 

literatura en Alberto Lista), o al movimiento liberal romántico (Los liberales 

románticos ante la descolonización americana). 
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESÍA  
 

Sendas de invierno, de Fulgencio Martínez, ed. Ars poetica, Oviedo, 2025. 

Comentario de José Luis Martínez Valero  

 

 

 
 

  

 

SENDAS DE INVIERNO 

 

COMENTARIO DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO 
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Sendas de invierno 

Fulgencio Martínez 

Ed. Ars poética  

Oviedo, octubre de 2025 

 

Fulgencio Martínez ha escrito este libro: Sendas de invierno, 

como si la historia de la tierra que pisa y la sombra de los que 

sobre ella han pasado constituyesen una unidad, no para exaltar 

la patria chica, describir el paisaje o contar diversos estados de 

ánimo, sino para encontrar quién es el que escribe, como si se 

tratase de alguien lejano y próximo.  

Cada poema de Fulgencio es un diálogo consigo mismo, 

mantiene la constante de una voz que, a veces, duda si es la suya. 

Así lo han confirmado sus sucesivos alter egos con los que ha 

firmado libros anteriores. ¿Qué persigue este diálogo? 

Contrariamente a lo que podría esperar, no se refiere a abarcar 

mundos distintos, obra de sus diferentes yos. Cada yo es más 

idéntico al anterior y significa que estamos sujetos al tiempo.  

El tiempo no es algo que pasa, que se va de aquí para allá y 

distrae al ser que somos. Como si fuese uno de esos pescadores de 

caña que, como excusa para contemplar el mar, lanza una y otra 

vez, por si los peces lo reconociesen. Claro que, dado que 

suponemos carecen de memoria, el pez sólo distingue el sabor de 

la carnada.  

¿Qué ha sido de los Acedos y sus compañeros? Todos 

empeñados en componer ese largo poema cuya voz será 

reconocida, coro, sin duda, voz nunca estable, sino que sujeta a 

variaciones, busca en la ruleta del poema el acierto que la 

convierta en parte de este mundo, fragmento representativo, 

pieza valiosa.  
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Para recorrer esta senda, Fulgencio se ha buscado un 

interlocutor. El camino es más ligero si se hace en compañía, sobre 

todo si es más experimentada su voz, si su pensar y escribir 

coinciden, de modo que todas sus palabras aspiran a estar llenas. 

Fulgencio ha emprendido esta peregrinación con Dionisia García 

a la que con toda propiedad titula “poeta de la memoria”, cuyo 

paso cada vez es más sabio. Sabiduría es un decir cuya palabra, 

como la granada, multiplica sus significados, no para confundir o 

entretener, sino para delimitar, poner la sintaxis en su punto.  

Puede ocurrir que el Bachiller, persona formada en las 

aulas, le dé cuenta a D. Quijote del estado de sus lectores, 

momento mágico en el que la fantasía del uno y la declaración del 

otro, limitan con lo real, tal como si desde la cumbre, los miles de 

árboles se confirmasen como bosque.  

Sendas de invierno forma parte de una serie que 

corresponde a “Exposición temporal 3” (2022-2023), especie de 

diario poético que en este último se mantiene a dos voces. El texto 

inicial, obra de Fulgencio y las anotaciones que, Dionisia García, 

ha hecho, no con intención de imponer su criterio, sino para 

orientar a los caminantes. Todo camino presenta sus dificultades, 

los pasos que se dan con las palabras a menudo tienden a 

dispersarse, Dionisia se diría que actúa como quien, tras haberlo 

recorrido, advierte situaciones sintácticas, palabras innecesarias, 

que podrían desorientar al lector, así como confundir. 

Ya se ha dicho lo que pretende este primer lector. Veamos 

algunas de sus anotaciones. En el texto: “Numancia en invierno”, 

el verso que cierra el poema decía: “hasta el delirio, a un hijo de 

España.”. Numancia es uno de esos mitos que se transmitía a los 

escolares como fundamento del ser que conforma nuestra 

historia. Refiere la defensa de la ciudad celtíbera frente al cerco 

de los romanos, tras meses de asedio, prefieren el suicidio antes 

que sobrevivir a la derrota. Para situar este episodio, sin duda, es 

más apropiada la sustitución de España por Hispania.  
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Las notas resultan muy interesantes para mostrar el 

proceso de escritura. Recordad que Juan Ramón nunca daba por 

terminada sus obras, de tal modo que lo publicado, podía 

convertirse en sujeto inicial, fuente de inspiración e iniciar otros 

textos, sin que por ello se pierda la emoción primera, el instante 

en sí equivale al punto de partida. 

Esta manera de concebir la poesía resulta más amplia, 

exposición que, siempre puede ser ampliada, modificada. La obra, 

confirma que autor y lector son dos disposiciones que se dan en 

uno mismo. Ya advertía Cervantes que el niño, el muchacho, el 

hombre no leen lo mismo, aunque el yo titular   si lo sea. El diálogo 

entre Fulgencio y Dionisia enriquece nuestra lectura, asistimos a 

dos versiones, que no se contradicen, sino que se complementan. 

Finalmente, siempre será el lector quien elija.   

“Vencedor sobre los días”, refiere la emoción de la lectura, 

el poema se convierte en un objeto que convoca múltiples 

intuiciones. Bajo la traducción de texto, hay una nota que dice: 

“Poema profano, escrito en árabe clásico, en el siglo XV, 

decorando la mezquita de Tórtoles (una pedanía y antigua aljama 

de Tarazona”. El poema comienza:  

 

                                     I 

                      

     Intento encontrar en el vacío 

                   un rostro para ponerlo 

                   a un nombre que ignoro. 

  

                   Siento al leerlos –y debería bastarme-, 

                   la emoción, más acá de las palabras,  

                   la felicidad más allá del tiempo,  

                   que inspiró estos versos tan hermosos,  

                   y tan melancólicos, como aquello 

                   que no muere y sigue expresando 

                   el gozo vencedor sobre los días… 
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Corrección de Dionisia: “como aquello / que no 

muere…”  En la primera versión: “como todo / lo que no muere…” 

Esta versión primera, obra de Fulgencio, se refiere al todo, 

impreciso; mientras que, la segunda, con “aquello” concreta, 

indica algo que, autor y lector, conocen.  

El libro conserva al Fulgencio que duda, esencial filósofo, 

aunque, ahora su interlocutor de carne y hueso, primer lector, 

tiene respuestas. Este paso que forma parte del camino que 

conduce al conocimiento, está siempre presente. Conocer es 

alumbrar.  

Amigos lectores, disfrutad con estos diálogos, porque este 

mundo no es mudo y, constante, espera la voz de vuestra 

compañía.   

 

 
 

José Luis Martínez Valero 

 
 

José Luis Martínez Valero (Águilas, Murcia) es poeta, narrador, 
ensayista y pintor. Catedrático emérito de Literatura.  Ha publicado el 
ensayo Antología del Veintisiete en Murcia (Ed. La Fea Burguesía, 2024).  
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El mar que nos salva, de Nicolás Corraliza Tejeda. Comentario de Fulgencio Martínez  

 

  

 
 

  

EL MAR QUE NOS SALVA, DE NICOLÁS 

CORRALIZA TEJEDA  

  

El mar que nos salva es la nueva entrega poética del madrileño 

Nicolás Corraliza Tejeda (1970). La obra apareció en abril de 2025 

en la colección Poesía de la editorial El sastre de Apollinaire. La 

edición es hermosa, cuidada. En la portada, una sugerente imagen de 

un embarcadero antepuesto a un difuminado mar infinito. 

(Aplaudimos el cuidado que algunas editoriales de poesía nuevas 

están dando a la presentación y portada del libro poético, en orden a 

atraer a nuevos lectores pero también a contribuir a la belleza del libro 

-en un libro impreso todo es significativo, desde la cubierta hasta el 

último centímetro de contraportada. Si el papel es ecológico o no, si 
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contribuye a la conservación de los bosques sostenibles, es sin 

embargo un asunto ajeno a la consideración estética). 

  

 

                                  Nicolás Corraliza Tejeda 

  

   "Volver, aunque solo fuese para nombrar la confusión"  

    (Luis Miguel Rabanal) 

 

  La cita de inicio en el libro El mar que nos salva remite doblemente 

a la idea de vuelta, regreso: a la portada misma, con la imagen del 

embarcadero y el mar, y a la conciencia de vuelta del poeta al diálogo 

con el lector: es una marca de continuidad con la poesía anteriormente 

escrita por Nicolás Corraliza.  

    En efecto, el libro conecta con los poemarios anteriores del autor 

madrileño (hay una antología personal de su obra, publicada en 2022, 

Inventario de desperfectos, Ed. Huerga y Fierro, Madrid). Tuve la 

oportunidad de comentar en otra ocasión dicho libro, que nos 

mostraba a los lectores a un poeta cada vez más decidido a concentrar 
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la escritura del poema en unas pocas palabras verdaderas, 

esenciales. 14 

   Me interesa mucho esa construcción del poema a partir de un centro 

interior, que no siempre es evidente sino abierto a la sugerencia y a las 

diversas lecturas del mismo. Junto a esa intuición de un centro 

arquitectónico, el poema incrusta o se apoya casi siempre en una 

estructura de epigrama. La vocación de brevedad, concisión, precisión 

es signo de clasicismo en aquel libro de Nicolás Corraliza y en este 

otro que comento ahora. Tal voluntad vertida en escritura 

epigramática podría traducirse en pintura en imágenes icónico-

morales y en prosa, en emblemas o, como ocurre en muchos poemas 

de El mar que nos salva, en aforismos. El aforismo en prosa: o en 

poesía, el verso epigramático, tiene una presencia muy significativa 

en las páginas del libro de Corraliza. Se diría que cada poema, o una 

buena parte de ellos, se articula externamente en ese sólido del verso 

epigramático o sentencia poética cuasi aforística. Es esto, sin 

embargo, recordemos, solo una línea de consistencia del poema. El 

poema asimilado al mar tiene un centro interior más desasosegado e 

inquietante, que escapa casi siempre a la primera lectura. Veamos 

algunos ejemplos (casi elegidos de cualquiera de las cinco partes o 

secciones que componen la obra El mar que nos salva). 

Del poema "Umbrío" (1ª sección: "Crece el verano en la luz", p.13). 

          El lenguaje es un viento en ruinas 

           que calla. 

                                                

14 Cf.  https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/11/fragil-cuatro-libros-de-poemas-fabulas.html 

Enlace a mi artículo "Frágil" (septiembre de 2022), donde comento Inventario de 

desperfectos junto a otros tres libros de poesía destacables.  

  

 
 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/11/fragil-cuatro-libros-de-poemas-fabulas.html
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De "Caudal de ceniza" (p 16): 

          El amor es el mar volviendo. 

 Del fragmento IV (2º sec.: "Playa de los estoicos", p. 22. op. cit.) 

         La esperanza es para los que agradecen.    

    

         Más que insistir en presentar otros ejemplos, quizá sea mejor 

tratar de abordar ese difícil núcleo interior de los poemas de Corraliza. 

Me guiaré por mi intuición y gusto personal en la distinción de dos o 

tres temas que creo aparecían ya en la citada antología-inventario del 

autor, pero que ahora en El mar que nos salva, están latiendo con más 

belleza si cabe, en un segundo o tercer plano del libro, aun siendo su 

meollo ardiente. Son estos temas, el amor, la poesía y la melancólica 

confesión de desaliento tras los naufragios "superados". 

    Son aquellos poemas en que, con suma sutileza, el poeta nos dice 

algo de sí y en los que se dirige a un tú. Se pueden encontrar en medio 

pero sobre todo al final del libro que comentamos:   

  

    DE UNA LUZ DEFINITIVA     

     

    Desatar los nudos. 

    Desnudar el cuerpo 

    hasta quedar desprendido 

    del cadáver que nos envuelve. 

    Un silencio donde enraizar 

    el misterio numérico de la música; 

    el eco perpetuo del desasosiego. 

    La voz ingobernable del poema. 

            Aproximaciones al destello 

            de una luz definitiva. 

  

                                         (p. 49. de la 4ª sección "Lírica y liturgia"). 
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    "De una luz definitiva" sintetiza los temas que inquietan al autor. 

Me parece muy logrado. Extraordinario. 

    Este otro poema es un ejemplo de claridad y belleza luminosa:

  

         EQUILIBRIO       

  

Sucede siempre en la belleza. 

Cerca del árbol  

se ha posado en el aire 

un colibrí, ocupando 

su justo sitio. 

Para cantar. Para sentir el mundo 

en su armonía. 

  

                                               (p. 61. "Liturgia y poesía")  

 

O este otro, maravilloso poema, que pone broche final al libro, con 

sus tres versos últimos a modo de haikú: 

 

 NÁUTICA FINAL 

Un océano entre las sábanas. 

Ola y estría para huir de la guerra. 

Sumergido: 

encajado a tu boca 

por los labios. 

                                               (p. 75. "El cuerpo y el viaje", 5ª sección del libro)  

     

  Fulgencio Martínez 
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NOVEDADES LITERARIAS 
 

Publicado el libro Son en la noche, de Rodrigo Buenaventura, ganador del III 

PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA JOVEN ÁNGEL GUINDA 2025  

 

 
 

 

 

SON EN LA NOCHE, DE RODRIGO BUENAVENTURA, 

GANADOR DEL III PREMIO INTERNACIONAL DE 

POESÍA JOVEN ÁNGEL GUINDA 2025 

  

Los lectores de poesía actual han de felicitarse por la supervivencia y 

el vigor renovado de una pequeña editorial, de prestigio aquilatado y 

aun envuelta en el aura mítica de su cofundador el poeta "maldito" 

Ángel Guinda. Olifante Ediciones de Poesía, con sede en el Moncayo 

y en la capital aragonesa, Zaragoza, se mantiene por el impulso de su 

cofundadora Trinidad Ruiz Marcellán, gestora cultural y también 

poeta. Ha recibido, la editorial Olifante, cuantos premios y 

reconocimientos puedan imaginarse en el antiguo reino de Aragón. 

Sin embargo, falta aún por hacer mucho para que sus libros se 
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conozcan y distribuyan en toda España y, hoy en día no es imposible 

esto, en la América de habla española. 

Una de sus grandes iniciativas en vista a la promoción y la exigencia de 

la nueva poesía joven fue crear, hace tres años, el Premio Internacional 

de Poesía Joven Ángel Guinda, en homenaje al que fue y es, en su obra, 

uno de los mejores poetas españoles del siglo XX. La promoción que 

conlleva el premio referente al nombre del poeta de Un Castillo, va a 

unida a la exigencia (como de hecho ocurre en los concursos de poesía 

para descubrir nuevos talentos poéticos). La poesía joven no ha de estar 

exenta de rigor crítico, de autoexamen y tampoco ha de sentir complejos 

ante la obra de autores consagrados, asentada por la crítica y los lectores. 

Cumplir esos dos requisitos, estímulo a la creación rigurosa y promoción 

de la obra joven es lo que ha venido proponiéndose el premio instituido 

por Trinidad Ruiz. 

 

Con ocasión de que en septiembre de 2025 se falló en Zaragoza el III 

Premio Internacional de poesía Joven Ángel Guinda y que 

recientemente ha sido publicado el libro en la colección Aiseúl, 

queremos empezar este panorama de las novedades editoriales de otoño 

de Olifante ediciones de poesía con el libro de poemas premiado: Son 

en la noche, del poeta de Alcalá de Henares Rodrigo Buenaventura.  

Rodrigo Buenaventura (1996) es graduado en Filología Hispánica. Ha 

participado en diferentes lecturas poéticas y antologías, como Cinco 

segundos, publicada en 2017 por la Universidad de Alcalá y presentada 

por Elena Medel. Mantiene el blog «Anverso» en el que publica algunos 

de sus poemas, así como comentarios de sus lecturas. Actualmente es 

profesor de Lengua castellana y Literatura en el IES Atenea, de Alcalá 

de Henares. 
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            Rodrigo Buenaventura. Foto de Óscar Clemente Merino  

  

 

Son en la noche, de Rodrigo Buenaventura, fue premiado por un 

jurado compuesto por el poeta y profesor Alejandro Bona 

(ganador de la II edición), Manuel Martínez-Forega, María José 

Sáenz, presidido por Reyes Guillén y David Francisco como 

secretario. El jurado en una nota valora así el libro elegido como 

ganador: "Se premia esta obra por poseer una voz profunda y 

propia, que desprendiéndose de las estéticas imperantes y 

partiendo de la tradición literaria de la oscuridad como lugar de 

revelación poética, trata (...) los temas universales como la 

ausencia, la soledad, la muerte y la identidad." 

Gracias a Trinidad la editora, de quien amablemente hemos recibido 

información sobre el autor, así como una breve antología de sus 

poemas. Hemos escogido este como muestra de Son de noche, de 

Rodrigo Buenaventura.  
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Cae la tarde.  

El orfebre alza sus manos;  

tenía voz y tenía rostro  

aunque ahora cruza bajo la noche  

y resulta irreconocible.  

Ha caído en procesión,  

piensa el muerto sin poder  

oír ni la sed ni el hambre;  

entre sus manos ve deshacerse  

lo tangible  

de la vida que aprisiona.  

Cae la tarde  

tras el sol.  

Pía un gorrión sostenido  

en el almendro  

y espera paciente las vísceras  

que servirán de alimento a sus crías.  

Ha caído la luz  

y en la calle cruza un cuerpo,  

se arrastra entre los restos y miradas  

de lo que un día llamó  

sus amantes. Cae el sol  

y en vísperas de silencio  

la voz solo es un eco.  

 

 

________ 

Más información sobre el libro "Son de noche" (III Premio Internacional de Poesía Ángel Guinda): 

https://www.olifante.com/publicaciones/son-en-la-noche 

 

 

 

 

 

 

https://www.olifante.com/publicaciones/son-en-la-noche
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NOTICIAS GRAMÁTICAS 
 

 

HISTORIA Y REIVINDICACIÓN DE LA REVISTA ÁGORA-PAPELES DE ARTE 

GRAMÁTICO / Hemeroteca virtual para encontrar la revista "Ágora" 

  

 

                                                                                      

                                                     

HISTORIA Y REIVINDICACIÓN DE LA REVISTA 

ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO 

  

La revista Ágora-Papeles de Arte Gramático se fundó por el Taller 

de Arte Gramático, en Murcia, en 1998. En su primera época (hasta 

junio de 2012) publicó veintiocho números: de ellos, más de veinte 

impresos (y los últimos doce también digitales), con una periodicidad 

más o menos semestral. En su segunda y actual época, a partir de 

febrero de 2013 en que volvió a editarse, y hasta la fecha (noviembre 
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2025) hemos publicado cuatro volúmenes impresos (el último es de 

marzo de 2025, monográfico dedicado a los hermanos Machado, que 

equivale al digital N. 30, febrero 2025, nueva colección, y está editado 

por Ars poetica). Además, otros treinta y cuatro números digitales, 

más varios suplementos y antologías digitales, como el suplemento 

dedicado a los textos premiados en el Premio Andrés Salom en su más 

reciente edición.  

    En los últimos años hemos publicado, en digital, al menos cuatro 

números por temporada.  

    Casi todos los pdf de la revista se pueden descargar en la Bibloteca 

Virtual Miguel de Cervantes (Universidad de Alicante), y en la 

página de la editorial Ars poetica (entrando por Noticias); también 

en esa editorial se encuentran para su adquisición los tres últimos 

volúmenes impresos de Ágora; el primero, de 2013, monográfico 

dedicado a Dionisia García, se encuentra en Diego Marín editor y 

librero. Dialnet (Univ. La Rioja, España) viene publicando algunos 

de los textos (artículos de crítica, sobre todo) publicados en Ágora (ver 

página de Ágora-Papeles de Arte Gramático en Dialnet). También, en 

fin, se puede leer (solo leer) la colección de números de Ágora en la 

plataforma Calameo. 

   No tenemos ánimo de lucro ni ningún tipo de subvención o ayuda, 

ni la queremos, solo pedimos que las instituciones culturales, 

bibliotecas públicas o de universidad alojen en sus repositorios 

nuestros trabajos para que estén disponibles (para su lectura y consulta 

gratis) a todo aquel estudioso de la literatura española actual. El 

trabajo en digital es hoy en día en el mundo el medio más eficaz de 

creación y difusión de la cultura viva, sin censura ni sobrecargas. 

   Hemos solicitado varias veces que podamos colgar en la Biblioteca 

Nacional de España los archivos digitales de la revista, no solo los de 

pre-impresión. Hay mucho trabajo pendiente y la cultura libre no deja 

de difundirse y llamar a la puerta.15 

 

                                                
15 Cf. Por una cultura digital en línea. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/02/desde-la-revista-agora-venimos-pidiendo.html 

 

Después de escrito este artículo, recientemente funcionarios de la Biblioteca Nacional se han puesto en 

contacto con este director. Agradecemos su labor individual y las instrucciones que nos han transmitido para 

subir los pdf de los números publicados al repositorio de Revistas digitales. (Noviembre 2025) 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/02/desde-la-revista-agora-venimos-pidiendo.html
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 Hemeroteca virtual para encontrar Ágora-papeles de Arte 

Gramático: 

. En Bibioteca Virtual Miguel de Cervantes: 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/ 

 

Números más recientes:  

https://www.cervantesvirtual.com/obras/partes/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/?q=&p=3 

 

. En Dialnet: 

  https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945 

   

. Ágora impresa (editorial Ars poetica, vols. 2, 3, 4) 

https://www.arspoetica.es/materia/agora/ 

 

 

(número más reciente, vol. impreso 4, ANTONIO Y MANUEL MACHADO) 

https://www.arspoetica.es/libro/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-o-4_161019/ 

 

. En Calameo (sólo lectura) 

https://www.calameo.com/accounts/2827296 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/
https://www.cervantesvirtual.com/obras/partes/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/?q=&p=3
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945
https://www.arspoetica.es/materia/agora/
https://www.arspoetica.es/libro/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-o-4_161019/
https://www.calameo.com/accounts/2827296
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Número más reciente (34. Otoño 2025 Literatura europea actual) 

https://www.calameo.com/books/0028272962aed7542001b 

 

  

. Pdf de Ágora en Ars poetica   

Números recientes 

 https://www.arspoetica.es/noticia/la-revista-agora-rinde-homenaje-a-la-poeta-

fallecida-giovanna-sicari-en-esta-nueva-entrega_8359/ 

 https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-la-revista-agora-en-este-numero-se-

desvelan-los-premios-la-sonrisa-de-cervantes_8220/ 

 

Noticias. Buscar otros números de Ágora 

 https://www.arspoetica.es/noticias/ 

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.calameo.com/books/0028272962aed7542001b
https://www.arspoetica.es/noticia/la-revista-agora-rinde-homenaje-a-la-poeta-fallecida-giovanna-sicari-en-esta-nueva-entrega_8359/
https://www.arspoetica.es/noticia/la-revista-agora-rinde-homenaje-a-la-poeta-fallecida-giovanna-sicari-en-esta-nueva-entrega_8359/
https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-la-revista-agora-en-este-numero-se-desvelan-los-premios-la-sonrisa-de-cervantes_8220/
https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-la-revista-agora-en-este-numero-se-desvelan-los-premios-la-sonrisa-de-cervantes_8220/
https://www.arspoetica.es/noticias/
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Gracias a Ars poetica podéis descargar el pdf de la revista Ágora N. 34 Otoño 2025. 

Enlace a la web de la editorial Ars poetica (Oviedo) 

 

 

 

  
  

Giovanna Sicari. Ágora le dedica un homenaje  
 

  

  

DISPONIBLE EL PDF DE ÁGORA-PAPELES DE ARTE 
GRAMÁTICO. N. 34. OTOÑO 2025 

  

Ya está disponible en Ars poetica el enlace para descargar el pdf de la 

revista Ágora N. 34 Otoño 2025 (Literatura europea actual): 

https://www.arspoetica.es/noticia/la-revista-agora-rinde-homenaje-a-la-poeta-fallecida-

giovanna-sicari-en-esta-nueva-entrega_8359/ 

 

Para descarga directa del pdf: 

 https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8359.pdf 

https://draft.blogger.com/
https://www.arspoetica.es/noticia/la-revista-agora-rinde-homenaje-a-la-poeta-fallecida-giovanna-sicari-en-esta-nueva-entrega_8359/
https://www.arspoetica.es/noticia/la-revista-agora-rinde-homenaje-a-la-poeta-fallecida-giovanna-sicari-en-esta-nueva-entrega_8359/
https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8359.pdf
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       Anton Baev, poeta traducido en el anterior número de Ágora  

  

  

 
                                                                          

                                    Flavia Teoc, en portada del número 34 de Ágora 
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ACTIVIDADES CULTURALES 
 

 

"Maestros de Europa", ciclo de conferencias en la Residencia de Estudiantes (Madrid), 

coordinadas y presentadas por el filósofo Francisco Jarauta.  

 

 

 

RUSKIN, TOLSTÓI, NIETZSCHE, MARÍA 

ZAMBRANO, T.S. ELIOT: "MAESTROS DE 

EUROPA" 

  

 
 

Retrato de Tolstói en 1908 de Prokudin-Gorsk 

 

En la Residencia de Estudiantes, en Madrid, se ha desarrollado desde el 

29 de octubre al 26 de noviembre, los miércoles, un ciclo de conferencias 

coordinadas y presentadas por Francisco Jarauta. El ciclo se llama 

Maestros de Europa.  

Los actos tuvieron lugar en la Residencia de Estudiantes, c/ Pinar 

21, Madrid.  

 

 

https://draft.blogger.com/
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Texto de presentación del ciclo Maestros de Europa 

   

El 20 de enero de 1900 moría John Ruskin en su casa de Coniston a la 

edad de 81 años. Unos días después Marcel Proust, entusiasta seguidor 

del ideario de Ruskin, escribía en su memoria una nota en la Gazette 

des Beaux-Arts en la que venía a decir: «Hace apenas unos días 

temíamos por la vida de Tolstói, pero el temor no se ha cumplido. Sin 

embargo, el mundo sufre hoy una pérdida todavía mayor, Ruskin ha 

muerto. Nietzsche está loco, Tolstói e Ibsen parecen caminar hacia el 

final de su carrera. Europa pierde uno tras otro a sus grandes maestros 

de conciencia». Todos ellos representan para Proust el final de una 

época que interpreta como la escena de un gran naufragio y cuyo sujeto 

no es otro que Europa. Los acontecimientos se sucederán de forma 

precipitada y un acentuado pesimismo alimentará un sentimiento 

dramático que la gran literatura del fin-de-siècle narrará. Para Proust 

estos nombres son hitos de una historia que ha imaginado su destino y 

a los que sumaríamos en esta nueva edición de Correspondencias 

Europeas pensadores fundamentales como T.S Eliot y María Zambrano 

que comparten las mismas preguntas ante el inquietante destino 

europeo. 

 

Francisco Jarauta 

 

Los videos de las conferencias y del concierto se pueden recuperan 
entrando en http://www.edaddeplata.org/ 
 
Buscar Archivo y fecha del acto. 
 

29 de octubre 2025. Conferencia sobre Ruskin.     José E. Ruiz-Domènec 

5 de noviembre:            sobre Tostói.                         Mauricio Wiesenthal 

12 de noviembre:          sobre Nietzsche.                 Francisco Jarauta 

19 de noviembre:          sobre María Zambrano.           Clara Janés 

26 de noviembre:          sobre Eliot.                                 Carlo Ossola 

23 de noviembre:          concierto.     Obras de Beethoven, Nietzsche, etc. 

 

 

http://www.edaddeplata.org/
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ÁGORA 

humorística. el 

clavo sigue ahí. 
revista de humor acediano 
 

INÉDITOS DE "MUSA EPIGRAMÁTICA" / 
Lección de Historia del siglo XX (NUEVA 

VERSIÓN). Por Andrés Acedo 

 

 

 

 

 

 

 

LECCIÓN DE HISTORIA DEL SIGLO XX  

  

 

 

Stalin tenía un brazo de madera 

que dejaba caer como un bate de béisbol 

sobre sus adversarios, aliados y cómplices: 

No distinguía entre blancos y negros el dictador. 
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Mussolini fruncía el morro, los brazos en jarras, 

saltaba a la comba como una niña pelona 

destrozando sus botas de cuero fascista 

sobre los mármoles de Carrara de la Villa-búnker,  

un antiguo palacio de estilo neoclásico, 

donde vivió en Roma con su esposa y sus cinco hijos. 

  

Con el mismo mármol de Carrara Miguel Ángel  

hizo el David. El Duce su refugio ridículo, 

pues murió como un perro en la calle. 

  

Franco no fue la reencarnación del Cid, 

tal como la prensa del Movimiento le aseguraba. 

  

Fidel Castro y el Ché se odiaron,  

el guerrillero no dejó vivo a ningún prisionero, 

eso lo sabía Fidel y temía  

que lo repitiera, con él, en Cuba. 

  

La Pasionaria aplaudió a los tanques rusos  

en Praga y el pacto de Stalin con Hitler. 

Semprún no la absuelve en sus memorias. 

Yo, más ignorante, le escribí un poema… 

emocionado, ahora entiendo que porque  

su digna vejez me recordaba a mi abuela. 

 

La Historia la hemos convertido en un relato 

y será cuestión de gustos pero prefiero el mío. 

 

Inédito de Musa epigramática, celebratoria y satírica. Andrés Acedo  

  

 

   Andrés Acedo es autor de La baraja de Andrés Acedo, Libro del esplendor; y ha    

colaborado en La escritura plural, Cosas que quedaron en la sombra, Cancionero 

y rimas burlescas y Carta partida, libros de Fulgencio Martínez. 
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ÁGORA- PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N.º 3     ÁGORA-PAPELES DGRAMÁTICO n.ª 2

      
De Galdós a Max Blecher                   Un mundo fuera de lo común. 

Anuario impreso 2021    Anuario impreso 2020 

 

 

 
 
   ÁGORA-PAPELES DGRAMÁTICO n.ª 4 

    Antonio y Manuel Machado 

 

    Monográfico impreso 2025 

 

Editado por Fulgencio Martínez y el Taller de Arte Gramático, impreso y 

distribuido por la editorial Ars poética, Oviedo. 

https://www.arspoetica.es/coleccion/revistas/ 

https://www.arspoetica.es/coleccion/revistas/


 ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 35. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025     236 

 

AUTORES 
. 

Andrés Acedo es autor de La baraja de Andrés Acedo, Libro del esplendor; y 

ha colaborado en La escritura plural, Cosas que quedaron en la sombra, 

Cancionero y rimas burlescas y Carta partida, libros de Fulgencio 

Martínez. 

Anna Rossell nacida en Mataró (Barcelona), es filóloga alemana, 

escritora, poeta, crítica literaria y gestora cultural. Ha publicado 

últimamente Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de 

poesia), y en la misma editorial Us deixo el meu llegat, per si algun dia 

(Oratori en XVII cants). 

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y 

Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado 

una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra 

creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas 

obras, en poesía: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los 

abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 

1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio 

Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, 

dirige la sección de crítica literaria de Las nueve Musas. Mantiene el blog:  

https://www.annarossell.com/ 

Página de Anna Rossell en blog de Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Anna+Rossell 

 

 

 

 

 
Antonio Carvajal Milena (Albolote, Granada, 1943).  Poeta. Doctor en 
Filología románica. Profesor de Métrica en la Facultad de Letras de la 
Universidad de Granada. Desde su primer libro, Tigres en el jardín, de 
1968, hasta el más reciente, En la frente del agua, de 2025, el poeta 
granadino ha publicado una extensa obra en poesía. Fue Premio Nacional 
de Poesía en 2012 con Un girasol flotante. Entre sus antologías y 
compilaciones de sus libros se cuentan, entre otros títulos: Extravagante 
jerarquía (1968-1981), en Hiperión; recopilación ampliada hasta 2017 en 
los dos volúmenes editados por la Fundación Jorge Guillén.  

https://www.annarossell.com/
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Anna+Rossell
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También la antología “temática” Una perdida estrella (Madrid: Hiperión, 
1999) Selección y estudio previo de Antonio Chicharro. 
Más reciente, de 2024, la antología Nos diferencia el cuerpo (1968-2022), 
publicada por Cátedra (Letras hispánicas). 
Ha sido traducido al inglés, francés e italiano, entre otros idiomas. 

Es autor de ensayos sobre métrica y poesía, así como de artículos de 
periódico. Ha colaborado con músicos y escenógrafos y es autor de dos 
obras para la escena: Mariana en sombras (secuencia lírica en un acto) y 
Don Diego de Granada. 
 

Coriolano González Montañez (Santa Cruz de Tenerife, 

1965). Licenciado en Filología Hispánica, profesor, es autor de los libros 

de poemas El viaje (una antología de su poesía escrita entre 1984 y 2000), 

Mapa del exilio (2016), Premio Pedro García Cabrera; Mapa de la nieve 

(2019), Premio Julio Tovar; Padre (2002-2016), El viaje II (poemas 2022-

2019), publicado en 2021. 

Ha publicado en 2025 Arroró (Ed. El sastre de Apollinaire). 

Su poesía se incluye en la antología de poesía actual La escritura plural 

(2019, Ars poetica, Oviedo, selección de Fulgencio Martínez, prólogo de 

Luis Alberto de Cuenca). Cf. 

Su obra ha sido traducida al rumano, al griego, al gallego y al amasik.  

Colaborador en revistas como Cuadernos del matemático, Piedra de molino, 

Hojas en la acera y Ágora-Papeles de Arte Gramático. cf. su página: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Coriolano+Gonz%C3%A1lez+Monta%C3%B1ez 

Desde 2022, coordina con el poeta y profesor Ricardo Hernández Bravo La 

Gallofa Cartonera, un proyecto de editora de poesía.  

 

David Băltărețu. Traductor. Ha traducido del rumano a Eugen Barz. 

Diego Martínez Torrón (Córdoba, 1950) es Catedrático emérito de 

Literatura española de la Universidad de Córdoba. Su obra abarca el 

ensayo, la poesía y el relato breve. Especialista en poesía y teatro del siglo 

XIX, ha realizado la edición crítica de las Obras completas de José de 

Espronceda. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Chicharro_Chamorro
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Coriolano+Gonz%C3%A1lez+Monta%C3%B1ez
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Entre sus propios libros de poesía destacan, entre otros: La otra tierra 

(prólogo de Luis Alberto de Cuenca, con cuatro fotografías de Ouka Lele, 

editado por la Universidad de Murcia, 1990); Tres pájaros en primavera, 

(prólogo de Ángel Crespo, fotos de Ouka Lele, Madrid, editado por 

Ediciones Libertarias / Huerga y Fierro Editores, 1995); El palacio de la 

sabiduría, (prólogo de Jaime Siles), Madrid, ed. Sial Ediciones, 2001; Al 

amor de Ella. Poesía completa 1974-2014, Sevilla, Alfar, 2016; y Matices. 

Antología poética (1974-2016), Prólogo de José María Merino, Madrid, 

Cátedra, 2018 (Letras Hispánicas, 808). 

En narrativa, ha publicado recientemente en 2025 Inés y los duendes (Ed. 

Berenice, Córdoba). Es autor de ensayos ilustradores del romanticismo 

español como los dedicados a Lista, maestro de Espronceda (Ideología y 

literatura en Alberto Lista), o al movimiento liberal romántico (Los liberales 

románticos ante la descolonización americana). 

 

Eugen Barz nació el 20 de noviembre de 1959 en Săliștea Nouă, condado 

de Cluj, Rumanía. Se graduó en la Facultad de Teología de la Universidad 

de Bucarest y también en la SNSPA de Bucarest. Reside en Parla, Madrid, 

donde sirve como párroco a una comunidad rumana y dirige el Centro 

Cultural Rumano.  

Es miembro fundador del Círculo Literario de Cluj, editor y redactor jefe 

de la revista cultural Littera Nova de Parla, Madrid.  

Ha publicado varios volúmenes de poesía en lengua rumana y en lengua 

española. Está presente con poemas en diversas antologías y ha traducido 

poesía de autores como Carlos d’Ors, Enrique Nogueras, entre otros. Ha 

publicado poesía y prosa en algunas de las más importantes revistas 

literarias de Rumanía, así como en España, Irlanda y Estados Unidos. 

Felix Nicolau. Escritor y Traductor rumano.  Profesor en la Universidad 

de Granada. Ha publicado numerosas traducciones de poetas rumanos y 

españoles. Colaborador habitual de Ágora. 

 

Francisco Javier Díez de Revenga. Catedrático de Literatura y profesor 

emérito de la Universidad de Murcia. Entre su extensa bibliografía 
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destacan libros como Carmen Conde desde su edén, o el más reciente, 

Carmen Conde, en la luz de sus palabras: estudios sobre la poeta 

cartagenera del 27 y primera mujer que fue miembro de la Real Academia 

Española; o Miguel Hernández: en las lunas del perito (publicado por la 

Fundación Miguel Hernández) que, junto con otros estudios de referencia 

sobre el poeta oriolano y su contexto, Los poetas del 27: clásicos y 

modernos (Ed. Tres Fronteras) o Panorama crítico de la Generación del 

27 (Ed. Castalia) constituyen hitos en la historia de la crítica literaria. 

Publica semanalmente "Entre Letras", una página dedicada a las 

novedades literarias, en especial, a los libros de poesía, en el diario La 

Opinión. 

Página de Francisco Javier Díez de Revenga en blog de Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Francisco+Javier+D%C3%ADez+de+Re

venga 

 

 

Fulgencio Martínez, poeta español, nace en Murcia en diciembre de 1960; 

dirige y edita la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático. Master en Filosofía 

y en Filología Hispánica. Ha sido profesor de Filosofía. En octubre de 2025, 

ha publicado Sendas de invierno. Exposición temporal 3 (Ed. Ars poetica, 

Oviedo).  

Entre sus otros libros de poemas se encuentran: Cosas que quedaron en la 

sombra (2005, ed. Nausicaä, Murcia), León busca gacela (2009, Ed. 

Renacimiento, Sevilla), Cancionero y rimas burlescas (2014, Renacimiento), 

Línea de cumbres (2019, ed. Adarve, Madrid), La segunda persona (2021, ed. 

Ars poetica, Oviedo), Carta partida. Exposición temporal 2 (2024, ed. Ars 

poetica).  También es autor de un ensayo sobre la filosofía y la poesía de 

Antonio Machado, publicado en Brasil por la Universidad Católica de 

Pernambuco (Recife), revista Symposium. Ano 16, n.1. Janeiro-Junho 2012; y 

de una antología de poesía española: La escritura plural. 33 poetas entre la 

dispersión y la continuidad de una cultura (2019, Ars poetica).  

Algunos de sus poemas han sido traducidos al rumano, y se han 

publicado en libros y revistas; los más recientes, en el libro Poezie europeana 

contemporana, vol. 3, antología al cuidado de Valeriu Stancu (con 

traducción al rumano por Valeriu Stancu, editura Stiinta, Chisinau, 

Moldavia 2025), y en la revista de la Unión de Escritores Rumanos 

Apostrof, número de septiembre 2025 (con traducción al rumano por Felix 

Nicolau). 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Francisco+Javier+D%C3%ADez+de+Revenga
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Francisco+Javier+D%C3%ADez+de+Revenga
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Gastón Segura Valero, escritor, articulista y editor. Ha publicado 

recientemente la novela Saga nostra, editada por Drácena.   

Nació en Villena (Alicante), en 1961. Se licenció en Filosofía por la 

Universidad de Valencia. En febrero de 1990 se instaló en Madrid con el 

propósito de ser escritor. También ha publicado, entre otros libros, el 

ensayo Gaudí o el clamor de la piedra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las 

cuentas pendientes, 2015; Un crimen de Estado, 2017; Las calicatas por la Santa 

Librada, 2018; Los invertebrados, 2021; además de la compilación del blog 

Los cuadernos de un amante ocioso, 2013.  

Escribe habitualmente en El Imparcial. 

Página de Gastón Segura en blog de Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Gast%C3%B3n+Segura+Valero 

 

Javier Lostalé (Madrid, 1943) es poeta y periodista cultural en radio (El 

ojo crítico, La estación azul, en Radio Nacional de España). Entre sus más 

recientes publicaciones, destacan La tormenta transparente (ed. 

Calambur), Cielo (ed. Vandalia) y Ascensión (Ed. Pretextos). En La rosa 

inclinada (Calambur) recogió su obra publicada anteriormente, incluido el 

poemario en prosa La estación azul. Su libro Quien lee vive más (ed. 

Polibea) reúne textos en prosa escritos o pensados para la comunicación 

de tú a tú con el oyente o, más tarde, con el lector. 

Publicó también la Antología del mar y la noche, con poemas de Vicente 

Aleixandre, antología consultada con el poeta sevillano y Premio Nobel 
de Literatura.  

Rosa y Tormenta es una selección de la obra poética de Javier Lostalé 

(publicada por Ediciones Cálamo).  

 Página de Javier Lostalé en Ágora: 

 https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Javier+Lostal%C3%A9 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Gast%C3%B3n+Segura+Valero
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Javier+Lostal%C3%A9
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Jesús Munárriz (San Sebastián, 1940) es poeta, editor, traductor y 

ensayista. De ascendencia navarra, se crió en Pamplona y se trasladó a 

Madrid a los dieciocho años. Licenciado en Filología Germánica por la 

Universidad Complutense de Madrid. Fundó en 1976 Ediciones Hiperión, 

que en 2004 mereció el Premio Nacional a la mejor labor editorial cultural. 

Generaciones de lectores le reconocemos la traducción de grandes poetas, 

como el alemán Friedrich Hölderlin o el francés Ives Bonnefoy. 

Su obra poética se inicia en 1975, y abarca aproximadamente veinte títulos. 

Desde Viajes y estancias (ed. Hiperión, Madrid, 1975), Otros labios me 

sueñan (Hiperión, 1992), Va por ustedes (Ediciones La Palma, Segovia, 

2009), Esos tus ojos (Hiperión, 2010), una selección de su poesía escrita 

entre 1970 y 1981, Material asombro (Hiperión, 2015); hasta los libros de 

poemas publicados en los últimos años, como Los ritmos rojos del siglo 

en que nací. Un cuento triste (Hiperión, 2017), Escaramujos (Pretextos, 

Valencia, 2019), Y de pronto Rimbaud (Renacimiento, Sevilla, 2019), 

Fugacidades (Polibea, Madrid, 2021), Y tan lejos de casa (Poemas 

navarros), publicado en la editorial Pamiela, Pamplona, 2022, Haciendo 

tiempo (Huerga & Fierro, Madrid, 2023).  

Sus dos últimos poemarios publicados son: Museo secreto (Con dibujos 

de Paco Montañés. Madrid, Ediciones Hiperión, 2024) y Poesía 

incompleta I (1972.1988). Edición de Pedro López Lara. (Madrid, 

Ediciones Hiperión, 2025). 

 

José Luis Martínez Valero nació en Águilas, Murcia, en 1941. Es 

catedrático emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista, pintor y 

dibujante. Ha publicado últimamente el ensayo Antología del 27 en 

Murcia (Ed. La fea burguesía), y es autor también, entre otros libros, de 

Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo (2003), Tres 

actores y un escenario (2006), Tres monólogos (2007), Plaza de Belluga (2009), 

La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22 

(2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) 

y Otoño en Babel (2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en 

los documentales Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia. Su página en 

blog de Ágora: 
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos%C3%A9+Luis+Mart%C3%ADnez+Valero 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos%C3%A9+Luis+Mart%C3%ADnez+Valero
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Liviu Apetroaie nació en Iași, Rumanía, en 1974. Estudió Filosofía y 

obtuvo el máster en esa disciplina. Realizó también otros estudios e 

intercambios postuniversitarios en el campo de la cultura. Periodista 

cultural. Buen conocedor del español. Trabaja actualmente en el Museo 

Nacional de Literatura Rumana Iași y tiene una vasta actividad como 

realizador de eventos literarios-culturales.  

           Debutó como poeta el año 1999, en la revista Conversaciones literarias, 

de Iași. 

Se ha hecho merecedor de varios premios, como el Gran Premio 

Municipal “Vasile Pogor” de la Ciudad de Iași, para literatura, el año 2008. 
  

Libros publicados (poesía): 

               Debutó con el volumen Alegorías bajo papiro (Editorial 

JUNIMEA, Iași, 2000, que ha obtenido el Premio Nacional en el Concurso 

nacional de debut “Mihai Eminescu” y el Premio de debut de la Unión de 

Escritores de Republica Moldavia). Después ha publicado La geometria 

del desierto (Ed. JUNIMEA, Iași, 2002); Espejo borroso (Editorial Opera 

Magna, 2012, Iași); O NO (“Sau nu”, en original rumano. Ed. JUNIMEA, 

2024, Iași). 

Ha publicado también crítica literaria en numerosas revistas 

rumanas. 

Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos (desde 2004). 

 

 

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a 

Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, 

Israel. Es profesora, traductora, poetisa, escritora, compositora y directora 

de coro.  

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofía y 

Letras, Musicología, Educación musical y canto coral, Profesora de 

Escuela Primaria y Secundaria. Es también miembro de la Comisión 

Directiva de la Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana. 

Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organización 

Mundial de Trovadores.  

Publicaciones: los poemarios Fractales de Plenilunio, Turbantes de 

Sedaluna, y el ciclo filosófico-poético "miniaturas" en prosa y poesía: 

Afreudita; la novela Ofrenda a Afrodita – breve crónica de larga carencia". 

En hebreo: la trilogía poética Doncella, mujer, ciudad (2009). (Ha salido 
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recientemente la segunda edición, corregida y aumentada de Doncella, 

mujer, ciudad Almah, isha, ir, Israel 2025).  

La profesora Margalit Sagray-Schallman es también autora de varios 

manuales de literatura y métrica española para hebreoparlantes. 

En Ágora-Papeles de Arte Gramático colabora con ensayos sobre poesía y 

música popular. cf. página de Margalit Sagray-Schallman: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman 

María Jesús Casermeiro nació en Málaga y reside en Sevilla, ciudad en la 

que cursó sus estudios de Bellas Artes. Comparte la actividad pictórica 

con la docencia, profesora de instituto en la especialidad de Dibujo desde 

1990 y el trabajo de diseño y maquetación, que inicia con la revista Los 

papeles mojados de río seco y la editorial Point de Lunettes desde su fundación 

en 1999 y 2002 respectivamente. 

Ha realizado numerosas exposiciones tanto individuales como colectivas. 

Su colección "Vanitas", de la que se publicó un libro-catálogo con poemas 

de Antonio Carvajal y de otros poetas, y dibujos suyos, ha sido expuesta 

en capitales de Andalucía y en Madrid. 

Para conocer más sobre María Jesús Casermeiro: 

 https://mariajesuscasermeiro.com/ 

 

Mario Castro Navarrete nació en la Ciudad de Victoria, Chile, el 24 de 

julio de 1950 y vivió en la ciudad de Concepción. Se le otorgó asilo político, 

desde junio de 1974. Continuó sus estudios de Filosofía en la Universidad 

Alexandru Ioan Cuza, de Iași. Desde el año 1990 fue profesor de español 

en el Departamento de lenguas de la Universidad Alexandru Ioan Cuza.  

Creó el Centro Cultural Chileno (en Iași, 1993) y ocupó el cargo de 

Agregado Cultural ad honorem de la República de Chile en Bucarest entre 

los años 1992-1997.  

Mario Castro Navarrete fue poeta y traductor, autor de numerosos 

estudios y ensayos relacionados con la literatura hispanoamericana y 

rumana. Fue miembro titular de la Unión de Escritores de Rumanía; del 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman
https://mariajesuscasermeiro.com/
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Movimiento – Poético Mundial (WPM); y del Liceo Poético de Benidorm 

(España).  

Ha publicado traducciones y antologías:  de Adi Cristi: Esta muerte que me 

resucita (traducción), Editorial 24 Ore, Iaşi, 2009; 7 poetas de Iași, Editura 

Feed Back, Iaşi, 2011; Din literatura chiliană contemporană (sobre la literatura 

chilena contemporánea), EditorialOpera Magna, Iaşi, 2011; Mihai 

Eminescu: Poesías escogidas (poezii alese), Editorial Contact Internaţional, 

Iaşi, 2012; de Nichita Stanescu: Eu nu sunt altceva decât o pata de sânge care 

vorbește / Yo no soy más que una mancha de sangre que habla, Editorial Contact 

International, Iași, 2013; de Iulia Ralia Raclaru: Hojas desde la sombra 

(traducción), Editorial Contact Internațional, Iași, 2013; de Bica Nelu 

Caciuleanu Mi querida, Rumania (traducción), Editorial Timpul, Iasi, 2013; 

de Amelia Stanescu: Mantos de lluvia: (traducción), Editorial Brumar, 

Timișoara, 2013; de Laura Garavaglia: Curenți ascendenți, Edizioni CFR, 

Rende (CS) Italia, 2014; de Laura Garvaglia: Simetria miezului de nucă 

(traducción), Ed. Stampa, Azzate (VA) Italia, 2014 y el volumen (español-

rumano) 65 Confesiones / de mărturisiri. Ha publicado también poesías, 

traducciones, ensayos filosóficos en distintas revistas de Rumanía y de 

otros países. Ha obtenido numerosos reconocimientos a su labor, entre los 

cuales destacan el Premio a la excelencia de la Unión de Escritores de 

Rumanía, Iași, por la difusión de la cultura rumana en el espacio cultural 

hispanoamericano, (2009); el premio «Eminescu» y la medalla «El Tilo de 

Plata», otorgada por la editorial Geea, de la ciudad de Botosani, por su 

actividad en el dominio de las traducciones (2013), la medalla «Eminescu» 

de la República de Moldávia, Kishinov, 2013. En 2016, obtuvo el Premio 

de Traducción por méritos excepcionales en la difusión de la poesía 

rumana en español. Ha participado en numerosos encuentros y festivales 

de poesía Rumanía y en otros países, como Venezuela, Paraguay, Chile, 

España, Italia, etc. El último premio que recibió fue en la ciudad de 

Craiova, Rumanía. 

Murió en julio 2024, en Suecia, donde vivió los ultimos años. 

 

Natán Alterman (1910-1970) nace en Varsovia, entonces parte del imperio 

ruso, se educa en el mejor colegio de Tel Aviv desde 1925 y luego en París. 

Muy influyente en la política y la sociedad israelí, comienza a publicar sus 

obras literarias a los 23 años, llegando tras su muerte a formar parte del 
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panteón de poetas nacionales; galardonado con importantes premios por 

sus obras, y dos premios por traducciones ejemplares al hebreo y al 

idish  (de Racine y Shakespeare en 1946 y Molière en  1967, y de Bernard 

Shaw, Lully, Beaumarchais, Anouilh, Dostoievsky, Ionesco, Ostrovsky, 

y otros, baladas, literatura infantil, y obras famosas de la literatura 

universal).  

 Compuso textos de canciones que imitan en hebreo formas y dicción de 

etnias judías orientales (que hablan árabe, hebreo marrocano hakitía, 

hebreo yemenita, etc.) y son clásicas de la canción israelí. Su relación con 

el acervo judeoespañol resalta en la parodia teatral "Benjamín de Tudela" 

donde equipara a este personaje y sus andanzas con las de Don Quijote. 

Nichita Danilov nace el 7 de abril de 1952 en Climăuţi, Suceava. 

Licenciado en Economía por la Universidad de Iasi. Es miembro de la 

Unión de Escritores de Rumanía, miembro del PEN Club Europeo y 

colaborador permanente del diario Ziarul de Iași. En 2004 fue 

condecorado con la Orden «Caballero de las Artes» Clase A, otorgada por 

la Presidencia de Rumanía. Ha sido incluido en numerosas antologías de 

poesía rumana y en revistas y publicaciones fuera de su país. 

Entre sus obras publicadas se encuentran: Fântâni carteziene (1980, 

Premio USR); Arlechini la marginea câmpului (1984); Poezii, Junimea, 

1987 (Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Iaşi); Deasupra lucrurilor, 

neantul, poeme, Cartea Românească, 1990 (Premiul Asociaţiei Scriitorilor 

din Iaşi; Premiul revistei Cronica, Premiul revistei Poesis); Mirele orb 

(1995, Premio de Poesía de la USR, Premio de la Asociación de Escritores 

de Iași, Premio de la Unión de Escritores de la República de Moldavia); 

Centura de castitate (2007, Gran Premio de Poesía «Nichita Stănescu», 

Premio a la Excelencia de la Asociación de Escritores de Iași, Premio de la 

USR); Imagini de pe strada Kanta (2011, Premio de la revista Observator 

cultural); Retratos sin marco (2012, Premio al mejor libro del año otorgado 

por ARIEL); Réquiem por la patria perdida (2016, Premio de la USR – Filial 

de Iași); De Caragiale a Urmuz o la realidad en forma de conserva (2020).  

Del mismo autor, en la editorial Polirom: Nueve variaciones para órgano 

(1999, Premio de la Unión de Escritores de la República de Moldavia); 

Tălpi. Novela (2004, Premio de prosa de la Asociación de Escritores de 

Iași); La locomotora Noimann (2008, Gran Premio de la revista Poesis, 

Premio de Prosa de la revista Argeș, Premio de la Asociación de Escritores 

https://draft.blogger.com/
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de Iași); El embajador invisible (2010, 2018); Omul din eprubetă / El 

hombre del tubo de ensayo. Novela (2021, Premio de Prosa de la revista 

Ateneu, Polirom, 2021); Peisaj cu îngeri la fereastră (Junimea, 2022) 

y Atelierele de pe Armeană (Junimea, 2024). 

  

Raimundo Martín Benedicto nació en Murcia en 1976. Es licenciado en 

Derecho y Periodismo. Ha publicado la novela Cargas familiares (ed. Sar 

Alejandría, 2021) y varios cuentos y relatos en diversas revistas literarias. 

En Ágora, ha publicado su relato "El día que conocí la vergüenza". cf: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/el-dia-que-conoci-la-verguenza-por.html 

 

 

Rodrigo Buenaventura (1996) es graduado en Filología Hispánica. Ha 

ganado en 2025 el Premio Internacional de Poesía Joven “Ángel Guinda”, 

con Son de noche (Ed. Olifante, Zaragoza, 2025). Ha participado en 

diferentes lecturas poéticas y antologías, como Cinco segundos, publicada 

en 2017 por la Universidad de Alcalá y presentada por Elena Medel. 

Mantiene el blog «Anverso» en el que publica algunos de sus poemas, así 

como comentarios de sus lecturas. Actualmente es profesor de Lengua 

castellana y Literatura en el IES Atenea, de Alcalá de Henares. 

Salvador Peran Mesa es autor, entre otros libros, de "Introducción a la 

bioquímica clínica", "El cuento chino de la nutrición". Catedrático de la 

Universidad de Málaga. Es investigador, divulgador científico y escritor, 

colaborador de revistas como el Boletín de la Academia de Buenas Letras de 

Granada. 

Simona Leonti. Traductora. Ha traducido a Nichita Danilov, del rumano 

al español. 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/05/el-dia-que-conoci-la-verguenza-por.html
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Después de este índice ofrecemos una tabla para poder descargar cada 

uno de los contenidos desde el blog de la revista. 
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ÁGORA N. 35. PRIMERA PARTE. INVIERNO 2025. 

SEPARATA EN HOMENAJE AL POETA ANTONIO CARVAJAL 

 

Proseguimos la andadura de la revista con un número 

especial doble de Invierno 2025, del que avanzamos la 

primera entrega. 

La revista ha elaborado un “dossier” en homenaje al poeta 

Antonio Carvajal. Hemos pedido ayuda al propio poeta, y a 

otros colaboradores de estima: Javier Lostalé, María Jesús 

Casermeiro, Salvador Peran Mesa, Jesús Munárriz y Margalit 

Sagray-Schallman. 

Continuamos, con aire europeo, la antología actual de poesía 

en lengua rumana: Nichita Danilov, Eugen Barz y Liviu 

Apetroaie, los textos se dan bilingües (en español y en su 

original rumano). Y en nuestra Co-Lección Ágora, 

presentamos poemas de Coriolano González Montañez y de 

José Luis Martínez Valero. Artículos, breves textos de ensayo 

y crítica literaria de Francisco Javier Díez de Revenga, 

Gastón Segura, Anna Rossell y Diego Martínez Torrón, entre 

otros, y un nuevo relato de Raimundo Martín, completan, 

junto con las ilustraciones de la sección Ut pictura, de María 

Jesús Casermeiro (incluidas en el “dossier”), este número. 
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JESÚS CASERMEIRO. ESTAMPAS LITERARIAS Y TAURINAS. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/ut-pictura-en-homenaje-antonio-

carvajal.html 

 

MARÍA JESÚS CASERMEIRO.  "VANITAS" / UT PICTURA, 2. 

IMÁGENES DE LA EXPOSICIÓN / LIBRO-CATÁLOGO. POEMA DE 

ANTONIO CARVAJAL DEDICADO A MARÍA JESÚS CASERMEIRO. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/maria-jesus-casermeiro-vanitas-ut.html 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/ut-pictura-en-homenaje-antonio-carvajal.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/ut-pictura-en-homenaje-antonio-carvajal.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/maria-jesus-casermeiro-vanitas-ut.html
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DOSSIER HOMENAJE AL POETA 

ANTONIO CARVAJAL 
 

ANTONIO CARVAJAL: LA RESPIRACIÓN MÁS HONDA DE LA EXISTENCIA / 
Texto de JAVIER LOSTALÉ   

 

  

 
                                      
   Antonio Carvajal. Fuente: El mundo.es 

  

  

ANTONIO CARVAJAL: LA RESPIRACIÓN 

MÁS HONDA DE LA EXISTENCIA 

        

      Por Javier Lostalé 
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La poesía de Antonio Carvajal es un huerto íntimo donde florece 

la amistad, crece la alta planta del amor, alta porque toca el cielo 

de lo esencial. Un huerto íntimo en el que, en soledad, 

escucharemos múltiples voces y sentiremos el latido de un cuerpo 

y el pulso de la naturaleza. Un huerto íntimo donde sopla la brisa 

de la belleza y reina la quietud de una felicidad muy epicúrea, de 

disfrute ordenado de los placeres que nos brinda la existencia. Un 

huerto íntimo nunca alejado del mundo, sino abierto al 

compromiso con la realidad y a la denuncia de las injusticia. 

          Todo está relacionado en la poesía de Antonio Carvajal: la 

luz, los pasos, las sombras, el silencio, los murmullos, el pasado y 

el futuro, un cuadro que vimos ayer o una sinfonía que 

escuchamos hoy. Y profundos son los lazos de este poeta con 

cualquier manifestación artística. Hablando de la  música Carvajal 

considera que "el poema es como una partitura que se interpreta 

tal lo haría un pianista o un director de orquesta ante el 

pentagrama".   

          En cuanto al lenguaje, su poesía crea lo que nombra, como 

diría Juan Ramón Jiménez. "Cuando hablo de un flor –dice el 

poeta granadino–  no sólo la conozco y la he olido, sino que la he 

regado y hasta la he injertado y la he podado". Antonio Carvajal 

es, bien se sabe, uno de los principales especialistas europeos en 

el conocimiento de la métrica, disciplina que en él se convierte en 

una radiografía de los más profundos latidos humanos; una 

disciplina constructora de una voz  amorosa, satírica, burlesca y 

moral. Métrica que, según el profesor José Luis López Bretones, 

"une, superándolas, las dualidades reflexión y sensación, 

vitalismo y conciencia de finitud, exaltación y dolor, esperanza y 

frustración, fruición de los dones del arte y de la vida, conciencia 

histórica de lo colectivo y la intuición esencial del ser humano". 
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          Como resumen de la figura humana de este creador ya 

clásico, reproduzco esta confesión: "Antes que poeta –afirma 

Antonio Carvajal–, antes que artista, que domador del vocablo 

rebelde, hubo un certero rayo que hirió mi alma y curarla no sé. 

Porque antes que poeta, y antes que profesor de vanidades, soy 

un varón de dolor, un triste peregrino que busca su alegría". Y 

añade algo más: "Quiero con Vicente Aleixandre que mi palabra 

resuene en unos pocos corazones fraternos". 

 

                                                                

 
 

Javier Lostalé. Fuente: Ed. Pretextos 

  

Javier Lostalé (Madrid, 1943) es poeta y periodista cultural en 

radio (El ojo crítico, La estación azul, en Radio Nacional de 

España). Entre sus más recientes publicaciones, destacan La 

tormenta transparente (ed. Calambur), Cielo (ed. Vandalia) y 

Ascensión (Ed. Pretextos). En La rosa inclinada (Calambur) 

recogió su obra publicada anteriormente, incluido el poemario en 

prosa La estación azul. Su libro Quien lee vive más (ed. 
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Polibea) reúne textos en prosa escritos o pensados para la 

comunicación de tú a tú con el oyente o, más tarde, con el lector. 

Publicó también la Antología del mar y la noche, con poemas de 
Vicente Aleixandre, antología consultada con el poeta sevillano 
y Premio Nobel de Literatura.  

Rosa y Tormenta es una selección de la obra poética de Javier 
Lostalé (publicada por Ediciones Cálamo).  

 Página de Javier Lostalé en Ágora: 

 https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Javier+Lostal%C3%A9 

 

_____ 

  

 Más información sobre Antonio Carvajal. 

  

 
 

  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Javier+Lostal%C3%A9
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En 2012, gana el Premio Nacional de Literatura en la modalidad de 

poesía con el libro Un girasol flotante. Cf. página del diario El 

Mundo.es, del 7-11-2012: 

 https://www.elmundo.es/elmundo/2012/11/07/cultura/1352293688.html 

 

  

 

 

En 2024, Cátedra, en su colección Letras Hispánicas, publica una amplia 

antología de la obra de Antonio Carvajal: Nos diferencia el cuerpo 

(Antología 1968-2022). 

  

Vitrina de libros de Antonio Carvajal, en página de Casa del Libro: 

https://www.casadellibro.com/libro-nos-diferencia-el-cuerpo/9788437647043/14333946 

 

Página de Antonio Carvajal en Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Antonio+Carvajal 

 

https://www.elmundo.es/elmundo/2012/11/07/cultura/1352293688.html
https://www.casadellibro.com/libro-nos-diferencia-el-cuerpo/9788437647043/14333946
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Antonio+Carvajal
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EN LA FRENTE DEL AGUA, DE ANTONIO CARVAJAL. DOS POEMAS 

("Diferencias sobre un motivo de Belchite" y "Lectura del pasado")  

 

 

 
                                                                                           

                       Antonio Carvajal. Fuente: Alhulia 

   

EN LA FRENTE DEL AGUA, DE ANTONIO 

CARVAJAL. DOS POEMAS ("Diferencias sobre 

un motivo de Belchite" y "Lectura del pasado") 

 

“La poesía sigue siendo, entre nosotros, un género minoritario. Ésa es 

la única explicación de que no sea más popular el nombre de Antonio 

Carvajal: un poeta absolutamente extraordinario”, ha escrito Andrés 

Amorós. 1 

                                                
1 Cf.  Artículo “El beso, veneno o paraíso”, de Andrés Amorós. El Debate. (15 de 

Noviembre 2025). 

https://www.eldebate.com/cultura/20251115/beso-veneno-paraiso_353958.html 

 

 

https://www.eldebate.com/cultura/20251115/beso-veneno-paraiso_353958.html
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Interesante todo el artículo del profesor Andrés Amorós (titulado El 

beso, veneno o paraíso). Analiza las correspondencias entre Góngora 

-en concreto, su soneto “La dulce boca que a gustar convida…”- y la 

hermosa poesía de Antonio Carvajal inspirada en dicho soneto, así 

como otros poemas dentro de la obra del autor de Tigres en el jardín. 

El confronto entre el poeta barroco cordobés y el poeta granadino 

contemporáneo nuestro es una gozada para los que aprendemos y 

gozamos con el análisis textual y la lección de la belleza. 

  

 
 

   

El número 35 de la revista Ágora dedica un homenaje a Antonio 

Carvajal. Como preámbulo, hemos solicitado al propio poeta varios 

poemas (de su libro En la frente del agua), que presentamos a nuestros 

lectores. 

  

Antonio Carvajal Milena nació en Albolote, Granada, en 1943. Doctor 

en Filología Románica por la Universidad de Granada. Ha sido en esa 

Universidad profesor de Teoría Literaria, de Métrica, y ha 

desarrollado una labor de magisterio sobre varias generaciones de 
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estudiantes, así como su obra poética ha sido leída por varias 

generaciones de poetas y valorada por los mejores como referencia 

del sentido rítmico del verso que siempre ha de acompañar al 

contenido del poema. Quizá, haya que ahondar aún más en los temas 

y la bondad y profundidad intrínsecas de la poesía de Antonio 

Carvajal, que admite nuevas y sorprendentes lecturas. 

Tigres en el jardín, su primer libro, de 1968, supuso un aire fresco de 

luz en la poesía de su tiempo.2 El libro fue en parte obviado por la 

irrupción de los culturalistas y posteriormente devenidos en 

metapoetas. Antonio Carvajal atravesó esos mismos temas de aquellos 

afamados novísimos, algunos de ellos grandísimos poetas, pero con 

más gracia y travesura, y al final su obra ha doblado muy bien el cabo 

del siglo XX hacia el XXI. Saltándonos otras muchas obras que el 

lector puede consultar en cualquier bibliografía del poeta granadino,3 

hacemos referencia a la antología Nos diferencia el cuerpo (1968-

2022), publicada por Cátedra (Letras hispánicas). 

Llegamos al libro En la frente del agua publicado en junio de 2024 

por la Editorial Alhulia (colección Syl-laba, cuadernos de poesía).4 

(Remitimos a la reseña-comentario que publicaremos más adelante en 

este mismo blog, queremos avanzar aquí sólo unas ideas sobre el libro, 

para justificar la selección de los textos que hemos pedido a su autor.). 

                                                
2 “Tigres en el jardín está considerado ya un libro clásico. Después de él, Antonio Carvajal ha 

continuado publicando regularmente libros de poemas: una amplia obra, sin bajar nunca el nivel 

de singular maestría.” Andrés Amorós. Artículo citado en nota 1. 

3  Remitimos a esta página de la editorial Alhulia, donde se resume la bibliografía de 

Antonio Carvajal: https://www.alhulia.es/es/author-book/antonio-carvajal/ 

4 Para conocer más y adquirir el libro En la frente del agua (Ed. Alhulia): 

https://www.alhulia.es/es/producto/en-la-frente-del-agua/ 

 

 

https://www.alhulia.es/es/author-book/antonio-carvajal/
https://www.alhulia.es/es/producto/en-la-frente-del-agua/
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En la frente del agua está presentado en una edición de lujo, es decir, 

sencilla y elegante; contiene unos poemas inmensos, muy bellos, de 

varia temática, y con la intensidad emocional y rítmica que son 

características de la poesía de Antonio Carvajal. Tenemos casi la 

manía de demorarnos en releer y degustar algunos versos 

excelentísimos (a la poesía, sí, viene bien a veces aplicarle un 

superlativo de admiración), como estos: "¡Siempre soñar en un futuro 

propio, / más que el cierto morir, confiere al hombre / su ser! Como 

las víctimas del hambre, / de la sed, del oprobio, que se arrojan / en 

este mar instable a la ventura, / inmersos en los brazos de las horas / 

buscamos ser lo que soñando fuimos, / seres que el sueño nutre de 

pasado / pues sólo en lo que ha sido vive el hombre.” Requieren una 

lectura poética y filosófica para captar en plenitud su belleza. Además, 

del sonido, las imágenes y ese juego con el tiempo (futuro que es 

pasado, pasado que será futuro). En el último de los versos el verbo 

“vive” indica un tiempo presente pero también un futuro intemporal, 

una permanente esencia que es toda la memoria nuestra. Por cierto, 

los versos citados pertenecen al poema “Lectura del pasado”. 

Magistral, bellísimo. 

Y estos otros versos, de la tercera de las diferencias o estrofas de 

“Diferencias sobre un motivo de Belchite”: “como bala que vuela / 

más fúlgida que el rayo, / más ausente que el vértigo, / más cruel que 

la venganza”. Apreciamos el ritmo, el movimiento rápido, casi más 

rápido que el ojo; y a la vez el alma queda pinzada por unas imágenes 

de dolor y se mueve por dentro en una comparativa moral. 

Las cinco "Diferencias sobre un motivo de Belchite", dedicadas al 

compositor Jesús Torres, y el poema “Lectura del pasado”, dedicado 

al poeta Jaime Siles, se complementan de alguna manera.  Bienvenido 

y bendito aquel que viene a aprovechar las oportunidades con ánimo 

de "prosperar" y "arraigar" y ser "fecundo / en esta luz de nueva 

amanecida". “Lectura del pasado”, creo que anuda juventud, renovada 

en cada luz, y vena social, y engloba ambos temas en una apuesta por 

la "humanitas". El otro poema, “Diferencias sobre un motivo de 

Belchite", pueblo zaragozano por el que he pasado cerca en autobús 
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pero me ha bastado ello para sentir el dolor que aún lo impregna, 

concuerda con la necesaria hoy otra vez más que nunca reconciliación. 

  

Antonio Carvajal ha colaborado con músicos (como Antón García 

Abril, “Siete canciones de amor”) y con pintores, fotógrafos y autores 

de teatro y de óperas (como el libreto “Mariana en sombras” para la 

ópera del mismo nombre, con música del compositor Alberto García 

Demestres).  

“Diferencias sobre un motivo de Belchite” lo escribió Antonio 

Carvajal para el compositor Jesús Torres, se publicó en el disco que 

recoge su obra Ruinas de Belchite.5  

 

  

  

  

 

 

 

 

 

 

                                                

5 Cf: Jesús Torres. “Ruinas de Belchite”. Interpretación de la Orquesta Ciudad de 

Zaragoza. 

https://www.youtube.com/watch?v=6EeIztkqWn0 

https://www.youtube.com/watch?v=lh9DiWN1xeU 

 

https://www.youtube.com/watch?v=6EeIztkqWn0
https://www.youtube.com/watch?v=lh9DiWN1xeU
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        DIFERENCIAS SOBRE UN MOTIVO DE BELCHITE 

 

                    Para Jesús Torres 

 

         1 

  

Las ruinas no guardan 

memoria de los muertos 

sin paz. El viento dice 

que si alojó la bala, 

el obús, la caída 

vertical de la sangre, 

fue para que cayera 

más allá de los lechos 

donde descansa el odio. 

  

  

             2 

  

El odio no descansa. 

Se alimenta de acechos. 

Lo dice esta alacena 

que desventró una bomba 

por un ave de acero 

puesta en el viento, puesta 

sin sujeción piadosa 

para que se destruyan 

con su golpe la hora, 

la memoria, la blanca 

esperanza, el suspiro. 
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             3 

  

El odio no se sacia, 

tiene tal sed de sangre, 

hambre tanta de carne 

trozada, aspira el hálito 

de la víctima, extiende 

su garra con las uñas 

o colmillos de víboras, 

con avidez tan rápida 

como bala que vuela 

más fúlgida que el rayo, 

más ausente que el vértigo, 

más cruel que la venganza. 

  

  

             4 

  

La mentira y el odio 

van de la mano. Tienden 

una alfombra tejida 

con fusiles por ruecas. 

Visten el terciopelo 

del rencor. Visten sedas 

de adulaciones húmedas 

a quien mató pues pudo. 

Todo vacío, todo 

destruido. Si hubo 

un dios de paz también 

lo ha sepultado el odio. 
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             5 

  

El odio nunca olvida, 

no da paz a los muertos, 

deja que las ruinas 

se desplomen, que caigan 

los cálices volcados 

sobre charcos de sangre, 

sin piedad, sin silencio 

porque los muros rotos 

claman y alzan la voz 

pidiendo a gritos luz 

y paz, sosiego, olvido. 
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       LECTURA DEL PASADO 

 

                A Jaime Siles 

  

Diáfano y suave mana el día 

un bienestar tras el vernal solsticio 

desde el hondo hontanar de la esperanza 

y como jade líquido se expande 

por el patente mar, donde a los dioses 

ocio ruegan los trémulos migrantes 

que, si sacados de raíz, pretenden 

prosperar en las tierras prometidas 

donde se ven felices en sus sueños. 

  

¡Siempre soñar en un futuro propio, 

más que el cierto morir, confiere al hombre 

su ser! Como las víctimas del hambre, 

de la sed, del oprobio, que se arrojan 

en este mar instable a la ventura, 

inmersos en los brazos de las horas 

buscamos ser lo que soñando fuimos, 

seres que el sueño nutre de pasado 

pues sólo en lo que ha sido vive el hombre. 

  

Así te vi llegar, joven de bríos, 

vigor en flor de luces y sonrisas,  

y supe tu proyecto, que cumpliste: 

Quiero ser. Y lo has sido. Mas la hora 

del fui te llega. Leyes te despojan 
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de tu raíz y otros dirán: Ha sido. 

Pero tú no lo digas. Tú, que sabes 

que un sueño no se apaga porque es astro 

en la noche del alma y no extinguible 

lámpara del artificio, goza el ocio 

que los días propicios venturosos 

te brindarán. Y arraiga y sé fecundo 

en esta luz de nueva amanecida. 

  

  

Antonio Carvajal 

de En la frente del agua (Ed. Alhulia) 
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"Canciones de Belchite". De Antonio Carvajal para María Jesús Casermeiro.  

 

 

 
 

   

  

CANCIONES DE BELCHITE. DE ANTONIO CARVAJAL 

PARA MARÍA JESÚS CASERMEIRO 

  

  

Como una madre viuda  

que ve morir a sus hijos  

alza Belchite sus torres 

y es el cielo su enemigo.  
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            * 

  

Si el cielo al dolor se cierra   

y se han perdido las llaves  

solo el buitre desolado   

se apiada de los cadáveres.  

 

  

              *  

  

Aquí una vez hubo niños,  

aquí, donde alzan los cardos  

su alma en flor para el jilguero,  

su espina para el agravio. 

  

  

 

 
 

La ilustración es una obra de María Jesús Casermeiro. La artista 

malagueña, residente en Sevilla, donde estudió Bellas Artes, es profesora 

de Dibujo, diseñadora, maquetadora y editora artística en varias 

editoriales, ha realizado numerosas exposiciones personales y colectivas. 
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María Jesús Casermeiro ha editado el catálogo "Vanitas" (Exposición 

Octubre 2025, Fundación Caja Rural del Sur Huelva) 

Más información en: 

https://mariajesuscasermeiro.com/expo/vanitas/ 

 

Sobre la biografía y obra pictórica de María Jesús Casermeiro: 

 https://mariajesuscasermeiro.com/bio/ 

 

 

 

 

 

Antonio Carvajal Milena (Albolote, Granada, 1943).  Poeta. Doctor en 

Filología románica. Profesor de Métrica en la Facultad de Letras de la 

Universidad de Granada. Desde su primer libro, Tigres en el jardín, de 

1968, hasta el más reciente, En la frente del agua, de 2025, el poeta 

granadino ha publicado una extensa obra en poesía. Fue Premio Nacional 

de Poesía en 2012 con Un girasol flotante. Entre sus antologías y 

compilaciones de sus libros se cuentan, entre otros títulos: Extravagante 

jerarquía (1968-1981), en Hiperión; recopilación ampliada hasta 2017 en 

los dos volúmenes editados por la Fundación Jorge Guillén.  

También la antología “temática” Una perdida estrella (Madrid: Hiperión, 

1999) Selección y estudio previo de Antonio Chicharro. 

Más reciente, de 2024, la antología Nos diferencia el cuerpo (1968-2022), 

publicada por Cátedra (Letras hispánicas). 

Ha sido traducido al inglés, francés e italiano, entre otros idiomas. 

Es autor de ensayos sobre métrica y poesía, así como de artículos de 

periódico. Ha colaborado con músicos y escenógrafos y es autor de dos 

obras para la escena: Mariana en sombras (secuencia lírica en un acto) y 

Don Diego de Granada. 

 

 

 

 

 

 

https://mariajesuscasermeiro.com/expo/vanitas/
https://mariajesuscasermeiro.com/bio/
https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Chicharro_Chamorro
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EN LA FRENTE DEL AGUA, LA SED QUE NO SE APAGA. Sobre el libro de 

Antonio Carvajal En la frente del agua (Ed. Alhulia, 2024). Por Fulgencio Martínez. 

 

  

EN LA FRENTE DEL AGUA, LA SED QUE NO SE 

APAGA  

  

El 13 de junio de 2024, coincidiendo con la onamástica del poeta, la 

editorial Alhulia sacó de la imprenta este nuevo libro de Antonio 

Carvajal, que lleva el hermoso título de En la frente del agua. 

Antonio Carvajal nació en Albolote, Granada, en 1943, y nace en cada 

libro que escribe o tiene por escribir aún. Su vitalidad creadora no se 

agota en el dominio de la técnica del verso, ni en el manejo y 

descubrimiento de las posibilidades sorprendentes de la música del 

idioma castellano, que él ha cultivado y sigue explorando quizá como 

nadie entre los poetas vivos.  

    En la frente del agua es una muestra generosa, poliédrica, de la 

palabra de Carvajal siempre abierta, como antenas, a la captación de 

la poesía: la gran poesía que anuda cualidad sensorial, ritmo, y 

sentimiento y peso. 
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    Para vuestro inhábil comentarista se hace casi extraño comentar la 

poesía de Antonio Carvajal, por dos motivos: uno de ellos es que ha 

de preveniros para que no creáis su comentario una valoración (menos 

una tasación, ni siquiera un reconocimiento, tampoco un constatar la 

autenticidad de la apuesta insólita de esta poesía), sino que, amables 

lectores, le permitáis mostrar, un poquito, la joya, desde su mirada. El 

segundo motivo es la variedad y el multiforme, hondo venero de la 

maravilla que despliega en los poemas, y en cada libro, Antonio 

Carvajal. 

  

 
                                                                                     

   Dionisia Pérez, Antonio Piedra y Antonio Carvajal (leyendo) 

 

 

  

    Este libro del poeta andaluz nos viene lleno de nombres, nombres 

propios: de amigos, pintores, escritores, músicos y poetas. El libro es 

un testigo de una vocación de amistad, tan honda y duradera como la 

sed de la poesía y la belleza que él ha cultivado y que le persigue, para 

su suerte, al poeta Antonio Carvajal. Su palabra de alondra matinal 

pasa repitiendo y cantando nombres que suenan a grandes poetas por 

todos conocidos -Garcilaso, Pedro Espinosa, Miguel Hernández, 

Federico García Lorca, Antonio Machado y Manuel Machado – o 

a poetas coetáneos nuestros: María Victoria Atencia, Jaime Siles, 

https://draft.blogger.com/
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Antonio Praena, Javier Lostalé, Francisco Domene, Trina 

Mercader, Jenaro Talens, entre otros. Dedicatorias y versos 

prestados a esos amigos y poetas se incluyen en el libro, como, en 

cierto modo, un acompañamiento musical, coral, y desde luego un 

homenaje y testimonio de amistad. 

    Y nombres geográficos: la peña de Arias Montano, Baeza, Belchite, 

Sacratif, el Guadalquivir, etc; o de cultura: Alhambra, Soneto, Cupido, 

Aurora, etc, que llevan consigo, como si una corriente de agua, el 

sentir del poeta. 

      El agua, la música, la noche, el amor, la lluvia, y ese expresivo 

término "humuvia" (mezcla de tierra, humus, y lluvia, y tan cercano a 

humildad, otra palabra del universo carvajalesco, o carvajaliano -

aunque puede haber matices entre ambos adjetivos) y aurora, alegría, 

amigo... son los nombres comunes que la poesía hace rodar desde su 

cima en este libro, En la frente del agua. 

     Y sin duda agua es la idea-palabra imán, fetiche, del libro. Por un 

momento, creemos, como lectores, que es la misma poesía 

metaforizada, cifrada en ese término. Aigua, nombrada así, en catalán, 

en otro poema. ("Endecha sobre un motivo de Josep Piera", p 50.) 

donde se termina con esta estrofa, de dos versos:  

        ¿Poeta? Sí, si su palabra tiene 

        rumor de madre. 

 

    El agua puede ser, por lo que intuimos, el símbolo de la palabra-

origen, de la palabra-madre, el verdadero hontanar del poeta. Y, 

concatenando una idea con otra, el agua alude a la madre, como en 

muchas culturas, y principalmente en la mediterránea y en las del 

Medio Oriente. La madre y por extensión, lo femenino, tiene su 

presencia callada y mágica en el poemario de Antonio Carvajal. En un 

poema como "Hazañas cotidianas" (pp. 63-64), uno de los mejores del 

libro, en nuestra opinión.  
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    Pero es la lluvia (o el preferido a veces por el poeta, la humuvia) 

otra de las encarnaciones poéticas de la palabra agua. Una lluvia que 

por momentos también creemos que circula por la piedra (También la 

piedra siente, dice Antonio Carvajal, contradiciendo a Rubén Darío; 

p. 111, "A Manuel Ángel Vázquez Medel, sobre varias ruinas de mí 

mismo"), por la niebla y la noche, y aun por el "cielo eritreo", cubierto 

de rojez de desiertos (como en la deliciosa oda dedicada a Javier 

Lostalé, la cual recomiendo leer varias veces, con disfrute moroso); 

así comienza "Oda entre el viento del sudeste" (pp. 82-83): 

        Se camufla de niebla la eritrina, 

        de cúmulos de arcilla cae la lluvia 

        y en polvo blando nos reboza opacos 

        cielo eritreo; 

 

    La música de la palabra (tal vez leída en un poema de Lostalé u oída 

por las ondas radiofónicas -Lostalé es poeta también de la palabra oral, 

en radio) como Orfeo calma los vientos iracundos. No es magia ni solo 

un ceder la bravura de los elementos a la ley de la naturaleza, que 

impone la calma tras la tempestad; es la voz de la poesía o del amor 

que pasa acariciando el cielo, como un labio. 

    Termina la oda con estas dos estrofas:     

  

        Ábregos bramen, academias bufen; 

        céfiro doma estridencias de cierzos 

        si Javier Lostalé por raudas ondas 

        viene volando.  

  

        Crudelísimo viento, ¿que lo callan 

        y a su silencio llaman jubileo? 

        A otro ve con el cuento, que en mi alma 

        llevo sus labios.  
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    Hay en el libro otros poemas excelentes, dedicados o alusivos a 

poetas, como ya hemos indicado: a Garcilaso, Miguel Hernández... 

Pero quisiéramos destacar dos: el primero ("Estampa antigua", p. 53) 

es un homenaje a Antonio Machado en Baeza y el segundo 

("Fraternidades", pp. 56-57) una reivindicación tranquila de la 

fraternidad de los españoles a través de las figuras de tres de los 

hermanos Machado, José, Manuel y Antonio. 

 

      Se puede ser hermano de un hermano que piensa 

      de manera distinta sin perderle el cariño, 

      sin faltarle el respeto,  

  

         (......) 

                                            La tierra 

      se maduró de espantos, los arrojó a caminos 

      sin fondo y sin sosiego 

      y alguien buscó las sangres para teñir banderas 

      y separar amigos, 

      enfrentados en muerte por los odios ajenos.        

  

    La reflexión poética, serena y afectuosa, sobre la historia 

contemporánea de España se vierte también en uno de los poemas más 

hondos y bellos del libro: "Diferencias sobre un motivo de Belchite". 

Belchite, el pueblecito aragonés, el pueblo-mártir, domeñado por uno 

y otro bando, y finalmente arrasado con saña por el bando franquista; 

símbolo (como otras ruinas, de pueblos, iglesias, cementerios) de un 

odio en las dos direcciones, que nunca debería repetirse. La poesía 

cumple, así, desde la belleza intrínseca al poema, una condición a la 

que no puede renunciar: ser una seña civil, una guía en el camino para 

futuros caminantes. ¿La verán? El poeta no elije su deber, escribe lo 

que le dicta el sentimiento y la razón cordial. De otros serán su palabra 

y su silencio (porque también el poeta habla por este). 

    Junto a ese grupo de poemas, entre los cuales podrían citarse otros 

títulos, como, por ejemplo, "Lectura del pasado" (un poema 

espléndido en sus pliegues temporales, en su ritmo y en las temáticas 
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que sugiere: la apertura al otro, la reconciliación con el otro, la 

juventud recuperada no como nostalgia sino como afirmación de vida 

soñada hacia futuro siempre...), el libro contiene poemas que 

consideramos en cierto modo cimas de la poesía madura de Antonio 

Carvajal. Esos poemas tienen un aire ciertamente clásico pero son 

neovanguardistas (de algún modo, a semejanza de lo que la 

vanguardia en torno al 27 hizo con la poesía popular, Antonio Carvajal 

lo hace con la poesía clásica española, tanto con la más 

discerniblemente barroca como con la renacentista). El resultado (aun 

corriendo el riesgo de no ser valorado a primeras o por algunos 

lectores) es, sencillamente, extraordinario, casi en todos los poemas 

pero en especial donde la voz personal se funde con la naturaleza. Así, 

por ejemplo, en "Laude" (p. 73), "Noche de lluvia" (p. 8o), "Oda casi 

horaciana" (p. 81). 

            Me sé mantillo y soy semilla y doy 

            a la felicidad nueva palabra, 

            humuvia, hija del suelo y de la lluvia 

            llena de gracia.  

  

    Los últimos poemas del libro recogen el tema de la senectud, tan caro 

también a la poesía clásica y a la filosofía latina. Magnífico, casi en el 

colofón de la obra, el poema "Variaciones sobre un lugar común". La 

repetición de muerte, nada, da un toque de réquiem al inicio del poema: 

 

        Todo lo que he vivido y la memoria 

        conserva y la esperanza me promete 

        (si corta en días, larga en ilusiones) 

        una palabra lo resume: muerte; 

        otra palabra lo reduce: nada. 

        Nací en la casa de mis padres: nada. 

        Jugué en la casa de mis padres: nada. 

        Miré los campos cultivados: nada. 

  

    Antonio Carvajal es un poeta que abarca una gama amplísima de 

temas, formas y tonos, siempre con un gusto exquisito, por la palabra, 
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no porque sea la palabra un dios sino por ser ella el modesto vestido, 

o lo más cercano al desnudo, de un sentir hondo, humano. Como dice 

Javier Lostalé: "la respiración más honda de la existencia". Por ello, 

quizá, como en el poema de Hölderlin se dice: "quien piensa hondo 

ama lo más vivo", Antonio Carvajal recurre en algunos otros poemas 

al cosquilleo verbal, a la malicia y el tono de juglar sabio y divertido. 

En este libro que comentamos, aunque no abundan como en otros 

anteriores -ver la antología de Antonio Carvajal en Cátedra, Letras 

Hispánicas: Nos diferencia el cuerpo- hay algunos poemas 

humorísticos, como el titulado "Las edades del hombre. Glosa a un 

motivo de Mario Hernández sobre nuestra sociedad pedagogizada: 

áptera, álala, ágrafa", p. 72, o "In Juaniti exitu", p. 68. El humor como 

perlas destilado está presente en muchos otros versos y tonos de los 

poemas, si bien en casi en ninguno de ellos predomina como en los 

citados. 

  

            Bebiera de tus manos, Juanito, la cerveza 

            sin alcohol (los calmantes la exigen: qué pereza 

            si los mezclo), comiera con golosa avideza 

            de tus manos tasajos de extremeño pernil 

  

            y en las horas oblicuas de la aurora y la siesta 

            y, Juanito, el ocaso que prepara la fiesta 

            de la noche, con versos trenzados en recuesta 

            diciéndonos verdades más lucidas que el sol, 

  

            que nos diera lo mismo la luz que la tiniebla 

            y oír las seguidillas del mar bajo la niebla, 

            la sardana, el zortziko, la muñeira, la debla, 

            a ti, Juanito amabilis, y a mí, viejo gandul. 

  

                                        ("In Juaniti exitu"). 

  

Fulgencio Martínez        
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DESPEJANDO LO POÉTICO (o maltratando a Carvajal). Por Salvador Peran Mesa. 
 

 

 

  

  

DESPEJANDO LO POÉTICO 

(o maltratando a Carvajal) 

  

Por Salvador Peran Mesa 
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El artículo del profesor Salvador Peran se publicó con el título de “Spiritus 

Temporis” en el Boletín n. 23 Julio-Diciembre 2024 de la Academia de Buenas 

Letras de Granada (pp. 63-65). Agradecimientos a Salvador Peran y a Antonio 

Carvajal, que facilitó al editor el artículo y la publicación citada.  

 

  

  

           e=mc² 

  

                                          A Salvador Peran 

  

  

¿Cuál es la masa de mi mente cuando pienso? 

Cuando vuela mi mente, ¿qué energía 

tienen sus alas si es que el vuelo requiere 

alas por luz o luz por ala y cuánta, cuánta luz? 

Y cuando se me ablanda el corazón, mis ojos 

se empañan de alegría y me arden los labios 

porque otros labios me dicen y otros ojos 

me miran y otros corazones me laten, 

¿cuánto pesa mi cuerpo si no puede 

volar? 

             Tuve un día la masa de mi padre 

que alzar entre mis brazos, qué pesado 

era su cuerpo en el reposo, y tuve 

de mi madre el aliento ya sin vida 

que heló mi corazón y no fue grato 

y fue tan leve que me hundió su peso 

y nada queda de sus energías porque sus masas 
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no están. 

                  O quizá sí, queda energía, 

la de esa luz que se suma a las luces 

incalculablemente veloces 

multiplicadas por sí mismas, 

de mis amores y mis deseos y mis ensueños 

que han llenado de agujeros negros 

este presente hacia mi futuro 

de energía sin luz, 

                                de soledad, 

                                                       de 

  

 

  
Antonio Carvajal (En la frente del agua. p. 52. Ed. Alhulia, 2024) 

  

  

 

Manejando las matemáticas, Dirac saltó al otro lado del espejo donde 

descubrió que la ecuación e=mc2 conduce a la antimateria a través de 

energías y probabilidades negativas. El poeta traspasa la realidad para 

indagar el misterio que esconde el pensamiento, de qué está hecha la 

luz que alimenta el amor, la que imprime alegría y la que decanta la 

pena. La interpretación poética, supongo que intuitiva, que hace 

Antonio Carvajal de la relación de Einstein, según mi modo de ver, 

se adentra en “la mar de Dirac” para sondear las profundidades donde 

habitan los sentimientos. La pregunta ¿cuál es la masa de mi mente 

cuando pienso? se ajusta a la reciprocidad de la ecuación e=mc². La 

mecánica cuántica utiliza la expresión para medir tanto energía como 

masa. El electrón voltio (eV) es una unidad de energía que en física 

de partículas se usa indistintamente como unidad de masa y de energía 

ya que la relatividad considera que la masa es densidad de energía. De 
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la ecuación e=mc² se puede despejar m para obtener la unidad de masa 

denominada eV/c2. Me inclinaría por considerar que cuando el poeta 

piensa aumenta la masa de su mente ya que lo hace la energía. 

          Siendo coherente, en el segundo verso, salta al primer término 

de la ecuación para preguntarse por la energía que despliega su mente 

cuando piensa: ¿vuelo alado o luminoso? Uno de los enigmas de la 

mente es si las ideas tienen masa o son entes que dejan coja la 

equivalencia de Einstein, ¿necesitan un soporte o se sostienen por 

entrelazamiento cuántico? Eso que Einstein llamaba acciones 

fantasmales y que dio pie a una de las discusiones más apasionadas de 

la interpretación de Copenhague hasta que el metateorema de Bell 

demostró que las predicciones de la mecánica cuántica no son 

intuitivas. Ninguna teoría física de variables ocultas locales puede 

reproducir todas las predicciones de la mecánica cuántica. El principio 

causa-efecto se diluye en lo aleatorio y es la cuestión dolorosa del sin 

saber del amor. 

      Las interacciones del corazón, ojos o alegría del poeta no necesitan 

intermediarios para relacionarse con semejantes. La paradoja de 

Einstein-Podolsky-Rosen con la que pretendían ridiculizar el 

entrelazamiento supone que dos partículas que interactuaron en el 

pasado pueden quedar en estado entrelazado. En concreto, dos 

observadores reciben cada una de las partículas; si uno mide la inercia 

de una de ellas sabe cuál es la inercia de la otra. Si mide la posición, 

gracias al entrelazamiento cuántico y al principio de incertidumbre, 

puede saber la posición de la otra partícula de forma instantánea, lo 

que contradice el sentido común y la teoría de la relatividad ya que 

supone transmitir información a mayor velocidad que la de la luz. Pero 

¿cuánto pesar puede soportar un corazón que anhela si no tiene alas 

con las que dar a la presa alcance? Entiendo que el corazón, ojos y 

labios del poeta están entrelazados con otros a través de la alegría. La 

clave puede estar en el secreto que esconden las simetrías. Una de ellas 

desvela el misterio del entrelazamiento cuántico mediante el principio 

de Perogrullo. Si se oculta el guante de la mano izquierda en una caja 

y el de la derecha en otra idéntica y se manda una de ellas a la galaxia 

Andrómeda, no hacen falta saberes especiales para deducir cual es el 
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guante que ha viajado al espacio en cuanto se abra la caja que ha 

quedado en la Tierra. 

          Einstein era de pensamiento clásico por lo que le costaba digerir 

el principio de aleatoriedad. De ahí aquello de que Dios no juega a los 

dados, lo que desvela que el subconsciente bíblico seguía allí. El poeta 

empieza siendo clásico con el título, pero acaba indeterminista con el 

monosílabo final. La primera estrofa se aviene al principio clásico de 

causa-efecto, parece seguir la lógica del mercader de Venecia: si nos 

pinchan ¿acaso no sangramos?, pero como se ha visto, pronto se 

enroca hacia el entrelazamiento cuántico. Ahí deja pendiente la 

cuestión ya que en la segunda estrofa vuelve al determinismo. Plantea 

la trascendencia del paso a la soledad que supone la desaparición de 

los padres. La madre abre la puerta del amor dependiente de seguridad 

y la de la de libertad dependiente de recuerdo. Cuando se marcha nos 

deja solos, animados por esa energía sin luz del final. 

          Donde la poesía y la física se encuentran surgen las simetrías 

que descubre el teorema de Emmy Noether = toda simetría 

diferenciable esconde un principio de conservación; aquella mujer 

ninguneada por la ciencia hasta que el silencio estalla. La simetría de 

la luz en el poema relativista de Carvajal es “más luz”, como 

demandaba Goethe al borde de la oscuridad. Las leyes de 

conservación definen la invarianza de algunas magnitudes físicas a lo 

largo del tiempo. La vida no es invariante respecto a nada, la consume 

el tiempo, el espacio, la envidia que tanto afea y el trabajo de vivirla. 

La diferenciabilidad también tiene su expresión matemática que 

requiere conocer lo que significa función y derivada. La función es un 

entramado lógico que liga una magnitud con otra de manera 

indisoluble como ocurre con el diámetro y la longitud de la 

circunferencia o con la vida y la muerte. La derivada de una función 

es la razón de cambio instantáneo respecto a la variable independiente. 

Por ejemplo, el tiempo que tarda un atleta en correr 100 metros 

depende de la velocidad del corredor que es la variable independiente 

de la función que relaciona espacio y tiempo. La derivada de la 

función es la aproximación a la velocidad instantánea en cada 

momento. Si se puede calcular la derivada en todos los puntos del 
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recorrido se dice que la función es diferenciable, lo que implica 

continuidad. Lo que Noether descubrió es que toda simetría 

diferenciable esconde un principio de conservación. Su aplicación a 

la invarianza de las leyes de la física respecto al tiempo conduce a la 

ley de la conservación de la energía, expresada con belleza en la 

tercera estrofa del poema. Pero si la energía se conserva la vida podría 

redimirse. 

          La simetría CPT es un principio de invarianza que abre mundos 

imaginarios donde a través de la conjugación de carga todas las 

partículas se sustituyen por sus antipartículas; se invierte la paridad 

espacial permitiendo giros prohibidos y, lo más poético, se invierte el 

sentido del tiempo. Puede que eso dependa de que el Universo se 

expanda respondiendo a un efecto succión del tiempo sobre el espacio. 

Inspiración que dura 13.700 millones de años y es responsable de los 

remolinos de vacío donde nace la energía negativa, la antimateria y la 

improbabilidad. Cuando la elasticidad del tiempo llegue a su límite 

invertirá el ciclo para que el Universo inicie la espiración. Volveremos 

a encontrarnos tras nacer, esta vez, de la muerte sin saber, como nos 

pasa ahora, de dónde venimos ni a dónde vamos. El temblor del 

tiempo volverá a infundir miedo y se repetirán las preguntas que 

llevan a la poesía y a la ciencia. 

        El poeta maneja con habilidad la teoría de las variables ocultas. 

Los seguidores de esta propuesta suponen la existencia de parámetros 

desconocidos responsables de los entresijos aleatorios de la mecánica 

cuántica. ¿Interesa conocer las variables ocultas de una metáfora o es 

preferible dejarse llevar por su intríngulis sin intentar destapar la 

intimidad que deliberadamente esconde el poeta? La incertidumbre 

que propone la ausencia de masa la resuelve la ecuación asegurando 

que si queda energía queda masa. Energía que se suma a las luces 

aladas del principio que generaron la lucidez de la mente. Pero si esas 

luces incalculablemente veloces se multiplican por sí mismas, como 

ordena la ecuación, se salen del plano para perderse en agujeros 

negros de densidad insoportable, impermeables a esa luz que 

proporcionó la energía que dio masa, que se hizo amor, que despidió 
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a los padres y que, al apagarse, conduce a la soledad sin definición 

hasta que el autor decida desvelar la variable 

                                             oculta 

                                                           de 

  

  

  

 

Antonio Carvajal y Salvador Peran Mesa 

  

 

Salvador Peran Mesa es autor, entre otros libros, de "Introducción 

a la bioquímica clínica", "El cuento chino de la nutrición". 

Catedrático de la Universidad de Málaga. Es investigador, 

divulgador científico y escritor, colaborador de revistas como el 

Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada. 
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MÚSICA Y MÉTRICA. Poema de Jesús Munárriz para Antonio Carvajal. 

 

 

 

  

  

  
Sócrates y Diotima. Jean-Louis David  

 

  

 

MÚSICA Y MÉTRICA. 

POEMA DE JESÚS MUNÁRRIZ 
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MÚSICA Y MÉTRICA 

         

                  Para Antonio Carvajal,  

                         maestro de poesía y métrica 

  

  

Sócrates cuenta a Fedro 

en El simposio, o sea en El banquete 

de Platón, lo que una sapientísima 

mujer de Mantinea, de nombre Diotima, 

le comentó sobre la creación 

humana, sobre el paso  

de las obras de arte 

de no existir a ser, 

y sobre sus autores. 

  

Artistas y artesanos, explicó Diotima, 

son también creadores de obras bellas, 

pero únicamente los que lo hacen 

con música y arte métrica 

pueden llevar el nombre de poetas. 

  

Jesús Munárriz (San Sebastián, 1940) es poeta, editor, traductor y 

ensayista. De ascendencia navarra, se crió en Pamplona y se trasladó a 

Madrid a los dieciocho años. Licenciado en Filología Germánica por la 

Universidad Complutense de Madrid. Fundó en 1976 Ediciones Hiperión, 

que en 2004 mereció el Premio Nacional a la mejor labor editorial cultural. 

Generaciones de lectores le reconocemos la traducción de grandes poetas, 

como el alemán Friedrich Hölderlin o el francés Ives Bonnefoy. 
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Su obra poética se inicia en 1975, y abarca aproximadamente veinte títulos. 

Desde Viajes y estancias (ed. Hiperión, Madrid, 1975), Otros labios me 

sueñan (Hiperión, 1992), Va por ustedes (Ediciones La Palma, Segovia, 

2009), Esos tus ojos (Hiperión, 2010), una selección de su poesía escrita 

entre 1970 y 1981, Material asombro (Hiperión, 2015); hasta los libros de 

poemas publicados en los últimos años, como Los ritmos rojos del siglo 

en que nací. Un cuento triste (Hiperión, 2017), Escaramujos (Pretextos, 

Valencia, 2019), Y de pronto Rimbaud (Renacimiento, Sevilla, 2019), 

Fugacidades (Polibea, Madrid, 2021), Y tan lejos de casa (Poemas 

navarros), publicado en la editorial Pamiela, Pamplona, 2022, Haciendo 

tiempo (Huerga & Fierro, Madrid, 2023).  

 

Sus dos últimos poemarios publicados son: Museo secreto (Con dibujos 

de Paco Montañés. Madrid, Ediciones Hiperión, 2024) y Poesía 

incompleta I (1972.1988). Edición de Pedro López Lara. (Madrid, 

Ediciones Hiperión, 2025). 
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"NOCHE, NOCHE", DE NATÁN ALTERMAN. ANÁLISIS MÉTRICO Y LITERARIO 

DE ESA CANCIÓN Y COMPARATIVA CON POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL Y CON 

UNA ROMANZA ANÓNIMA JUDEO-ESPAÑOLA. Por Margalit Sagray-Schallman. 

Ensayo de Musicología y Poesía. 

 

  

 
                                                                                      
        Nathan Alterman. Fuente. Wikipedia 

     

POESÍA HEBREA Y POESÍA ESPAÑOLA MODERNAS 

"NOCHE, NOCHE", DE NATÁN ALTERMAN. ANÁLISIS MÉTRICO 

Y LITERARIO DE ESA CANCIÓN Y COMPARATIVA CON POEMAS DE 

ANTONIO CARVAJAL Y CON UNA ROMANZA ANÓNIMA JUDEO-

ESPAÑOLA 

  

TRADUCCIÓN, COMENTARIO Y NOTAS: MARGALIT SAGRAY-SCHALLMAN 
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La autora de este breve ensayo analiza los temas y ritmos de una de las 

baladas hebreas más populares del siglo XX, del poeta Natán Alterman, y 

basándose en el poema “Noche, noche” (Laila, Laila) establece analogías 

con la poesía del poeta de Granada Antonio Carvajal, al que Ágora dedica 

un homenaje en su número 35, y con una romanza anónima judeoespañola. 

  

  

 
                                                                                

    Nathan Alterman, 1950. Fuente: wikipedia 

  

 

Natán Alterman (1910-1970) nace en Varsovia, entonces parte del 

imperio ruso, se educa en el mejor colegio de Tel Aviv desde 1925 y 

luego en París. Muy influyente en la política y la sociedad israelí, 

comienza a publicar sus obras literarias a los 23 años, llegando tras su 

muerte a formar parte del panteón de poetas nacionales; galardonado 

con importantes premios por sus obras, y dos premios por 
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traducciones ejemplares al hebreo y al idish  (de Racine y 

Shakespeare en 1946 y Molière en  1967, y de Bernard Shaw, 

Lully, Beaumarchais, Anouilh, Dostoievsky, Ionesco, Ostrovsky, 

y otros, baladas, literatura infantil, y obras famosas de la literatura 

universal). Entre las baladas anónimas inglesas y escocesas traducidas 

al hebreo destacan: "Eduardo, Eduardo" Edward Edward, "Lord 

Randall" Lord Randall, "Los tres cuervos" The Three Ravens (N. 

Alterman, Antiguas baladas de Inglaterra y de Escocia, Tel Aviv, 

1959).   

          Además, famosos y muy graciosos son los textos de canciones 

de su autoría que imitan en hebreo formas y dicción de etnias judías 

orientales (que hablan árabe, hebreo marrocano hakitía, hebreo 

yemenita, etc.) y son clásicas de la canción israelí. Su relación con el 

acervo judeoespañol resalta en la parodia teatral "Benjamín de 

Tudela" donde equipara a este personaje y sus andanzas con las de 

Don Quijote. 

  

La balada "Noche, noche" Laila Laila 

Es de su autoría, con el estilo de las baladas folk antiguas inglesas y 

escocesas, (¿imitación o remodelado? ¡Debate candente!), la compuso 

en Tel Aviv, Israel, a mediados de los años 40 del s. XX, estando en 

un bar donde acostumbraban reunirse escritores, poetas, pintores, 

gente de teatro y artistas bohemios en general. La elección del topo 

"noche" responde a una preferencia temática que dio fruto en otros 

poemas suyos: Esta noche, Noche de calima, Noche de verano, Una 

noche en la vieja taberna de los cantos, A tu noche, Noche de guerra 

y otros. La noche se personifica, adquiriendo protagonismo dentro del 

drama contextual poético. 6 

  

                                                
6 Sobre la balada hebrea en Alterman, ver  A. Schiller y M. Encarnación Varela, Caminante en 

su tiempo, la poesía de Natán Alterman, Serie Literatura Hebrea Contemporánea, 

Universidad de Granada, España, 1991, pp. 77, 93-97. 

https://draft.blogger.com/
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   Antonio Carvajal (primero izq.), José Luis López Bretones y Antonio Piedra 

            

         El homenaje al poeta Antonio Carvajal en el Dossier de la 

revista Ágora-Papeles de Arte Gramático N. 35 me lleva a 

reflexionar que el movimiento sensual iniciado por Alterman al 

personificar la noche invita a vivenciar con más emoción la noche 

del poeta granadino, y recordar, entre otros, el soneto "Dame, 

dame la noche del desnudo…", donde la noche personifica el 

cuerpo deseado; el “Cantar de Amigo” que comienza con la 

invocación retórica a la noche defensora social "Di, noche, amiga 

de los oprimidos, / di, noche, hermana de los solidarios…"; el poema 

“Duérmete ahora, sentimiento mío”, cuya tercera estrofa 

comienza: "Pero no me perturbes esta noche / en que mi terca 

sangre se acompasa / al fluir de otras vidas más serenas…"; el 

soneto “Noche entre dos labios”, que comienza "La noche entre 

dos labios distendida, / víctima iridiscente de la aurora, / con lluvia 

canta o gime o duda o llora / sobre la huella que dejó la herida…", 

que contrastan con la noche propiamente temporal del poema 

"Noviembre" dedicado al padre: "Me acordaba de ti, / como en 
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noches pasadas…". 7        

     

 
 

Antonio Carvajal. Foto de Jesús García Hinchado 

 

 

Recursos poéticos utilizados en "Noche, noche":  

1. Efecto cuantitativo: En esta balada, la palabra "noche" / laila se 

repite ¡¡treinta y dos veces!!, un salto por sobre las reglas poéticas 

y lingüísticas muy innovador. En los poemas de amor hispano-

                                                
7 Nota del ed. A continuación de este artículo ofrecemos los textos citados de 

Antonio Carvajal. 

Los textos también están disponibles en varias páginas de Internet: 

 . “Dame, dame la noche del desnudo”, en Poetas andaluces.com 

     https://www.poetasandaluces.com/poema/1767/ 

. “Cantar de amigo”, en Poesía castellana. es: 
     https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=CANTAR+DE+AMIGO&poeta=Carvajal%2C+Antonio 

. “Duerme ahora, sentimiento mío” en la página de Berta Pichel: 

     https://bertapichel.com/duermete-ahora-sentimiento-mio/ 

. “Noche entre dos labios”, en Poesía castellana.es: 
https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=NOCHE+ENTRE+DOS+LABIOS&poeta=Carvajal%2C+Antonio 

. “Noviembre” (A mi padre), ibidem. 

  https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=NOVIEMBRE&poeta=Carvajal%2C+Antonio 

 

 

https://www.poetasandaluces.com/poema/1767/
https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=CANTAR+DE+AMIGO&poeta=Carvajal%2C+Antonio
https://bertapichel.com/duermete-ahora-sentimiento-mio/
https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=NOCHE+ENTRE+DOS+LABIOS&poeta=Carvajal%2C+Antonio
https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=NOVIEMBRE&poeta=Carvajal%2C+Antonio
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americanos modernistas vemos esta orientación, por ejemplo, en 

el "Nocturno" de José Asunción Silva (Colombia, 1865-1896), 

donde la palabra "noche" se repite siete veces, la séptima en 

plural, y varios versos la repiten dos y tres veces. Alterman 

acentúa este efecto en otra de sus poesías musicalizada por Mati 

Caspi "Noche de verano" / Léil káitz del poemario "Las estrellas 

de afuera" / Kokabim ba-hus. 

El silencio silba en la inmensidad.  

El brillo del cuchillo en los ojos de los gatos.  

Noche. ¡Cuánta noche! En el cielo, silencio. 

  

(Aclaración: En algunas traducciones al español, en el tercer verso 

de esta balada figura "qué noche", expresión concordante del 

castellano coloquial pero opuesta a la decisión intencionada del 

autor de contrariar reglas con el objetivo de intensificar el 

efecto).8. 

  

2. Efecto cualitativo: en Noche, noche da volumen e intensidad a lo 

sensorial y al efecto dramático acumulativo, invitando a la 

sensibilidad del lector y sin limitarla a los efectos románticos 

convencionales como murmullos, perfumes, luciérnagas, luz de 

luna, amor, nupcias, recuerdos, etc. El drama de la doncella que 

quedará sola conmueve hasta la médula cuando se lee/escucha 

por última vez la repetición "noche, noche" laila, laila. 

3. Efecto auditivo: la acariciante y aterciopelada belleza del sonido 

laila contrasta con el dramatismo que le da el encuadre textual de 

la balada, incluso lo aumenta.  (Acotación:  el sonido laila es tan 

bello, pronunciado o entonado, que en árabe y en hebreo es 

nombre de mujer. Teclea laila o layla en redes y verás mujeres 

                                                
8 Ver Sáenz-Badillos, Ángel, "Métrica romance y métrica hebrea", Encuentro de 

Tres Culturas III, Toledo 1988, pp. 143-154.  
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destacadas en arte, en política y activistas en pro del bien público 

cuyo nombre es Laila, real o seudónimo).   

4. Rima y ritmo. En esta balada, Alterman da estructura y 

musicalidad en la orientación que ya comenzaran Bialik y 

Chernijovsky, moldeando la poética hebrea con formas, rimas y 

ritmos grecolatinos, apartándola de las modalidades árabes 

conservadas desde temprana época medieval9 [4].  

El verso endecasílabo presenta un molde combinado trocaico y 

antibráquico [óo óo oóo oóo] y la variante trocaico-antibráquico-

yámbico [óo óo oóo oó] en los versos de 9 sílabas que finalizan en 

palabra aguda. Con impactante virtuosidad, las palabras hebreas 

se amoldan a este molde rítmico, que repite con exactitud en todas 

las estrofas 10[5].  

La rima a-a-b-b-b es fija, pero crea una tensión entre los sonidos 

«éret-er» (o similar, en la 1ª, 3ª y 4ª estrofas) contrastando con 

«áij-shim» (en la 2ª estrofa), capturando el ojo y el oído, como 

preaviso del drama final.  

  

Contenido 

1. Comparo con "Noches, noches": una romanza judeoespañola 

anónima del siglo XVI. Se trata de una romanza octosilábica que, 

antecediendo al romanticismo, expresa una gran melancolía, 

respondiendo negativamente a la tácita pregunta ¿Son 

precisamente alegres la juventud y el amor? El texto nos cuenta la 

                                                
9 Ver análisis en Varela, M. Encarnación, "Procedimientos métricos en la poesía 

de Natán Alterman, Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos XXXI, 1982, 87-

99. 
 
10 La copla "A la lima y al limón" compuesta por León y Quiroga, publicada en el 

año 1940, reedición Producciones El Delirio S.L. año 2001, grabada por Estrellita 

Castro, luego la populariza Concha Piquer en 1943. Más tarde se realiza una 

versión para la película argentina "Me casé con una estrella" y otra más conocida 

de 1954. Refrescante es la re-versión rítmica de Manolo Escobar. 
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tristeza de una joven que ansía el amor y salir a encontrarlo, pero 

no quiere dejar a su madre, mientras que a sus hermanas no le 

importa y piensan solo en gozar de la juventud. Ella, en esas 

noches buenas para amar pero de soledad, da vueltas en su cama 

soñando despierta su anhelo:  

          Noches, noches, buenas noches,  

          Noches son d'enamorar.  

          Dando vueltas por la cama,  

          Komo 'l peshe en la mar.   

          Ah, komo 'l peshe en la mar… 

  

Difiere la balada de Alterman, donde la noche no invita al amor 

sino al drama, y el verso largo expresa un desequilibrio 

tragedia/escape (dormir), y el deseo de amor insatisfecho (no 

expresado, tácito) depende de la captación del lector/oyente.   

2. Otro aspecto de la temática: La eterna doncella, estigma y estatus 

social  

Anécdota personal: Mi abuela era rusa, hispanófila hasta la 

médula, la canción "A la lima y al limón" era una de sus 

preferidas. Mi madre compró la partitura para piano y la 

interpretábamos toda vez que la abuela llegaba a nuestra casa de 

visita. Así es que yo ya sabía cantarla y tocarla en el piano de 

memoria a edad muy temprana. Con sensibilidad de niña yo 

notaba que en ésta se recalca: "… Nadie se acerca a su reja, nadie 

llama a sus cristales, que solo el viento de noche es quien le ronda 

la calle…" y luego el relator exclama abiertamente "¡Qué penita y 

qué dolor!".  

La dramática repetición de la palabra "nadie" y el viento nocturno 

enfatizan lo trágico de la situación de "la vecinita de enfrente" – 

como en la balada hebrea, no se menciona su nombre - mujer poco 

agraciada físicamente y de la que todos hacen burla porque se 

quedará soltera. En la España de la época, un auténtico oprobio. 
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Sin embargo, a diferencia de la balada de Alterman, el final de la 

canción es casi un final feliz un tanto tragicómico: ya en la 

treintena, la "doncella" por fin encuentra un marido pero veinte 

años mayor, no un príncipe sino un magistrado. Resalta así que 

todavía en 1940 el único papel socialmente aceptable que le 

esperaba a la mujer era casi medieval, encontrar marido y 

convertirse en ama de casa.  

Por el contrario, en la balada hebrea neomedieval el final es 

trágico no solo porque personifica al viento ululante, a la oscura 

aunque estrellada noche, a la estrella que canta, todos los 

pretendientes han desaparecido o fallecido, el dolor es tácito, 

emana del texto repetitivo, la doncella vivirá en tremenda soledad 

y en el limbo social, su única posibilidad de sobrevivir es negar la 

tragedia y dormir, eterna poética "bella durmiente". 

  

Conclusión 

Cabe preguntar: ¿Cuándo y por qué retorna un poeta a formas, 

ritmos y contenidos de la antigua balada folk? ¿Qué aporta este 

remodelado a nuestra actualidad? Personalmente, aventuro que 

tanto a N. Alterman como a todo poeta contemporáneo que sienta 

el impulso de seguir sus pasos creando baladas, este retorno a lo 

dramático sumamente estructurado es un refugio y una respuesta 

a la necesidad de certeza, una salida de la incertidumbre, aunque 

preanuncie la tragedia.    

La musicalización: Según testigos, Natán Alterman 

acostumbraba tararear la letra de su balada con la melodía de una 

canción bucólica de bebedores empedernidos. (Detalle 

costumbrista, el imperativo «duerme» númi se usa para acunar tal 

como el «arrorró» en las nanas). Posteriormente, en 1946, lo 

convencieron de entregar el texto al afamado compositor 

Mordejai Ze'ira, quien le dio el tono de La menor, el compás 

terciario, la melodía y la armonía al estilo ruso (así la 
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popularizaron en escenarios y grabaciones cantantes 

profesionales, además del uso doméstico como canción de cuna). 

Lo ornamental oriental lo vemos en el texto manuscrito del 

compositor, quinta línea pentagramada, primer compás, la sílaba 

"lai" alargada en arabesca de cinco sonidos marcada con una línea 

debajo de las notas. Luego, en esa misma línea pentagramada, en 

el último compás, vemos el adorno con alteraciones en la sílaba 

"bí" de la palabra "apaga" kabí. Dos pequeños toques musicales 

que globalizan oriente y occidente. 

  

 

 

  

Manuscrito de la canción Laila, laila del compositor Moredjai Ze'ira, Biblioteca 

Nacional, Israel. Sitio: Zemereshet 

 https://www.zemereshet.co.il/m/song.asp?id=911 

 

  

  

https://www.zemereshet.co.il/m/song.asp?id=911
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Enlaces a las grabaciones 

Laila, Laila ha sido cantada como balada y canción de cuna a los niños. 
Se recomiendan estas versiones:                  

1. La cantante es Shoshana Damari, que popularizó con acompañamiento 

orquestal las más famosas baladas de Alterman. 

https://www.youtube.com/watch?v=C2lWWbISTr4&list=RDC2lWWbISTr4&start_radio=1 

2. También la versión suavemente dramatizada como canción de cuna del actor y 

cantante Theodor Bikel de 1955 con guitarra. 

https://www.youtube.com/watch?v=C2lWWbISTr4&list=RDC2lWWbISTr4&start_radio=1 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=C2lWWbISTr4&list=RDC2lWWbISTr4&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=C2lWWbISTr4&list=RDC2lWWbISTr4&start_radio=1
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Noche, noche 

Letra: Natán Alterman. Música: Mordejai Ze'ira  

  

Noche, noche, el viento sopla. 

Noche, noche, la copa del árbol susurra. 

Noche, noche, una estrella canta. 

Duerme, duerme, apaga la candela. 

Duerme, duerme, apaga la candela. 

Noche, noche, duerme, duerme, apaga la candela. 

  

Noche, noche, cierra los ojos. 

Noche, noche, en camino vienen hacia ti. 

Noche, noche, cabalgan armados. 

Duerme, duerme, tres jinetes. 

Duerme, duerme, tres jinetes. 

Noche, noche, duerme, duerme, tres jinetes. 

  

Noche, noche, uno de ellos fue presa devorada. 

Noche, noche, un segundo murió por la espada. 

Noche, noche, el que quedó vivo,  

duerme, duerme, no recordó tu nombre. 

Duerme, duerme, no recordó tu nombre. 

Noche, noche, duerme, duerme, no recordó tu nombre. 

 

Noche, noche, el viento arrecia. 

Noche, noche, la copa del árbol murmura. 

Noche, noche, solo tú esperas. 

Duerme, duerme, la carretera está vacía y desierta.  

Duerme, duerme, la carretera está vacía y desierta. 

Noche, noche, duerme, duerme, la carretera vacía y desierta.  
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Fonética adaptada a la música 

 

Para facilitar el canto, utilizo el efecto auditivo de las letras, y no su grafía 
académica. La letra «h» se pronuncia aspirada.  

  

Laila, laila, harúaj ovéret                                 óo óo oóo oóo 

Laila, laila, homá ha tzaméret                        óo óo oóo oóo 

Laila, laila, kojav mezamer                              óo óo oóo oó 

Númi, númi, kabí et ha ner                              óo óo oóo oó 

Númi, númi, kabí et ha ner.                             óo óo oóo oó 

Laila, laila, númi, númi, kabí et ha ner.        óo óo óo óo oóo oó  

  

Laila, laila, itzmí et eináij 

Laila, laila, badérej eláij 

Laila, laila, rajvú jamushim 

Númi, númi, shloshá parashim 

Númi, númi, shloshá parashim. 

Laila, laila, númi, númi, shloshá parashim. 

  

Laila, laila, ejad haiá téref 

Laila, laila, sheiní met ba jérev 

Laila, laila, vezé shenotár 

Númi, númi, et shmej lo zajár 

Númi, númi, et shmej lo zajár. 

Laila, laila, númi, númi, et shmej lo zajár. 

  

Laila, laila, ha rúaj govéret 

Laila, laila, homá hatzaméret 

Laila, laila, rak at mejaká 

Númi, númi, hadérej reiká 

Númi, númi, hadérej reiká. 

Laila, laila, númi, númi, hadérej reiká. 
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Original hebreo: 

 לַיְלָה, לַיְלָה

 מרדכי זעירא. מוזיקה: נתן אלטרמןמילים: 

 

 

 ,לַיְלָה, לַיְלָה, הָרוּחַ עוֹבֶרֶת

 ,הַצַמֶרֶתלַיְלָה לַיְלָה, הוֹמָה 

ר  ,לַיְלָה לַיְלָה, כּוֹכָב מְזַמֵּ

 .נוּמִי, נוּמִי, כַּבִי אֶת הַנֵּר

 .נוּמִי, נוּמִי, כַּבִי אֶת הַנֵּר

 .נוּמִי, נוּמִי, כַּבִי אֶת הַנֵּר, לַיְלָה לַיְלָה

 

ינַיִךְ  ,לַיְלָה, לַיְלָה, עִצְמִי אֶת עֵּ

לַיִךְ  ,לַיְלָה, לַיְלָה, בַדֶרֶךְ אֵּ

 ,לַיְלָה, לַיְלָה, רָכְבוּ חֲמוּשִים

 .נוּמִי, נוּמִי, שְלֹשָה פָרָשִים

 .נוּמִי, נוּמִי, שְלֹשָה פָרָשִים

 .נוּמִי, נוּמִי, שְלֹשָה פָרָשִים, לַיְלָה, לַיְלָה

 

 ,לַיְלָה, לַיְלָה, אֶחָד הָיָה טֶרֶף

ת בַחֶרֶב נִי מֵּ  ,לַיְלָה, לַיְלָה, שֵּ

 ,לַיְלָה, וְזֶה שֶנוֹתַרלַיְלָה, 

ךְ לאֹ זָכַר  .נוּמִי, נוּמִי, אֶת שְמֵּ

ךְ לאֹ זָכַר  .נוּמִי, נוּמִי, אֶת שְמֵּ

ךְ לאֹ זָכַר, לַיְלָה, לַיְלָה  .נוּמִי, נוּמִי, אֶת שְמֵּ
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 ,לַיְלָה, לַיְלָה, הָרוּחַ גּוֹבֶרֶת

 ,לַיְלָה, לַיְלָה, הוֹמָה הַצַמֶרֶת

 ,רַק אַתְ מְחַכָּהלַיְלָה, לַיְלָה, 

יקָה  .נוּמִי, נוּמִי, הַדֶרֶךְ רֵּ

יקָה  .נוּמִי, נוּמִי, הַדֶרֶךְ רֵּ

יקָה, לַיְלָה, לַיְלָה  .נוּמִי, נוּמִי, הַדֶרֶךְ רֵּ
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NOTA BIO-BIBLIOGRÁFICA 

 DE LA AUTORA DEL ENSAYO 

  

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a 

Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, 

Israel. Es profesora, traductora, poetisa, escritora, compositora y directora 

de coro.  

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofía y 

Letras, Musicología, Educación musical y canto coral, Profesora de 

Escuela Primaria y Secundaria. Es también miembro de la Comisión 

Directiva de la Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana. 

Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organización 

Mundial de Trovadores.  

Publicaciones: los poemarios Fractales 

de Plenilunio, Turbantes de Sedaluna, y 

el ciclo filosófico-poético "miniaturas" 

en prosa y poesía: Afreudita; la novela 

Ofrenda a Afrodita – breve crónica de 

larga carencia". En hebreo: la trilogía 

poética Doncella, mujer, ciudad (2009). 

(Ha salido recientemente la segunda 

edición, corregida y aumentada de 

Doncella, mujer, ciudad Almah, isha, ir, 

Israel 2025).  

La profesora Margalit Sagray-Schallman es también autora de varios 

manuales de literatura y métrica española para hebreoparlantes. 

En Ágora-Papeles de Arte Gramático colabora con ensayos sobre poesía y 

música popular. cf. página de Margalit Sagray-Schallman: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman 

 

 

 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman
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SELECCIÓN DE ALGUNOS POEMAS DE ANTONIO CARVAJAL CON EL SEMA 

"NOCHE". 

 

 

 
 

  

   

SELECCIÓN DE ALGUNOS POEMAS DE ANTONIO 

CARVAJAL CON EL SEMA NOCHE 

  

  

Incluye poemas citados en el artículo de Margalit Sagray-Schallman. 

Agradecimiento a Antonio Carvajal. 
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DAME, DAME LA NOCHE DEL DESNUDO… 

  

 

Dame, dame la noche del desnudo 

para hundir mi mejilla en ese valle, 

para que el corazón no salte, y calle: 

hazme entregado, reposado y mudo. 

  

Dame, dame la aurora, rompe el nudo 

con que ligué mis rosas a tu talle, 

para que el corazón salte y estalle: 

hazme violento, bullidor y rudo. 

  

Dame, dame la siesta de tu boca, 

dame la tarde de tu piel, tu pelo: 

sé lecho, sé volcán, sé desvarío. 

  

Que toda plenitud me sepa a poca, 

como a la estrella es poco todo el cielo, 

como la mar es poca para el río.  

  

 

De Miradas sobre el agua, Hiperión, Madrid, 1993. 
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POCAS COSAS 

  

 

Pocas cosas más claras me ha ofrecido la vida 

que esta maravillosa libertad de quererte. 

Ser libre en este amor más allá de la herida 

que la aurora me abrió, que no cierra la muerte. 

  

Porque mi amor no tiene ni horas ni medida, 

sino una larga espera para reconocerte 

sino una larga noche para volver a verte, 

sino un dulce cansancio por la senda escondida. 

  

No tengo sino labios para decir tu nombre; 

no tengo sino venas para que tu latido 

pueda medir el tiempo sin soledad un día. 

  

Y así voy aceptando mi destino, el de un hombre 

que sabe sonreírle al rayo que lo ha herido 

y que en la tierra espera que vuelva su alegría.  

  

 

De Miradas sobre el agua, Hiperión, Madrid, 1993. 
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UNA FIGURA HERIDA 

 

Anoche vi su rostro. Fue un instante 

total, de esos que cuentan los que saben 

del alma de los hombres que equivalen 

a una vida completa. Tuve tiempo 

para buscar sus ojos y mirarlos 

y proyectar en ellos toda mi soledad, 

todo mi desamparo, todo el desasosiego 

de no saber, de no esperar, y abrirme 

en ellos y encontrar esa ternura 

que no sabemos nunca si procede 

de una mirada amiga, pero vemos 

que nos envuelve y nos consuela y hace 

un arroyo de luz en nuestro pecho. 

Necesitaba tanto esa ternura, 

necesitaba tanto su consuelo, 

arrojarme en su luz, dejar un llanto 

largo, mas sin gemidos, 

manar, fluir, lavarme, 

correr por sus mejillas, 

que me dejara limpio de memoria, 

limpio de mí, que apenas 

entreví su mirada. Me miraba, 

lo sé, bajo mis propias lágrimas, 

sin alterar su paz, como dejándome 

su paz en mi abandono. 

Y yo me abandoné, me abandonaba 

a su caricia quieta, 

a su presencia inmóvil, a la plena 

certeza de su gozo. Fue un instante 
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total, de esos que cuentan los que saben 

del alma de los hombres que equivalen 

a una vida completa, aquella vida 

que encuentra su sentido y nunca acaba, 

y nunca acabará sin su consuelo.  

  

 

De Testimonio de invierno, Hiperión, 1990. 

  

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



63     ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 35. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025 

DUÉRMETE AHORA, SENTIMIENTO MÍO… 

  

Duérmete ahora, sentimiento mío. 

Déjame en esta paz que me regalan 

la silenciosa habitación, las suaves 

luces, las tenues llamas. 

Ya sé que ayer fue dura la congoja 

y no sé cómo el corazón mañana 

soportará romper con estos lazos, 

con estas quietas brasas. 

Pero no me perturbes esta noche 

en que mi terca sangre se acompasa 

al fluir de otras vidas más serenas, 

al soplo de otra gracia. 

Y tú, indiscreto pensamiento mío 

pájaro equivocado de sus alas, 

duerme también y deja que la noche 

me abrigue, limpia, el alma. 

  

    

De Miradas sobre el agua. 
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CANTAR DE AMIGO 

  

Di, noche, amiga de los oprimidos, 

di, noche, hermana de los solidarios, 

 

¿dónde dejaste al que ayer fue mi amigo, 

dónde dejaste al que ayer fue mi hermano? 

 

-Verde le dejo junto al mar tranquilo; 

joven le dejo junto al mar callado. 

  

 

 De Servidumbre de paso. 1982, Calle del Aire, Renacimiento. 1999, 

Una perdida estrella, Hiperión, antología de poemas de Antonio 

Carvajal, selección de Antonio Chicharro. 
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NOCHE ENTRE DOS LABIOS 

  

La noche, entre dos labios distendida, 

víctima iridiscente de la aurora, 

con lluvia canta o gime o duda o llora 

sobre la huella que dejó la herida. 

 

Difícilmente abril lanza encendida 

la corola dudosa de una hora; 

clama en la lluvia el viento, el agua implora 

cauce a su curso y lágrima vencida. 

 

Pero dos manos limpias, delincuentes  

porque recogen sólo la bellaza,  

dejan los labios quietos y sombríos. 

 

¡Oh caricias soñadas e infrecuentes, 

con la misma pasión e igual tristeza  

que llevan a la mar llanto y rocíos! 

  

    De Extravagante jerarquía, Hiperión, 1983 
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NOVIEMBRE 

                 A mi padre 
 

Me acodé en el balcón: 

las estrellas giraban, 

musicales y suaves, como los crisantemos 

de las huertas perdidas. 

Toda la noche tiene manos inmaculadas 

que pasar por las sienes que el cansancio golpea, 

húmedos labios trémulos para tantas mejillas, 

corazones acordes al par de sus silencios. 

 

Me acordaba de ti, 

del que no fueras nunca, 

casi flor, casi germen, casi voz, casi todo 

lo que nombra un deseo. 

Aquél que hundió en la tierra su planta generosa, 

los olivos que ceden su fruto a las escarchas; 

el que alzaba su mano como si fuera un grito 

poderoso y maduro sobre el marchito júbilo. 

 

Me acordaba de ti, 

como en noches pasadas, 

tanto amor que se logra pero no se consuma 

por no sé qué misterio, 

y el corazón, tan lleno de flor y flor perenne, 

de estrella y lunas fijas, de campo y campo abierto, 

abría sus balcones hacia un paisaje oscuro 

de paciencia y de adiós, de clemencia y de olvido. 

 

De Serenata y navaja, Col. El Bardo, 1973. 



67     ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 35. NUEVA COLECCIÓN. PARTE I. ESPECIAL INVIERNO 2025 

Extravagante jerarquía, Hiperión, 1 

 

Antonio Carvajal, Marite Martín Vivaldi y Francisco Fernández, el día del ingreso de Marite   

Martín en la Academia de Bellas Artes de Granada (Foto de Juanmi García) 

  

  

Recomendamos la más reciente antología de Antonio Carvajal, publicada 

en Cátedra, Col. Letras Hispánicas: Nos diferencia el cuerpo. (1968-

2022). Edición de Francisco Silvera. Premio "Elio  Nebrija" de las 

Letras andaluzas. 

También la antología temática de la poesía de Antonio Carvajal, Una 

perdida estrella (Selección de Antonio Chicharro, 1999, Hiperión, 

Madrid). 

Y la recopilación: Extravangante jerarquía (1968-1981), Antonio 

Carvajal, Hiperión, 1983. 

Ampliada en el volumen Extravangante jerarquía (1968-2017), 2 vols. 

Fundación Jorge Guillén, 2018. 
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UT PICTURA EN HOMENAJE A ANTONIO CARVAJAL / 1.  MARÍA JESÚS 
CASERMEIRO. ESTAMPAS LITERARIAS Y TAURINAS. 

 

  

UT PICTURA EN HOMENAJE A ANTONIO CARVAJAL, 1 

MARÍA JESÚS CASERMEIRO 

  

ESTAMPAS LITERARIAS Y TAURINAS 
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 Cuadrilla taurina y literaria.  

               Cartel 

  

 
 

  

  

  

María Jesús Casermeiro nació en Málaga y reside en Sevilla, ciudad en la 

que cursó sus estudios de Bellas Artes. Comparte la actividad pictórica 

con la docencia, profesora de instituto en la especialidad de Dibujo desde 

1990 y el trabajo de diseño y maquetación, que inicia con la revista Los 

papeles mojados de río seco y la editorial Point de Lunettes desde su fundación 

en 1999 y 2002 respectivamente. 

Ha realizado numerosas exposiciones tanto individuales como colectivas. 

Su colección "Vanitas", de la que se publicó un libro-catálogo con poemas 

de Antonio Carvajal y de otros poetas, y dibujos suyos, ha sido expuesta 

en capitales de Andalucía y en Madrid. 

  

Para conocer más sobre María Jesús Casermeiro: 

https://mariajesuscasermeiro.com/bio/ 

 

 

  

  

https://mariajesuscasermeiro.com/bio/
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MARÍA JESÚS CASERMEIRO.  "VANITAS" / UT PICTURA, 2. IMÁGENES DE 

LA EXPOSICIÓN / LIBRO-CATÁLOGO. POEMA DE ANTONIO CARVAJAL 

DEDICADO A MARÍA JESÚS CASERMEIRO. 

 

 

 
                                                                                                         

María Jesús Casermeiro 

  

  

MARÍA JESÚS CASERMEIRO.   

VANITAS.  

UT PICTURA en homenaje a Antonio Carvajal, 2 
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María Jesús Casermeiro. Vanitas. 

   

VANITAS XXXV 

Acrílico sobre lino 

114 x 75 cm 

  

Reproducimos dos imágenes de su exposición Vanitas. En la 

presentación de esta dice María Jesús Casermeiro:  

"El impulso creativo surge a veces de la manera más inesperada. 

Y este trabajo nace de una circunstancia muy concreta, la de 

entrar en un espacio que fue de los libros y ahora es tierra, es 

humo, es polvo, es sombra, es nada. 

Sorprende cuando surge porque establecemos relaciones entre 

las experiencias vividas y las aprendidas a través del 

conocimiento de nuestra historia, de la literatura o el arte que en 

algún momento confluyen de forma precisa. Y así fue en este 

trabajo, ver lo que queda después de un incendio lleva a 

reflexionar sobre el por qué de la destrucción de ciudades, del 
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patrimonio, de la belleza, de los libros y de los hombres. Y 

querer representarlo me llevó a Las Vanitas." 

  

  

 
 

  

 

VANITAS XXIX (detalle) 

Acrílico sobre lino 

114 x 75 cm 

  

 

 

 

 

 

https://draft.blogger.com/
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        María Jesús Casermeiro, pintora y profesora de Dibujo, 

diseñadora y editora artística; realizó, entre otros trabajos, el diseño y 

maquetación de la revista Los papeles mojados del río y colabora con las 

editoriales Point de Lunettes e Hiperión. El libro-catálogo Vanitas es uno 

de sus más originales trabajos, que se acompaña de textos de poetas 

clásicos y contemporáneos. 

Recomendamos la web de la artista para conocer su biografía, los 

itinerarios de la exposición Vanitas y otras exposiciones y trabajos de la 

artista andaluza: https://mariajesuscasermeiro.com/ 

 

 Las imágenes pertenecen al catálogo-libro de la exposición "Vanitas" 

2025: 

  

 
 

  

  

De este libro reproducimos el poema de Antonio Carvajal dedicado a 

María Jesús Casermeiro:  

  

  

 

 

https://mariajesuscasermeiro.com/
https://draft.blogger.com/
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  VANITAS 

  

         para María Jesús Casermeiro 

  

  

La amistad, la belleza, el bien, del cuerpo 

las delicias y el alma, la alegría 

son transitorios pero no son vanos. 

Vano es el mundo. 

El mundo es la codicia, la soberbia, 

la avaricia que, en brazos de la suerte 

se arroja al mar, como ira a las espadas, 

y la ambición 

que de la muerte ríese. No engaño 

es la belleza o vana la hermosura. 

  

Dolor sin recompensa, sufrimiento 

terco, apetito 

insano, sin futuro, desviado 

de la carne y el alma hacia la mente 

turbia, son vanidad, digo, mentira: 

niegan lo humano. 

Pero en tanto unos ojos a la orilla 

del ancho Betis miren los reflujos 

de aguas, luces, aromas, aves, peces, 

y ágil la mano 

capte la línea, escriba la palabra, 

efunda los colores, lo recree 
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como Guadalquivir de convivencia 

vivo en las artes, 

no vanidad sino certeza dígase. 

Dígase comunión que el breve mundo 

de inmundicias repara, ha de cantarse 

limpio en los aires 

espejo de belleza compartida, 

seguridad de pervivir, no importa 

cuánto, sí importa cómo: con pureza 

de alma entregada. 

  

                              Antonio Carvajal 

  

               Vanitas. pp. 14-15 
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AUTORES 
 

 
 
Antonio Carvajal Milena (Albolote, Granada, 1943).  Poeta. Doctor en 

Filología románica. Profesor de Métrica en la Facultad de Letras de la 

Universidad de Granada. Desde su primer libro, Tigres en el jardín, de 

1968, hasta el más reciente, En la frente del agua, de 2025, el poeta 

granadino ha publicado una extensa obra en poesía. Fue Premio Nacional 

de Poesía en 2012 con Un girasol flotante. Entre sus antologías y 

compilaciones de sus libros se cuentan, entre otros títulos: Extravagante 

jerarquía (1968-1981), en Hiperión; recopilación ampliada hasta 2017 en 

los dos volúmenes editados por la Fundación Jorge Guillén.  

También la antología “temática” Una perdida estrella (Madrid: Hiperión, 

1999) Selección y estudio previo de Antonio Chicharro. 

Más reciente, de 2024, la antología Nos diferencia el cuerpo (1968-2022), 

publicada por Cátedra (Letras hispánicas). 

Ha sido traducido al inglés, francés e italiano, entre otros idiomas. 

Es autor de ensayos sobre métrica y poesía, así como de artículos de 
periódico. Ha colaborado con músicos y escenógrafos y es autor de dos 
obras para la escena: Mariana en sombras (secuencia lírica en un acto) y 
Don Diego de Granada. 

 
 

Fulgencio Martínez, poeta español, nace en Murcia en diciembre de 1960; 

dirige y edita la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático. Master en Filosofía 

y en Filología Hispánica. Ha sido profesor de Filosofía. En octubre de 2025, 

ha publicado Sendas de invierno. Exposición temporal 3 (Ed. Ars poetica, 

Oviedo).  

Entre sus otros libros de poemas se encuentran: Cosas que quedaron en la 

sombra (2005, ed. Nausicaä, Murcia), León busca gacela (2009, Ed. 

Renacimiento, Sevilla), Cancionero y rimas burlescas (2014, Renacimiento), 

Línea de cumbres (2019, ed. Adarve, Madrid), La segunda persona (2021, ed. 

Ars poetica, Oviedo), Carta partida. Exposición temporal 2 (2024, ed. Ars 

poetica).  También es autor de un ensayo sobre la filosofía y la poesía de 

Antonio Machado, publicado en Brasil por la Universidad Católica de 

Pernambuco (Recife), revista Symposium. Ano 16, n.1. Janeiro-Junho 2012; y 

de una antología de poesía española: La escritura plural. 33 poetas entre la 

dispersión y la continuidad de una cultura (2019, Ars poetica).  

https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Chicharro_Chamorro
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Algunos de sus poemas han sido traducidos al rumano, y se han 

publicado en libros y revistas; los más recientes, en el libro Poezie europeana 

contemporana, vol. 3, antología al cuidado de Valeriu Stancu (con 

traducción al rumano por Valeriu Stancu, editura Stiinta, Chisinau, 

Moldavia 2025), y en la revista de la Unión de Escritores Rumanos 

Apostrof, número de septiembre 2025 (con traducción al rumano por Felix 

Nicolau). 

 

Javier Lostalé (Madrid, 1943) es poeta y periodista cultural en radio (El 

ojo crítico, La estación azul, en Radio Nacional de España). Entre sus más 

recientes publicaciones, destacan La tormenta transparente (ed. 

Calambur), Cielo (ed. Vandalia) y Ascensión (Ed. Pretextos). En La rosa 

inclinada (Calambur) recogió su obra publicada anteriormente, incluido el 

poemario en prosa La estación azul. Su libro Quien lee vive más (ed. 

Polibea) reúne textos en prosa escritos o pensados para la comunicación 

de tú a tú con el oyente o, más tarde, con el lector. 

Publicó también la Antología del mar y la noche, con poemas de Vicente 

Aleixandre, antología consultada con el poeta sevillano y Premio Nobel 
de Literatura.  

Rosa y Tormenta es una selección de la obra poética de Javier Lostalé 

(publicada por Ediciones Cálamo).  

 Página de Javier Lostalé en Ágora: 

 https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Javier+Lostal%C3%A9 

 

Jesús Munárriz (San Sebastián, 1940) es poeta, editor, traductor y 

ensayista. De ascendencia navarra, se crió en Pamplona y se trasladó a 

Madrid a los dieciocho años. Licenciado en Filología Germánica por la 

Universidad Complutense de Madrid. Fundó en 1976 Ediciones Hiperión, 

que en 2004 mereció el Premio Nacional a la mejor labor editorial cultural. 

Generaciones de lectores le reconocemos la traducción de grandes poetas, 

como el alemán Friedrich Hölderlin o el francés Ives Bonnefoy. 

Su obra poética se inicia en 1975, y abarca aproximadamente veinte títulos. 

Desde Viajes y estancias (ed. Hiperión, Madrid, 1975), Otros labios me 

sueñan (Hiperión, 1992), Va por ustedes (Ediciones La Palma, Segovia, 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Javier+Lostal%C3%A9
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2009), Esos tus ojos (Hiperión, 2010), una selección de su poesía escrita 

entre 1970 y 1981, Material asombro (Hiperión, 2015); hasta los libros de 

poemas publicados en los últimos años, como Los ritmos rojos del siglo 

en que nací. Un cuento triste (Hiperión, 2017), Escaramujos (Pretextos, 

Valencia, 2019), Y de pronto Rimbaud (Renacimiento, Sevilla, 2019), 

Fugacidades (Polibea, Madrid, 2021), Y tan lejos de casa (Poemas 

navarros), publicado en la editorial Pamiela, Pamplona, 2022, Haciendo 

tiempo (Huerga & Fierro, Madrid, 2023).  

Sus dos últimos poemarios publicados son: Museo secreto (Con dibujos 

de Paco Montañés. Madrid, Ediciones Hiperión, 2024) y Poesía 

incompleta I (1972.1988). Edición de Pedro López Lara. (Madrid, 

Ediciones Hiperión, 2025). 

 

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a 

Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, 

Israel. Es profesora, traductora, poetisa, escritora, compositora y directora 

de coro.  

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofía y 

Letras, Musicología, Educación musical y canto coral, Profesora de 

Escuela Primaria y Secundaria. Es también miembro de la Comisión 

Directiva de la Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana. 

Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organización 

Mundial de Trovadores.  

Publicaciones: los poemarios Fractales de Plenilunio, Turbantes de 

Sedaluna, y el ciclo filosófico-poético "miniaturas" en prosa y poesía: 

Afreudita; la novela Ofrenda a Afrodita – breve crónica de larga carencia". 

En hebreo: la trilogía poética Doncella, mujer, ciudad (2009). (Ha salido 

recientemente la segunda edición, corregida y aumentada de Doncella, 

mujer, ciudad Almah, isha, ir, Israel 2025).  

La profesora Margalit Sagray-Schallman es también autora de varios 

manuales de literatura y métrica española para hebreoparlantes. 

En Ágora-Papeles de Arte Gramático colabora con ensayos sobre poesía y 

música popular. cf. página de Margalit Sagray-Schallman: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Margalit+Sagray-Schallman
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María Jesús Casermeiro nació en Málaga y reside en Sevilla, ciudad en la 

que cursó sus estudios de Bellas Artes. Comparte la actividad pictórica 

con la docencia, profesora de instituto en la especialidad de Dibujo desde 

1990 y el trabajo de diseño y maquetación, que inicia con la revista Los 

papeles mojados de río seco y la editorial Point de Lunettes desde su fundación 

en 1999 y 2002 respectivamente. 

Ha realizado numerosas exposiciones tanto individuales como colectivas. 

Su colección "Vanitas", de la que se publicó un libro-catálogo con poemas 

de Antonio Carvajal y de otros poetas, y dibujos suyos, ha sido expuesta 

en capitales de Andalucía y en Madrid. 

Para conocer más sobre María Jesús Casermeiro: 

 https://mariajesuscasermeiro.com/ 

Natán Alterman (1910-1970) nace en Varsovia, entonces parte del imperio 

ruso, se educa en el mejor colegio de Tel Aviv desde 1925 y luego en París. 

Muy influyente en la política y la sociedad israelí, comienza a publicar sus 

obras literarias a los 23 años, llegando tras su muerte a formar parte del 

panteón de poetas nacionales; galardonado con importantes premios por 

sus obras, y dos premios por traducciones ejemplares al hebreo y al 

idish  (de Racine y Shakespeare en 1946 y Molière en  1967, y de Bernard 

Shaw, Lully, Beaumarchais, Anouilh, Dostoievsky, Ionesco, Ostrovsky, 

y otros, baladas, literatura infantil, y obras famosas de la literatura 

universal).  

Compuso textos de canciones que imitan en hebreo formas y dicción de 

etnias judías orientales (que hablan árabe, hebreo marrocano hakitía, 

hebreo yemenita, etc.) y son clásicas de la canción israelí. Su relación con 

el acervo judeoespañol resalta en la parodia teatral "Benjamín de Tudela" 

donde equipara a este personaje y sus andanzas con las de Don Quijote. 

Salvador Peran Mesa es autor, entre otros libros, de "Introducción a la 

bioquímica clínica", "El cuento chino de la nutrición". Catedrático de la 

Universidad de Málaga. Es investigador, divulgador científico y escritor, 

colaborador de revistas como el Boletín de la Academia de Buenas Letras de 

Granada. 

 

https://mariajesuscasermeiro.com/
https://draft.blogger.com/
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ÁGORA 
PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO 

 

 

Edita: Taller de Arte Gramático (Fulgencio Martínez) 

Depósito Legal de la revista impresa: MU 195-1998  ISSN: 1575-3239 

Contacto: agoradeartegramatico@gmail.com 

Blog de la revista ÁGORA DIGITAL 

www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com 

 

 

 

 

 

Página de la revista Ágora en DIALNET (Universidad de La Rioja, España): 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945 

 

Ágora en La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, de la Universidad de 

Alicante: 

   
https://www.cervantesvirtual.com/obras/partes/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/?q=&p=3 

 

 

 

 

El número 35, primera parte del número especial doble de Invierno 2025 
de Ágora-Papeles de Arte Gramático, se terminó de editar el jueves 11 de 
diciembre de 2025, día de san Dámaso. 

 

mailto:agoradeartegramatico@gmail.com
http://www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com/
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945
https://www.cervantesvirtual.com/obras/partes/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/?q=&p=3
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