
ÁGORA 
PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO 

Núm. 36. NUEVA COLECCIÓN. PARTE II. EDICIÓN ESPECIAL DOBLE INVIERNO 2025-2026 

    
          
  

 
 
El artista José Aledo, pintando un mural en San Isidro, Orihuela, en homenaje al 
poeta Miguel Hernández. Ut pictura. 
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Después de este índice ofrecemos una tabla para poder descargar cada 
uno de los contenidos desde el blog de la revista. 
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ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO  Nº 36 
 
 

En este número 36, continuación de la primera entrega del 
especial doble de Invierno 2025-2026, núm. 35, se recogen los 
contenidos avanzados desde noviembre de 2025 hasta la fecha.  
 
 La poesía tiene el protagonismo, con dos nuevos poetas 
rumanos presentados en nuestra Antología actual de poesía en 
lengua rumana: Aurora Ciuca y Ioan Matiut.  Y también los textos 
de siete poetas españoles de una ya consolidada trayectoria: 
Enrique Villagrasa, Vicente Cervera Salinas, Ángela Mallén, 
Agustín Calvo Galán, Jesús Cánovas Martínez, José María 
Herranz y Fulgencio Martínez.  
 
 En Relatos, un texto de José Gálvez que evoca la infancia 
del médico-escritor, y Anna Rossell, José María Piñeiro y el citado 
Fulgencio Martínez nos invitan con sus artículos a la lectura 
literaria o filosófica. 
 
 En Ut pictura, el artista oriolano José Aledo, junto con 
textos de Ada Soriano. 
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ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA   

EN LENGUA RUMANA 

 
Poemas / Poeme de Aurora Ciucă / Antología actual de poesía en lengua rumana, 6 

 

 
                                                                                                     
             Aurora Ciucă 
 

AURORA CIUCĂ. ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN 
LENGUA RUMANA / 6 

 
Tuve el honor de asistir a la lectura de Aurora Ciucă en Iași, en el Festival 
Internacional de Poesía de Iași 2025. La lectura de su libro Segundos de 
arena, publicado en España unos meses antes, me confirmaría la calidad 
de la voz poética que había intuido gracias a la escucha de algunos de esos 
poemas en lengua rumana, recitados por la propia poeta. No dominaba 
yo el idioma rumano hasta el punto de poder entender su contenido pleno, 
pero más allá de la comprensión, algo que trasciende me comunicaban sus 
poemas. Una cierta vocación espiritual y una música seria, grave. 

 En la poesía de Aurora Ciucă la reflexión sobre el tiempo y el 
diálogo con la trascendencia destacan como señas de identidad poéticas. 
Esperamos contribuir a un mejor conocimiento de su poesía entre los 
lectores españoles e hispanohablantes. 

 Los poemas han sido vertidos al español por el escritor y 
profesor Ovidiu Constantin Cornilă. 
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Aurora Ciucă es Miembro de la Unión de Escritores de Rumanía, filial de 
Iași; profesora universitaria, doctora y abogada. 

Ha escrito los libros de poesía: Elegii safice, Candele în timp, Tăceri, 
Poezii, Efectul fluturelui, L'effet papillon / Butterfly effect (Quebec), 
Noli me tangere, Secunde de nisip -versión en español: Segundos de arena 
(Círculo Rojo)-, Plâns alchimic. 

También es autora de los volúmenes de historia literaria: Condeie regale 
în Convorbiri literare, Doamne în istoria Convorbirilor literare, 
V.V.Pella-Urâtul în artă. 

Colabora en las revistas: Convorbiri literare, Poezia, Literatura de Azi, 
Însemnări ieșene, Ofranda literară, Expres cultural, Vatra Veche, Littera 
Nova, Cuvânt românesc... 

Ha merecido los Premios: Restitutio (2022), premio Cezar Ivănescu de la 
Unión de Escritores de Rumanía, filial de Iași (2022), premio I. E. Torouțiu, 
Jornadas de la revista Convorbiri literare (2024). 

  

Aurora Ciucă. Membră a Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Iași, 
profesor universitar dr., avocat.  

Cărți de poezie: Elegii safice, Candele în timp, Tăceri, Poezii, Efectul fluturelui, 
L'effet papillon / Butterfly effect (Quebec), Noli me tangere, Secunde de nisip 
/ Segundos de arena (Circulo Rojo),  Plâns alchimic.  

Volume de istorie literară: Condeie regale în Convorbiri literare, Doamne în 
istoria Convorbirilor literare, V.V.Pella-Urâtul în artă.   

Colaborează la revistele : Convorbiri literare, Poezia, Literatura de Azi, 
Însemnări ieșene, Ofranda literară, Expres cultural, Vatra Veche, Littera 
Nova, Cuvânt românesc... 

Premii: Restitutio (2022), premiul Cezar Ivănescu al Uniunii Scriitorilor 
din România, Filiala Iași (2022), premiul I. E. Torouțiu, Zilele Revistei 
Convorbiri literare, (2024). 

 

(Presentación de Aurora Ciucă por el editor Fulgencio Martínez, con información 
aportada por la misma poeta) 
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POEMAS / POEME DE AURORA CIUCĂ 
  

                                                  [1] 

Segundos de arena 

  

Aquellas mañanas  
que inventaron el tiempo 
eran del color de la arena  
tostándose al sol, 
dividida en círculos  
protegidos por obeliscos 
susurrando secretas convenciones  
entre el sol y la luna 
entre la tierra y el mar. 
  
Luego, otras mañanas,  
aprisionaban el desierto  
en jarrones de alabastro 
calibrando su flujo 
con cada hilo que huía de sus garras,  
en un interminable giro 
reloj de arena celeste, terrestre  
nunca librado  
de la tirana perfección. 
  
Y esta mañana  
medimos nuestro paso  
por el desierto prístino  
con erráticos segundos de arena,  
sin saber que el tiempo se oculta en nosotros,  
pobres viajeros por la eternidad,  
condenados a buscar  
nuestras propias pisadas... 
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Secunde de nisip 

  

Diminețile-acelea 
care inventau timpul  
aveau culoarea nisipului 
copt în soare, 
împărțit în cercuri  
păzite de obeliscuri 
ce șopteau misterioase convenții 
dintre soare și lună, 
dintre pământ și mare. 
  
Apoi, alte dimineți, 
au încătușat deșertul  
în vase de alabastru 
măsurându-și curgerea 
cu fiecare fir evadat din strânsoare, 
într-o nesfârșită răsturnare 
a cerului și-a pământului clepsidrei 
niciodată eliberată  
de tirania preciziei. 
  
Și-n dimineața aceasta 
ne măsurăm trecerea  
prin deșertul primordial 
cu sacadate secunde de nisip, 
neștiind că timpul e-ascuns în noi, 
bieți pelerini prin eternitate,  
condamnați să ne căutăm 
propriile urme... 
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                                     [2] 

  
El arca 
  
  
De la madera de mi cuna  
construí mi arca, 
para llevarme sobre la ola del gran diluvio de la vida 
revelado por signos  
en mi nacimiento 
cuando deseaba otro mundo  
y gritaba que yo era un desacierto 
cuando mi llanto se convirtió en el de mi madre  
que no quiso darme a luz 
porque no me conocía sino por 
los clavos del dolor que desgarraban su carne... 
  
De la madera de mi cuna  
construí mi arca, 
para cobijar mis sueños futuros  
de amor, de lágrimas y 
de insomnio, y silencio y plenitud,  
todos de dos en dos 
y de los voladores solo siete  
pares 
como estaba escrito entonces 
cuando Dios aún enviaba misteriosos signos 
a los suplicantes 
antes de alzarlos a la luz... 
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Arca 

  
Din lemnul leagănului meu 
mi-am făcut arca, 
să mă poarte pe valul marelui potop al vieții 
anunțat prin semne 
la nașterea mea 
când îmi doream o altă lume 
și strigam că sunt o greșeală, 
când strigătul meu devenise al mamei 
care nu voia să mă nască 
pentru că nu mă cunoștea decât după 
cuiele durerii care-i sfârtecau carnea... 
  
Din lemnul leagănului meu 
mi-am făcut arca, 
să-mi adăpostească visele viitoare 
despre dragoste, despre lacrimi și  
nesomn, despre tăcere și rod, 
toate câte două 
și numai din cele zburătoare câte șapte perechi  
așa cum a fost scris atunci 
când Dumnezeu încă trimitea tainice semne  
celor rugători 
înainte de a-i înălța în lumină... 
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Granizo 
  
  
¿Qué puedo hacer, Señor, 
con todas estas lágrimas punzantes  
que se convierten en granizo  
agitando los iris, 
extrañas flores 
en el jardín de la luz...  
dime 
dónde refugiarme 
cuando del escondite bajo mis párpados  
hayan desaparecido las bailarinas de Degas  
y los árboles de Manet 
y todos los colores  
se derraman 
en las mejillas apagadas del ensueño? 
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Grindină  

  

Ce să fac, Doamne, 
cu toate lacrimile astea ascuțite 
care se transformă-n grindină 
răscolind irișii, 
ciudate flori 
din grădina luminii...  
spune-mi 
unde să mă adăpostesc 
când din refugiul de sub pleoape 
au dispărut și balerinele lui Degas 
și copacii lui Manet 
și toate culorile  
curg torențial 
pe obrajii nefardați  
ai reveriilor? 
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Olvídame, flor de nomeolvides 
  
  
Y, olvídame, flor de nomeolvides,  
ya no soy la mujer-mariposa 
de tu mañana floreciente...  
solo un ala me queda 
como un hilo amarillo 
retorcido bajo la lluvia de tinta... 
  
Y olvídame, flor de nomeolvides,  
ya no soy la mujer-vuelo 
de tu cielo de mediodía...  
solo me queda un ala  
bajo la que llevo  
recuerdos sin censura... 
  
Y olvídame, flor de nomeolvides,  
ya no soy la mujer-rayo 
de la noche de tu día... 
  
solo me queda un ala 
y lo llevo al altar 
tallado en la luz seca 
de la eternidad... 
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Uită-mă, floare de nu-mă uita 

  
  
Și, uită-mă, floare de nu-mă uita, 
nu mai sunt femeia-fluture 
din dimineața înfloririi tale... 
mai am doar o aripă  
ca o galbenă filă 
răsucită sub ploaia cernelii... 
  
Și, uită-mă, floare de nu-mă uita, 
nu mai sunt femeia-zbor 
din cerul amiezii tale... 
mai am doar o aripă 
sub care-mi port 
amintirile necenzurate... 
  
Și, uită-mă, floare de nu-mă uita, 
nu mai sunt femeia-rază 
din noaptea zilei tale... 
mai am doar o aripă 
și-o conduc spre altarul 
cioplit în lumina uscată  
a veșniciei... 
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Señales 
  
  
me resentí de que no me dieras una señal  
cuando te lo pedí, Señor, 
cuando me arrojé  
al abismo de la desesperación 
desde el más alto acantilado tarpeyano  
de mi impotencia... 
  
Te rogué, Señor, que me mostraras el camino, 
calmando la tormenta de arena  
que me alejaba de mí misma,  
con un dedo, un solo dedo, 
como Tú diste vida a Adán  
en el fresco de Miguel Ángel... 
  
y solo ahora comprendo que me respondiste,  
como Tú lo crees, Señor, 
con el silencio profundo de tus signos  
asentados en el centro de mi desesperación y de mi errancia  
en forma de cruz, o de pan,  
como una espina... 
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Semne  

  

m-am supărat că nu mi-ai dat un semn 
atunci când am cerut, Doamne, 
atunci când m-am aruncat  
în prăpastia disperării 
de pe cea mai înaltă stâncă tarpeiană 
a neputinței mele... 
  
te-am implorat, Doamne, să-mi desenezi calea, 
domolind furtuna de nisip  
care m-a rătăcit de mine, 
cu un deget, unul singur,  
așa cum l-ai însuflețit pe Adam  
în fresca lui Michelangelo... 
  
și-abia acum  realizez că mi-ai răspuns, 
așa cum crezi tu, Doamne,  
cu tăcerea profundă a semnelor tale 
așezate-n miezul disperării și-al rătăcirii mele 
în formă de cruce, în formă de pâine,  
în formă de spin... 

  

  

Aurora Ciucă. Del poemario Segundos de arena – Secunde de nisip, 
libro que está publicado en español en abril de 2025 (Ed. Círculo 
Rojo). Traducción de Ovidiu Constantin Cornilă. 

  

Ver más información sobre Segundos de arena de Aurora Ciucă: 

 https://editorialcirculorojo.com/segundos-de-arena/ 

 

https://editorialcirculorojo.com/segundos-de-arena/
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Nota sobre el traductor / traducător 

  

  

  

Ovidiu Constantin Cornilă es escritor, poeta, publicista, traductor, 
profesor en la Universidad Complutense, director de la revista de 
literatura Cuvânt românesc, presidente de la asociación cultural Unión 
Lucian Blaga de Escritores y Artístas Rumanos de España.  

Blog personal: https://ovidiucornila.wordpress.com/ 

 

Ovidiu Constantin Cornilă. Scriitor, poet, publicist, traducător, profesor 
la Universitatea Complutense din Madrid, director al revistei de literatură 
Cuvânt românesc, președinte al Uniunii Lucian Blaga al Scriitorilor și 
Artiștilor Români din Spania.  

 

 
 

https://ovidiucornila.wordpress.com/
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POEMAS DE IOAN MATIUT / POEME DE IOAN MATIUȚ (Con traducción al 
español y presentación de Dragos Cosmin Popa) / Antología actual de poesía en lengua 
rumana / 5 
 

  

 
                                               

Ioan Matiut 

  

  

POEMAS DE IOAN MATIUT 

POEME DE IOAN MATIUȚ 

  

(traducción al español y presentación - Dragos Cosmin Popa) 
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Ioan Matiuț es escritor, periodista y editor. Es miembro de la Unión de 
Escritores Rumanos y del P.E.N. Club Romania. Se licenció en la Facultad 
de Periodismo. Está muy presente en la vida cultural de Arad: proyectos 
culturales, lecturas públicas, simposios, programas de televisión, 
presentaciones de libros, artículos en la prensa local. Es redactor jefe de 
MONITORUL CULTURAL, y dirige la editorial MIRADOR, donde 
publica libros de algunos de los escritores más importantes. Sus poemas 
están traducidos al inglés, francés, alemán, serbio, esloveno, árabe, 
italiano, español, sueco, polaco, chino y húngaro. Ha publicado poemas y 
críticas literarias en varias revistas culturales nacionales y extranjeras. Ha 
recibido premios de la Unión de Escritores Rumanos, la Asociación de 
Editoriales y Prensas Literarias de Rumanía (A.P.L.E.R.), el Ayuntamiento 
de Arad, el Premio EUROPOEZIA (Brăila, 2020), el Premio Princesa 
Margareta de Rumanía, así como de las revistas Convorbiri Literare, 
Irodalmi Jelen y Semne. 

Ha publicado 12 libros y sus poemas han aparecido en varias antologías. 

  

NOTA DEL E. Presentamos el texto en español seguido del original en 
rumano. La traducción es del profesor Dragos Cosmin Popa, que ha 
colaborado en la revista Ágora con valiosas colaboraciones anteriores.  La 
suite de poemas de Matiut evoca desde un despertar matinal hasta el fin de 
una jornada, en todos sus versos acucia la pregunta metafísica por el ser de 
las cosas y por la identidad del poeta. Por espacio, hemos suprimido algunos 
fragmentos últimos (de los 20 que componían el texto original). La 
publicación sigue el orden de los mismos pero salta desde el fragmento 14 al 
18, que en esta edición aparece como fragmento final numerado como 15. 
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            1 

  

las señales siguen siendo buenas 
el cielo está arriba 
cargado de aves 
la tierra 
con plantas 
animales 
los demás 
  
y la gente 
que ve 
todo esto 
  
   
 
 
 
semnele sunt încă bune 
cerul este deasupra 
încărcat cu păsări 
pământul 
cu plante 
animale 
altele 
  
şi oamenii 
care văd 
toate acestea 
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            2 

  
se cogen la carne 
los huesos 
y se visten en la 
piel 
se coloca en el vientre 
de su madre 
y se nace 
se vive y se muere 
como un humano 
luego 
se llevan de vuelta 
la carne 
los huesos 
y la piel 

  

  
 
se iau carnea 
oasele 
şi se îmbracă în 
piele 
se pune în pântecul 
mamei sale 
şi se naşte 
se trăieşte şi se moare 
ca un om 
apoi 
se iau înapoi 
carnea 
oasele 
şi pielea 
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            3 

  

la mañana asienta 
la hoja blanca 
que me persigue 
la sangre 
  
para escribir 
el día de hoy. 

  

 

  
dimineaţa aşterne 
coala albă 
care-mi pândeşte 
sângele 
  
să scrie 
ziua de azi. 
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araño la piel 
  
no circula 
no se muestra 
nada 
  
después de la piel 
otra piel 
otra piel 
hasta el final 
  
cuál es la primera 
  
  
 
 
 
zgârii pielea 
  
nu curge 
nu se arată 
nimic 
  
după piele 
altă piele 
altă piele 
până la capăt 
  
care e cea dintâi 
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            5 

  

la mañana nos cuenta 
dibuja la mirada 
se la pega a los 
ojos 
  
de la luz 
el día de hoy 
muestra sus colmillos 
  

  

 

 

dimineaţa ne numără 
desenează privirea 
o lipeşte pe  
ochi 
  
din lumină 
ziua de azi 
îşi arată colţii 
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            6 

  

estas cosas 
sólo entre silencios y  
temores 
las otras 
golpean el espejo 
hasta que se hace añicos 
  
luego  
irrumpen  
con todo lo que tienen 

  

 

  

lucrurile acestea 
doar între linişti şi  
frici 
celelalte 
izbesc oglinda 
până o fac ţăndări 
  
apoi  
dau buzna  
cu toate ale lor 
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            7 

 

me duermo 
  
arrastro la oscuridad  
sobre mí 
ejercicio 
de la muerte 
  
  
 
 
 
adorm 
  
trag întunericul  
peste mine 
exerciţiu 
al morţii 
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            8 

  
 
la mano 
de camino al 
bolsillo donde 
unos céntimos 
debían mantener 
la sombra del mendigo 
derretida 
sobre el asfalto 

  

 
 
 
 
  
mâna 
în drum spre 
buzunarul de unde 
câţiva bănuţi 
trebuiau să întreţină 
umbra cerşetorului 
topită 
pe asfalt 
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el mundo  
en nuestra mente 
que pasa a través de 
nosotros 
que pasa a través  
del mundo 
en nuestra mente 
  
  
 
 
 
 
 
lumea  
din mintea noastră 
trecând prin 
noi 
trecând  
prin lumea 
din mintea noastră 
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cada mañana 
alguien 
me despierta 
y me envía  
a la vida 
  
por la tarde 
dejaré la puerta sin echar el cerrojo 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
în fiecare dimineaţă 
cineva 
mă trezeşte 
şi mă trimite  
în viaţă 
  
seara 
las uşa descuiată 

  

  

 

 

 



34   ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 36 NUEVA COL. PARTE II ESPECIAL DOBLE INVIERNO 2025-26              
 

            11 

 

intento seguirle 
los pasos 
al día de hoy 
  
las noticias de la tele 
y unas horas 
de facebook 
clavo mi garra 
en un mundo 
del que no sé nada 
  
era sábado 
podría haber 
vivido 
  
  
 
 
 
încerc să prind din  
urmă 
ziua de azi 
  
ştirile de la tv 
şi câteva ore 
de facebook 
înfig gheara 
într-o lume 
despre care nu ştiu nimic 
  
a fost sâmbătă 
aş fi putut 
trăi 



ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 36 NUEVA COL.PARTE II ESPECIAL DOBLE INVIERNO 2025-26    35    

            12 

  

me he despertado 
con un juguete nuevo 
en mis brazos 
  
el día de hoy 
  
  
 
 
 
 
m-am trezit 
cu o nouă jucărie 
în braţe 
  
ziua de azi 
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            13 

  

estas cosas 
sólo entre silencios y  
temores 
las otras 
golpean el espejo 
hasta que se hace añicos 
  
luego  
irrumpen  
con todo lo que tienen 
  
  
 
 
 
 
 
lucrurile acestea 
doar între linişti şi  
frici 
celelalte 
izbesc oglinda 
până o fac ţăndări 
  
apoi  
dau buzna  
cu toate ale lor 
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envuelves las cosas 
en palabras 
las pones entre los bordes 
de una hoja 
  
como si 
nada 
se te escapara 
  
  
 
 
 
 
 
înveleşti lucrurile 
în cuvinte 
le pui între marginile 
unei coli 
  
ca şi cum 
nimic 
nu ţi-ar scăpa 
  
  
........ 
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          15 

  

qué haces por la mañana 
cuando te despiertas 
con un desconocido en el espejo 
  
le afeitas 
le das unas bofetadas  
para tonificar su careto 
y lo envías 
a la vida 
  
te haces su  
amigo 
durante un día entero 
  
luego 
lo matas 
mientras duermes 
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ce faci dimineaţa 
când te trezeşti 
cu un străin în oglindă 
  
îl bărbiereşti 
îi tragi câteva palme  
să îi tonifiezi mutra 
şi îl trimiţi  
în viaţă 
  
te împrieteneşti cu  
el 
o zi întreagă 
  
apoi 
îl omori 
în primul somn 
  
  
  

IOAN MATIUT 

Traducción al español y presentación de Dragos Cosmin Popa  

  

NOTA SOBRE EL TRADUCTOR 

Dragoş Cosmin Popa (Iasi, Rumanía, 1975). Desde 2002 vive en 
Madrid. Ha publicado poemas en las revistas Luceafărul de dimineață 
nr.4/2017, Mișcarea literară, Kryton, Caiete Silvane, Littera Nova, Arca, 
Hyperion (2018-2024); además de poemas y artículos en revistas culturales 
en España (Proverso - 2018, Bitacora cultural - 2017,2021, Este de Madrid - 
2014,2015). En 2013 ganó el primer premio en el Certamen Internacional 
de Poesía POETIC PERFORMANCE, Madrid. Ver Autores. 
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CO-LECCIÓN ÁGORA POESÍA 
 
 
POEMAS DE ENRIQUE VILLAGRASA (INCLUYE TRES INÉDITOS DE EN LA 
ESQUINA DEL VERSO)  
 

  

 
 

  

POEMAS DE ENRIQUE VILLAGRASA 

(INCLUYE TRES INÉDITOS DE EN LA 
ESQUINA DEL VERSO) 
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Los poemas “Cementerio de Burbáguena” y “Allá en 
Burbáguena” forman parte de los dos últimos libros 
publicados por Enrique Villagrasa; Arpegios y mudanzas 
(2021), y Fosfenos (2024). Ambos dedicados a las vivencias 
del autor en su tierra de origen: en su pueblo, Burbáguena, 
y en la comarca turolense del río Jiloca. 

Los poemas inéditos pertenecen al libro En la esquina del 
verso, que se publicará en 2026, en la colección La Gruta de 
las Palabras, de Prensas de la Universidad de Zaragoza.  

 

  

DEDICATORIA DEL AUTOR 

  

Hace unos días desencarnaba Marina Heredia, la editora de Los 
libros del gato negro.  

Le dedico este florilegio a su memoria.  
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CEMENTERIO DE BURBÁGUENA 

 

Es posible que cualquier cementerio de Nueva York 
o de París, sin ir más lejos, tenga más vida que mi pueblo. 
Pero es en el cementerio de Burbáguena donde no me pierdo. 
Ni cuando era monaguillo, que todo me parecía más grande y 
 extraño. 
  
Y los muertos, tuyos y míos, bajo las cruces y en sus altos nichos 
miran ese monte de San Bernabé cargado de primaveras. Dicen 
que les gustan las cerezas y escuchar los chaparrones de lluvia 
y las sombras de los negros pájaros que todo lo picotean. Frutos 
casi en sazón como las palabras que persigues en la página de la 
tarde. Son amigos estos muertos. Hablas con ellos de la siembra, 
de las cosechas. De cómo te va por Tarragona, por el puerto 
y los periódicos.  
                                 En este mes de abril de metáforas mil. 
 Torrenteras,  
el Jiloca y su mar: ese que hilvana olas en esa playa que no sabe 
que ya ha encontrado. Los nombres de los residentes 
no producen inquietud, si recuerdos. Pero ya no hay nada, 
ni tormentas ni sol de verano.  
                                                           Sí algún cuervo negro, como aquel 
que en el Cimetière du Père-Lachaise de París te miraba desde la 
 tumba despistada 
a la izquierda de aquella entrada. Hoy ya no tienes que saltar la 
 tapia del osario. 
La puerta siempre está abierta. La muerte también sabe esperar. 
  
Y cuando yo venga a esta casa no llegaré como extranjero. 
Me quedaré aquí para encender tu memoria, como un cirio 
 perfumado. 
Resonancias y ecos de vidas vividas, en el seco recinto de tus 
 muertos. 
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Me despierta el hondo latir del cierzo de la noche: cementerio de 
 Burbáguena. 
Desciendo con esa antigua y lejana luz del faro de Salou y llego al 
 puerto. 
Y siento otros muertos amigos: más de treinta años por estos 
 muelles. 
Apenas una hora más allá del tiempo.  
                                                                   Tarragona queda 
 suspendida en el aire. 
Precisas y preciosas las estrellas siguen fugitivas tu última 
 sonrisa. 
Y la barca de Caronte navega solitaria y vacía 
                                                                                     Jiloca abajo. 
  
 
 

De Arpegios y mudanzas (Los libros del gato negro-Instituto de Estudios 
Turolenses, Zaragoza, 2021) 
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ALLÁ EN BURBÁGUENA 

  

Hay otros dos ecos, el sutil cierzo y el fuego de leña. 
La infancia no regresa, allá en mi pueblo. Sí en Tarraco. 
La noche mediterránea solo trae alegría y más tristeza. 
Y mi garganta no es cantera de gritos ni juramentos. 
La voz he perdido. Necesito una forma de belleza 
a la que cantar, otra vez. Tu voz esta fría, apagada. 
  
Mis ojos y mi corazón estuvieron en mortal guerra: 
ayer entre mis ojos y mi corazón se estableció un pacto. 
Su nombre y mi canto se borró, de este modo voy llorando. 
Por todos es conocido: el cuidado que tuve, cuando emprendí
  mi viaje 
hacia un bosque de árboles de profundas y densas raíces. 
  
Contra ese tiempo, si tal tiempo llegara, y la muerte acompañara. 
Qué dulzura viajar por el camino de la fuente a la vía, a la viña. 
Así puedes disculpar la fastidiosa tardanza en regresar, 
yo soy el trovador a quien bendita lectura abre la puerta del 
 ayer. 
  
¿Qué sustancia es la tuya, de la que estás formada Filosofía? 
¡Cuánta más hermosa parece la hermosura! ¡Réquiem de Fauré! 
Ni el mármol ni las silenciosas lápidas del cementerio de 
 Burbáguena. 
  
Dulce amor, renueva tu fuerza y grita: Altísimo, omnipotente, 
 buen señor. Siendo yo          
tu siervo qué puedo hacer sino esperar a la hermana muerte. 
  
Permita Dios, que en todo me hizo ser, que le dé gracias con 
 humildad. 
  

    De Fosfenos (Huerga y Fierro, Madrid, 2024) 



ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 36 NUEVA COL.PARTE II ESPECIAL DOBLE INVIERNO 2025-26    45    

  

                         INÉDITOS 

  

AQUELLA MIRADA 

  
Belleza. La mirada menor, 
con la que contemplas ese paisaje, 
aquella ola que acaricia esa arena salada: 
ese mar incompleto pues faltan sus pasos. 
  
Ya no hay límites infinitos, 
ni arpegios ni mudanzas. 
Todo es sílaba del anochecer: 
memoria impenitente de esa otra ola 
a la deriva. Queda su huella. 
  
No quieres alcanzar el blanco de la página, 
sí el rasguear de la pluma azul bajo tu acaso. 
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TAL VEZ  

 

Tal vez tu vida sea eso, apresar tropos 
en la esquina del verso, donde la palabra 
es guiño, es gesto, es su mirada y su ausencia. 
Geometría de silencios, con él y en él.  
  
Tal vez hable verdad quien belleza escribe 
y contemple tanto la sombra, que ella 
se adueñe de todo. Pues en los versos 
de más enjundia anidan los profundos 
silencios de lo no dicho. Y alguien 
algún día pensará en gritar sus nombres. 
  
Tal vez o nunca el hombre que salga de su página 
escape también y a la vez de sí mismo. 
Salir de ella será pues vana ilusión. 
  
Tal vez todo sea un fracaso de andanza. 
Y, sin embargo buscas esa fragancia del verso, 
perfumado por los abrazos del destino: 
la cicatriz del cierzo. Y allí fuimos felices 
aquel verano ido. Burbáguena es toda luz. 
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TU CIERZO Y EL MÍO 

  

El cierzo condiciona, no destruye, 
limpia y deshace, borra el pasado, 
hace que mi pueblo esté abierto 
a todas las posibilidades. 
Arranca a las personas de sus ruinas 
y nos lleva al límite infinito. 
  
Así es el cierzo en mi pueblo: 
hace brotar la sonrisa gélida 
al salir de casa. ¡Dios, cómo sopla 
barrio Moral arriba! 
Es algo que nos habla, 
como la poesía, 
palabra escuchada. 
  
¡Qué fresco es el cierzo 
en Burbáguena! 
Y cuántos poemas nos trae 
este cierzo tuyo y mío. 
La verdad anida en el verso. 

  

Inéditos de En la esquina del verso (Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2026) 

  

Enrique Villagrasa 
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Enrique Villagrasa González nació en Burbáguena, Teruel, en 1957. En la 
actualidad reside en Tarragona. Periodista y lector de poesía. Ha escrito, 
entre otros libros de poemas, Lectura del mundo (Ed. Isla de Siltolá, 
Sevilla, 2014), De ceniza mis días (Ed. Corona del Sur, Málaga, 2008), 
Paisajes (Baile del Sol, Tenerife, 2007) y Línea de luz (Olifante, Zaragoza, 
2007). Sus más recientes publicaciones son Queda tu sombra (Huerga & 
Fierro, 2019), La poesía sabe esperar (Igitur, 2019), la antología Arpegios y 
mudanzas (Instituto de Estudios Turolenses y Los libros del gato negro, 
2021), Fosfenos (Huerga y Fierro, Madrid, 2024). En 2026 se publicará En 
la esquina del verso (Prensas de la Universidad de Zaragoza). Poemas 
suyos ha sido incluidos en varias antologías y están traducidos a varios 
idiomas. Colabora como crítico en Librújula, librujula.com, Turia y 
Alhucema.  

Página de Enrique Villagrasa en Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Enrique+Villagrasa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Enrique+Villagrasa
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VICENTE CERVERA SALINAS. "LAS TRES UVES" Y OTROS INÉDITOS.             
Co-lección Ágora Poesía  

 

          
Vicente Cervera Salinas. Fuente: Cartagena.es 

   

  

  

                                     Vicente Cervera Salinas  

                     LAS TRES UVES Y OTROS INÉDITOS 
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LAS TRES UVES 

  
Se extinguirá contigo el sol,  
y un aire gélido 
y una escarcha perpetua 
y un oscuro llano  
y una costa de cangrejos  
insensible y escarlata 
habrán sustituido el suave 
declinar de las auroras 
y el tránsito silbante de la edad 
y las naciones. 
  
No estarás aquí, y tal vez tampoco 
conserve el mundo una reliquia 
atroz o bella de tu paso,  
de tus obras o calor.              
           
Reposará tan sólo la memoria 
rota de una piedra erosionada 
donde grabaste, con tu inicial, 
el efímero destello de la vida, 
tu nombre entre la arena del verano. 
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ANTE EL RETRATO 

  
                    La fuerza del espíritu nunca es superior a su manifestación. 

                                                  (G.W.F. Hegel) 

  
 
 
¿Qué hay detrás del alma adormecida 
en tu mirada? ¿Hasta dónde puede 
acompasar el tiempo su rigor 
o detenerse, y de qué modo el cuerpo 
esconde sus percances, variaciones 
y molduras? 
                     Siento que, así, en tu limpia  
y nítida beldad se afila un gesto 
que el paso de los años reconcentra 
y tiñe de nostalgia. En cada forma 
enfurecida o dulce se acumulan 
imperceptibles mudas y temblores 
que sólo un genio alado expresaría 
y en cuya superficie reconoce 
la voz de la vejez a la distante 
juventud.  
                    Se destiñen los rojizos 
albores y se mezclan con las sombras 
cenicientas, y en su ruda armonía 
encanece el doncel, y el niño 
arruga el ceño y sueña su postrera 
decepción. Mas también en la tristeza 
que agrietaba de gris tu resplandor 
se adivinaba una belleza inmune 
a la locura. En tu azarosa vida 
clamaban los amantes del vacío: 
los mismos que en tu fin se desvanecen 
y orillan.  
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                    ¿Qué hay detrás de tu retrato? 
  
Tal vez el fuego más fugaz, o acaso 
el reverso perpetuo de la nada. 
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HISTRIÓN 
  
 
Los mejores actores no interpretan: 
persisten. La representación funda 
su vida, sin que sea el escenario 
el único recinto de los juegos. 
Todo encuadre es un teatro que anima 
la danza. No interviene sino en roles  
diferentes según público o atrezo. 
Si todos presuponen su ignorancia,  
difícil le será urdir un discurso 
coherente. Mas si al contrario lo toman  
por sabio o adivino, hallará el tono 
y el gesto que seduzca a la asistencia. 
Será Yorik, si se burlan, y Hamlet 
si advierten sinrazones simuladas. 
Su destino es condición de los otros. 
Y si se viere aislado, compondrá  
un espectáculo ilusorio donde  
en libres movimientos armonicen 
las luces de la tarde y una música  
de clave emita notas inspiradas. 
  
Vivir es recrear ese papel 
eternamente inventado, gozar 
es descubrirse disuelto en ojos 
abiertos, y sólo muere si extirpa 
las máscaras que el rostro aún aguardaba, 
con un mutis descarnado de aplausos, 
sin vítores ni saludos gentiles, 
mientras desciende en sueños el telón. 
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PADRE SOL 
  
 
Muy veloz es tu cercanía. 
Lo ardiente no sólo nos da la vida.  
Dejas seca la tierra feraz y enturbias el soplo 
levantisco con tus rayos. Calcinas 
y sometes. Humillas y confinas. 
Penetras en la privada estancia y alumbras 
secretos sin pudor. Desdibujas cuerpos, rostros 
y figuras. Decoloras el matiz y agrisas el brillo 
tenaz. Manchas los rostros rosados y agrietas 
las tierras incultas. Avasallan tus labios 
que exigen el beso y la saliva. Precipitas sudores              
y avivas locuras. Amenazante en tu esfera, 
desorientas al sonriente e incentivas la impiedad 
del pecador. Mañana tras mañana te abanderas 
por la cruel necesidad de amanecer, 
pero sacas partido de tus dones y humillas 
con lujuria impenitente.  
                                                Padre nuestro, nuestro 
padre sol, solitario salteador de caminos, 
no nos necesitas y sonríes amarillo y fogoso 
cuando nos contemplas decaer y a la sombra 
cobijarnos de una encina. También ella será corteza 
desgajada, desenraizada aguja en el desierto 
desolado que presientes y dominas 
en el agosto agrietado de la vida. 
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ATQUE AMEMUS  
  
                                           Catulo, V 
                                                  
  
La perpetua noche no es nuestro reino 
ni alertar queremos la voz del necio, 
de envidia herido, que contar quisiera  
nuestros besos. Pues la luz es la casa 
que cifra días y pasos ensambla 
o armonía, promesas y zozobras 
de eterna aurora. Los rumores huyen 
y el hielo desvanece sus rigores 
en tanto que admiramos las estrellas 
de esa breve oscuridad, con tiniebla 
envanecida. Vivamos y amemos, 
pues, con cristalino corazón, lejos 
de la sombra, nuestros cuerpos de barro 
ardiente, de guarismos liberados. 
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NUESTRO TIEMPO 

   
 
Es el momento de olvidar la jaula y el jade, 
las jaurías cuyos brillos ocultaban la tenue 
luz de los crepúsculos que fuimos. La ocasión 
de desterrar el pecho hundido, las manos 
lacias y las hojas agujereadas por las plagas 
del silencio. El tiempo de los ojos achinados 
por la risa contagiosa y los pasos acordados 
en la senda que fabrica el otoño con su esplín. 
La estación que recolecta frutas encarnadas 
y palabras lamidas en la orilla de un rojizo 
plenilunio. Los caminos donde amamos 
y amados fuimos no se multiplican bajo  
nuestros pasos como los anillos de Saturno, 
aquel sabor a hinojo y aventura, a plenitud. 
¡Ven, olvida los quebrantos y yo también desterraré 
la cólera y el desconsuelo! ¡Ven y recupera 
la sonrisa de Selene que renace y parece así 
guiarnos! Tal vez se bifurquen algún día 
estos latidos. No deben atemorizarnos. Sólo 
importa saberlo: hoy es más que un día. 
Nuestro tiempo es. Nuestra congoja queda atrás. 
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Vicente Cervera Salinas (Albacete, 1961) es poeta, ensayista y catedrático 
de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Murcia. Publicó en 
2023 El sueño de Leteo (ed. Renacimiento, Col. Calle del Aire). Otros libros 
suyos de poesía son: El alma oblicua (2003); De aurigas inmortales (1993, 
reeditado en 2018), La partitura (2001), y Escalada y otros poemas (2010).   

Como ensayista, destacan sus libros El síndrome de Beatriz en la literatura 
hispanoamericana. (2008, ed. Iberoamericana) y La palabra ante el espejo 
(estudios de literatura hispanoamericana comparada), Editum. Universidad de 
Murcia, 1996. 

Ha publicado también muchos otros títulos de investigación -fue Premio 
Anthropos de ensayo por La poesía y la idea: fragmentos de una vieja querella- 
y especialmente estudios relacionados con su cátedra de Literatura 
Hispanoamericana en la Universidad de Murcia.  
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LAS SECUENCIAS DE FRAU WEBERBERGER. POEMAS DE ÁNGELA 
MALLÉN. Co-lección Ágora Poesía  

 

  

 
 

Ángela Mallén 

 

 

LAS SECUENCIAS DE FRAU WEBERBERGER 

POEMAS DE ÁNGELA MALLÉN 
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Huele a invierno 
y los perros le ladran al frío 
 

 Huele a invierno 
 y los pájaros emigran del frío, 

y las casas humean 
 
Huele a invierno 
y los peces bucean en el frío, 
y los barcos ondean, 
y en los puertos no hay nadie pensando la vida, 
y el amor me acompaña como un palomo blanco, 
y no me siento triste porque tengo el futuro 
Porque tengo el futuro 
  
Huele a invierno 
y los gatos le temen al frío, 
y las nubes flamean, 
y en los parques no hay nadie pensando la vida, 
y la paz me acompaña como un caballo negro, 
y no me siento sola porque tengo el recuerdo 
Porque tengo el recuerdo  
  
Huele a invierno 
y los niños juegan con el frío, 
y el corazón bombea, 
y no me siento pobre porque tengo el tesoro  
de un tiempo luminoso que parece inventado 

Porque tengo el tesoro de un tiempo 
vaporoso que parece soñado  
  
Que parece soñado y es mi vida 

  
 Soñado y es mi vida 
  
         (Del poemario inédito Dinámica Interior) 
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ALGUNAS COSAS HAY QUE VUELAN 

  
  

Some things that fly there be 
Birds – Hours – the Bumblebee – 

Of these no Elegy. 

Emily Dickinson 

  
(Algunas cosas hay que vuelan - 

pájaros - horas - abejorros - 
de éstos no hay elegía.) 

  
El cielo volaba como vuelo el tiempo. Lento si lo observas,  
vertiginoso cuando lo piensas. Las nubes eran de arcilla gris  
y se dejaban modelar por mis manos 
 -un pato, una serpiente, un ángel, una urraca-. Yo volaba  
como una tortuga transparente  
y volvía con las manos mojadas y un pájaro oculto en mi 
corazón 
Entonces tiritaba como alguien que ha sido desterrado por el sol 
¿Se puede ser proscrito de un astro? 
  
Cielo len 
to, cielo len 
to calcando 
sus nubes en el río 
  
El río susurran 
do sus frases caudalosas 
  
Río len 
to, río len 
to, lang sam lang 
sam 
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Algunas cosas hay que vuelan 
Zorzales – Sombreros – Zancudos 
baladas de Franz Schubert, 
antífonas de Bachmann, 
campanadas de una torre bizantina, 
efluvios de cerveza, queroseno, misterio y turbación 
  
La Ciudad Zapelín reflotaba palacios  
versallescos nevados, 
pabellones industriales nevados, 
chimeneas de ladrillos nevados 
  
Yo volaba sobre las calles blancas,  
sobre plazas redondas como el círculo polar, 
dejándome borrar por la neblina 
en un cuadro expresionista de azufre, merengue y hollín 
  
A veces arreciaba un viento químico 
Nos mecía la corriente en un silencio de plataforma marina  
y, en el fondo del cielo, se hundían los acueductos de la memoria 
De este modo crecía una leyenda urbana  
mientras se corrompía la historia verdadera junto a la flora de la lluvia  
  
Tres mil seiscientos días al margen de la luz  
y de las leyes cuánticas,  
como si el cielo fuera una fosa oceánica 
  
Yo no podía saber hacia dónde nos llevaba  
la ciudad Zeppelin,  
por qué rutas aéreas o navales 
  
Aún me siento volando por el cielo fundido 
Lento len 
to cielo len 
to lang sam lang 
sam 
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Allí donde estuviéramos, jamás ha vuelto nadie 

  

  

(Revisitación de Cielo lento / Langsamer Himmel) 

  

  

  

  

 
    
Te pinto con luz, poemario de Ángela Mallén publicado  
 en 2025, y dedicado a su hermana. 
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ÁNGELA MALLÉN (Alcolea del Río, Sevilla). Poeta, narradora y aforista. 
Residente en Vitoria. Psicóloga Clínica por la Universidad de Valencia. 
Con estudios de Filología y Pedagogía. Ha trabajado como funcionaria, 
profesora de alemán, intérprete y traductora. Ganadora del Premio 
Internacional de poesía “Juan Bernier” del Ateneo de Córdoba con el 
poemario En el parque de las jacarandas (2017). Ganadora del Premio 
Internacional “Leonor de Córdoba” con el poemario Courier -Los trenes 
del Sur- (2003). Finalista en el Premio Internacional “Poesía Amorosa” del 
Círculo Bellas Artes Palma de Mallorca con Ángel o Diávolo (2007) y en el 
XXXV Concurso Intern. de Cuentos “Hucha de Oro” con Los leucocitos 
de Aurora y Rosalino (Madrid, 2008). Otras publicaciones en poesía: 
Palabra de elefante (2007), La noche en una flor de baobab (2009), Cielo 
Lento (2011), Motel Milla Noventa (2024), Te pinto con luz (2025). Novela: 
Los caminos a Karyukai (2005).  

Libros en prosa: Ha publicado en narrativa breve: Bolas de Papel de Plata 
(2014), Entretanto, en algún lugar (2020) y el libro de aforismos: 
Microorganismos (2022).  

Como coordinadora del taller de Escritura Creativa de ASAFES dirigió el 
Proyecto Vectores y la publicación de la antología Como crecen los lirios 
en el agua (2017). Ha sido directora de contenidos de la antología Ser 
Palabra Desnuda, de Ángela Serna (2023).   

Ha colaborado en numerosas revistas literarias nacionales e 
internacionales y ha participado en más de una veintena de antologías. En 
2019 fue incluida en la antología poética La escritura plural -Antología 
actual de Poesía Española-(Ars Poetica, Oviedo 2019). Ha dirigido el Club de 
Poesía Vital-Obra Social de Fundación-Vital-Fundazioa y el taller de 
Escritura Creativa de ASAFES. Ha impartido cursos de poética en la 
UPV/EHU (Universidad del País Vasco). En la actualidad dirige el 
Laboratorio de Creación Literaria en la UPV/EHU. 

 En la red: https://www.angelamallen.es/ 

https://www.instagram.com/angela.mallen.zapata/ 

Página de Ángela Mallén en el blog de Ágora:  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=%C3%81ngela+Mall%C3%A9n        

https://www.angelamallen.es/
https://www.instagram.com/angela.mallen.zapata/
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=%C3%81ngela+Mall%C3%A9n
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DOS POEMAS INÉDITOS DE AGUSTÍN CALVO GALÁN / Y un poema visual del 
mismo autor. Co-lección Ágora Poesía 
 
 
 

 

   

 

DOS POEMAS INÉDITOS 
DE AGUSTÍN CALVO GALÁN 
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CALUMNIA 

   
   Yo misma, os lo juro, 
   generosa e injusta 
   me condené a muerte. 

  Gloria Fuertes 

  
  

Me aplasta como a una colilla, me 
fermenta, soflama, vomita, me 
garganta, esófago, válvula, me 
  
corta hasta las sienes, me encanece la voz hasta hacerla insignificante  
            en lo que voy a decir, hasta 
 
me 
  
caga como si yo fuera un escarabajo pelotero. 
  
Después me hinca una piedra con forma de ruina académica, me 
arrastra a través de la planicie y después me hace subir la ladera una y 
una vez más, hasta no llegar nunca a la cima por más que lo intento, 
hasta negarme cualquier posibilidad de ser orificio en las manos 
después. 
 
Insertada yo por un arte despreciable,  
apalabro desinfectantes y estropajos: 
  
dejo la página 
aún más flaca.  
  
Oficio 

 

La poesía me hiede por el ano. Es mi vez:  
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me posee como si yo fuera un yo con ego  
y no una persona ínfima, detalladamente 
acomplejada: 
  
analfabeta. 
 

               * 

La poesía es un hábito calumnioso.  
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LA CALUMNIADA 

  

   
Cada vez oigo mejor 

  a este solitario pájaro 
   del árbol de mi prisión.  

J. R. Jiménez 

  

 

Soy la bestia 
amamantada por mil lenguas continentales, 
  
soy la arañuela,  
  

 soy la verbena,  
  
                           soy la ruda, 
 

el esquisto y el feldespato,  
  
soy le mujer sin senos, soy la rama 
caduca, la semilla  
              sobre las hojas muertas, 
  
soy la sal yerma. 
  
Soy la madre inmunda. 
  
Soy la arbitrariedad. 
  
  
  * 
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Soy ella, 
  
soy la bestia descerebrada 
  
que habla una lengua           extinta 
que ya no sabe decir 
lo que un ser humano  

       sabe decir 
  
que se cree 
ininteligible porque 
no es criolla de ninguna otra. 
  
Soy la posesión  
                              y la nada. 

  

  

  

                           Agustín Calvo Galán, 2025 
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Poema visual de Agustín Calvo Galán 

 

 

 

 

Agustín Calvo Galán nació en Barcelona, en 1968. Poeta de texto, poeta 
visual y novelista. En 2022 publicó Fábulas del perro viejo (ed. Lastura), 
que la revista Ágora distinguió entre las dos mejores obras editadas en ese 
año. Es autor de los libros de poemas: Otra ciudad (libro objeto, 2006), 
Poemas para el entreacto (2007), A la vendimia en Portugal, (2009), Proyecto 
desvelos, Pliegos de la visión n.º 42 (2012), GPS, (2014), Amar a un extranjero, 
XI Premio César Simón de Poesía, Universitat de Valencia (2014) Trazado 
del natural (2016), Ser vivo. Antología 2006-2016 (2016), Y habré vivido (2018) 
y Cuando la frontera cerraba a las diez (2020). 

Ha publicado también la novela corta: El violinista de Argelès (2018). 
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Su obra como poeta visual ha sido recogida en diferentes antologías 
especializadas como Poesía experimental española (1963-2004) Ed. 
Marenostrum (2004), Breviario de poesía experimental y mail-art. Ed. Corona 
del Sur (2006). Poesía visual española (antología incompleta) Ed. Calambur 
(2007), Fragmentos de entusiasmo, poesía visual española (1964-2006) 
Ayuntamiento de Guadalajara (2007). Esencial visual Instituto Cervantes 
de Fez (Marruecos, 2008). Ojos que sí ven, antología de poetas experimentales 
de México y España Ed. Corona del Sur (2010), etc. Ha participado en los 
Encuentros con la poesía española contemporánea en la Universidad de Bari 
(Italia) en sus ediciones del 2008, 2012, 2014 y 2016. Colabora 
habitualmente en revista y publicaciones de poesía. 

Está incluido en la antología La escritura plural, 33 poetas entre la dispersión 
y la continuidad de una cultura (Ars poetica, Oviedo, 2019).  Desde 
noviembre de 2006 mantiene un blog de interconexión entre poetas 
españoles llamado las afinidades electivas.  

Muy interesante su blog: 

https://proyectodesvelos.blogspot.com/ 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

https://proyectodesvelos.blogspot.com/
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CUATRO POEMAS DE JESÚS CÁNOVAS MARTÍNEZ (Incluye el inédito "Cuando 
el viaje termina"). Co-lección Ágora poesía  

 

  

  

 
 

   

CUATRO POEMAS DE JESÚS CÁNOVAS MARTÍNEZ 

   

Narrador, poeta, filósofo, Jesús Cánovas Martínez ha colaborado en 

Ágora desde sus inicios, con poemas, artículos y relatos. Él ha 

publicado recientemente una nueva novela (Panocho's metal).  Para 

este número le hemos pedido una selección de poemas de su último 

poemario editado, Convocada soledad (Ediciones Tres Fronteras, 

Murcia, 2018) y un inédito. 
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SOBRE LA TIERRA ROJA 
  
  
  
Sobre la tierra roja 
de finales de estío 
se despuebla el silencio. 
  
Se adormece la inercia 
con un ritmo de pasos 
y palabras perdidas.  
  
Suspendidas miradas 
y campos desolados 
bajo el aire se extienden. 
  
Una fuga de nubes. 
Apenas el otoño. 
  
Entre el humo lejano 
azules montes flotan. 
  
  
  

  
          (De Convocada soledad) 
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LOS PUENTES 
  
  
  

Los puentes has dejado 
dormidos en la orilla; 
los puentes de la tarde 
por donde el agua pasa. 
  
De vano gris y sepia 
el estío confunde 
tus sendas y tus labios, 
tu risa solitaria. 
  
Como los hondos vinos, 
tu risa de domingo.  
  
Los puentes has dejado 
dormidos en la tarde, 
abiertas las ventanas. 

  

                              (De Convocada soledad) 
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AVES HACIA EL SUR 
  
  
  
Por la floresta de noviembre, 
pidiendo van sus gritos 
que el día no termine, 
leves, como naufragios, 
las aves hacia el sur. 
  
Abdica de la tarde 
el sol, hacia el olvido, 
y el esmalte del cielo 
apenas se desase 
sobre el pincel del día. 
  
Silencios sume el campo, 
cantan remotos niños. 
  
Ocre es la tierra y surge 
una pálida estrella 
de soledad ensimismada. 
  
Ya avanza por el este 
el frío de la noche. 
  
De todo lo que fui, 
me despueblan los años. 

  

                              (De Convocada soledad) 
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CUANDO EL VIAJE TERMINA 

  
 
Cuando el viaje termina, 
es plácido tenderse 
sobre el mullido humus. 
  
Donde cualquier espera 
posa su adiós y aroma 
sin posible retorno. 
  
Lento, entre los cipreses 
y columnas, camina 
hacia el ocaso el día. 
  
Tranquila placidez 
de un último horizonte 
bajo la leve tierra. 
  

   

                              (Inédito) 

  

  

  

  

Para conocer más sobre el libro Convocada soledad, de Jesús Cánovas 
Martínez: 

 https://elarcodeltriunfocanovas.blogspot.com/2018/12/convocada-soledad-una-
celebracion-de-la.html 

 

  

 

https://elarcodeltriunfocanovas.blogspot.com/2018/12/convocada-soledad-una-celebracion-de-la.html
https://elarcodeltriunfocanovas.blogspot.com/2018/12/convocada-soledad-una-celebracion-de-la.html
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Jesús Cánovas Martínez, filósofo, poeta y narrador. Ha publicado en 
diciembre de 2025 la novela Panocho's metal (Murcia, AESC Editores).  

En poesía ha publicado, entre otros libros, Convocada soledad (Tres 
Fronteras, Murcia, 2018), Otra vez la luz, palomas (2015), A la desnuda vida 
creciente de la nada (1989); y en narrativa, la novela El baboso (2022), y los 
libros de relatos Aires del sur (tres tandas en tres volúmenes, 2017, 2017, 
2018), y Toda mi vida matando tontos y ahora voy y me convierto en un 
conspiranoico y otros relatos del encierro (en editorial Círculo Rojo).  

Nacido en Hellín (Albacete), en 1956, residió en Madrid y en Águilas y 
desde hace años vive en Murcia. Ha ganado el II Premio Nacional de 
Cuento Ciudad de Hellín (1981), el XIX Premio Nacional de Poesía 
“Aurelio Guirao” de Cieza (2015) y I Premio Nacional de Poesía “José 
María Cano” de Murcia (2021). 

  

A la memoria de Madgalena Cánovas Martínez 
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CO-LECCIÓN ÁGORA POESÍA. DOSSIER JOSÉ MARÍA 
HERRANZ 
 
Poemas inéditos de José María Herranz. Co-lección Ágora poesía. Dossier José María 
Herranz / 1  

  

 
 

José María Herranz 

   

Poemas inéditos de José María Herranz 
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VEINTE AÑOS 

  

La vida es circular aunque parezca 
lineal el camino que seguimos. 
Es preciso volver y concluir 
nuestra obra iniciada en el recuerdo 
para ascender otro peldaño. 
  
Pretender y alcanzar son verbos necesarios 
para construir la propia existencia. 
  
Milagrosa la imagen 
del sueño en una vida, 
inflamada en amor tras veinte años. 
  
Buscamos la belleza en la palabra 
como el minero el oro o los diamantes 
para poder fulgir en el asombro, 
aunque la poesía nos corone 
en raras ocasiones fugazmente. 
  
El amor en las obras, la belleza, 
el amor en los cuerpos, las personas 
cambiantes, y nosotros tercamente 
creyendo ser los mismos, tarea inconcebible, 
pues la meta, el retorno, ha transformado  
el mundo aunque la imagen que guardemos 
permanezca inmutable. 
  
Transitar la belleza nos obliga 
a entender nuestro tiempo como el agua 
que fluye impermanente,  
como espejo dorado 
devolviendo la imagen que no somos 
sin causarnos dolor. 
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Es preciso volver y concluir, 
aunque lleve una vida conseguirlo, 
para poder fulgir en el asombro.  
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UN LOBO Y UN OSO 

  

Un lobo vuela por el cielo nocturno. 
Es un cielo extraño, no sabría decir  
de qué tipo de vigilia estoy hablando. 
Hace tiempo que viví, quizá no estoy vivo todavía, 
por eso el paisaje me confunde, 
los recuerdos escapan 
y el único anclaje que poseo es el firmamento, 
despojado como estoy de lenguaje. 
  
Un oso amenaza el mundo, 
pero mi mundo es un cuerpo de ceniza 
esplendente en su belleza 
y mi amor arde transformado 
en un escenario vacío de máscara y ropaje.  
Hace siglos sucedió. 
Qué vida es esta donde el tiempo 
mezcla lo insignificante y lo desconocido. 
  
Poseo un cuerpo ajeno formado de experiencias 
y una identidad que escapa a mi control. 
Un lobo y un oso señalan mi propia jerarquía 
en los valles de este ensueño  
donde todos los caminos se han borrado 
y un bosque impenetrable ha crecido. 
  
Soy un hombre dormido que despierta 
ante un espejo insólito 
que pregunta quién es, 
quién puede ser el animal que habita en el azogue 
y la naturaleza de este mundo inexistente. 
  
Pero el lobo y el oso navegan por el cielo hermosísimo, 
y mi amor y yo tomados de la mano 



ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 36 NUEVA COL.PARTE II ESPECIAL DOBLE INVIERNO 2025-26    81    

contemplamos la luna llena 
de este mundo real pero imposible. 
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EVOLUCIÓN 

  

            1 

 

gaia se lamenta 
  
la máquina de vapor  
(revolución industrial) 
conduce al neoludita a perseguir 
un futuro carente de internet 
  
gaia reequilibra sus fuerzas 
la corriente del niño se invierte 
emerge una nueva glaciación 
  
pandemias mundiales 
ciclogénesis explosiva 
superincendios 
megabacterias y retrovirus 
  
cómo explicar ese antiguo lamento 
sin culpa 
sin ser esta especie dominante 
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            2 

  
bebo de las aguas turbias 
de la civilización del caos 
  
el primer mundo me envenena 
con mi estilo de vida 
  
qué estilo es ese 
que nos enferma cada vez más en la riqueza 
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          3 
  
 
la isla es mi refugio 
aquella isla de desechos y plásticos 
que no alcanzo a ver 
que limpiamente compone el sumidero del consumo 
compulsivo 
y que imagino tan pulcra y luminosa 
  
las islas privadas de los millonarios 
que poblarán los migrantes 
irremisiblemente 
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            4 

 

arden los árboles 

arden los pozos de petróleo 
  
la sangre mana de las guerras 
y bendicen las centrales nucleares 
nuestra nueva humanidad 
  
mana incesante el CO2 
  
conquistaremos de nuevo las estrellas 
sin salir jamás de nuestra cárcel 
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            5 

  
islas de plástico y residuos 

lavan mi conciencia reciclable 
  
luminosas hileras de casas adosadas 
hipotecas de lujo 
inversiones sostenibles 
coches híbridos o eléctricos 
con un horizonte de emisiones cero 
cada vez más lejano 
  
en cumbres climáticas mundiales 
rodeadas de coltán 
y de sangre invisible de las guerras 

 
 

 

  

José María Herranz Contreras es autor de numerosos libros de poesía y 
relato. Poeta social, interesado también por lo sagrado y órfico de la 
palabra. Miembro de la editorial “Los libros del Mississippi”. Crítico 
literario en las revistas Entreletras y Proverso. Organizador y ponente de 
las jornadas de homenaje a Miguel Labordeta y los escritores de la O.P.I. 
celebradas en el Ateneo de Madrid en octubre de 2008.  Fue director del 
programa de radio mensual “Slam poética”, en “El rincón de las letras”, 
de Libertad FM. Ha realizado libros de artista conjuntamente con los 
pintores Rufino de Mingo y Pedro Monserrat Montoya. 

Entre sus publicaciones destacan: Los mitos incendiados, 2025; hombre, 2025; 
Alquimia, 2023; Personajes, 2021; Arte de la danza, 2019; Las razones del lobo y 
Sofismas, 2009 (2ª ed. 2016, con prólogo de Luis Antonio de Villena y 
Aureliano Cañadas); Amargo despertar, 2012 (CD); Donde no habite el olvido, 
2011 (antología poética de 41 voces españolas seleccionadas por José 
María Herranz); Oráculo de la amistad, 2004; Hijos de la miseria, 1980. Obtuvo 
el Premio Círculo de Bellas Artes en 2012. 
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                    VITRINA  

Últimos libros publicados de José María Herranz Conteras: 

  

 
 
 

Los mitos incendiados (2025, Los libros del Mississippi, Madrid): 

Más información en:   

 https://www.librerialamistral.es/es/libro/los-mitos-incendiados_B6B0100028 

 

 

https://www.librerialamistral.es/es/libro/los-mitos-incendiados_B6B0100028
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hombre (2025. Ediciones Agoeiro. Pontevedra), libro finaista del IX Certamen 
de Poesía "Juan Calderón Matador": 

 https://www.agoeiro.com/tienda-en-linea/hombre-Jose-Maria-Herranz-ISBN-978-84-129526-9-
8-p742373008/ 

 

  

 

Red social del autor: 

https://www.instagram.com/josemaria.herranz/ 

 

 

 

 

 

https://www.agoeiro.com/tienda-en-linea/hombre-Jose-Maria-Herranz-ISBN-978-84-129526-9-8-p742373008/
https://www.agoeiro.com/tienda-en-linea/hombre-Jose-Maria-Herranz-ISBN-978-84-129526-9-8-p742373008/
https://www.instagram.com/josemaria.herranz/
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JOSÉ MARÍA HERRANZ, POETA DE VANGUARDIA (Comentario de "hombre" y 
"Los mitos incendiados"). Por Fulgencio Martínez. /Dossier José María Herranz / 2 

  

 
 

  

JOSÉ MARÍA HERRANZ, POETA DE VANGUARDIA  

   
 

Cuando alguna vez pienso en si es exagerada la visión del futuro que 
presentan las distopías en los relatos llevados al cine (1984, de Orwell; 
Un mundo feliz, de Huxley; o la versión desustanciada e 
irreconocible del relato "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?", 
de Philip K. Dick, llevado a la pantalla con el título de "Blade runner" 
por el director Ridley Scott), me pregunto si tienen cabida en esos 
mundos los libros de poemas. Me respondo que tal vez no. No le veo allí 
ningún sentido, y eso me da que pensar dos cosas: por una parte, que 
esos mundos futuros o alternativos son más tétricos de cómo el cine los 
pinta; y por otra parte, por retruque o compensación, según lo quieras 
ver, y pues aún existen e incluso alguien los lee los libros de poemas en 
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el mundo real, aventuro que éste no debe ser tan ingrato como aquellos 
otros. 

 Esa "asperanza", que diría José María Herranz en su poemario 
"hombre", me da cierta tranquilidad y más aún, cuando me recuerdo 
libros y títulos de poesía que he leído en mi juventud, como "Áspero 
mundo", de Ángel González (quien, por cierto, de conocer el término 
poético inventado por ese poeta actual, "asperanza", lo habría adoptado 
con gusto).  

 Quiero comentar, en este artículo, los dos recientes libros de José 
María Herranz. Por casualidad, o destino, este mismo 2025 han 
aparecido, con diferencia de pocos meses, dos títulos nuevos de este 
poeta, tras un largo silencio. Los mitos incendiados y el ya mencionado, 
titulado hombre (con minúscula, pues se refiere al hombre masculino; 
aunque en nuestra lengua, no así en otras, como la francesa o la alemana, 
no se suele usar mucho la mayúscula - el Hombre- para referirse a lo 
humano o al hombre en la primera acepción, más general, del término; 
nuestra lengua deja opción para que en el contexto se entienda si se 
refiere a hombre -varón- o al Hombre -género humano-). 

 Otro rasgo común a ambos libros, además de la coincidencia 
temporal en su publicación, es que fueron escritos en años hoy ya 
remotos (la década de los ochenta del siglo XX) pero que también fueron 
revisados y reescritos en fechas más cercanas (2012 en caso de hombre, 
y 2024 para Los mitos incenciados). Ambos libros, pues, no fueron 
publicados en su momento, quizá porque el autor no los consideró 
acabados o porque esperaban su hora; así ocurre -nos ocurre- con muchas 
cosas que emprendemos: que hemos de dejar que el tiempo las recorra y 
culmine, antes de salir al fin a la luz. 

 La apuesta, lector, como ves -me permito tutearte esta vez- no 
puede ser más atractiva. Nos gusta especialmente, como lectores, que un 
poemario transmita la comunicación del poeta con el escuchante y 
leyente de la obra. 

 Pero es que, además, la apuesta se dobla en este caso, en los dos 
textos de José María Herranz. Junto a los poemas originales, escritos en 
su día (no sé si alterados textualmente o no, pero que remiten en todo 



ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 36 NUEVA COL.PARTE II ESPECIAL DOBLE INVIERNO 2025-26    91    

caso a su nicho temporal y al contexto personal y cultural del autor en la 
época en que los escribió: juventud, idealismo, búsqueda de la 
identidad), Herranz introduce unos comentarios o "coda" (en Los mitos 
incendiados) o un nuevo poema -en hombre-, o en su caso un texto 
poético-aforemático, u otras veces, de forma muy bella, un "nihil obstat", 
un "conforme" con el texto juvenil, que se convierte de este modo en cita 
o texto traído de otro sitio y que se analiza, crítica o con el que se acuerda. 
De forma que el texto en ambos libros adquiere espesor, se convierte en 
un palimpsesto. 

 Me interesa muchísimo, como lector atento de poesía, ese juego. 
Siempre que esté justificado, como en este caso. 

 Hay que considerar, también, que los textos tienen además una 
tercera revisión, un tercer elemento temporal de mediación o diálogo en 
el palimpsesto de las dos obras. La fecha de su publicación: 2025. 
(Aunque nada haya sido modificado textualmente, la publicación 
implica un "nihil obstat" nuevo). 

 Comenzaré por comentar, brevemente, algunos rasgos del libro 
hombre. Esta obra fue finalista del Noveno Certamen poesía "Poeta Juan 
Calderón Matador". Lo ha publicado Ediciones Agoeiro, en Pontevedra 
(Galicia). 

 Bien explica la información previa del libro: "escrito inicialmente 
en 1984, y reelaborado posteriormente en 2012", conforma un diálogo 
en forma de aserciones y réplicas u objeciones a los poemas originales 
que obligan a reflexionar de algún modo al lector". El subrayado es 
nuestro. 

Esta última frase da una clave muy interesante para entender la poética 
de José María Herranz, tanto en este libro como en el otro, Los mitos 
incendiados. (Por lo que conocemos de su obra, también nos remite a 
otro texto suyo, Las razones del lobo, que en su día comentamos; quizá 
su poemario icono hasta esos dos últimos.)  

Que un poeta se proponga hacer reflexionar, obligar incluso a 
reflexionar, a sus lectores, parece de otra galaxia. En efecto, Herranz se 
anticipó en su día -principios de los 80, cuando está de moda "la 
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experiencia" o la banalidad- a la poesía cívica (así llamé yo, y así 
llamaron también otros, a la poesía que había que hacer en la primera 
década del siglo XXI). La discrepancia, que luego Herranz ha anotado, 
respecto a aquella época ilusoria e ingenua de los ochenta del pasado 
siglo es que entonces, como dice el propio poeta en hombre, se decía que 
lo personal es político. En cambio, los poetas en el XXI aprendimos que 
lo personal debía ser personal y lo político cívico, ciudadano, abierto a 
la tolerancia ideológica y dispuesto a huir del dictado de lo gregario y 
colectivo. Los poetas, al menos, lo aprendieron; no sé si los lectores 
también. La búsqueda de lo personal a través de lo colectivo degeneró 
pronto en nuevas cadenas, se necesitó repensar, volverse a la intimidad 
insobornable, al encuentro y diálogo con la voz propia. Lógico que 
estética y hasta formalmente aquellos libros de Herranz debieran 
completarse con el diálogo, desde un sentir más escéptico y maduro, con 
los "mitos" de juventud -sobre todo, en el segundo libro- o con el 
"camino de perfección" de lo personal en la lucha política colectiva. 
Regreso a encontrar la voz propia, más allá de la condición que se tenga 
o adopte, pues todo es, parece, adquisición por asimilación al grupo de 
lucha.  

 hombre tiene poemas "originales" extraordinarios, y sobre todo, 
una libertad de palabra, no vigilada, ni siquiera por la conciencia del 
autor, y una riqueza de forma y léxico impresivas. La búsqueda personal 
de identidad -sexual, social, personal- y la respuesta poemática 
rupturalista, rebelde, rimbaudiana, ante las normas y el inmovilismo 
represor, dan fruto en unos cuantos poemas que hieren como cuchillos 
aún en el texto.  

 He de decir que el comentario, el poema más actual, no siempre 
es de menor calidad. Pero me gustan especialmente aquellos poemas, 
breves, cristalinos (su estructura me recuerda a cristales) a los que el 
autor acompaña con un "nihil obstat". 
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D1  
 
 
amanezco 
  
quién soy 
dónde voy 
  
un sol brillante gira 
los cabos de mi golfo 
  
construyo un dique un embarcadero 
  
son las tres de la tarde mastico mis arenas 
muge la galerna 
  
las circunvoluciones las olas en el mar de mi cerebro 
  
parto 
vengo 
contemplo emocionado 
el desgarro de ese río el injerto de ese océano 
  
eres todo 
dónde estás 
  
caminando entre las aguas 
anochezco  

 Precioso poema. Tiene una lectura a lo "Joyce" (destacar el 
magnífico estudio, de Javier Díaz, que precede a los poemas del libro 
                                                 
1 Los poemas en este libro, hombre, están presentados en su título con una letra 
del abecedario. Mayúscula para los poemas "originales", minúscula, para los 
textos que dialogan con aquellos. El término "rupturalista", empleado unas líneas 
más arriba, hace mención no solo a la ruptura con algo pero aún informe 
(rupturista) sino a la creación de nueva forma (ruptura y forma son los dos pilares 
de la creación poética). No viene mal recordar a Viktor Shklovsky, el padre del 
formalismo ruso: "La literatura es forma, no solo forma, pero al menos forma."  
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y donde se enuncian algunas técnicas de la poesía de Herranz, como 
"el flujo de conciencia" o también la afinidad con el neosurrealismo 
en boga en los ochenta). 

  

 
 

 Hablemos un poco, ya más brevemente, de Los mitos 
incendiados (Los libros del Missisippi, Madrid, 2025). También 
externamente -la historia cuenta- tenemos un texto revisado. "Este 
libro fue escrito en 1982, en un momento político y social muy distinto 
al actual", dice la información previa a los poemas. 

 La renovación tanto formal como temática, la recuperación de 
las vanguardias y el "eco" de la gran poesía del siglo XX 
(personalmente, yo destacaría a César Vallejo como referencia) están 
muy vivos en los poemas originales de este libro. Y aquí no pongo 
entre comillas originales. Los textos de "aggiornamento", escritos en 
estos años más próximos, no añaden, en mi opinión, un plus poético, 
de contraste con el original desde la poesía. Son, y no es poco mérito, 
como esas reflexiones y justificaciones de San Juan de la Cruz a sus 
grandes poesías.  
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 Sin embargo, aunque sinceramente este lector ha dicho su 
opinión sobre ello, hay que preguntarse siempre la función desde el 
punto de vista del autor. ¿Por qué el autor da en poner esas 
consideraciones junto a sus poemas de antes? Bien, está en su derecho, 
desde luego. Los paratextos son hermosos, dicen del autor y de la 
circunstancia de una obra, invitan a la comunicación con el lector (No 
hay cosa más horrible, para mí, que esos poemarios crípticos, 
voluntariamente herméticos y presentados en libro, ante un lector, que 
no conocemos ni le hemos invitado, como si fueran las tablas de la ley 
bajadas directamente del Sinaí). Así que los paratextos tienen o 
pueden tener virtudes que hemos de descubrir, y que el autor ha 
considerado. 

 Me gustan especialmente, en este libro, un grupo de textos, casi 
una tercera parte del libro, que son sonetos libres, blancos (algunos de 
ellos tienen ese esqueleto del soneto que también usa César Vallejo en 
Trilce; pues el soneto, más allá de su estructura externa y sus catorce 
versos canónicos, es una estructura profunda, que en el subconsciente 
lector nos remite a una condensación de una vivencia bien compuesta 
y compartida; decíase que el soneto era una máquina perfecta de 
enamorar, de seducir, pero también podría decirse de comunicar, de 
captar la atención en su brevedad y densidad). 

 Los sonetos de Herranz que más me gustan en este libro son 
aquellos que evocan cierta melodía rota. Así, este soneto esdrújulo 
bellísimo: 

    Besa la nada un instante patético 
donde comienza el color sintagmático 
a carcomer, cultural, polimórfico,  
nuestro presente tristoso, quimérico. 
  
    Brinda la nada sus dones pragmáticos, 
muestra, orgullosa, los fines pretéritos 
del soliloquio en parajes desérticos  
sin constatar su cifrar paradójico. 
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    Borra la nada el rencor de la copa, 
las profecías, el más sicopático, 
los corazones del mal, su sonido. 
  
    Y duda la duda, calla la boca, 
perfilan con baba lo sintomático, 
husmean el centro, buscan testigo... 

  

 También destacan aquellos poemas que se vierten en un verso 
largo libre, y que tienen articulación de trenes mágicos circulando 
como en un reino de libertad, de orgásmica vía: 

 Así, en este fragmento del poema XIII:2 

 

Siete jueces me definen y una escalera viva me arrastra al cielo, 
mientras un desprecio se acepta 
y la mujer bellísima sigue llorando sentada en el fiel de la balanza; 
la condición humana está idéntica, 
el mismo campo de clavos y herrumbre estéril 
para bruñir la soledad 
del suelo, 
que a medias hace lo que la contradicción a enteras 
otro sueño químico de la superlativa raza aria. 

  

Estos poemas tienen una doble luz o lectura, la lectura moral entierra 
a veces el clímax, el pecado acecha el sueño de placer, pero como en 
la vida misma. La poesía da constancia de un lado y de otro de 
nuestros síntomas. 

                                                 

2 En Los mitos incendiados, los poemas se introducen con números romanos, y 
van acompañados de su correspondiente coda también numerada en romano.  
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  Dice la coda XIII: 

  

Y si así no percibieseis una historial personal en estos versos, lo diré de 
 otro modo: 
La conquista de la propia identidad es tarea ardua, 
comprender a las mujeres y abrazar su sufrimiento siendo un hombre 
puede enseñarte a discernir la violencia o el amor en sus conductas.  

  

 Es original la apuesta de Herranz por enseñar desde la poesía, 
quizá el excesivo empeño de la poesía de los últimos tiempos en 
confundir valores éticos con aquellos más propios del poema y del arte 
nos ha vuelto un tanto recelosos como lectores. Pero hemos de 
reconocer, en cada poeta, su voz, su horizonte de explicaciones. 
Nosotros nos quedamos con "la duda duda", como más fiel referencia 
a lo poético. Celebramos, en suma, la publicación de los dos libros de 
José María Herranz: Los mitos incendiados y hombre, con ellos 
ganamos la voz de un poeta de vanguardia -en su día, y ahora en 
nuestros días. 

  

  

 Fulgencio Martínez 
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DIARIO DE LA CREACIÓN 

 
Dos poemas inéditos de Fulgencio Martínez, dedicados a Valeriu Stancu 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Dos poemas inéditos de Fulgencio Martínez, 
dedicados a Valeriu Stancu 
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ESCRIBIR  
 
 
           A Valeriu Stancu, continuación de la estirpe de los más grandes poetas europeos 
 
 
Es la palabra un camino abierto en la roca,  
donde avanzas encuentras una huella 
de alguien que fue tu último especimen3 
desaparecido en el fondo del mar. 
 
Viajas por ella con los ojos abiertos 
y las manos puras como las de un niño. 
Te da a veces visiones, nunca certezas. 
Pálidas amistades te abren sus brazos, 
 
son tus muertos saliendo 
al camino esos montones de arena, 
desangradas pero firmes señales 
de todo aquello hacia lo que has vivido. 
 
Te enseñan que avanzar es morir otra vez. 
 
 
19 de diciembre 2025 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
3 Especimen (sic).  Forma hablada, aún no hallada en el diccionario de la RAE, de la forma 
“espécimen”. 
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FE POÉTICA 

  

                                               A Valeriu Stancu 

  

          Te protege un genio 
          cuando escribes poesía. 
           
          Equivocándote, rectificando, 
          cambiando, si es necesario, 
          de pensamiento y de lealtades  
          nunca te equivocas ni cambias, 
          mantienes en tu alma un perseguidor del bien. 
  
          Ese mismo espíritu vuelve siempre que escribes. 
  
          Ahora cuando piensas que no cambia el mundo 
          (su cambio casi siempre es excusa 
          para dar vuelo al error y relevo a la adormidera), 
           
          afirmas tu fe en la poesía, por encima de todo. 

  
  
  
  

 Inéditos de El sufrimiento de la obra / Compañía de Quimera. 

 Fulgencio Martínez / Andrés Acedo 

  

Fulgencio Martínez ha publicado en 2025 Sendas de invierno (Ars poetica, 
Oviedo, Prólogo de Dionisia García) y en 2024, con Andrés Acedo, Carta 
partida (en la misma editorial). 
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RELATOS 

 
Cartas para los hijos de mis hijos: La almendra. Por JOSÉ GÁLVEZ  
 

 

 

 
 

Cartas para los hijos de mis hijos 

La almendra 

Por JOSÉ GÁLVEZ 

  

  

Se escogían al azar unas almendras del montón, ya peladas, solo con 
cáscara. Se sentaba en el suelo, sobre el cemento. Pesaba un kilo y 
procedía a partirlas con cuidado. Se pesaban entonces las semillas (los 
gajos) y se calculaba el rendimiento. Las mejores eran las marconas. Pero 
la largueta tenía un nombre estupendo. 
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Cuando éramos muy jóvenes, más bien niños, ayudábamos algunos 
ratos en verano con la almendra. No hacíamos mucho, es verdad, pero 
aquellos mínimos trabajos hicieron mucho por nosotros. 

          Se empezaba temprano, para aprovechar las primeras horas del 
día, las más frescas. 

     Nosotros trabajábamos sobre todo con los telones, extendiéndolos 
y luego recogiéndolos, volcando las almendras en los capazos. 
Después repasábamos el suelo para recoger las que se habían quedado 
allí tiradas. Juan, el labrador, y sus ayudantes vareaban los almendros. 
Unos con unas cañas muy largas. Juan con un palo más manejable 
subía al árbol y, desde las ramas más gruesas, golpeaba hábilmente las 
más delgadas. 

        A las diez de la mañana llegaba la hora del almuerzo. Mi padre 
traía unas cervezas frías. Nos sentábamos en un margen y tomábamos 
un bocadillo de salchichón Rolfos. Juan cortaba una rebanada de pan 
de campo con su navaja y lo acompañaba con lo que él llamaba el 
companaje y con un trago de vino tinto abocado, conservado al fresco 
en un botellín de cervezas Azor. Qué buena la hora del almuerzo. Era 
tan buena que algunos aparecíamos directamente por los bancales a 
esa hora y echábamos un rato. 

       Después llegaban para los trabajadores largas horas cogiendo 
almendra por los bancales del Motor. Hacía mucho calor en Agosto 
pero recuerdo que la gente tenía buen humor, contaban historias, 
gastaban bromas y reían. 

       Un día sufrimos un ataque de avispas o de abejas como creyó 
Pedro. Pedrito, mi hermano siguiente, estaba sobre el tejado de la 
caseta del Motor y aunque era muy pequeño también era valiente. 
Junto a la caseta había un árbol, un almendro muy hermoso. Pues bien, 
al varear o al pisar alguien una teja, no recuerdo bien, salieron las 
avispas o abejas y fueron a picar la cara del pobre Pedro. Cómo 
lloraba, se le hinchó mucho el rostro pese a las inyecciones de 
cortisona. Estaba desconsolado al verse en el espejo. Nosotros le 
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decíamos que se le había puesto cara de conejo. Nos reíamos en 
nuestra inconsciencia, pero nuestros padres estaban muy serios y 
preocupados. Mejoró pronto. 

        Aunque como os he comentado, íbamos poco por el tajo en las 
peores horas del día, pero teníamos sin embargo otras obligaciones. 
Hacíamos los deberes de verano. No por suspensos sino por aprender 
y empezar bien el próximo curso. Eran los cuadernos Santillana. 
Entonces aprendí quién era Emil Zatopek. Luego estaba la piscina, 
que por entonces no tenía depuradora pero si algunas ranas. 

      A lo que no faltábamos era a la vuelta del tractor. Una vez llenos 
los sacos y esparcidos por los bancales, se cargaban en el remolque 
del tractor de Juan y volvíamos a casa. Era un viaje corto, pero 
extraordinario. Nosotros sentados sobre los sacos amontonados, 
victoriosos. 

       También tengo que deciros lo bien que olía esa almendra, con su 
corteza verde, cuando se vaciaban los sacos en el antiguo almacén. 

        Lo mejor era el día que venía “La Silenciosa”. La Silenciosa era 
una máquina de pelar almendra muy innovadora, acoplada a un tractor 
y que manejaba José, el hermano de Juan. Hacía un ruido atronador, 
apenas nos oíamos los unos a los otros alrededor suyo. Cuántas risas 
con la Silenciosa. 

       Tampoco estaba mal la espiga. Nuestro padre, una persona de 
grandes pensamientos y enormes sentimientos, nos compraba las 
almendras que recogíamos en el campo, a la espiga. Es decir, las que 
habían quedado olvidadas. Así aprendimos el valor de la espiga y 
también el de la sisa, ya que a veces, Dios nos perdone, echábamos 
algún puñado del montón general de almendras a nuestra recolecta. 
Tengo que decir que sentíamos, más tarde, vergüenza ante nosotros 
mismos.  

      En cualquier caso nos hicimos grandes espigadores y por las 
tardes, con nuestro sombrero de paja, nuestros cayados y nuestras 
bolsas, salíamos a espigar con mayor o menor fortuna. 
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       Claro que el momento cumbre de todo esto, era cuando venían a 
comprar la almendra. Siempre se trataba con el mismo comprador, 
porque confiábamos en él. Lo primero era hacer la cata. El Chavea 
(Chaval), que así se llamaba, era un hombre que nos parecía mayor, 
educado y cuidadoso. Con unas gruesas gafas y el vientre un poco 
abultado esbozaba una mínima sonrisa y se cerraba el trato. 

       Traía un pequeño saquito con su instrumental. Un martillo de los 
de partir almendras y una balanza. Se escogían al azar unas almendras 
del montón, ya peladas, solo con cáscara. Se sentaba en el suelo, sobre 
el cemento. Pesaba un kilo y procedía a partirlas con cuidado. Se 
pesaban entonces las semillas (los gajos) y se calculaba el 
rendimiento. Las mejores eran las marconas. Pero la largueta tenía un 
nombre estupendo. 

       Todo esto era ya de por si prodigioso para nosotros. Pero lo que 
realmente sirvió para nuestra educación es que volviera año tras año 
y que, tras cada ceremonia de la cata, mi padre lo tratara como un 
amigo y compartieran una cerveza. Gracias a todo esto el Chavea vino 
a formar parte para siempre de nuestra existencia. 

       Sin embargo, con el paso de los años, el asunto de la almendra se 
iba haciendo peor negocio. Algunos hablaban de la competencia 
californiana. 

        Por otro lado, gracias al trasvase, nuestro campo se iba 
convirtiendo más en una huerta y fuimos de los primeros en plantar 
limoneros. 

      Vinieron además años de sequía y a veces era muy difícil encontrar 
agua para nuestros almendros. 

       No sé bien si fue en el 94 o el 95 cuando una terrible y continuada 
sequía acabó con los almendros del Motor. 

       Mi padre ya nunca más quiso pasear por allí. 
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       Pero al mismo tiempo y estimulados por lo que nuestro ánimo 
tiene de animoso, entre todos, en 1993, pusimos en marcha los 
pomelos, que siguen siendo con el esfuerzo de los hermanos y de 
nuestra madre también una gran alegría. 

       Pero, queridos, como dijo “Moustache”: eso ya es otra historia… 

  

José Gálvez Muñoz es médico reumatólogo, jubilado del Servicio Nacional 
de Salud. Ha dedicado sus años jóvenes al estudio y creación de literatura 
médica, ahora dedica su tiempo y humanidad al cultivo de la escritura, de 
la filosofía, el arte y la literatura y su divulgación. Reside en Murcia. 

 

  

 

En un viaje a Collioure, donde visitó la tumba de Antonio Machado. El autor del 
relato, José Gálvez, primero izquierda; Annie Lamarque, consejera de 
Cultura del Ayuntamiento de Collioure; Pedro Gálvez; el alcalde de Collioure 
Guy LLobet, Luis Gálvez y François  Desclaux. 
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ARTÍCULOS / LITERATURA ALEMANA 
 

BERLÍN ALEXANDERPLATZ: LA NOVELA ALEMANA MÁS INNOVADORA 
DEL SIGLO XX. Por Anna Rossell / La crítica de Anna Rossell 
 

 

  

 
                                                                                              

Alfred Döblin 

 

   

BERLÍN ALEXANDERPLATZ: LA NOVELA ALEMANA 

MÁS INNOVADORA DEL SIGLO XX 

  

 por Anna Rossell 
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Berlin Alexanderplatz 

Alfred Döblin 

Edición y traducción de Miguel Sáenz  

Cátedra, 2023, 520 pp. 

  

  

Berlin Alexanderplatz, publicada en Alemania el 1929, dio a Döblin, 
con razón, renombre internacional. Porque la técnica narrativa que 
empleó reflejaba los ismos que se manifestaron en todas las artes de 
principios del siglo XX como consecuencia de los grandes cambios 
experimentados por la sociedad del mundo occidental y, por 
extensión, sobre el individuo. 

       Alfred Döblin (n. en Szczecin, hoy Stettin, Alemania, 1878 – m. 
en Emmendingen, 1957), médico de profesión, fue también ensayista 
y novelista, pero ésta fue la novela que lo consagró como escritor 
vanguardista de nivel. El 1910 fundó con otros escritores la revista 
expresionista Der Sturm (La tormenta, figuradamente Protesta 
impetuosa). La novela surge en una época política y culturalmente 
muy agitada y productiva en Alemania, la época de la República de 
Weimar, los años entre el fin de la Primera Guerra Mundial y la 
instauración de la dictadura nazi. Futurismo, dadaísmo, surrealismo, 
cubismo, surrealismo y naturalismo convivían, y la mayoría de estas 
corrientes nacieron entonces. Las profundas transformaciones que 
había propiciado la revolución industrial en las ciudades y en la vida 
de los individuos, así como el nacimiento del psicoanálisis, hacían 
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necesario un arte nuevo, tanto en cuanto a las técnicas, como en la 
manera de componer y a los temas. La literatura no fue ninguna 
excepción: nació una escritura nueva donde el nuevo mundo y el 
nuevo individuo se debían ver reflejados como correspondía a las 
nuevas realidades. Nació la novela moderna (en contraposición a la 
novela burguesa de los siglos XIX y XX) y el concepto de novela 
ciudadana (Großstadtroman): se emplearon técnicas narrativas hasta 
entonces insólitas (el flujo de conciencia, el monólogo interior, el 
perspectivismo, el montaje...). La novela puntera europea y 
estadounidense del momento nos ha dejado constancia universal de 
todo ello (Joyce, V. Woolf, Sinclair, Dos Pasos... ya habían 
precedido a Döblin poco antes). Y, si bien se acusó de plagio de Joyce 
(Ulises) al escritor alemán, parece que Döblin no conoció el Ulises de 
Joyce hasta tener muy avanzada la escritura de Berlin Alexanderplatz. 
Hasta ahora es considerada la novela más importante del género de 
novela ciudadana en lengua alemana. Döblin se nutría de las 
vanguardias como muchos de sus contemporáneos: Bertolt Brecht, 
Carl Zuckmayer, Erich Kästner, Franz Werfel, Kasimir 
Edschmid, Ivan Goll...  

          El protagonista, Franz Biberkopf, un hombre cualquiera, sin 
medios, de poco más de treinta años, ha sido condenado a cuatro años 
de prisión en Tegel, las afueras de Berlín, por haber matado a su novia 
Ida. Ahora es puesto en libertad. Se instala en la Alexanderplatz, el 
centro neurálgico de la ciudad, dispuesto a dejar atrás su pasado y a 
empezar una nueva vida, honrada. Las puertas de la prisión se le han 
dejado abierto, pero, más que salir a la libertad, sale al encuentro de 
un mundo hostil y caótico, donde le esperan el anonimato entre la 
multitud en las calles y un contexto difícil, lleno de peligros y 
amenazas. Biberkopf (literalmente cabeza de castor) se verá 
perseguido constantemente por su pasado y los caminos que va 
eligiendo no serán los más adecuados, contrariamente a lo que 
sugieren las cualidades del animal, el castor, del cual se afirma que se 
las ingenia bien para construir sus madrigueras. Antes transportista, 
ahora ejercerá de vendedor ambulante de pequeñas mercancías.  
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          La arquitectura y el estilo de la escritura de Berlin 
Alexanderplatz responden a la necesidad de su tiempo: la aceleración 
y el dinamismo de la vida, el caos del mundo exterior, la multiplicidad 
y diversidad de los impulsos sensoriales y de informaciones que recibe 
el individuo de manera simultánea (pensemos en la pintura de George 
Grosz, las diferentes perspectivas simultáneas del cubismo, 
recordemos el dadaísmo, el expresionismo, el naturalismo, la nueva 
objetividad -Neue Sachlichkeit-, un movimiento que se entiende como 
una reacción contra el expresionismo visionario y el arte abstracto y 
que reclama un retorno a la realidad y a una captación y transmisión 
clara, directa y objetiva de las cosas, el surgimiento del 
psicoanálisis...).  

          Estos son los impulsos que sirven a Döblin para organizar un 
excepcional montaje que quiere transmitir y transmite, con gran 
verosimilitud: nombres de marcas comerciales, cancioncillas, 
sonidos, ruidos, carteles con lemas publicitarios, escaparates de 
tiendas llenos de productos a la venta, recortes de conversaciones, 
luces intermitentes, algunas imágenes, fórmulas de la física, voces 
incomprensibles... en una amalgama a menudo difícil de separar 
transmiten la intención de emular al máximo la simultaneidad. Döblin 
sale muy airoso en su esfuerzo de documentar el ambiente con 
exactitud y realismo. El lector se ve transportado al centro de una 
capital en la que orientarse no le será fácil. 

          La técnica narrativa es enormemente innovadora: el adelanto 
resumido de los hechos por parte de la voz narradora, que precede a 
cada capítulo, el fluir de la conciencia de los personajes, que se alterna 
con la voz omnisciente (en algunos casos sin transición), la presencia 
sistemática de otras historias, intercaladas, de la cultura y la literatura 
occidental (mitos clásicos: Orestes, Agamenón, las Euménides... y de 
la Biblia (Adán y Eva, Job, Abraham...), motivos que el autor va 
introduciendo en la materia narrativa en varios contextos (la guadaña, 
Babilonia, los ojos, el martillo, el matadero, la luz, la muerte...). 
Döblin se sirve de diferentes tipos de letra (cursiva y redonda) para 
remitir al lector a la diferente procedencia y tipo de los textos. Uno de 
los leitmotivs más representativos nos informa de qué le puede 
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suceder al protagonista: «Maldito el hombre que confía en los 
hombres», de la sentencia bíblica (Jeremías, 17,5).  

          A principios del 1933 Döblin fue perseguido como hombre de 
izquierdas y judío. Los nacionalsocialistas prohibieron y quemaron 
sus obras. Acabada la Segunda Guerra Mundial, Döblin volvió a 
Alemania en calidad de colaborador de política cultural del gobierno 
militar francés. 

          La novela fue llevada a la gran pantalla por primera vez en 1931 
(dirección de Phil Jutzi) con el autor como coguionista, más adelante 
(1980), convertida en serie de TV de catorce episodios, bajo la 
dirección de Rainer Werner Fassbinder. La novela está publicada 
en euskera, español y catalán por varias editoriales. 

  

  

  

  

Anna Rossell nacida en Mataró (Barcelona), es filóloga alemana, 
escritora, poeta, crítica literaria y gestora cultural. Ha publicado 
últimamente Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de 
poesia), y en la misma editorial Us deixo el meu llegat, per si algun dia 
(Oratori en XVII cants). 
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Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y 
Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado 
una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra 
creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas 
obras, en poesía: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los 
abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 
1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio 
Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, 
dirige la sección de crítica literaria de Las nueve Musas.   

 
 

Es colaboradora de Ágora desde su refundación en 2013. 

Página de Anna Rossell en blog de Ágora: 

 https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Anna+Rossell 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Anna+Rossell


112   ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 36 NUEVA COL. PARTE II ESPECIAL DOBLE INVIERNO 2025-26              
 

 

ARTÍCULOS / ACTUALIDAD  

 

LA LIBERTAD DE OPINAR SE DEFIENDE ESCRIBIENDO (ALFONSO USSÍA, 
JUAN SOTO IVARS). Fulgencio Martínez 

  

  

 
                                                                                             
    Alfonso Ussía 

  

LA LIBERTAD DE OPINAR SE DEFIENDE 
ESCRIBIENDO (ALFONSO USSÍA, JUAN SOTO 
IVARS) 

                  

                  A Alfonso Ussía, in memoriam. Seguimos, maestro.  

  

Ha muerto el escritor Alfonso Ussía el viernes cinco de diciembre de 
2025. Un conocido mío, Andrés Acedo, admiraba mucho sus textos, 
llenos de humor satírico, mordaces unos, otros festivos y aun apólogos 
morales que pudieran leer las jovencitas y los niños. Pues la realidad esa 
sí que era procaz, gamberra, altanera y de mala nota, la realidad política, 



ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 36 NUEVA COL.PARTE II ESPECIAL DOBLE INVIERNO 2025-26    113    

económica y social y hasta eclesiástica y militar de la España de su 
tiempo.  

    Me refiero a la España de los años 80 y 90, y hasta entrada la primera 
década de este siglo, dos décadas y pico, que vistas desde hoy (he de 
decirle a mi amigo Acedo), parecen ya otro cuarto de siglo de plata (el 
primero sería desde los años 14 -Meditaciones del Quijote, de Ortega-, 
al 39 -fin de la guerra y exilio-, del siglo XX, en que floreció la cultura 
española tanto en dictadura, en monarquía como en república).  

    Yo me he criado oyendo en los 70 la radio: aquellos reportajes de 
Fauna ibérica, del doctor Félix Rodríguez de la Fuente, los programas 
de música rock y de cantautores, de Carlos Tena (Para vosotros, 
jóvenes), las emisiones de radio educativa de la UNED, y Protagonistas, 
que ocupaba casi toda la mañana (y que sólo podía oírlo en sábado o en 
vacaciones), el programa donde Luis del Olmo entrevistaba a los 
novelistas que me gustaban, y a otros muchos cuyo nombre oía por 
primera vez: recuerdo la entrevista a Álvaro Cunqueiro... 

    Aquella radio continuó mejorando en los ochenta y noventa, con 
espacios de todo tipo, de información, debate político, deportes, música 
clásica y moderna (brillaban Radio 1, Radio 3 y Radio 2, las de antes, no 
las de hoy: sesgadas / segadas por los mandados de los comisarios de 
Sánchez); la radio de Eduardo Sotillos, Manuel Ferreras, José María 
García, y de los dos grandes que yo más seguía a la sazón: Iñaki 
Gabilondo y Luis del Olmo.  
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     El maestro de Ponferrada había llegado a la madurez de su radio con 
un programa que dejó de emitirse en Radio Nacional pero que incorporó 
una hora diaria de humor, de tertulia, entre genios: Forges, Antonio 
Mingote, Tip, José Luis Coll, los Ozores, Chummy Chúmez, y el gran 
Alfonso Ussía.  

    Para mí, Alfonso Ussía es, sobre todo, el gran humorista que junto a 
los citados me hizo pasar horas de felicidad escuchando la radio.  Había 
veces en que, si uno estaba atento a otra cosa, dejaba el asunto que llevara 
entre manos y se ponía a escuchar a esa pajarera de genios, como no los 
ha habido desde Mihura y Gila.  

  

 

  

  Las ocurrencias de Luis Sánchez Pollack "Tip" eran tan hilarantes que 
me desternillaba; lo mismo les ocurría, en directo, a sus propios colegas 
de tertulia y hasta a Luis de Olmo se le caían lágrimas de risa sobre el 
micrófono. Irrepetible aquel congreso de humoristas en el "Debate de la 
nación", que así era el nombre del espacio en radio Protagonistas.  

    Así que Alfonso Ussía queda en mi memoria como el creador del 
personaje radiofónico (luego llevado a libro y película) del marqués de 
Sotoancho, en aquellos debates que pueden recuperarse hoy gracias a 
internet: 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLIjNnb4-HmhR0gAyCS-CJFdgWsbrk2ZeM 
 
  
 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLIjNnb4-HmhR0gAyCS-CJFdgWsbrk2ZeM
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Pero no todo era risa y candidez en aquel cuarto de siglo de plata de 
nuestra democracia. También hubo censura (sobre todo en 
Radiotelevisión española, véase la eliminación de La clave) y, viniendo 
a nuestros corderos, sobre nuestro autor, Alfonso Ussía. Que hoy se 
censure el humor no debería extrañarnos, pues el humor es un arma 
cargada de presente y de mala conciencia para el poderoso, sea político, 
estrella mediática o ganadero de toros bravos. Si nosotros escribimos en 
la senda de nuestros clásicos del humor satírico (el Guevara de El diablo 
cojuelo, el anónimo de El Lazarillo, el Quevedo de El buscón y Los 
sueños, el Góngora, el Lope y el Quevedo de sus versos mordaces, lista 
a la que modernamente habría que añadir Alfonso Ussía) no merecemos 
en realidad el buen nombre de escritores incómodos, de satíricos, porque 
no hemos recibido una demanda. Vaya, tampoco es deseable esto.  

    Tomen nota de la lista negra (no agotada) de demandantes contra la 
escritura de Alfonso Ussía. En 1979, lo demandó el entonces alcalde de 
Madrid Enrique Tierno Galván. A principios de los 80, Leguina, 
entonces presidente de la Comunidad Autónoma madrileña; en 1991, un 
concejal de Herri Batasuna, cuya querella fue desestimada; y ya entrado 
el siglo XXI, el periodista Fernando Delgado y el futbolista Messi. Que 
Quevedo los confunda. 
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    Cuando el poderoso no logra aparentemente su objetivo con la 
denuncia, no creamos que lo da por malo. Como el que tira una piedra al 
estanque, puede que no acierte con la pieza deseada (el escritor) pero 
logra ahuyentar a los pececillos. Cuando los tribunales no atienden las 
demandas del poderoso de turno, o cuando las querellas quedan en nada, 
y aún cuando el escritor objeto de demanda es sancionado pero continúa 
escribiendo como si tal cosa, el poderoso logra amedrentar e imponer 
silencio a los que podrían atreverse a hacer lo mismo. Solo algunos raros 
especímenes de peces, con ese espíritu de escritor de vocación y de 
talento que tenía Alfonso Ussía, consiguen escapar y no hacer caso a las 
amenazas. "Por más que con el dedo, / ya tocando la boca o ya la frente, 
/ silencio avises o amenaces miedo", dijo nuestro santo patrono del 
humor, que este sí pisó dura cárcel. 

  

 
 
  

    En la actualidad, en otro orden de cosas, Juan Soto Ivars (vaya 
nuestra solidaridad, maestro), un escritor aún muy joven, está sufriendo 
la inquisición barata de unos pobres disfrazados de Torquemadas que 
han dado en hacer escraches y reventar la difusión de su libro Esto no 
existe, sobre las denuncias falsas e instrumentales de supuesta violencia 
de género. Esos restos humanos de pensamiento mágico prehistórico 
deben pensar que si logran que nadie lea el libro "Esto no existe", 
volverán inexistente lo que denuncia Juan Soto Ivars.  
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 Fulgencio Martínez 

7 de diciembre 2025  
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EL MONOGRAMÁTICO / ESTUDIOS DE 

POESÍA ESPAÑOLA  

 
LA CONCIENCIA Y EL TIEMPO EN SOLEDADES DE ANTONIO MACHADO. 
Por Fulgencio Martínez. Ensayo breve. 
 

 

 

 

 
 
 

 

LA CONCIENCIA Y EL TIEMPO EN SOLEDADES 
DE ANTONIO MACHADO 

  

                                                                          Por Fulgencio Martínez 
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 La poesía de Antonio Machado está esencialmente vinculada a la 
conciencia, se produce en muchas ocasiones desde el monólogo o el 
diálogo con un yo profundo del autor. Desde el primer libro, Soledades, el 
poema es escenario de un doble o triple desdoblamiento, lugar de la 
escucha de voces no siempre concordantes. 

            Resaltamos “escucha” porque el poema finalmente deviene en la 
presentación de un yo que escucha entre las voces disonantes, de modo 
que la escritura se convierte también en un acta de una conversación. 

  

LA CONCIENCIA, PRIMER RASGO QUE DEFINE LA POESÍA 
DE ANTONIO MACHADO 

  

          “Que los humanos nos discernimos mediante nuestra propia vida –
y que hay en este sentido un “juicio” que encausa nuestras actitudes 
y realizaciones –es una idea difícilmente separable de cualquier moral, 
incluso de las que no impliquen trascendencia”. 

                 (José Gómez Caffarena, “El cristianismo y la filosofía moral 
cristiana”, en Historia de la Ética, edición de Victoria Camps, p. 296). 

  

Cuando nos referimos a un juicio existencial decimos que éste 
forma parte de la estructura moral del hombre, de la conquista de 
su lucidez. No hablamos de juicio previo, tocante a moral de 
contenido4: en palabras de José Gómez Caffarena, no implica 
                                                 
4 Seguimos la distinción de Xavier Zubiri, recogida por José Luis López 
Aranguren en su libro Ética, entre “moral como contenido” y “moral como 
estructura”. La primera se refiere a normas o criterios para conformar, en el doble 
sentido de este término, o juzgar la conciencia y las acciones. La moral como 
estructura ha de verse con la necesidad de “ajustamiento”, que va unido, casi 
inefablemente, con la necesidad de labrarse un proyecto y de rendir cuentas del 
mismo, en definitiva, con lo indeclinable del juicio para la misma condición de 
ser hombres.  En términos populares, “juicio” es el proceso de ajustar cuentas. 
Machado lo realiza, como hombre y como poeta, casi a cada verso suyo y en cada 
etapa de su obra. No solo está en juego su propia conciencia sino la misma poesía, 
cuestionada o necesitada de aquel ajustamiento. 
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“motivar primariamente las acciones por la atención a sus deseables o 
temibles resultados; menos aún equivale a definir el bien y el mal 
desde esos resultados” (ibidem); es decir, ese juicio existencial ni nos 
prefigura hacia adelante ni nos ex–plica hacia atrás. Sin embargo, 
aunque suele ser “un juicio sobre las propias acciones pasadas 
(prevalentemente negativo: remordimiento)”, también puede tener 
“un papel anticipador y constitutivo de la bondad o malicia de la 
acción futura sobre la que el agente moral delibera” (ib. p. 305). En la 
fuente ética cristiana, es la conciencia (syndeisis, para san Pablo) el 
sentido de un juicio sobre nuestras vidas, tanto en la dimensión del 
pasado (lo hecho y la intención, y, sobre todo, lo omitido, pues lo 
pecaminoso en sí es la omisión: las faltas, principalmente, de amor) 
como en proyectiva a futuro. 

          También para una conciencia socrática (la otra fuente de una 
ética universal), el juicio de sí, forma parte esencial de la lucidez, y es 
base de la actitud que fundamenta el ethos. La filosofía era, para 
Sócrates, un constante autoexamen de conciencia. La escucha y 
puesta en claro de la voz de un “daimon” interior que contradice y 
niega al sujeto: la conciencia es, no solo esa voz negativa y casi 
siempre crítica, sino el “doble” resultante del diálogo entre la razón y 
la voz interior. Sea en un sentido cristiano o laico, se estrechan los 
lazos entre conciencia y juicio existencial. 

 La poesía de Antonio Machado está esencialmente 
vinculada a la conciencia, se produce en muchas ocasiones desde 
el monólogo o el diálogo con un yo profundo del autor. Desde el 
primer libro, Soledades, el poema es escenario de un doble o triple 
desdoblamiento, lugar de la escucha de voces no siempre 
concordantes. 
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 Resaltamos “escucha” porque el poema finalmente deviene 
en la presentación de un yo que escucha entre las voces 
disonantes, de modo que la escritura se convierte también en un 
acta de una conversación. Con hábil y sencilla maestría elaborado, 
el poema típico de Soledades se presenta como una íntima 
confesión de la conciencia, como un juicio verdadero emitido y 
captado por diferentes testigos que acompañan el inquieto 
mundo del yo poético. A veces, en situación de niebla, o entre 
sueños, es cuando se dan las “mejores condiciones” para esa 
escucha veraz, leal. Escucha consciente (lejos Machado de la 
escritura automática surrealista). Escucha y escritura del 
consciente, de la propia conciencia que se juzga, en su galería 
profunda, y que en esas aludidas condiciones (niebla, sueño, 
alucinación, noche, silencio, y angustia, inquietud) emerge y se 
desprende del equipaje sobrante de la conciencia práctica, del 
consciente o preconsciente distraído en las necesarias tareas del 
vivir. 
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 En un poema, la escucha de “unas pocas palabras 
verdaderas” produce una cierta relajación de la angustia. Se 
intuye cierta certeza “en sueños”, pero certeza al fin, de Dios, 
insinuado a través de la “lira” pitagórica y la armonía del mundo. 

  

Tal vez la mano, en sueños, 
del sembrador de estrellas, 
hizo sonar la música olvidada 
como una nota de la lira inmensa, 
y la ola humilde a nuestros labios vino 
de unas pocas palabras verdaderas. 

  

 En otro poema, la escucha de los propios pasos perdidos 
profundiza la angustia, aunque la inquieta búsqueda de Dios entre 
la niebla da un sentido al dolor y deja abierta cierta luz en el 
sentimiento del fracaso de la existencia arrojada y destinada a la 
nada. Este poema de Soledades, emocionante -del cual citaremos 
ahora un fragmento- es, quizá, la más clara vislumbre o 
anticipación, mejor dicho, del existencialismo heideggeriano 
(pero más cerca, concretamente, de Karl Jaspers y Gabriel 
Marcel, existencialistas no ateos). 

  
Como perro olvidado que no tiene 
huella ni olfato y yerra 
por los caminos, sin camino, como 
el niño que en la noche de una fiesta 
  
se pierde entre el gentío 
y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes, atónito, y asombra 
su corazón de música y de pena, 
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así voy yo, borracho melancólico, 
guitarrista lunático, poeta, 
y pobre hombre en sueños, 
siempre buscando a Dios entre la niebla. 

  

  

EL TIEMPO EN LA PALABRA, EL TIEMPO COMO ESQUEMA DE 
LA CONCIENCIA 
 

El tiempo es, en cierto modo, una creación de la conciencia, una de 
sus categorías kantianas. Machado lo asume así. De modo que el 
tiempo o bien es la propia piel de la conciencia, la que se va, como 
una serpiente, despintándose y pintándose con nuevos signos tatuados 
en ella, o bien es una ensoñación que pone a prueba a la propia 
conciencia y exige de esta una fuerza de lucidez y de afirmación en su 
auténtica realidad, en la representación (memoria, discurso interior) 
de sus palabras, o imágenes, verdaderas. El tiempo complica, 
ciertamente, la conciencia, y complica el poema; pero sin el tiempo 
no habría un drama, un sentido que buscar en el yo y que expresar por 
la palabra. 

          Si la poesía, como afirma el propio Machado, es palabra en el 
tiempo, se puede hablar también del “tiempo en la palabra” de 
Machado, porque creemos que en su poesía lo temporal la atraviesa 
íntimamente, originariamente. 

          Pero ¿de qué modo está el tiempo en el origen de la palabra 
poética de Machado? O lo que es lo mismo, ¿cómo el tiempo 
condiciona la conciencia que la escribe como juicio de sí? 

          Las palabras de Gómez Caffarena citadas al comienzo del 
anterior capítulo tienen la virtud de advertirnos sobre una aparente 
contradicción, que será muy útil para progresar en nuestra búsqueda. 
Retenemos de esas consideraciones: que el juicio, por una parte, 



124   ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 36 NUEVA COL. PARTE II ESPECIAL DOBLE INVIERNO 2025-26              
 

no mira a los resultados ni juzga a la vista de ellos y, por otra, sí 
valora lo pasado (hasta el punto de poder afear una acción u 
omisión y de provocar remordimiento de ella) y sí tiene un papel 
fundante y anticipador de los valores que queremos nos orienten 
en lo futuro. 

          Esta aparente contradicción que señalan las filosofías de la 
moral (no sólo la ética cristiana sino también las de raíz socrático-
racional), toca a los temas machadianos de la conciencia y el tiempo. 
El juicio parece desplegar en nosotros (conciencias) una doble 
dimensión temporal: una, que es transcurso, conciencia del tiempo 
vivido (duración), y otra cuasi metatemporal, donde radica 
propiamente el juicio existencial, y que atañe a la moral como 
estructura. 

          Aparentemente, el juicio iluminaría dos tipos de conciencia, dos 
conciencias, cada una de las cuales enfocadas a una dimensión 
temporal específica. 

          Ateniéndonos a la poesía de Machado, en cuanto que en ella hay 
una intuición y una representación del juicio existencial, diremos que: 
1) en esta poesía hay / es una misma conciencia desdoblada por su 
relación con el tiempo; 2) que la conciencia es la fuente y causa del 
tiempo, y, en conclusión, 3) que la conciencia en repliegue sobre sí, 
produce el tiempo del juicio, la dimensión metatemporal; y distendida, 
la duración, que llamaremos tiempo Uno, para distinguirlo, así, del 
tiempo Cero metatemporal. 

          Habría, pues, en virtud del desdoblamiento y repliegue de la 
conciencia, dos dimensiones del Tiempo (tiempo Uno y Tiempo cero 
o metatemporal), pero, en el fondo, una sola conciencia y un solo 
tiempo (el metatemporal, el del juicio) del cual el tiempo vivido es 
solo un epifenómeno: una representación. 

          Entendemos, así, la natural vinculación de la figura del retrato 
(y análogas) con la representación de un juicio –y a fortiori, con la 
presentación a juicio (del hombre) que implica desnudamiento de la 
verdad– en la poesía de Machado. 
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  Radicalmente, el Machado de Soledades sitúa lo vivido, el 
tiempo, en el campo de la conciencia: traducido al lenguaje de la 
filosofía del autor de El mundo como voluntad y representación, en 
las ilusiones. (En lo que Machado ya no estaría de acuerdo con 
Schopenhauer sería en la fenomenalidad de la propia conciencia, que 
lleva al extremo la filosofía trascendental kantiana. De ahí, su 
consiguiente interés por la filosofía de Bergson, que aporta una base 
intuitiva real, a costa de escindir y forzar la distancia entre tiempo 
vivido y tiempo mecánico, y entre la conciencia inmediata y la 
conciencia lógica; y de ahí, posteriormente, la larga brega de sus 
apócrifos con esa prole filosófica de Kant y el impaciente reniego de 
Inmanuel Kant, que anticipa en algunos versos). 

          En la poesía de Antonio Machado, los motivos o subfiguras 
temporales de las ilusiones –con sus símbolos: colmena, primavera, 
agua, sueño, etc, que miran hacia el futuro, o con aquellos otros que 
se orientan hacia el pasado (fuente, parque, tarde, etc); símbolos que 
a menudo pueden intercambiarse entre los de la misma orientación y 
que aun son susceptibles de trasvasarse a otra perspectiva temporal–; 
esos motivos y símbolos, las ilusiones, en fin, que tejen el tiempo del 
vivir, tienen un sentido más originario si los enfocamos también en el 
tiempo del juicio humano existencial, ese tiempo que es un corte 
radical en vida. 

  El juicio es el Juicio definitivo, final (en cada momento de ese 
Tiempo Cero, o metatiempo psicológico); si lo queremos decir con 
énfasis. A pesar de ser final en cada momento (y no importa la edad 
biográfica del sujeto) puede enfocarse, en el tiempo durativo, hacia el 
pasado (retrospectivamente) o hacia el futuro (proyectivamente, como 
anticipación y guía de la bondad). 

          Sorprende que Antonio Machado ya se (nos) presenta en su 
primer libro en un juicio final sobre sí mismo. Es claro que no hay una 
edad fija para que cada persona haga juicio final de sí mismo, aunque 
este suele darse al fin de la trayectoria vital. 
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EL JUICIO INCONDICIONADO Y LA ESENCIAL LIBERTAD 
DE LA POESÍA DE MACHADO 
 

Importa detenerse en dos consideraciones más, que afectan a esa 
llamada contradicción del juicio, y a sus relaciones con el tiempo y la 
conciencia que venimos intentando abordar, para luego enfocar la 
poesía machadiana desde la estructura o fuente de los valores éticos: 
la conciencia, la apertura al otro y la seriedad del testimonio de la 
verdad, valores que fundan tanto a la persona ética como a la poesía. 

 

A) “Velo de la ignorancia” 

El filósofo John Rawls y, tras él, otros autores de la “ética del 
diálogo” usan la expresión “velo de la ignorancia” para indicar las 
precondiciones de la justicia, que ha de actuar como si ignorara la 
condición concreta de los afectados, en pro de un punto de vista 
“puro” e imparcial. Así pues, el juicio final no puede condicionarnos 
para actuar en función de él (de otro modo, “motivamos 
primariamente las acciones por la atención a sus deseables o temibles 
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resultados”; y “menos aún equivale a definir el bien y el mal desde 
esos resultados”). Creemos que es así porque el juicio es un acto de 
libertad suprema, que respeta la condición básica de la libertad. Por su 
esencial libertad es, también, necesario: es decir, es el asunto 
necesario de la conciencia humana (nos jugamos, en él, no solo el 
sentido y uso de la conciencia sino nuestro propio ser como humanos 
y conciencias). 

          Sin embargo, también, al afirmar que el juicio no juzga en el 
tiempo Uno, durativo, casi estamos diciendo que es un juicio que no 
juzga, que no hay justificación a posteriori en la conciencia, ni, 
tampoco, a futuro, sirve el juicio de guía o proyecto que ilumina. 

          Algo parecido ocurriría en la Historia. “La Historia Universal 
es el Juicio Final”, dijo Hegel. Aunque Hegel veía un despliegue del 
Espíritu en la otra dimensión metahistórica; la Historia universal, en 
el tiempo durativo Uno, transcurre ciega, con velo de ignorancia de 
los fines del Geist. Por otro lado, bastaría con intercambiar el orden 
del sujeto y el atributo (“El Juicio Final es la Historia Universal”) para 
situarnos en nuestra perspectiva. 

 

B) El problema de la justificación. La necesidad de ajuste en lo 
esencial 

Y, sin embargo, hemos de retomar, en un sentido nuevo, más 
originario, los términos que ahora quedan anulados por ese tipo de 
juicio-rayo que se efectúa en un tiempo psíquico metabiográfico (y en 
cierto modo, también metahistórico). 

          Tocamos el problema de la justificación; más adelante, 
abordaremos el problema del ajuste de la conciencia, en su relación 
consigo como conciencia vigilante y en su relación con lo otro (el 
mundo, la vida, la naturaleza) que atañe al tema machadiano de lo 
viejo y lo nuevo, lo actual y lo pasado. 
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          Desde el juicio, habría que entender las ideas de justificación, 
proyecto, guía, valores, etc, de una forma no usual, que no se relaciona 
con los términos de conformidad, paz de la conciencia, ni con logros 
ni resultados, etc. (Yo vivo en paz con los hombres / y en guerra con 
mis entrañas,5 dirá el Machado, más maduro, de Campos de Castilla; 
juzgándose retrospectivamente). Nos hemos de esforzar por situarnos 
cada vez más en el radio y clave de este hombre que, desde niño se 
vivió en juicio final (basta recordar la anécdota de la caña dulce y de 
su abuela sevillana, recuerdo infantil que cuenta en dos diferentes 
pasajes de su obra; en uno de ello, protagonizado por su madre, en vez 
de por su abuela). 

  Anticipamos que, a nuestro parecer, en la poesía de Machado 
no hay tal problema de la justificación, entendido al modo usual; sino 
una dirección (retro-proactiva, diríamos) de búsqueda de un 
ajustamiento en lo esencial.  
          Lo vivido, y el mismo mundo, es viejo, una imagen vieja para la 
conciencia, ¿de qué valdría justificarlo? El ajuste en lo esencial, que 
persigue la conciencia, no se dirige al pasado inerte y clauso. Tampoco 
a los “datos inmediatos de la conciencia” –sean éstos enfocados hacia 
un mundo objetivo o hacia el alma o mundo interior, aunque el 
“intimismo” de Soledades 6 a veces se detenga en la iluminación y 
ajuste de esas “galerías del alma”. Pero, ¿el ajuste se dirigirá al futuro? 

                                                 
5 p. 573. Obras completas I, O. Macrì. (RBA, 2005), XXIII de “Proverbios y cantares”. 
Campos de Castilla. 

6 Durante todo este ensayo, nos referimos siempre, por abreviar, a Soledades, 
como se llamó en su primera edición de 1903, el libro de Machado. Se 
sobreentiende que nos referimos también a la edición de 1907, ampliada, y con el 
título más largo: Soledades. Galerías. Otros poemas. 

Aun el libro se suele editar tal como "lo dejó establecido el autor en la última 
reunión de "Poesías completas" efectuada en vida (Madrid, Espasa-Calpe, 1936)", 
así en la edición del profesor Ángel Luis Prieto de Paula, que puede consultarse 
en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. "Soledades" (1899-1907): 

 https://www.cervantesvirtual.com/obra/soledades-1899-1907-1204004/ 

 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/soledades-1899-1907-1204004/
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          Profundizando en la relación entre futuro-pasado, leemos entre 
líneas en el poema LVIII, donde glosa Machado el conocido pasaje de 
las Coplas manriqueñas: “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar 
en la mar, / que es el morir” (el segundo de estos versos es citado por 
Machado con variación mnemónica pero muy significativa: “que van 
a dar a la mar”). “El placer de llegar” (a la muerte, y punto final) está 
ensombrecido por “el horror de volver / ¡Gran pesar!”. No hay 
certeza en nada definitivo, ni acaso en la disolución en muerte. 

          Lo que vamos a dar a la mar es nuestro fantasma de futuro como 
prolongación de un pasado, nuestra posibilidad de futuro concluida. 
Pero no sabemos nada de otros pasados y futuros posibles: de la 
necesidad de volver, solo percibimos la posibilidad y el “horror” de 
esa condena, fatídica, a la existencia temporal. 

          Entre líneas, Machado parece evocarnos estos otros versos de 
Manrique: 

  

si juzgamos sabiamente, 
daremos lo no venido 
por pasado. 
No se engañe nadie, no, 
pensando que ha de durar 
lo que espera, 
más que duró lo que vio 
porque todo ha de pasar 
por tal manera. 

  

El ajuste no se realiza, por tanto, en un “pasar”, que supone un 
“volver”; no en un futuro que es pasado, cuando se profundiza en su 
ilusoria substancia. 

          (Machado expresará, definitivamente, la dimensión del ajuste 
en su expresión “Hoy es siempre todavía”). 



130   ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 36 NUEVA COL. PARTE II ESPECIAL DOBLE INVIERNO 2025-26              
 

          El ajuste no se dirige a esos puntos temporales: pasado, 
presente, futuro, pero sí pasa por ellos, los traspasa –diríamos– en 
búsqueda de lo esencial, del “hoy es siempre todavía”, en el que el 
“hoy”, inmediato, y el pasado y el futuro contenidos en el adverbio 
“todavía” (“ya no” y “aún no”, respectivamente) reposan en el 
parmenídeo “ser”, en el verbo (“es”) por mediación del adverbio 
“siempre”. Y ser es igual a pensar. 

          El ajuste, por tanto, se alumbra desde la conciencia de ser 
íntegro, conciencia no durativa, conseguida por el choque con el 
curioso adverbio temporal “siempre”, quintaesencia –lo más parecido 
a lo eterno- obtenida tras una vuelta de tuerca con la misma vivencia 
de lo temporal y fugitivo en la conciencia. Allí radica lo nuevo, 
síntesis de lo viejo y lo actual que, entregado a la sola duración, será 
mañana viejo también; igual que lo futuro, “lo no venido”, será pasado 
inerte si no (nos) trae la actualización de algo esencial. 

          Pero, por otra parte, la justificación al uso (propia de ese 
“hombre al uso que sabe su doctrina”, y del que se distingue Machado 
explícitamente, más adelante, en su enérgico “Retrato” de Campos de 
Castilla) supondría aceptar sin lucha la aparente contradicción que 
venimos llamando, entre dos conciencias y dos tiempos, y situar el 
ajuste en uno solo de los planos (en el de la conciencia temporal y el 
tiempo Uno; o en el de la conciencia en sí y el tiempo Cero, 
metatemporal). 

En nuestro enfoque, recapitulamos, se nos presentó la aparente 
dicotomía del tiempo, así como de la conciencia, y nos representamos 
dos tiempos, dos conciencias. Un tiempo como duración, durée 
bergsoniana, sobre el que se ha estudiado su importancia en la 
configuración de la poesía de Machado; y un tiempo “vertical”, cuasi-
eterno, rayo, o relámpago: tiempo del conocimiento (”conocerse es el 
relámpago”, dirá el poeta Pedro Salinas en La voz a ti debida: “Yo no 
necesito tiempo / para saber cómo eres: / conocerse es el 
relámpago”), el de la conciencia. También, dos conciencias 
diferentes, en principio antitéticas, pero llamadas a ser 
complementarias. 
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 Entre los dos tiempos, y las dos conciencias, se puede hacer 
valer los antagonismos. Así, con tiempo, unilateralmente, designamos 
el tiempo de la duración, el tiempo vivido, real, fugitivo; y se prioriza 
su importancia cuando se opone ese tiempo psíquico a lo que no es 
tiempo sino espacio: el tiempo divisible y mecánico, monótono y 
desubstanciado, que cuentan los relojes, ese espacio- tiempo abstracto 
que no es aún para la conciencia. 

          Pero, el tiempo vivido es tal para una conciencia, y supone las 
más veces un “golpe de conciencia”. Por otra parte, dicho golpe a 
menudo surge, en la poesía de Machado, (como en la vida consciente 
de cualquier hombre) de los sucesos físicos (del cambio de la luz del 
día, del apuntar de las estaciones, del cambio en el paisaje), o de los 
artefactos que el hombre mismo produce, como el reloj; o de otros 
“inventos” más o menos “humorísticos”; asimismo, de un golpe en la 
madera de la guitarra, a la hora distraída y ensimismada, o bien del 
golpe de un ataúd en tierra; ya no digamos de los cambios y destrozos 
corporales: una simple cana puede aparecer tan metafísica como la 
corriente del río de Heráclito. 

  

En suma: hay un hilo de plata que une en la conciencia todos los lados 
del tiempo. El tiempo esencial del ser de la conciencia; el tiempo de 
la conciencia vital que asume, incluso, el tiempo físico; y, en poesía, 
la conciencia-idea, la emoción y el símbolo. Pues símbolo es, en 
Machado, todo lo que es asumido en la intimidad del alma, desde la 
inconsciencia del sueño con su tramoya, hasta una cualidad del aire o 
un tono de la luz; desde un paisaje a un sonido, todo lo que adviene al 
alma y acaso estuvo ya en el fondo de ella. 

          Las identidades unilaterales y la contradicción se borran desde 
el tiempo más originario, el de la conciencia enfrentada a su juicio 
final: esa conciencia centrípeta engloba los dos perfiles del tiempo en 
una misma acuñación. 

          “La monedita del alma” (la conciencia) que, según Machado, 
“se pierde si no se da”. (LVII, Soledades...). 
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LA CONCIENCIA HECHA POESÍA (RIESGOS Y POSIBILIDAD 
DE APERTURA DE LA CONCIENCIA DESDE EL ESTADO DE 
ABIERTO DEL JUICIO) 

  

Llegamos, por fin, al meollo de lo que Machado entiende por 
conciencia. Ya divisamos, por la cita anterior, otra aparente 
contradicción: la conciencia no es pura introversión ni se realiza en su 
movimiento centrípeto, que funda el ser originario de la conciencia, si 
se empeña en ser conciencia endógena. Tiene una intrínseca vocación 
de “darse”; está transida de afecto al ser y a los seres. “La monedita 
del alma / se pierde si no se da”. 

          El darse a otras conciencias forma parte del ser de la conciencia. 
La conciencia no es endógena, sino apertura a otra conciencia 
exógena, a lo otro y los otros que son también otras conciencias 
exógenas respecto a mi mundo psíquico. Incluso, mantener la actitud 
de escucha en la conciencia ante el “gran silencio” (poema LX) indica 
el valor de lo otro y la aspiración al verdadero ser de la conciencia: 

  

No, mi corazón no duerme. 
Está despierto, despierto. 

          Ni duerme ni sueña, mira,      
 los claros ojos abiertos,       
 señas lejanas y escucha      
 a orillas del gran silencio. 

  

         Hasta aquí, en los versos de Soledades, se afirma la poesía como 
fuente de conciencia vigilante, aun en la modalidad de un soñar 
despierto; y también, desde la conciencia, se afirman el sentimiento 
hacia lo otro y la fuente de comunicación cordial, en la que asentar 
valores de fraternidad y convivencia humanas. 
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          La monedita del alma es una imagen bastante expresiva, desde 
su sencillez, y abarca todos los aspectos que el poeta Machado 
encuentra en la conciencia. 

          Esa paradoja de un pequeño tesoro que se pierde si no se da. La 
conciencia de sí que mana mientras fluye a otro y con el otro, el alma 
confiada al cuidado con el otro, abierta a otro que cuida con otro. La 
esencial alteridad del ser, está ya presente en su poesía más sencilla y 
en sus poemas más complejos: hacia donde vayamos, a Soledades, a 
los “Proverbios y cantares”, a los poemas “metafísicos” de su apócrifo 
Abel Martin.  

          Volviendo a Soledades, otras imágenes de la conciencia son allí 
el agua, la fuente, como ya hemos dicho. 

          Pero merece que nos detengamos, y dediquemos un capítulo a 
las imágenes de la conciencia en la poesía machadiana (algunas de 
ellas llenas de mayor complejidad que las nombradas, aunque no 
necesariamente de mayor rendimiento poético ni más amplitud de 
contenido de pensamiento poético machadiano que aquella simple 
metáfora: la monedita del alma, cifra de una paradoja hermana a la 
que expresará el poeta en aquel verso dedicado a la muerte de su 
maestro Francisco Giner de los Ríos, donde el poeta logra expresar 
un sentimiento humano eterno ante la certeza de desaparecer un día: 
lleva quien deja y vive el que ha vivido). 

  

(Este trabajo continúa con el capítulo “Imágenes de la conciencia en la 
poesía de Antonio Machado,” publicado en abril de 2026 en el blog de 
Ágora, y disponible en este enlace: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2016/04/imagenes-de-la-conciencia-en-la-poesia_29.html 

Pertenece a “Etopeya de Antonio Machado. El hombre, el poeta y el pensador”, que 
fue en su primera versión un trabajo de fin de máster dirigido por el profesor 
Vicente Granados Palomares. Facultad de Filología. UNED) 

 
 
 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2016/04/imagenes-de-la-conciencia-en-la-poesia_29.html
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / NARRATIVA 

 
ALGUNAS METAMORFOSIS, DE PAZ HINOJOSA MELLADO. Artículo de 
Fulgencio Martínez  
 

  

 

 

ALGUNAS METAMORFOSIS,  

DE PAZ HINOJOSA MELLADO 

  

Paz Mellado Hinojosa ha publicado un tercer libro de relatos: 
Algunas metamorfosis (ed. Loto azul, Valencia, 2025). La escritora 
granadina, afincada en Murcia, publicó en 2023 su anterior volumen 
de narrativa breve: Miradas perdidas (ed. La fea burguesía, Murcia). 
En ese volumen primaban el guiño a la narrativa fantástica y la 
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escritura cuidadosa, en algún pasaje de alta calidad poética, como ya 
nos acostumbró la autora en el primer libro que publicara: Poetas 
como dioses (también en la editorial La fea Burguesía, 2020). Si bien 
en Miradas perdidas la escritora se servía de esos recursos para 
proponer una indagación sobre la fragilidad de lo real, y la inquietud 
metafísica asomaba en los finales de los relatos con una suave sfumato 
irónico. Esa tendencia a la suave ironía, con dosis de humor 
manifiesto, ha intensificado su presencia en el nuevo libro, Algunas 
metamorfosis. Las preguntas que laten, tras los tropos, imágenes, 
personajes y situaciones de los textos, aquellas cuestiones que con 
suavidad casi de copo de nieve caen de la mano de la autora sobre los 
ojos del lector, son las ya apuntadas en Miradas... La mirada del otro, 
de los otros, allí era convocada para hacer o más bien deshacer la 
identidad del personaje literario. Aquí, en el nuevo texto, los 
personajes acusados también de la sombra proyectada por los otros 
han renunciado a su identidad, pues de algún modo comprendieron las 
condiciones de la realidad, su esencial vocación de cambio.  

   El cambio, precisamente, la transformación o metamorfosis (alusión 
acertada al poema ovidiano ya en el título de la nueva obra de Paz 
Hinojosa) es una constante en los quince relatos de esta nueva entrega. 

    La transformación, a veces inesperada, como en el magistral relato 
"Un caso difícil", sorprende a algún personaje, le cambia su anodina 
personalidad y le convierte en un ser poético, abierto al azar del 
mundo. Como en la obra del poeta latino hay metamorfosis "positivas" 
(como la referida en ese texto), y otras "negativas" o decepcionantes 
para los personajes; así en otro de los magistrales cuentos, pues es casi 
cuento (hasta con cierto final de apólogo moral), el titulado "Zapatos", 
que culmina de forma abrupta y desencantada desde el punto de vista 
de la protagonista. En ese relato, quizá el más sostenido y denso de 
todos, se pueden estudiar las características esenciales de los relatos 
de Paz Hinojosa en el libro que comentamos: primero, un asunto 
conductor, que varía en cada caso (aquí el fetichismo de un profesor 
y la correspondiente necesidad de un grupo de alumnas, en especial 
de la protagonista, de atraer la mirada del profesor para reafirmar su 
propia identidad en el grupo y para sí cada una), y los elementos 
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constantes: el humor, la ironía de lo real, es decir la distancia que la 
realidad cambiante pone finalmente entre ella y los deseos o ensueños 
de los protagonistas...  (aunque, a veces, como hemos ya visto en otro 
caso, para bien; no siempre lo real da forma negativa a lo que 
persiguen los personajes). En "Zapatos", la narración compleja más 
que en otros relatos, se presenta en tercera persona; por la voz 
narradora sabemos de Marina, la protagonista, del profesor Miralles, 
pero también de otros personajes secundarios (Dora, y la madre de 
Marina, y la rival que se destaca sobre el grupo de chicas rivales, 
Soledad; además, las botas, el calzado, y el fetichismo por extensión 
como "actantes" además de temas..., un universo real, resaltado por la 
caricatura).  

    En la mayoría de los relatos cortos es el narrador o narradora la 
primera persona protagonista y casi única información sobre las cosas 
que se cuentan. Esa variación del punto de vista es un elemento 
también, junto con el asunto, interesante para hacer atractiva una 
colección o libro de relatos. Pero no olvidemos las constantes en los 
mismos, que dan el sabor y espesor de la obra. El efecto de caricatura, 
como, en general, de final feliz, de comedia, se combina con un 
registro narrativo de humor (extra personajes, voz profunda narrativa). 

    En algunos pasajes, como en el relato "Espacio", donde el personaje 
se achica hasta el extremo de devenir tan minúsculo que termina 
durmiendo en una caja de cerillas, nos provoca una hilaridad sana y 
desenfadada (a pesar de lo trágico del mundo descrito en el relato: la 
incomunicación conyugal). La mirada de la autora o de la narradora 
profunda, para ser más exactos, es siempre humorística, cómica. 
Como en Los sueños, de Francisco de Quevedo, el autor ve desde 
arrriba el mundo y a sus pobres sombras. Sólo que la mirada de Paz 
Hinojosa está llena de sutileza y bien (esta es otra constante de su 
obra). Incluso en un relato como "Gris ceniza" (que se disputaría en 
nuestra opinión el ser considerado el mejor del libro junto con otros 
dos o tres) la muerte es atemperada por el humor y la finura bondadosa 
de la escritora. Por cierto, ese relato, "Gris ceniza", podría incluirse en 
cualquier antología actual de narraciones breves. 
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    La escritora no solo es narradora, también es poeta (ganó el V 
Premio internacional de poesía "Andrés Salom" en 2023, con una 
colección de poemas titulada "Brasas"). Además es profesora de 
Lengua y Literatura. 

    Queremos decir que la presencia del mundo literario, las lecturas y, 
en especial, de la literatura clásica española y de la poesía, pero 
también del ensayo del siglo XX, son temas o asuntos que habitan en 
los relatos de Paz Hinojosa. Pero, además, algunos de ellos, pues el 
leitmotiv de todos es la transformación, recurren a la misma literatura 
como mundo alternativo en el que la imaginación transformadora de 
lo real tiene su natural cabida. ("El coleccionista de palabras" 
merecería un comentario aparte. Ahí el animismo en función de lo 
poético dota al relato de un encanto especial).7  

    Uno de los relatos más divertidos, "Agencia de detectives" plantea 
la posibilidad de una agencia que admitiría encargos para averiguar 
qué ocurrió realmente en la cueva de Montesinos, o dónde encontrar 
el País de las Maravillas, o Macondo.  

  

Fulgencio Martínez 

27 de noviembre 2025  

  

Información editorial sobre el libro de Paz Hinojosa Mellado, Algunas 
Metamorfosis: 

https://www.editoriallotoazul.com/libro/algunas-metamorfosis_165847/ 
 
 

                                                 
7 El animismo es una constante en los cuentos. En otro relato de este libro de Paz 
Hinojosa, en "La mirada" nos sorprende la expresión "manada de coches". "...sorteó 
como pudo la manada de coches, que le dedicó una sonora pitada." (p. 84. Algunas 
metamorfosis, 2025). 
 
 
 
 

https://www.editoriallotoazul.com/libro/algunas-metamorfosis_165847/
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESÍA 

Aquel jardín, de José Luis Martínez Valero. Uno de los mejores libros de poemas de esta 
tercera década del siglo XXI. Comentario de Fulgencio Martínez 
 
 

   

 
 

  

AQUEL JARDÍN 

  

Aquel jardín, de José Luis Martínez Valero es uno de los 
mejores libros de poemas de esta tercera década del siglo XXI. 

  

Tengo en mi mente el nuevo libro de poemas de José Luis Martínez 
Valero para una mañana especial. Como los niños chicos, en la 
escuela, que saben que su madre le ha preparado ese día (de su cumple 
-por ejemplo-) un bocadillo especial –de mejillones en escabeche, mi 
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favorito– para el recreo, se relamen ya desde las primeras horas, en 
clase de Mates y en la de Lengua, y no piensan nada más que en el 
gozo y en el bollo; así me ocurre con Aquel jardín, que quiero volver 
a leerlo despacio, con auténtico lujo de atención; como merece. Y tal 
vez compartirlo con unos pocos, que no hay que pasarse de generoso. 

 José Luis Martínez Valero había publicado cuatro libros de 
diversos géneros literarios en los últimos años y en la editorial La fea 
burguesía, la misma casa editorial en que aparece ahora, a finales de 
diciembre de 2025, Aquel jardín. Recordemos: Puerto de sombra 
(poesía, 2017), Sintaxis (ensayo, diario, poesía, impresiones, diálogos 
y narraciones o memorias: libro híbrido, 2019), Otoño en Babel 
(narrativa, ¿de autoficción?, memorias noveladas, 2022), Antología 
del Veintisiete en Murcia (ensayo, historia literaria, 2024). 

 Con esa simple relación podemos hacernos una idea de la 
polivalencia de este poeta y escritor. No he mencionado otras obras 
que son, para mi gusto, de la mejor confección, del taller de José Luis 
Martínez Valero: Poesía (1982), La puerta falsa (2002), La espalda 
del fotógrafo (2003), Plaza de Belluga (2009), El escritor y su paisaje 
(2009), Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), y un libro dedicado 
a sus nietos y que tiene un especial encanto: Daniel en Auderghem 
(2015). 

 José Luis Martínez Valero es también pintor, dibujante, 
aguafuertista, grabador, y de vez en cuando se recuerda que es 
Catedrático de Lengua y Literatura española (emérito, en la 
actualidad) y escribe unos artículos de comentarios literarios que te 
enseñan más que siete sabios de Academia. (No me refiero a la de 
Alfonso X el Sabio, en Murcia; no vayan ustedes a pensar mal. 
Academia viene de Platón). 

 Como murciano (en la distancia, aunque pocas veces en la 
nostalgia) me pregunto si "aquel jardín" del libro es el de 
Floridablanca, el del Malecón, el de la Seda, el de las Palmeras; o el 
autor, que se radicó en Murcia capital desde sus años jóvenes 
universitarios, se refiere al edén de su infancia -en Águilas, pueblo 
marinero de la costa levantina. O a cualquier otro significado asociado 
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en la poesía del autor a un paraíso; en un sentido quizá también no 
físico, no material; tal vez sea la literatura, la lectura de la poesía, el 
lenguaje como casa del ser, que dijo Martin Heidegger, o algo no 
humano, la tarde, como en este poema: 

  

    TARDE 
  
Cuando llega el fin de la tarde 
y el ocaso enciende su vela, 
en los montes del fondo se recogen las sombras. 
  
Los árboles, las flores y las nubes, 
apagada la luz, se tienden 
sobre sí mismos y descansan. 
  
No tienen pesadillas, 
sueñan con los ojos abiertos. 

           (Aquel jardín, p. 70)  

  

 Un libro no es solo un compañero, quien nos ayuda a soñar con 
los ojos abiertos, es también, como diría Borges, un Aleph, es decir, 
una reunión o colección de todo, incluido el mismo libro: en un libro 
hay, pues, un universo, un tiempo, un espacio, árboles, personas, 
árboles, las partes del día, las horas canónicas, y las horas que no 
pasan; las completas de la noche, en fin, todo un muestrario que 
incluye a un hombre al fondo escribiendo poemas o cuentos. He 
sospechado siempre que el Aleph que buscaba Borges en los 
dieciocho relatos de su libro se encontraba en un piso de la Avenida 
del Río, en Murcia, en el domicilio de un poeta destinado a escribir 
con el tiempo este libro que me dispongo a releer, Aquel jardín. 

 La impresión que en el lector dejan los poemas es de algún 
modo su sentido, aunque siempre hay otras múltiples facetas que el 
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autor, en este caso José Luis Martínez Valero, ha puesto en ellos. Los 
poemas en este libro son personajes por sí mismos, intuimos que 
tienen entidad más allá de la impresión que nos producen. Pero no sólo 
los poemas, también cada verso, cada nervio, cada hoja, cada frase, 
tienen entidad propia. Las páginas también son personajes o entes en 
la poética de José Luis. (Ya vimos que algo abstracto, no humano, 
como la tarde, se volvía desde su poema un ser semejante, un prójimo; 
como el árbol, tampoco humano, aunque ser viviente). Desde el 
poema, el lenguaje, desde las páginas del libro todo se convierte en 
mundo humano, y en un mundo humano, habría que decir, verdadero, 
es decir, despojado de ruido y ansia de destrucción; un mundo limpio 
y reposado en sí mismo. Mundo humano, en fin, que se revela como 
ser. Que tiene lugar, su lugar, en el ser de todo.   
  

PÁGINA 
  
La luz desnuda, 
sobre las copas de los árboles, 
muestra entera su espléndida belleza. 
  
A veces 
entre las blancas páginas 
se siente el aliento de la palabra. 
  
Por un momento, cesa la lectura 
y el libro queda abierto, 
mientras agita sus hojas el aire. 
  
El lector, distraído, contempla 
el sol sobre el cristal de la ventana. 
  
En un instante, el perro, que dormía, 
abre sus ojos y, lento, los cierra de nuevo.  
 

     (op. cit. p. 54) 
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 José Luis Martínez Valero procede en su poesía a dibujarnos 
una especie de espejo donde veamos el mundo tal como es. A prima 
facie, su poesía transmite el aura de la serenidad, como en la poesía 
japonesa, vive en la poesía de este poeta levantino un sentimiento de 
la naturaleza que capta lo fugitivo y lo eterniza, "lo salva" a la vez que 
invita al lector a contemplar esa plenitud y a ser en ella. Aunque sea 
un momento, y sin exigirnos tampoco dejar de ser conscientes de su 
fragilidad... 

  

TIEMPO 
  
Y si el tiempo no existiese, tal como 
lo hemos concebido: minutos, 
horas y segundos marcados 
por la prisa y sus consecuencias. 
  
Si acaso existiese siendo un reclamo, 
para ser perseguido como liebre 
por elásticos galgos, 
que sólo corren en nuestra cabeza. 
  
Si fuese el aire fresco entre los pinos,  
la quieta superficie d la balsa, 
esa gota de lluvia que resbala 
sobre el cristal del balcón de mi infancia. 
  
No obstante, el tiempo sigue ahí, 
como un juguete roto que recuerda 
otros pasos, otra luz y su sombra. 
  

    (op. cit. 41)  
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No es necesario ceñirse a escribir en haikús (o haikai), o en tankas, 
para hacer presente el sentimiento de algo que no resulta fácil expresar 
de otro modo sino con la poesía. La entrega a la belleza, la senda que 
la palabra recorre, en camino de ida y de vuelta, hacia las cosas bellas, 
naturales. Difícil es el arte, o las cosas del arte, dijo aquel Platón de la 
Academia. 

Aquel jardín nos muestra a un poeta de la serenidad lograda a través 
del ejercicio cotidiano de la mirada amorosa a cuanto le rodea.  

 Junto a los poemas que he repasado, hay en este libro otros de 
alta lírica, como "Astillero", donde la presencia del mar y las gentes 
del pueblo de Águilas, foco de la infancia del poeta, o de Cabo de 
Palos y La Manga, en Murcia, devienen una verdad intemporal.  

  

Como si hubiesen mondado los huesos 
de una gigantesca ballena,  
como si royesen un esqueleto  
sujeto por la quilla,  
los carpinteros de ribera,  
con golpes secos fijarán las tablas.  
  
Los calafates, que huelen a brea, 
introducen la estopa blanca, 
entre las ranuras del barco 
que tendrá matrícula y nombre: 
Rosa, José, Dolores, Magdalena 
personas que acompañaron mi infancia. 
  
Todas las naves son huecas,  
éste es su secreto.  
  
Vaciad lo que hemos sido  
para que naveguemos de continuo.  

        (op. cit. p. 18)  
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 Se diría una cierta sapiencia oriental, presente en la poesía 
japonesa, transformada en José Luis Martínez Valero en aclaración de 
la nostalgia, en serenidad, o, aun a riesgo de oxímoron, en una 
nostalgia sin dolor, aceptación y amistad de lo vivido y convivido. 

 También podría ser la mirada de un viejo marino, o de un joven 
marino revivido en el espejo del poema, del libro. El barco y el libro 
son otros nombres del Aleph para José Luis Martínez Valero. 

 Este poeta me recuerda al mejor Machado, de Soledades. Pero 
a otros le traerá recuerdo del mejor Jorge Guillén -todo Cántico-, o 
del mejor Juan Ramón Jiménez y del mejor Gabriel Miró. Pero en 
el fondo solo está el poeta cuando escribe, solo con su recuerdo y el 
mar (ese otro jardín).  

  

AÑOS DE LUZ 

Vuelvo a aquellos años de luz 
donde todo era abstracto, 
como un bosque visto desde la altura. 
El tiempo transcurría lento y eterno. 

        fragmento. (op cit. p. 55) 

   

SOLOS 
  
Hoy estamos más solos, 
como antes de las primeras palabras, 
cuando todo era silencio en aquel 
oscuro mar 
en el que fuimos peces sin memoria. 

            (op. cit. p. 57)  
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 La obsesión en la pintura de Martínez Valero por los peces tiene 
aquí correspondencia, en este verso. ("peces sin memoria"). 

 "Solos, / como antes de las primeras palabras". El poeta habla 
aquí el lenguaje anterior al lenguaje, en un recuerdo literalmente "in-
fantil". Como en la poesía de Soledades, del sevillano, el recuerdo se 
vuelve nostalgia viva pero también la expresión lograda, o mejor 
dicho, la ocasión, la palanca para que surja la más honda y sencilla 
belleza de la palabra poética. 

 Dejo en el tintero comentar muchos otros poemas del libro, 
"Geometría interior" ("Puede que no salgamos nunca / de la primera 
casa / unida a nuestra infancia. // Me cuesta poner mi cuerpo en / otro 
lugar desconocido" (!!!!) 

 José Luis Martínez Valero tiene el don de la sencillez lograda 
sin casi aparente esfuerzo, mientras nos dice, como Berceo, cosas 
profundas.  

 El jardín es el mejor libro de poemas de un autor español de 
esta tercera década del siglo XXI, al menos en nuestra apartada 
opinión.  

  

Fulgencio Martínez 

Huesca, jueves 18 de diciembre de 2025  
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / ENSAYO 
Manuel González de Ávila. Semiótica:  La experiencia del sentido a través del arte y de 

la literatura. Por José María Piñeiro. 
 

  

 

 

Manuel González de Ávila. Semiótica: 
La experiencia del sentido a través del arte              

y de la literatura 

  

  

Uno podría creer que la semiótica ya vivió sus episodios de gloria, 
que escuelas, tendencias y autores alcanzaron y agotaron el límite de 
sus investigaciones y logros cognoscitivos, que poca cosa nueva le 
quedaría a esta disciplina por clasificar y articular en lineaciones de 
insuperable lucidez tras los trabajos de autores como 
Barthes, Umberto Eco, Yuri Lotman, Julia Kristeva, Paolo Fabri, 
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etc... Pero si la materia que se desprende a través de lo que entendemos 
como signo es el sentido, este no viene a ser mero producto de las 
determinaciones analíticas de una doctrina sino emergencia súbita de 
las diferentes cosas y procesos del mundo. Ocurre como con la 
fotografía que, históricamente, ha experimentado momentos de 
importantes eclosiones artísticas así como de modas - la fotografía 
pictorialista, la realista, la surrealista, etc... - pero cuya matriz que la 
constituye no es una tendencia estética concreta sino la propia 
realidad. Cualquier ocasión fotografiable legitima la imagen obtenida 
y no la disposición teórica pura.  

    Teniendo en cuenta que el venero de todo visor semiótico es la 
propia semiosis generada por el mundo social y artístico, es en tal flujo 
donde Manuel González de Ávila, fija su atención y localiza su 
poderío analítico. Detectar un sentido en cualquier fenómeno que se 
produzca en el ámbito humano supone un hallazgo intelectual de 
primera magnitud. Nada más y nada menos que “un sentido”, es decir, 
una orientación conceptual, un destino, una voluntariedad, un querer 
urdir y articular la complejidad de un mensaje. La fuente de tales 
mensajes la encuentra González de Ávila, en el espacio privilegiado 
del arte y de la literatura. A primera vista pareciera que tal cosa no 
supondría novedad alguna, pues es en estos ámbitos de lo metafórico 
y la expresión donde el signo pulula en frondosas ondas continua. La 
peculiaridad que González de Ávila agrega al volumen general de 
todo lo estudiado es la sustancialidad específica que advierte 
emitiéndose desde todo producto artístico notable y lo que implica 
humana e intelectualmente llevar a cabo tal proceso de 
desciframiento. No nos encontramos ejecutando relaciones lógicas de 
uno u otro contenido abstracto cualquiera, sino conociendo y 
asimilando lo que una película, un poema o un cuadro contienen y nos 
dicen. El humanismo del más alto grado no deja de insinuarse aquí 
ante la interpretación comprometida de ese conjunto de signos en 
acción que pueden articular una novela o un conjunto arquitectónico. 
González de Ávila, conociendo y admitiendo la relevancia de la obra 
artística, es contundente con respecto a la misión que hay que 
desempeñar: “porque depositamos una fe en los objetos y estados del 
mundo alimentamos, también, la creencia en sus representaciones 
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verbales…El sujeto que lee el texto, y el sujeto que percibe y siente el 
mundo, son un único y mismo sujeto en convergencia, una síntesis de 
materia-energía y de espíritu: una conciencia encarnada”. 

    González de Ávila afirma que lo real no se confunde con lo 
objetivo, pues el hombre busca experimentar presencias de distinta 
índole en su rastreo de la realidad. Desplegar el ejercicio semiótico 
supone, pues, emprender una observación más allá del acopio 
minucioso para detectar lo que un cuerpo, una sensibilidad 
protagoniza, ligándonos a la fertilidad de su circunstancia. Registrar 
un sentido en algo implica desenterrar o descubrir un valor y tal 
operación sí tiene consecuencias en el universo de la comunicación. 
Esta aventura a la caza del sentido que tiene como recompensa el 
poner en escena un valor, es lo que González de Ávila pretende 
realizar a través de su examen de lo que significa leer, mirar o escuchar 
imágenes y textos. Este es el notable matiz que la Semiótica de 
González de Ávila alberga en sus proposiciones de estudio y reflexión. 
La nueva semiótica ya no es tanto un despliegue de lucidez y 
sistematización como de localización de lo que humanamente nos 
compete y de cuyas expresiones el mundo del arte y de la literatura 
son importantes reservas. El semiólogo italiano Mirko Lampis nos 
ha ofrecido en los últimos años destacadas obras destinadas a renovar 
el empaque direccional de las grandes escuelas semióticas. Creo que 
el libro de González de Ávila representa una renovación del estudio 
semiótico más íntimo y sustancial, más significativo en tanto que la 
dilucidación semiótica ya no obra en el lujo del vacío sino que pone 
en contacto contenidos concretos con expectaciones propias, 
modificando el grado de nuestras esperanzas y deseos.    

  

José María Piñeiro 
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José María Piñeiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, crítico literario y 
poeta. Autor de Suma de auras (Frutos del tiempo, Elche, 2023). En 1985 
fue uno de los fundadores de la prestigiosa revista Empireuma, junto con 
Ada Soriano y José Luis Zerón Huguet. Ha publicado también el libro de 
aforismos y fragmentos de reflexiones estéticas: Ars fragminis (2015, Ed. 
Celesta). En poesía, ha publicado, entre otros poemarios, Las raíces del velo 
(2019, Ed. Celesta), Profano demiurgo (2013) y Margen harmónico (2010). Fue 
Premio Andrés Salom de Ensayo breve en 2011. Colaborador habitual de 
Ágora con su serie Breviarios. 

Página de José María Piñeiro en blog de Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos%C3%A9+Mar%C3%ADa+PI%C3%B1eiro 

 

___________ 

Más información sobre el libro SEMIOTICA: LA EXPERIENCIA DEL SENTIDO 
A TRAVÉS DEL ARTE Y LA LITERATURA, de Manuel González de Ávila: 

Abada Editores, Madrid, 2021 

https://abadaeditores.com/catedra-del-museo-del-prado/598-semiotica-la-experiencia-del-
sentido-a-traves-del-arte-y-la-literatura.html 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos%C3%A9+Mar%C3%ADa+PI%C3%B1eiro
https://abadaeditores.com/catedra-del-museo-del-prado/598-semiotica-la-experiencia-del-sentido-a-traves-del-arte-y-la-literatura.html
https://abadaeditores.com/catedra-del-museo-del-prado/598-semiotica-la-experiencia-del-sentido-a-traves-del-arte-y-la-literatura.html
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ACTUALIDAD LITERARIA / NOVEDADES 

RECOMENDADAS 
 
NOVEDADES DE LIBROS RECOMENDADOS POR ÁGORA. En poesía, Los mitos 
incendiados, Lento arder y Aquel jardín; en novela, Panocho's metal. 

 

 
 

  

NAVIDAD 2025. NOVEDADES DE LIBROS 
RECOMENDADOS POR ÁGORA.  

En poesía, Los mitos incendiados, de José María 
Herranz; Lento arder, de Jordi Doce; y Aquel jardín, 
de José Luis Martínez Valero; en novela, Panocho's 
metal, de Jesús Cánovas Martínez.8 

  

                                                 
8 De Los mitos incendiados y de Aquel jardín hemos publicado comentario en estas mismas 
páginas. 
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José María Herranz ha publicado Los mitos incendiados (Libros del 
Mississippi, Madrid). El libro contiene poemas de diversa temática, 
siempre con la sabiduría y la belleza propias de la palabra de este autor 
madrileño. Especialmente interesante un conjunto de sonetos blancos, 
donde experimenta el poeta una melodía rota. "Besa la nada un 
instante patético / donde comienza el dolor sintagmático / a carcomer, 
cultural, polimórfico, / nuestro presente tristoso, quimérico". El poeta 
ha publicado también en 2025 "Hombre", un texto destacado como 
Finalista en el IX Certamen de poesía "Poeta Juan Calderón Matador". 
El libro se gestó -según su autor- en 1984 y fue reelaborado en 
2012. Se publica ahora por Ediciones Agoeiro. "No fui un hombre 
sino en brazos ajenos", una búsqueda de la verdad personal perseguida 
en versos como esos, o estos otros: "quién soy / dónde voy"// (...) son 
las tres de la tarde mastico mis arenas / muge la galerna".                      

 

 

 
    Jordi Doce publica Lento arder / "Lente brûlure", en edición 
bilingüe franco-española. El texto está traducido al francés por 
Laurence Breysse-Chanet. 



152   ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N. 36 NUEVA COL. PARTE II ESPECIAL DOBLE INVIERNO 2025-26              
 

"Y en la casa, de pronto, / hay una habitación que falta, / que nadie 
encontrará porque no existe / aunque ayer mismo estaba ahí / y su 
puerta se abría por costumbre, (...) La poesía concisa, rítmica, de uno 
de los más secretos poetas españoles, Jordi Doce. El libro ha sido 
publicado como cuaderno número 1 de la colección Nimrod. En su 
dedicatoria: "Para Marta Agudo, siempre". 

 

 

 

    José Luis Martínez Valero no había sacado libro de poemas desde 
"Puerto de sombra" (La Fea Burguesía, 2017). Vuelve con Aquel 
jardín (libro bellamente publicado en la misma editorial murciana, 
donde también ha publicado otros títulos de ensayo, como "Antología 
del Veintisiete en Murcia" o de narrativa: "Otoño en Babel"). 

    "Aquel jardín" nos muestra a un poeta de la serenidad lograda a 
través del ejercicio cotidiano de la mirada amorosa a cuanto le rodea. 
Poemas de alta lírica, como "Astillero", donde la presencia del mar y 
las gentes del pueblo de Águilas, foco de la infancia del poeta, o de 
Cabo de Palos y La Manga, en Murcia, devienen una verdad 
intemporal. "Como si hubiesen mondado los huesos / de una 
gigantesca ballena, / como si royesen un esqueleto / sujeto por la 
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quilla, / los carpinteros de ribera, / con golpes secos fijarán las tablas. 
// (...) "Todas las naves son huecas, / éste es su secreto. // Vaciad lo 
que hemos sido / para que naveguemos de continuo". Una cierta 
sapiencia oriental, presente en la poesía japonesa, transformada en 
José Luis Martínez Valero en aclaración de la nostalgia, en serenidad, 
o, aun a riesgo de oxímoron, en una nostalgia sin dolor, aceptación y 
amistad de lo vivido y convivido. 

 

 
 
 
    Por último, muy reciente, la nueva novela de Jesús Cánovas 
Martínez Panocho's metal (publicada por AESC Editores, Murcia). 
Maestro en la ironía chispeante, y en el diálogo, rico en lenguaje 
coloquial y regional murciano, el autor nos provoca a la reflexión 
tanto como a la carcajada en estos diecinueve episodios de fondo 
satírico, un fondo poco usado en la pedestre narrativa comercial que 
nos abrasa. En el libro hay personajes, que aun en lo ridículo, en 
algunos casos, viven y sienten de verdad el caos. No son de cartón 
piedra ni resortes rellenos de un puñado de palabras más o menos 
redactadas con cierto aseo convencional. "Sentía satisfacción. A pesar 
de los pesares, algo había salido bien; no todo era derrota. La luz de 
la gloria había caído tal inesperado maná en el bolsito de mi Sirenita 
(...)". Profundo y ameno también todo el libro, en especial el capítulo 
titulado "La gran divisa del black". La filosofía vuelve a una novela 
española, bueno; algo está pasando, o los lectores han vuelto a pedir 
miga, ya no descripciones y tramas a porrón. 
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UT PICTURA 
 
José Aledo Sarabia. El sabio desnudo. Ilustraciones de José Aledo, textos de Ada 
Soriano.  
 
 
 

  

 
 

 

UT PICTURA. JOSÉ ALEDO SARABIA 

  

Presentamos en Ut pictura el libro El sabio desnudo, con 
dibujos de José Aledo. (Empireuma, Orihuela, 2022). En el 
libro colaboran también Ada Soriano, José Luis Zerón 
Huguet, Manuel Susarte, José Antonio Lozano y Federico 
Lisón, entre otros. 
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Hemos recogido tres ilustraciones que representan los temas centrales 
de la obra: el artista y la libertad; la imaginación y lo literario, y el 
sexo-fusión de mundos. Agradecimientos al artista José Aledo y a la 
poeta Ada Soriano, autora de los textos de las imágenes escogidas. 

Dice el Talmud: ¿Quién es Sabio? El que aprende de todos los 
hombres. 

El poeta rumano en lengua alemana, Paul Celan, escribió, como 
respuesta a un cuestionario surrealista:  

- ¿Qué es la soledad del poeta? 

- Un número de circo no anunciado en el programa. 

 

Más información en: https://archive.org/details/el-sabio-desnudo 

 

  

Ilustración 1 (arriba). Clown de Henri Michaux (p. 108, El sabio desnudo)  

Ilustración 2. Invertido quijotismo (p. 15. op. cit). 

Ilustración 3.  Morir en mí ocupando mis espacios (p. 95. op. cit.) 

Ilustración 4. Portada del libro El sabio desnudo.  

  

  

 

https://archive.org/details/el-sabio-desnudo
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Ada Soriano nació en Orihuela el 30 de diciembre de 1963. Fue codirectora 
de la revista Empireuma. Tiene publicados tres plaquetas y siete libros de 
poemas. Sus dos últimos poemarios, Dondequiera que vague el día y Línea 
continua, en la editorial Ars poética. Asimismo, ha publicado dos 
volúmenes de entrevistas literarias a poetas bajo el título No dejemos de 
hablar en la editorial Polibea. Ha colaborado con reseñas y entrevistas en 
diversos medios y ha impartido recitales en diferentes ciudades, además 
de haber participado en varias antologías.  
 
José Aledo (Orihuela, 1950) es pintor, dibujante y escritor. Autor, entre 
otros libros, de Orihuela, un patrimonio arquitectónico rural y urbano en 
peligro (en colaboración con Emilio Diz Ardid. Diputación de Alicante, 
Instituto Juan Gil-Albert, 1990). Ha colaborado también con obra gráfica 
en varios volúmenes, como Los años de plomo (Empireuma, 2013, coord., 
José Luis Zerón Huguet), El sabio desnudo (Empireuma, 2022). Ha 
realizado numerosas exposiciones en Orihuela (a destacar la realizada en 
la Fundación Miguel Hernández, sobre la tauromaquia) y en otras salas 
de la Comunidad de Valencia. 
Ha colaborado, con un prólogo, en el libro El León verde, dedicado al 
pintor Guillermo Bellod y presentado a principios de diciembre 2025 en el 
Archivo de Orihuela. 

Más información: https://alicantinos.wordpress.com/tag/jose-aledo-sarabia/ 

https://alicantinos.wordpress.com/tag/jose-aledo-sarabia/
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NOTICIAS GRAMÁTICAS 
 
Ya puede descargarse el pdf de Ágora N. 35 y la separata dedicada al poeta Antonio 
Carvajal. Gracias a Ars poetica. 
 

  

 

 

Gracias a la editorial Ars poetica, de Oviedo, y a Marta en especial, 
los lectores pueden ya descargarse el reciente número de Ágora, 35, 
Primera Parte del especial de Invierno. El número contiene un dossier 
en homenaje al poeta Antonio Carvajal, y sus habituales secciones.  

Para descargar desde la página Noticias de Ars poetica:  

 https://www.arspoetica.es/noticia/nueva-numero-de-la-revista-agora-dedicado-al-
premio-nacional-de-poesia-antonio-carvajal_8428/ 

 

Para descargar directamente el pdf de Ágora N. 35 Nueva Col. Parte I. 
Invierno 2025 y la separata con dossier dedicado al poeta Antonio 
Carvajal: 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8428.pdf 

https://www.arspoetica.es/noticia/nueva-numero-de-la-revista-agora-dedicado-al-premio-nacional-de-poesia-antonio-carvajal_8428/
https://www.arspoetica.es/noticia/nueva-numero-de-la-revista-agora-dedicado-al-premio-nacional-de-poesia-antonio-carvajal_8428/
https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8428.pdf
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ÁGORA IMPRESA, DISPONIBLE EN EDITORIAL ARS POETICA 
 
Editada por Fulgencio Martínez y el Taller de Arte Gramático, impreso y 
distribuido por la editorial Ars poética, Oviedo. 
 
https://www.arspoetica.es/coleccion/revistas/ 
 
 

 

Ágora - Papeles de Arte Gramático N.º 4 

Antonio y Manuel Machado 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

ÁGORA- PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N.º 3     ÁGORA-PAPELES DGRAMÁTICO n.ª 2. 

De Galdós a Max Blecher     Un mundo fuera de lo común. 

Anuario impreso 2021    Anuario impreso 2020 

https://www.arspoetica.es/coleccion/revistas/
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AUTORES 
 

Ada Soriano nació en Orihuela el 30 de diciembre de 1963. Fue codirectora 
de la revista Empireuma. Tiene publicados tres plaquetas y siete libros de 
poemas. Sus dos últimos poemarios, Dondequiera que vague el día y Línea 
continua, en la editorial Ars poética. Asimismo, ha publicado dos 
volúmenes de entrevistas literarias a poetas bajo el título No dejemos de 
hablar en la editorial Polibea. Ha colaborado con reseñas y entrevistas en 
diversos medios y ha impartido recitales en diferentes ciudades, además 
de haber participado en varias antologías.  

Agustín Calvo Galán nació en Barcelona, en 1968. Poeta de texto, poeta 
visual y novelista. En 2022 publicó Fábulas del perro viejo (ed. Lastura), 
que la revista Ágora distinguió entre las dos mejores obras editadas en ese 
año. Es autor de los libros de poemas: Otra ciudad (libro objeto, 2006), 
Poemas para el entreacto (2007), A la vendimia en Portugal, (2009), Proyecto 
desvelos, Pliegos de la visión n.º 42 (2012), GPS, (2014), Amar a un extranjero, 
XI Premio César Simón de Poesía, Universitat de Valencia (2014) Trazado 
del natural (2016), Ser vivo. Antología 2006-2016 (2016), Y habré vivido (2018) 
y Cuando la frontera cerraba a las diez (2020). 

Ha publicado también la novela corta: El violinista de Argelès (2018). 
Su obra como poeta visual ha sido recogida en diferentes antologías 
especializadas como Poesía experimental española (1963-2004) Ed. 
Marenostrum (2004), Breviario de poesía experimental y mail-art. Ed. Corona 
del Sur (2006). Poesía visual española (antología incompleta) Ed. Calambur 
(2007), Fragmentos de entusiasmo, poesía visual española (1964-2006) 
Ayuntamiento de Guadalajara (2007). Esencial visual Instituto Cervantes 
de Fez (Marruecos, 2008). Ojos que sí ven, antología de poetas experimentales 
de México y España Ed. Corona del Sur (2010), etc. Ha participado en los 
Encuentros con la poesía española contemporánea en la Universidad de Bari 
(Italia) en sus ediciones del 2008, 2012, 2014 y 2016. Colabora 
habitualmente en revista y publicaciones de poesía. 
Está incluido en la antología La escritura plural, 33 poetas entre la dispersión 
y la continuidad de una cultura (Ars poetica, Oviedo, 2019).  Desde 
noviembre de 2006 mantiene un blog de interconexión entre poetas 
españoles llamado las afinidades electivas.  

Muy interesante su blog: https://proyectodesvelos.blogspot.com/ 

https://proyectodesvelos.blogspot.com/
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Ángela Mallén (Alcolea del Río, Sevilla). Poeta, narradora y aforista. 
Residente en Vitoria. Psicóloga Clínica por la Universidad de Valencia. 
Con estudios de Filología y Pedagogía. Ha trabajado como funcionaria, 
profesora de alemán, intérprete y traductora. Ganadora del Premio 
Internacional de poesía “Juan Bernier” del Ateneo de Córdoba con el 
poemario En el parque de las jacarandas (2017). Ganadora del Premio 
Internacional “Leonor de Córdoba” con el poemario Courier -Los trenes 
del Sur- (2003). Finalista en el Premio Internacional “Poesía Amorosa” del 
Círculo Bellas Artes Palma de Mallorca con Ángel o Diávolo (2007) y en el 
XXXV Concurso Intern. de Cuentos “Hucha de Oro” con Los leucocitos 
de Aurora y Rosalino (Madrid, 2008). Otras publicaciones en poesía: 
Palabra de elefante (2007), La noche en una flor de baobab (2009), Cielo 
Lento (2011), Motel Milla Noventa (2024), Te pinto con luz (2025). Novela: 
Los caminos a Karyukai (2005).  

Libros en prosa: Ha publicado en narrativa breve: Bolas de Papel de Plata 
(2014), Entretanto, en algún lugar (2020) y el libro de aforismos: 
Microorganismos (2022).  

Como coordinadora del taller de Escritura Creativa de ASAFES, dirigió el 
Proyecto Vectores y la publicación de la antología Como crecen los lirios 
en el agua (2017). Ha sido directora de contenidos de la antología Ser 
Palabra Desnuda, de Ángela Serna (2023).   

Ha colaborado en numerosas revistas literarias nacionales e 
internacionales y ha participado en más de una veintena de antologías. En 
2019 fue incluida en la antología poética La escritura plural -Antología 
actual de Poesía Española-(Ars Poetica, Oviedo 2019). Ha dirigido el Club de 
Poesía Vital-Obra Social de Fundación-Vital-Fundazioa y el taller de 
Escritura Creativa de ASAFES. Ha impartido cursos de poética en la 
UPV/EHU (Universidad del País Vasco). En la actualidad dirige el 
Laboratorio de Creación Literaria en la UPV/EHU. 

 En la red: https://www.angelamallen.es/ 

https://www.instagram.com/angela.mallen.zapata/ 

Página de Ángela Mallén en el blog de Ágora:  

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=%C3%81ngela+Mall%C3%A9n 

https://www.angelamallen.es/
https://www.instagram.com/angela.mallen.zapata/
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=%C3%81ngela+Mall%C3%A9n
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Anna Rossell nacida en Mataró (Barcelona), es filóloga alemana, 
escritora, poeta, crítica literaria y gestora cultural. Ha publicado 
últimamente Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de 
poesia), y en la misma editorial Us deixo el meu llegat, per si algun dia 
(Oratori en XVII cants). 

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y 
Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado 
una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra 
creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas 
obras, en poesía: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los 
abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 
1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio 
Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, 
dirige la sección de crítica literaria de Las nueve Musas.   

Es colaboradora de Ágora desde su refundación en 2013. 

Página de Anna Rossell en blog de Ágora: 

 https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Anna+Rossell 

 
 
Aurora Ciucă es Miembro de la Unión de Escritores de Rumanía, filial de 
Iași; profesora universitaria, doctora y abogada. 
Ha escrito los libros de poesía: Elegii safice, Candele în timp, Tăceri, 
Poezii, Efectul fluturelui, L'effet papillon / Butterfly effect (Quebec), 
Noli me tangere, Secunde de nisip -versión en español: Segundos de arena 
(Círculo Rojo)-, Plâns alchimic. 
También es autora de los volúmenes de historia literaria: Condeie regale 
în Convorbiri literare, Doamne în istoria Convorbirilor literare, 
V.V.Pella-Urâtul în artă. 
Colabora en las revistas: Convorbiri literare, Poezia, Literatura de Azi, 
Însemnări ieșene, Ofranda literară, Expres cultural, Vatra Veche, Littera 
Nova, Cuvânt românesc... 
 Ha merecido los Premios: Restitutio (2022), premio Cezar Ivănescu 
de la Unión de Escritores de Rumanía, filial de Iași (2022), premio I. E. 
Torouțiu, Jornadas de la revista Convorbiri literare (2024). 
 
 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Anna+Rossell
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Dragoş Cosmin Popa (Iasi, Rumanía, 1975). Desde 2002 vive en Madrid. 
Ha publicado poemas en las revistas Luceafărul de dimineață nr.4/2017, 
Mișcarea literară, Kryton, Caiete Silvane, Littera Nova, Arca, Hyperion (2018-
2024); además de poemas y artículos en revistas culturales en España 
(Proverso - 2018, Bitacora cultural - 2017,2021, Este de Madrid - 2014,2015). 
En 2013 ganó el primer premio en el Certamen Internacional de Poesía 
POETIC PERFORMANCE, Madrid. 
Presente en varias antologías en español: II Encuentro Internacional de 
Poesía de Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria 
Palabra (Editorial Unaria) 2015, Antología Grito de Mujer-Flores del 
Desierto (Editorial Unaria) 2016, III Encuentro Internacional de Poesía de 
Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2016. En rumano, la antología 
poética del Círculo Literario de Cluj, Círculo de Poetas (volumen 2, 
EdituraColorama, Cluj-Napoca, 2017).   
Es uno de los coordinadores de la antología de poetas rumanos en España: 
Între inimă și țara promisă. (Entre el corazón y la tierra prometida), 
Editorial Neuma, 2022. 
Ha participado y coordinado diversos eventos literarios en Madrid. 
Desde 2014 es miembro fundador de A.S.A.R.S. (Asociación de Escritores 
y Artistas Rumanos en España) y desde 2017 vicepresidente de A.S.A.R.S. 
También pertenece al Círculo Literario de Cluj desde 2017. 
 

Enrique Villagrasa González nació en Burbáguena, Teruel, en 1957. En la 
actualidad reside en Tarragona. Periodista y lector de poesía. Ha escrito, 
entre otros libros de poemas, Lectura del mundo (Ed. Isla de Siltolá, 
Sevilla, 2014), De ceniza mis días (Ed. Corona del Sur, Málaga, 2008), 
Paisajes (Baile del Sol, Tenerife, 2007) y Línea de luz (Olifante, Zaragoza, 
2007). Sus más recientes publicaciones son Queda tu sombra (Huerga & 
Fierro, 2019), La poesía sabe esperar (Igitur, 2019), la antología Arpegios y 
mudanzas (Instituto de Estudios Turolenses y Los libros del gato negro, 
2021), Fosfenos (Huerga y Fierro, Madrid, 2024). En 2026 se publicará En 
la esquina del verso (Prensas de la Universidad de Zaragoza).  

Poemas suyos ha sido incluidos en varias antologías y están traducidos a 
varios idiomas. Colabora como crítico en Librújula, librujula.com, Turia y 
Alhucema.  

Página de Enrique Villagrasa en Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Enrique+Villagrasa 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Enrique+Villagrasa
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Fulgencio Martínez ha publicado en 2025 Sendas de invierno (Ars poetica, 
Oviedo, Prólogo de Dionisia García) y en 2024, con Andrés Acedo, Carta 
partida (en la misma editorial). 
 

Ioan Matiuț es escritor, periodista y editor. Es miembro de la Unión de 
Escritores Rumanos y del P.E.N. Club Romania. Se licenció en la Facultad 
de Periodismo. Está muy presente en la vida cultural de Arad: proyectos 
culturales, lecturas públicas, simposios, programas de televisión, 
presentaciones de libros, artículos en la prensa local. Es redactor jefe de 
MONITORUL CULTURAL, y dirige la editorial MIRADOR, donde 
publica libros de algunos de los escritores más importantes. Sus poemas 
están traducidos al inglés, francés, alemán, serbio, esloveno, árabe, 
italiano, español, sueco, polaco, chino y húngaro. Ha publicado poemas y 
críticas literarias en varias revistas culturales nacionales y extranjeras. Ha 
recibido premios de la Unión de Escritores Rumanos, la Asociación de 
Editoriales y Prensas Literarias de Rumanía (A.P.L.E.R.), el Ayuntamiento 
de Arad, el Premio EUROPOEZIA (Brăila, 2020), el Premio Princesa 
Margareta de Rumanía, así como de las revistas Convorbiri Literare, 
Irodalmi Jelen y Semne. 

Ha publicado 12 libros y sus poemas han aparecido en varias antologías.             

Jesús Cánovas Martínez, filósofo, poeta y narrador. Ha publicado en 
diciembre de 2025 la novela Panocho's metal (Murcia, AESC Editores).  Es 
autor de (entre otros libros) Convocada soledad (Tres Fronteras, Murcia, 
2018), Otra vez la luz, palomas (2015), A la desnuda vida creciente de la nada 
(1989); y en narrativa, la novela El baboso (2022), y los libros de relatos 
Aires del sur (tres tandas en tres volúmenes, 2017, 2017, 2018), y Toda mi 
vida matando tontos y ahora voy y me convierto en un conspiranoico y 
otros relatos del encierro (en editorial Círculo Rojo).  

Nacido en Hellín (Albacete), en 1956, residió en Madrid y en Águilas y 
desde hace años vive en Murcia. Ha ganado el II Premio Nacional de 
Cuento Ciudad de Hellín (1981), el XIX Premio Nacional de Poesía 
“Aurelio Guirao” de Cieza (2015) y I Premio Nacional de Poesía “José 
María Cano” de Murcia (2021). 

José Aledo (Orihuela, 1950) es pintor, dibujante y escritor. Autor, entre 
otros libros, de Orihuela, un patrimonio arquitectónico rural y urbano en 
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peligro (en colaboración con Emilio Diz Ardid. Diputación de Alicante, 
Instituto Juan Gil-Albert, 1990). Ha colaborado también con obra gráfica 
en varios volúmenes, como Los años de plomo (Empireuma, 2013, coord., 
José Luis Zerón Huguet), El sabio desnudo (Empireuma, 2022). Ha 
realizado numerosas exposiciones en Orihuela (a destacar la realizada en 
la Fundación Miguel Hernández, sobre la tauromaquia) y en otras salas 
de la Comunidad de Valencia. 
Ha colaborado, con un prólogo, en el libro El León verde, dedicado al 
pintor Guillermo Bellod y presentado a principios de diciembre 2025 en el 
Archivo de Orihuela. 
Más información: https://alicantinos.wordpress.com/tag/jose-aledo-sarabia/ 
 

José Gálvez Muñoz es médico reumatólogo, jubilado del Servicio 
Nacional de Salud. Ha dedicado sus años jóvenes al estudio y creación de 
literatura médica, ahora dedica su tiempo y humanidad al cultivo de la 
escritura, de la filosofía, el arte y la literatura y su divulgación. Reside en 
Murcia. 

José María Herranz Contreras es autor de numerosos libros de poesía y 
relato. Poeta social, interesado también por lo sagrado y órfico de la 
palabra. Miembro de la editorial “Los libros del Mississippi”. Crítico 
literario en las revistas Entreletras y Proverso. Organizador y ponente de 
las jornadas de homenaje a Miguel Labordeta y los escritores de la O.P.I. 
celebradas en el Ateneo de Madrid en octubre de 2008.  Fue director del 
programa de radio mensual “Slam poética”, en “El rincón de las letras”, 
de Libertad FM. Ha realizado libros de artista conjuntamente con los 
pintores Rufino de Mingo y Pedro Monserrat Montoya. 
Entre sus publicaciones destacan: Los mitos incendiados, 2025; hombre, 2025; 
Alquimia, 2023; Personajes, 2021; Arte de la danza, 2019; Las razones del lobo y 
Sofismas, 2009 (2ª ed. 2016, con prólogo de Luis Antonio de Villena y 
Aureliano Cañadas); Amargo despertar, 2012 (CD); Donde no habite el olvido, 
2011 (antología poética de 41 voces españolas seleccionadas por José 
María Herranz); Oráculo de la amistad, 2004; Hijos de la miseria, 1980. Obtuvo 
el Premio Círculo de Bellas Artes en 2012. 

Red social del autor: https://www.instagram.com/josemaria.herranz/ 

 

https://alicantinos.wordpress.com/tag/jose-aledo-sarabia/
https://www.instagram.com/josemaria.herranz/
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José María Piñeiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, crítico literario y 
poeta. Autor de Suma de auras (Frutos del tiempo, Elche, 2023). En 1985 
fue uno de los fundadores de la prestigiosa revista Empireuma, junto con 
Ada Soriano y José Luis Zerón Huguet. Ha publicado también el libro de 
aforismos y fragmentos de reflexiones estéticas: Ars fragminis (2015, Ed. 
Celesta). En poesía, ha publicado, entre otros poemarios, Las raíces del velo 
(2019, Ed. Celesta), Profano demiurgo (2013) y Margen harmónico (2010). Fue 
Premio Andrés Salom de Ensayo breve en 2011. Colaborador habitual de 
Ágora con su serie Breviarios. 

Página de José María Piñeiro en blog de Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos%C3%A9+Mar%C3%ADa+PI%C3%B1eiro 

 

Ovidiu Constantin Cornilă es escritor, poeta, publicista, traductor, 
profesor en la Universidad Complutense, director de la revista de 
literatura Cuvânt românesc, presidente de la asociación cultural Unión 
Lucian Blaga de Escritores y Artístas Rumanos de España.  

Blog personal: https://ovidiucornila.wordpress.com/ 

Vicente Cervera Salinas (Albacete, 1961) es poeta, ensayista y catedrático 
de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Murcia. Publicó en 
2023 El sueño de Leteo (ed. Renacimiento, Col. Calle del Aire). Otros libros 
suyos de poesía son: El alma oblicua (2003); De aurigas inmortales (1993, 
reeditado en 2018), La partitura (2001), y Escalada y otros poemas (2010).   

Como ensayista, destacan sus libros El síndrome de Beatriz en la literatura 
hispanoamericana. (2008, ed. Iberoamericana) y La palabra ante el espejo 
(estudios de literatura hispanoamericana comparada), Editum. Universidad de 
Murcia, 1996. 

Ha publicado también muchos otros títulos de investigación -fue Premio 
Anthropos de ensayo por La poesía y la idea: fragmentos de una vieja querella- 
y especialmente estudios relacionados con su cátedra de Literatura 
Hispanoamericana en la Universidad de Murcia.  

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos%C3%A9+Mar%C3%ADa+PI%C3%B1eiro
https://ovidiucornila.wordpress.com/
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Página de la revista en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (descargable 
en pdf) 
 
https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/ 
Últimos Números descargables en pdf en Ars poetica: 
 
N. 35. 
 
https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8428.pdf 
 
N. 34. 
 
https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8359.pdf 
 
 
Página de la revista Ágora en DIALNET (Universidad de La Rioja, España): 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945 
 
 

 

 

 

El número 36, segunda parte del número especial doble de Invierno 
2025-2026 de Ágora-Papeles de Arte Gramático, se terminó de editar el 
miércoles 14 de enero de 2026, en Huesca. 
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