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El artista Jos¢ Aledo, pintando un mural en San Isidro, Orihuela, en homenaje al
poeta Miguel Hernandez. Ut pictura.
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AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N° 36

En este nimero 36, continuacién de la primera entrega del

especial doble de Invierno 2025-2026, num. 35, se recogen los
contenidos avanzados desde noviembre de 2025 hasta la fecha.

La poesia tiene el protagonismo, con dos nuevos poetas
rumanos presentados en nuestra Antologia actual de poesia en
lengua rumana: Aurora Ciuca y loan Matiut. Y también los textos
de siete poetas espafioles de una ya consolidada trayectoria:
Enrique Villagrasa, Vicente Cervera Salinas, Angela Mallén,
Agustin Calvo Galdn, Jests Canovas Martinez, José Maria
Herranz y Fulgencio Martinez.

En Relatos, un texto de José Galvez que evoca la infancia
del médico-escritor, y Anna Rossell, José Maria Pifieiroy el citado
Fulgencio Martinez nos invitan con sus articulos a la lectura
literaria o filosdfica.

En Ut pictura, el artista oriolano José Aledo, junto con
textos de Ada Soriano.
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la literatura. Por José Maria Pifieiro.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/01/manuel-gonzalez-de-avila-semiotica-la.html

ACTUALIDAD LITERARIA

NAVIDAD 2025. NOVEDADES DE LIBROS RECOMENDADOS POR AGORA. En poesia, "Los
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ANTOLOGIA ACTUAL DE POESIA
EN LENGUA RUMANA

Poemas / Poeme de Aurora Ciuca / Antologia actual de poesia en lengua rumana, 6

Aurora Ciuca

AURORA CIUCA. ANTOLOGIA ACTUAL DE POESIA EN
LENGUA RUMANA / 6

Tuve el honor de asistir a la lectura de Aurora Ciuci en Iasi, en el Festival

Internacional de Poesia de Iasi 2025. La lectura de su libro Segundos de
arena, publicado en Espafia unos meses antes, me confirmaria la calidad
de la voz poética que habia intuido gracias a la escucha de algunos de esos
poemas en lengua rumana, recitados por la propia poeta. No dominaba
yo el idioma rumano hasta el punto de poder entender su contenido pleno,
pero més alla de la comprensién, algo que trasciende me comunicaban sus
poemas. Una cierta vocacion espiritual y una mdasica seria, grave.

En la poesia de Aurora Ciuca la reflexién sobre el tiempo y el
dialogo con la trascendencia destacan como sefias de identidad poéticas.
Esperamos contribuir a un mejor conocimiento de su poesia entre los
lectores espafioles e hispanohablantes.

Los poemas han sido vertidos al espafiol por el escritor y
profesor Ovidiu Constantin Cornila.
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Aurora Ciuca es Miembro de la Unién de Escritores de Rumania, filial de
Iasi; profesora universitaria, doctora y abogada.

Ha escrito los libros de poesia: Elegii safice, Candele in timp, Taceri,
Poezii, Efectul fluturelui, L'effet papillon / Butterfly effect (Quebec),
Noli me tangere, Secunde de nisip -version en espafiol: Sequndos de arena
(Circulo Rojo)-, Plans alchimic.

También es autora de los volimenes de historia literaria: Condeie regale
in Convorbiri literare, Doamne in istoria Convorbirilor literare,
V.V.Pella-Uritul in artd.

Colabora en las revistas: Convorbiri literare, Poezia, Literatura de Azi,
Insemniri iesene, Ofranda literard, Expres cultural, Vatra Veche, Littera
Nowva, Cuvant romanesc...

Ha merecido los Premios: Restitutio (2022), premio Cezar Ivanescu de la
Unioén de Escritores de Rumania, filial de Iasi (2022), premio I. E. Toroutiu,
Jornadas de la revista Convorbiri literare (2024).

Aurora Ciuca. Membra a Uniunii Scriitorilor din Roméania, Filiala lasi,
profesor universitar dr., avocat.

Cérti de poezie: Elegii safice, Candele in timp, Ticeri, Poezii, Efectul fluturelui,
L'effet papillon / Butterfly effect (Quebec), Noli me tangere, Secunde de nisip
/ Segundos de arena (Circulo Rojo), Plans alchimic.

Volume de istorie literara: Condeie regale in Convorbiri literare, Doamne in
istoria Convorbirilor literare, V.V.Pella-Uratul in artd.

Colaboreaza la revistele: Convorbiri literare, Poezia, Literatura de Azi,
Insemniri iesene, Ofranda literard, Expres cultural, Vatra Veche, Littera
Nowva, Cuvant romanesc...

Premii: Restitutio (2022), premiul Cezar Ivdnescu al Uniunii Scriitorilor
din Romaénia, Filiala Iasi (2022), premiul 1. E. Toroutiu, Zilele Revistei
Convorbiri literare, (2024).

(Presentacion de Aurora Ciucd por el editor Fulgencio Martinez, con informacion
aportada por la misma poeta)
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POEMAS / POEME DE AURORA CIUCA

[1]

Segundos de arena

Aquellas mafianas

que inventaron el tiempo

eran del color de la arena
tostandose al sol,

dividida en circulos

protegidos por obeliscos
susurrando secretas convenciones
entre el sol y la luna

entre la tierra y el mar.

Luego, otras mananas,
aprisionaban el desierto
en jarrones de alabastro
calibrando su flujo

con cada hilo que huia de sus garras,

en un interminable giro

reloj de arena celeste, terrestre
nunca librado

de la tirana perfeccion.

Y esta mafiana

medimos nuestro paso

por el desierto pristino

con erraticos segundos de arena,

*AURQRA-CIUCA

SEC-LII_;\!DOS

ARENA

.
r9 "
-

of

sin saber que el tiempo se oculta en nosotros,

pobres viajeros por la eternidad,
condenados a buscar
nuestras propias pisadas...
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Secunde de nisip

Diminetile-acelea

care inventau timpul

aveau culoarea nisipului

copt in soare,

impartit in cercuri

pazite de obeliscuri

ce sopteau misterioase conventii
dintre soare si luna,

dintre pamant si mare.

Apoi, alte dimineti,

au incatusat desertul

in vase de alabastru

masurandu-si curgerea

cu fiecare fir evadat din stransoare,
intr-o nesfarsita rasturnare

a cerului si-a pamantului clepsidrei
niciodata eliberata

de tirania preciziei.

Si-n dimineata aceasta

ne masuram trecerea

prin desertul primordial

cu sacadate secunde de nisip,
nestiind ca timpul e-ascuns in noi,
bieti pelerini prin eternitate,
condamnati sa ne cautam
propriile urme...
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2]

El arca

De la madera de mi cuna

construi mi arca,

para llevarme sobre la ola del gran diluvio de la vida
revelado por signos

en mi nacimiento

cuando deseaba otro mundo

y gritaba que yo era un desacierto

cuando mi llanto se convirtio en el de mi madre
que no quiso darme a luz

porque no me conocia sino por

los clavos del dolor que desgarraban su carne...

De la madera de mi cuna

construi mi arca,

para cobijar mis suefios futuros

de amor, de lagrimas y

de insomnio, y silencio y plenitud,
todos de dos en dos

y de los voladores solo siete

pares

como estaba escrito entonces
cuando Dios ain enviaba misteriosos signos
a los suplicantes

antes de alzarlos a la luz...

13
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Arca

in lemnul leaganului meu
mi-am facut arca,
sa ma poarte pe valul marelui potop al vietii
anuntat prin semne
la nasterea mea
cand imi doream o alta lume
si strigam ca sunt o greseala,
cand strigatul meu devenise al mamei
care nu voia sa ma nasca
pentru ca nu ma cunostea decat dupa
cuiele durerii care-i sfartecau carnea...

Din lemnul leaganului meu

mi-am facut arca,

sa-mi adaposteasca visele viitoare

despre dragoste, despre lacrimi si

nesomn, despre tacere si rod,

toate cate doua

si numai din cele zburatoare cate sapte perechi
asa cum a fost scris atunci

cand Dumnezeu inca trimitea tainice semne
celor rugatori

inainte de a-i inalta in lumina...
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[3]

Granizo

;Qué puedo hacer, Sefior,

con todas estas lagrimas punzantes

que se convierten en granizo

agitando los iris,

extranas flores

en el jardin de la luz...

dime

donde refugiarme

cuando del escondite bajo mis parpados
hayan desaparecido las bailarinas de Degas
y los arboles de Manet

y todos los colores

se derraman

en las mejillas apagadas del ensuefio?
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Grindina

e sa fac, Doamne,
cu toate lacrimile astea ascutite
care se transforma-n grindina
rascolind irisii,
ciudate flori
din gradina luminii...
Spune-mi
unde sa ma adapostesc
cand din refugiul de sub pleoape
au disparut si balerinele lui Degas
si copacii lui Manet
si toate culorile
curg torential
pe obrajii nefardati
ai reveriilor?
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[4]

Olvidame, flor de nomeolvides

Y, olvidame, flor de nomeolvides,
ya no soy la mujer-mariposa

de tu mafiana floreciente...

solo un ala me queda

como un hilo amarillo

retorcido bajo la lluvia de tinta...

Y olvidame, flor de nomeolvides,
ya no soy la mujer-vuelo

de tu cielo de mediodia...

solo me queda un ala

bajo la que llevo

recuerdos sin censura...

Y olvidame, flor de nomeolvides,
ya no soy la mujer-rayo
de la noche de tu dia...

solo me queda un ala
y lo llevo al altar
tallado en la luz seca
de la eternidad...

17
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Uita-ma, floare de nu-ma uita

1, uitd-ma, floare de nu-ma uita,
nu mai sunt femeia-fluture
din dimineata infloririi tale...
mai am doar o aripa
ca o galbena fila
rasucita sub ploaia cernelii...

Si, uitd-ma, floare de nu-ma uita,
nu mai sunt femeia-zbor

din cerul amiezii tale...

mai am doar o aripa

sub care-mi port

amintirile necenzurate...

Si, uitd-ma, floare de nu-ma uita,
nu mai sunt femeia-raza

din noaptea zilei tale...

mai am doar o aripa

si-0 conduc spre altarul

cioplit in lumina uscata

a vesniciei...
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[5]

Sefiales

me resenti de que no me dieras una senal
cuando te lo pedi, Sefior,

cuando me arrojé

al abismo de la desesperacion

desde el mas alto acantilado tarpeyano
de mi impotencia...

Te rogué, Senor, que me mostraras el camino,
calmando la tormenta de arena

que me alejaba de mi misma,

con un dedo, un solo dedo,

como Tu diste vida a Adan

en el fresco de Miguel Angel...

y solo ahora comprendo que me respondiste,

como Tu lo crees, Senor,

con el silencio profundo de tus signos

asentados en el centro de mi desesperacion y de mi errancia
en forma de cruz, o de pan,

cOmo una espina...

19
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Semne

m-am supdrat ca nu mi-ai dat un semn
atunci cand am cerut, Doamne,

atunci cand m-am aruncat

in prapastia disperarii

de pe cea mai inalta stanca tarpeiana
a neputintei mele...

te-am implorat, Doamne, sa-mi desenezi calea,
domolind furtuna de nisip

care m-a ratacit de mine,

cu un deget, unul singur,

asa cum l-ai insufletit pe Adam

in fresca lui Michelangelo...

si-abia acum realizez ca mi-ai raspuns,

asa cum crezi tu, Doamne,

cu tacerea profunda a semnelor tale
asezate-n miezul disperarii si-al ratacirii mele
in forma de cruce, in forma de paine,

in forma de spin...

Aurora Ciuca. Del poemario Segundos de arena - Secunde de nisip,
libro que estd publicado en espafol en abril de 2025 (Ed. Circulo
Rojo). Traducciéon de Ovidiu Constantin Cornila.

Ver mas informacion sobre Segundos de arena de Aurora Ciuca:

https://editorialcirculorojo.com/segundos-de-arena/
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Nota sobre el traductor / traducator

Ovidiu Constantin Cornild es escritor, poeta, publicista, traductor,
profesor en la Universidad Complutense, director de la revista de
literatura Cuvdnt romdnesc, presidente de la asociaciéon cultural Unién
Lucian Blaga de Escritores y Artistas Rumanos de Espariia.

Blog personal: https://ovidiucornila.wordpress.com/

Ovidiu Constantin Cornila. Scriitor, poet, publicist, traducator, profesor
la Universitatea Complutense din Madrid, director al revistei de literatura
Cuvant romanesc, presedinte al Uniunii Lucian Blaga al Scriitorilor si
Artistilor Romani din Spania.


https://ovidiucornila.wordpress.com/
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POEMAS DE IOAN MATIUT / POEME DE IOAN MATIUT (Con traduccion al
espanol y presentacion de Dragos Cosmin Popa) / Antologia actual de poesia en lengua
rumana /5

Toan Matiut

POEMAS DE IOAN MATIUT

POEME DE IOAN MATIUT

(traduccidn al espaiiol y presentacion - Dragos Cosmin Popa)
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Ioan Matiut es escritor, periodista y editor. Es miembro de la Unién de
Escritores Rumanos y del P.E.N. Club Romania. Se licencié6 en la Facultad
de Periodismo. Estd muy presente en la vida cultural de Arad: proyectos
culturales, lecturas publicas, simposios, programas de television,
presentaciones de libros, articulos en la prensa local. Es redactor jefe de
MONITORUL CULTURAL, y dirige la editorial MIRADOR, donde
publica libros de algunos de los escritores mas importantes. Sus poemas
estan traducidos al inglés, francés, aleman, serbio, esloveno, arabe,
italiano, espafiol, sueco, polaco, chino y hiingaro. Ha publicado poemas y
criticas literarias en varias revistas culturales nacionales y extranjeras. Ha
recibido premios de la Unién de Escritores Rumanos, la Asociaciéon de
Editoriales y Prensas Literarias de Rumania (A.P.L.E.R.), el Ayuntamiento
de Arad, el Premio EUROPOEZIA (Brdila, 2020), el Premio Princesa
Margareta de Rumania, asi como de las revistas Convorbiri Literare,
Irodalmi Jelen 'y Semne.

Ha publicado 12 libros y sus poemas han aparecido en varias antologias.

NOTA DEL E. Presentamos el texto en espafiol seguido del original en
rumano. La traducciéon es del profesor Dragos Cosmin Popa, que ha
colaborado en la revista Agora con valiosas colaboraciones anteriores. La
suite de poemas de Matiut evoca desde un despertar matinal hasta el fin de
una jornada, en todos sus versos acucia la pregunta metafisica por el ser de
las cosas y por la identidad del poeta. Por espacio, hemos suprimido algunos
fragmentos ultimos (de los 20 que componian el texto original). La
publicacion sigue el orden de los mismos pero salta desde el fragmento 14 al
18, que en esta edicion aparece como fragmento final numerado como 15.
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el cielo esta arriba
cargado de aves
la tierra

con plantas
animales

los demas

y la gente
que ve
todo esto

semnele sunt inca bune
cerul este deasupra
incdrcat cu pasari
pamantul

cu plante

animale

altele

si oamenii
care vad
toate acestea
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los huesos

y se visten en la
piel

se coloca en el vientre
de su madre

y se nace

se vive y se muere
como un humano
luego

se llevan de vuelta
la carne

los huesos

y la piel

Se iau carnea
oasele

si se imbraca in
piele

se pune in pantecul
mameli sale

s1 se naste

se traieste 1 se moare
ca un om

apoi

se 1au inapoi
carnea

oasele

si pielea
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la manana asienta
la hoja blanca
que me persigue
la sangre

para escribir
el dia de hoy.

dimineata asterne
coala alba
care-mi pandeste
sangele

sa scrie
ziua de azi.
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no circula
no se muestra
nada

después de la piel
otra piel

otra piel

hasta el final

cudl es la primera

zgarii pielea

nu curge
nu se arata
nimic

dupa piele
alta piele
alta piele
pana la capat

care ¢ cea dintai
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la mafiana nos cuenta
dibuja la mirada

se la pega a los

0jos

de la luz
el dia de hoy
muestra sus colmillos

dimineata ne numara
deseneaza privirea

o lipeste pe

ochi

din lumina
ziua de azi
is1 arata coltii
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solo entre silencios y
temores

las otras

golpean el espejo

hasta que se hace afiicos

luego
irrumpen
con todo lo que tienen

lucrurile acestea
doar intre linisti si
frici

celelalte

izbesc oglinda
pana o fac tandari

apoi
dau buzna
cu toate ale lor
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me duermo

arrastro la oscuridad
sobre mi

gjercicio

de la muerte

adorm

trag Intunericul
peste mine
exercitiu

al mortii
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de camino al

bolsillo donde

unos céntimos

debian mantener

la sombra del mendigo
derretida

sobre el asfalto

mana

in drum spre
buzunarul de unde
cativa banuti
trebuiau sa intretina
umbra cersetorului
topita

pe asfalt
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en nuestra mente
que pasa a través de
nosotros

que pasa a traves
del mundo

en nuestra mente

lumea

din mintea noastra
trecand prin

noi

trecand

prin lumea

din mintea noastra
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10

alguien

me despierta
y me envia
ala vida

por la tarde
dejaré la puerta sin echar el cerrojo

in fiecare dimineata
cineva

ma trezeste

s1 ma trimite

in viata

seara
las usa descuiata
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11

los pasos
al dia de hoy

las noticias de la tele
y unas horas

de facebook

clavo mi garra

en un mundo

del que no sé nada

era sabado
podria haber
vivido

incerc s prind din
urma
ziua de azi

stirile de la tv

si cateva ore

de facebook

infig gheara

intr-o lume

despre care nu stiu nimic

a fost sambata
as fi putut
trai
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12

me he despertado
con un juguete nuevo
en mis brazos

el dia de hoy

m-am trezit
cu 0 noud jucarie
in brate

ziua de azi
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13

solo entre silencios y
temores

las otras

golpean el espejo

hasta que se hace afiicos

luego
irrumpen
con todo lo que tienen

lucrurile acestea
doar intre linisti si
frici

celelalte

izbesc oglinda
pana o fac tandari

apoi
dau buzna
cu toate ale lor
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14

en palabras
las pones entre los bordes
de una hoja

como si
nada
se te escapara

invelesti lucrurile

in cuvinte

le pui intre marginile
unei coli

ca sl cum
nimic
nu {i-ar scapa

........
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15

qué haces por la mafiana
cuando te despiertas
con un desconocido en el espejo

le afeitas

le das unas bofetadas
para tonificar su careto
y lo envias

a la vida

te haces su
amigo
durante un dia entero

luego
lo matas
mientras duermes
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ce faci dimineata
cand te trezesti
cu un strain in oglinda

il barbieresti

i1 tragi cateva palme
sa i tonifiezi mutra
si 1l trimiti

in viata

te imprietenesti cu
el
0 zi Intreaga

apoi
il omori
in primul somn

IOAN MATIUT

Traduccion al espafiol y presentacion de Dragos Cosmin Popa

NOTA SOBRE EL TRADUCTOR

Dragos Cosmin Popa (lasi, Rumania, 1975). Desde 2002 vive en
Madrid. Ha publicado poemas en las revistas Luceafirul de dimineatd
nr.4/2017, Miscarea literard, Kryton, Caiete Silvane, Littera Nova, Arca,
Hyperion (2018-2024); ademas de poemas y articulos en revistas culturales
en Espafa (Proverso - 2018, Bitacora cultural - 2017,2021, Este de Madrid -
2014,2015). En 2013 gano el primer premio en el Certamen Internacional
de Poesia POETIC PERFORMANCE, Madrid. Ver Autores.
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CO-LECCION AGORA POESIA

POEMAS DE ENRIQUE VILLAGRASA (INCLUYE TRES INEDITOS DE EN A
HSQUINA DEL VERSO)

POEMAS DE ENRIQUE VILLAGRASA
(INCLUYE TRES INEDITOS DE EN LA
ESQUINA DEL VERSO)
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Los poemas “Cementerio de Burbaguena” y “Alld en
Burbaguena” forman parte de los dos ultimos libros
publicados por Enrique Villagrasa; Arpegios y mudanzas
(2021), y Fosfenos (2024). Ambos dedicados a las vivencias
del autor en su tierra de origen: en su pueblo, Burbaguena,
y en la comarca turolense del rio Jiloca.

Los poemas inéditos pertenecen al libro En la esquina del
verso, que se publicara en 2026, en la coleccién La Gruta de
las Palabras, de Prensas de la Universidad de Zaragoza.

DEDICATORIA DEL AUTOR

Hace unos dias desencarnaba Marina Heredia, la editora de Los
libros del gato negro.

Le dedico este florilegio a su memoria.
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CEMENTERIO DE BURBAGUENA

Es posible que cualquier cementerio de Nueva York

o de Paris, sin ir mas lejos, tenga mas vida que mi pueblo.

Pero es en el cementerio de Burbaguena donde no me pierdo.

Ni cuando era monaguillo, que todo me parecia mas grande y
extrafno.

Y los muertos, tuyos y mios, bajo las cruces y en sus altos nichos
miran ese monte de San Bernabé cargado de primaveras. Dicen
que les gustan las cerezas y escuchar los chaparrones de lluvia
y las sombras de los negros pajaros que todo lo picotean. Frutos
casi en sazén como las palabras que persigues en la pagina de la
tarde. Son amigos estos muertos. Hablas con ellos de la siembra,
de las cosechas. De como te va por Tarragona, por el puerto
y los periddicos.
En este mes de abril de metaforas mil.
Torrenteras,
el Jiloca y su mar: ese que hilvana olas en esa playa que no sabe
que ya ha encontrado. Los nombres de los residentes
no producen inquietud, si recuerdos. Pero ya no hay nada,
ni tormentas ni sol de verano.
Si algtin cuervo negro, como aquel
que en el Cimetiere du Pere-Lachaise de Paris te miraba desde la
tumba despistada
a laizquierda de aquella entrada. Hoy ya no tienes que saltar la
tapia del osario.
La puerta siempre esta abierta. La muerte también sabe esperar.

Y cuando yo venga a esta casa no llegaré como extranjero.

Me quedaré aqui para encender tu memoria, como un cirio
perfumado.

Resonancias y ecos de vidas vividas, en el seco recinto de tus
muertos.
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Me despierta el hondo latir del cierzo de la noche: cementerio de
Burbaguena.

Desciendo con esa antigua y lejana luz del faro de Salou y llego al
puerto.

Y siento otros muertos amigos: mas de treinta afios por estos
muelles.

Apenas una hora mas alla del tiempo.

Tarragona queda

suspendida en el aire.

Precisas y preciosas las estrellas siguen fugitivas tu ultima
sonrisa.

Y la barca de Caronte navega solitaria y vacia

Jiloca abajo.

De Arpegios y mudanzas (Los libros del gato negro-Instituto de Estudios
Turolenses, Zaragoza, 2021)
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ALLA EN BURBAGUENA

Hay otros dos ecos, el sutil cierzo y el fuego de lefia.

La infancia no regresa, alla en mi pueblo. Si en Tarraco.
La noche mediterranea solo trae alegria y mas tristeza.
Y mi garganta no es cantera de gritos ni juramentos.
La voz he perdido. Necesito una forma de belleza

a la que cantar, otra vez. Tu voz esta fria, apagada.

Mis ojos y mi corazdn estuvieron en mortal guerra:

ayer entre mis ojos y mi corazon se estableci6 un pacto.

Su nombre y mi canto se borrg, de este modo voy llorando.

Por todos es conocido: el cuidado que tuve, cuando emprendi
mi viaje

hacia un bosque de arboles de profundas y densas raices.

Contra ese tiempo, si tal tiempo llegara, y la muerte acompafara.

Qué dulzura viajar por el camino de la fuente a la via, a la vifia.

Asi puedes disculpar la fastidiosa tardanza en regresar,

yo soy el trovador a quien bendita lectura abre la puerta del
ayer.

;Qué sustancia es la tuya, de la que estas formada Filosofia?

iCuanta mas hermosa parece la hermosura! jRéquiem de Fauré!

Ni el marmol ni las silenciosas lapidas del cementerio de
Burbaguena.

Dulce amor, renueva tu fuerza y grita: Altisimo, omnipotente,
buen serior. Siendo yo

tu siervo qué puedo hacer sino esperar a la hermana muerte.

Permita Dios, que en todo me hizo ser, que le dé gracias con
humildad.

De Fosfenos (Huerga y Fierro, Madrid, 2024)
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INEDITOS

AQUELLA MIRADA

Belleza. La mirada menor,

con la que contemplas ese paisaje,
aquella ola que acaricia esa arena salada:
ese mar incompleto pues faltan sus pasos.

Ya no hay limites infinitos,

ni arpegios ni mudanzas.

Todo es silaba del anochecer:
memoria impenitente de esa otra ola
a la deriva. Queda su huella.

No quieres alcanzar el blanco de la pagina,
si el rasguear de la pluma azul bajo tu acaso.
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TAL VEZ

Tal vez tu vida sea eso, apresar tropos

en la esquina del verso, donde la palabra

es guifo, es gesto, es su mirada y su ausencia.
Geometria de silencios, con él y en él.

Tal vez hable verdad quien belleza escribe
y contemple tanto la sombra, que ella

se aduerfie de todo. Pues en los versos

de mas enjundia anidan los profundos
silencios de lo no dicho. Y alguien

algiin dia pensara en gritar sus nombres.

Tal vez o nunca el hombre que salga de su pagina
escape también y a la vez de si mismao.
Salir de ella sera pues vana ilusion.

Tal vez todo sea un fracaso de andanza.

Y, sin embargo buscas esa fragancia del verso,
perfumado por los abrazos del destino:

la cicatriz del cierzo. Y alli fuimos felices
aquel verano ido. Burbaguena es toda luz.
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TU CIERZO Y EL MIO

El cierzo condiciona, no destruye,
limpia y deshace, borra el pasado,
hace que mi pueblo esté abierto

a todas las posibilidades.

Arranca a las personas de sus ruinas
y nos lleva al limite infinito.

Asi es el cierzo en mi pueblo:
hace brotar la sonrisa gélida

al salir de casa. jDios, como sopla
barrio Moral arriba!

Es algo que nos habla,

como la poesia,

palabra escuchada.

iQué fresco es el cierzo

en Burbaguenal!

Y cuantos poemas nos trae
este cierzo tuyo y mio.

La verdad anida en el verso.

Inéditos de En la esquina del verso (Prensas de la Universidad de
Zaragoza, 2026)

Enrique Villagrasa
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Enrique Villagrasa Gonzalez naci6 en Burbaguena, Teruel, en 1957. En la
actualidad reside en Tarragona. Periodista y lector de poesia. Ha escrito,
entre otros libros de poemas, Lectura del mundo (Ed. Isla de Siltola,
Sevilla, 2014), De ceniza mis dias (Ed. Corona del Sur, Mélaga, 2008),
Paisajes (Baile del Sol, Tenerife, 2007) y Linea de luz (Olifante, Zaragoza,
2007). Sus mas recientes publicaciones son Queda tu sombra (Huerga &
Fierro, 2019), La poesia sabe esperar (Igitur, 2019), la antologia Arpegios y
mudanzas (Instituto de Estudios Turolenses y Los libros del gato negro,
2021), Fosfenos (Huerga y Fierro, Madrid, 2024). En 2026 se publicard En
la esquina del verso (Prensas de la Universidad de Zaragoza). Poemas
suyos ha sido incluidos en varias antologias y estan traducidos a varios
idiomas. Colabora como critico en Librijula, librujula.com, Turia y
Alhucema.

Pagina de Enrique Villagrasa en Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Enrique+Villagrasa



https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Enrique+Villagrasa
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VICENTE CERVERA SALINAS. "LLAS TRES UVES" Y OTROS INEDITOS.

Co-leccion Agora Poesia

Vicente Cervera Salinas. Fuente: Cartagena.es

Vicente Cervera Salinas

LAS TRES UVES Y OTROS INEDITOS
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LAS TRES UVES

Se extinguira contigo el sol,

y un aire gélido

y una escarcha perpetua

y un oscuro llano

y una costa de cangrejos
insensible y escarlata

habran sustituido el suave
declinar de las auroras

y el transito silbante de la edad
y las naciones.

No estaras aqui, y tal vez tampoco
conserve el mundo una reliquia
atroz o bella de tu paso,

de tus obras o calor.

Reposara tan sélo la memoria

rota de una piedra erosionada
donde grabaste, con tu inicial,

el efimero destello de la vida,

tu nombre entre la arena del verano.
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ANTE EL RETRATO

La fuerza del espiritu nunca es superior a su manifestacion.

(G.W.F. Hegel)

;Qué hay detras del alma adormecida
en tu mirada? ;Hasta donde puede
acompasar el tiempo su rigor

o detenerse, y de qué modo el cuerpo
esconde sus percances, variaciones

y molduras?

Siento que, asi, en tu limpia
y nitida beldad se afila un gesto
que el paso de los afios reconcentra
y tifie de nostalgia. En cada forma
enfurecida o dulce se acumulan
imperceptibles mudas y temblores
que so6lo un genio alado expresaria
y en cuya superficie reconoce
la voz de la vejez a la distante
juventud.

Se destifien los rojizos
albores y se mezclan con las sombras
cenicientas, y en su ruda armonia
encanece el doncel, y el nifio
arruga el cefio y suefia su postrera
decepcién. Mas también en la tristeza
que agrietaba de gris tu resplandor
se adivinaba una belleza inmune
alalocura. En tu azarosa vida
clamaban los amantes del vacio:
los mismos que en tu fin se desvanecen
y orillan.
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;Qué hay detras de tu retrato?

Tal vez el fuego mas fugaz, o acaso
el reverso perpetuo de la nada.
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HISTRION

0s mejores actores no interpretan:
persisten. La representacion funda
su vida, sin que sea el escenario
el Uinico recinto de los juegos.
Todo encuadre es un teatro que anima
la danza. No interviene sino en roles
diferentes segun publico o atrezo.
Si todos presuponen su ignorancia,
dificil le sera urdir un discurso
coherente. Mas si al contrario lo toman
por sabio o adivino, hallara el tono
y el gesto que seduzca a la asistencia.
Sera Yorik, si se burlan, y Hamlet
si advierten sinrazones simuladas.
Su destino es condicién de los otros.
Y si se viere aislado, compondra
un espectaculo ilusorio donde
en libres movimientos armonicen
las luces de la tarde y una musica
de clave emita notas inspiradas.

Vivir es recrear ese papel

eternamente inventado, gozar

es descubrirse disuelto en ojos

abiertos, y s6lo muere si extirpa

las mascaras que el rostro aun aguardaba,
con un mutis descarnado de aplausos,

sin vitores ni saludos gentiles,

mientras desciende en sueiios el telon.
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PADRE SOL

Muy veloz es tu cercania.
Lo ardiente no s6lo nos da la vida.
Dejas seca la tierra feraz y enturbias el soplo
levantisco con tus rayos. Calcinas
y sometes. Humillas y confinas.
Penetras en la privada estancia y alumbras
secretos sin pudor. Desdibujas cuerpos, rostros
y figuras. Decoloras el matiz y agrisas el brillo
tenaz. Manchas los rostros rosados y agrietas
las tierras incultas. Avasallan tus labios
que exigen el beso y la saliva. Precipitas sudores
y avivas locuras. Amenazante en tu esfera,
desorientas al sonriente e incentivas la impiedad
del pecador. Mafana tras mafiana te abanderas
por la cruel necesidad de amanecer,
pero sacas partido de tus dones y humillas
con lujuria impenitente.

Padre nuestro, nuestro
padre sol, solitario salteador de caminos,
no nos necesitas y sonries amarillo y fogoso
cuando nos contemplas decaer y a la sombra
cobijarnos de una encina. También ella sera corteza
desgajada, desenraizada aguja en el desierto
desolado que presientes y dominas
en el agosto agrietado de la vida.
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ATQUE AMEMUS

Catulo, V

[La perpetua noche no es nuestro reino
ni alertar queremos la voz del necio,
de envidia herido, que contar quisiera
nuestros besos. Pues la luz es la casa
que cifra dias y pasos ensambla

0 armonia, promesas y zozobras

de eterna aurora. Los rumores huyen
y el hielo desvanece sus rigores

en tanto que admiramos las estrellas
de esa breve oscuridad, con tiniebla
envanecida. Vivamos y amemos,
pues, con cristalino corazon, lejos

de la sombra, nuestros cuerpos de barro
ardiente, de guarismos liberados.
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NUESTRO TIEMPO

Es el momento de olvidar la jaula y el jade,
las jaurias cuyos brillos ocultaban la tenue
luz de los crepusculos que fuimos. La ocasién
de desterrar el pecho hundido, las manos
lacias y las hojas agujereadas por las plagas
del silencio. El tiempo de los ojos achinados
por la risa contagiosa y los pasos acordados
en la senda que fabrica el otofio con su esplin.
La estacion que recolecta frutas encarnadas
y palabras lamidas en la orilla de un rojizo
plenilunio. Los caminos donde amamos

y amados fuimos no se multiplican bajo
nuestros pasos como los anillos de Saturno,
aquel sabor a hinojo y aventura, a plenitud.
iVen, olvida los quebrantos y yo también desterraré
la célera y el desconsuelo! {Ven y recupera

la sonrisa de Selene que renace y parece asi
guiarnos! Tal vez se bifurquen algtn dia
estos latidos. No deben atemorizarnos. S6lo
importa saberlo: hoy es mas que un dia.
Nuestro tiempo es. Nuestra congoja queda atras.
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Vicente Cervera Salinas (Albacete, 1961) es poeta, ensayista y catedratico
de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Murcia. Publicé en
2023 El suerio de Leteo (ed. Renacimiento, Col. Calle del Aire). Otros libros
suyos de poesia son: El alma oblicua (2003); De aurigas inmortales (1993,
reeditado en 2018), La partitura (2001), y Escalada y otros poemas (2010).

Como ensayista, destacan sus libros El sindrome de Beatriz en la literatura
hispanoamericana. (2008, ed. Iberoamericana) y La palabra ante el espejo

(estudios de literatura hispanoamericana comparada), Editum. Universidad de
Murcia, 1996.

Ha publicado también muchos otros titulos de investigacion -fue Premio
Anthropos de ensayo por La poesia y la idea: fragmentos de una vieja querella-
y especialmente estudios relacionados con su céatedra de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de Murcia.
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LAS SECUENCIAS DE FRAU WEBERBERGER. POEMAS DE ANGELA
MALLEN. Co-leccion Agora Poesia

Angela Mallén

LAS SECUENCIAS DE FRAU WEBERBERGER
POEMAS DE ANGELA MALLEN
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Huele a invierno
y los perros le ladran al frio

Huele a invierno
y los pajaros emigran del frio,
y las casas humean

Huele a invierno

y los peces bucean en el frio,

y los barcos ondean,

y en los puertos no hay nadie pensando la vida,

y el amor me acompainia como un palomo blanco,
y no me siento triste porque tengo el futuro
Porque tengo el futuro

Huele a invierno

y los gatos le temen al frio,

y las nubes flamean,

y en los parques no hay nadie pensando la vida,
y la paz me acompafia como un caballo negro,
y no me siento sola porque tengo el recuerdo
Porque tengo el recuerdo

Huele a invierno

y los nifios juegan con el frio,

y el corazon bombea,

y no me siento pobre porque tengo el tesoro
de un tiempo luminoso que parece inventado

Porque tengo el tesoro de un tiempo
vaporoso que parece sonado

Que parece sofiado y es mi vida

Sofiado y es mi vida

(Del poemario inédito Dindamica Interior)
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ALGUNAS COSAS HAY QUE VUELAN

Some things that fly there be
Birds — Hours — the Bumblebee —
Of these no Elegy.

Emily Dickinson

(Algunas cosas hay que vuelan -
pajaros - horas - abejorros -
de éstos no hay elegia.)

El cielo volaba como vuelo el tiempo. Lento si lo observas,
vertiginoso cuando lo piensas. Las nubes eran de arcilla gris

y se dejaban modelar por mis manos

-un pato, una serpiente, un angel, una urraca-. Yo volaba
como una tortuga transparente

y volvia con las manos mojadas y un péjaro oculto en mi
corazon

Entonces tiritaba como alguien que ha sido desterrado por el sol
. Se puede ser proscrito de un astro?

Cielo len

to, cielo len

to calcando

sus nubes en el rio

El rio susurran
do sus frases caudalosas

Rio len

to, rio len

to, lang sam lang
sam
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Algunas cosas hay que vuelan

Zorzales — Sombreros — Zancudos

baladas de Franz Schubert,

antifonas de Bachmann,

campanadas de una torre bizantina,

efluvios de cerveza, queroseno, misterio y turbacion

La Ciudad Zapelin reflotaba palacios
versallescos nevados,

pabellones industriales nevados,
chimeneas de ladrillos nevados

Yo volaba sobre las calles blancas,

sobre plazas redondas como el circulo polar,
dejandome borrar por la neblina

en un cuadro expresionista de azufre, merengue y hollin

A veces arreciaba un viento quimico

Nos mecia la corriente en un silencio de plataforma marina

y, en el fondo del cielo, se hundian los acueductos de la memoria

De este modo crecia una leyenda urbana

mientras se corrompia la historia verdadera junto a la flora de la lluvia

Tres mil seiscientos dias al margen de la luz
y de las leyes cudnticas,
como si el cielo fuera una fosa oceanica

Yo no podia saber hacia donde nos llevaba
la ciudad Zeppelin,
por qué rutas aéreas o navales

Aun me siento volando por el cielo fundido
Lento len

to cielo len

to lang sam lang

sam
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Alli donde estuviéramos, jamas ha vuelto nadie

(Revisitacion de Cielo lento / Langsamer Himmel)

Te pinto con luz, poemario de Angela Mallén publicado
en 2025, y dedicado a su hermana.
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ANGELA MALLEN (Alcolea del Rio, Sevilla). Poeta, narradora y aforista.
Residente en Vitoria. Psic6loga Clinica por la Universidad de Valencia.
Con estudios de Filologia y Pedagogia. Ha trabajado como funcionaria,
profesora de aleman, intérprete y traductora. Ganadora del Premio
Internacional de poesia “Juan Bernier” del Ateneo de Cérdoba con el
poemario En el parque de las jacarandas (2017). Ganadora del Premio
Internacional “Leonor de Cérdoba” con el poemario Courier -Los trenes
del Sur- (2003). Finalista en el Premio Internacional “Poesia Amorosa” del
Circulo Bellas Artes Palma de Mallorca con Angel o Didvolo (2007) y en el
XXXV Concurso Intern. de Cuentos “Hucha de Oro” con Los leucocitos
de Aurora y Rosalino (Madrid, 2008). Otras publicaciones en poesia:
Palabra de elefante (2007), La noche en una flor de baobab (2009), Cielo
Lento (2011), Motel Milla Noventa (2024), Te pinto con luz (2025). Novela:
Los caminos a Karyukai (2005).

Libros en prosa: Ha publicado en narrativa breve: Bolas de Papel de Plata
(2014), Entretanto, en algiin Ilugar (2020) y el libro de aforismos:
Microorganismos (2022).

Como coordinadora del taller de Escritura Creativa de ASAFES dirigi6 el
Proyecto Vectores y la publicacion de la antologia Como crecen los lirios
en el agua (2017). Ha sido directora de contenidos de la antologia Ser
Palabra Desnuda, de Angela Serna (2023).

Ha colaborado en numerosas revistas literarias mnacionales e
internacionales y ha participado en mas de una veintena de antologias. En
2019 fue incluida en la antologia poética La escritura plural -Antologia
actual de Poesia Espariola-(Ars Poetica, Oviedo 2019). Ha dirigido el Club de
Poesia Vital-Obra Social de Fundacion-Vital-Fundazioa y el taller de
Escritura Creativa de ASAFES. Ha impartido cursos de poética en la
UPV/EHU (Universidad del Pais Vasco). En la actualidad dirige el
Laboratorio de Creacion Literaria en la UPV/EHU.

En la red: https://www.angelamallen.es/

https://www.instagram.com/angela.mallen.zapata/

Pagina de Angela Mallén en el blog de Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=%C3%8 1 ngela+Mall%C3%A%n
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DOS POEMAS INEDITOS DE AGUSTIN CALVO GALAN /Y un poema visual del
mismo autor. Co-leccion Agora Poesia

DOS POEMAS INEDITOS
DE AGUSTIN CALVO GALAN
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CALUMNIA

Yo misma, os lo juro,
generosa e injusta
me condené a muerte.

Gloria Fuertes

Me aplasta como a una colilla, me
fermenta, soflama, vomita, me
garganta, esofago, valvula, me

corta hasta las sienes, me encanece la voz hasta hacerla insignificante
en lo que voy a decir, hasta

caga como si yo fuera un escarabajo pelotero.

Después me hinca una piedra con forma de ruina académica, me
arrastra a traveés de la planicie y después me hace subir la ladera una 'y
una vez mas, hasta no llegar nunca a la cima por mas que lo intento,
hasta negarme cualquier posibilidad de ser orificio en las manos
después.

Insertada yo por un arte despreciable,
apalabro desinfectantes y estropajos:

dejo la pagina
aun mas flaca.

Oficio

La poesia me hiede por el ano. Es mi vez:
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me posee como si yo fuera un yo con ego
y no una persona infima, detalladamente
acomplejada:

analfabeta.

La poesia es un habito calumnioso.
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LA CALUMNIADA
Cada vez oigo mejor
a este solitario pajaro
del arbol de mi prision.
J. R. Jiménez
Soy la bestia

amamantada por mil lenguas continentales,
soy la arafuela,
soy la verbena,

soy la ruda,

el esquisto y el feldespato,
soy le mujer sin senos, soy la rama
caduca, la semilla

sobre las hojas muertas,
soy la sal yerma.

Soy la madre inmunda.

Soy la arbitrariedad.

67
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Soy ella,
soy la bestia descerebrada

que habla una lengua extinta
que ya no sabe decir
lo que un ser humano

sabe decir

que se cree
ininteligible porque

no es criolla de ninguna otra.

Soy la posesion
y la nada.

Agustin Calvo Galan, 2025
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Poema visual de Agustin Calvo Galan

Agustin Calvo Galan nacié en Barcelona, en 1968. Poeta de texto, poeta
visual y novelista. En 2022 publicé Fabulas del perro viejo (ed. Lastura),
que la revista Agora distingui6 entre las dos mejores obras editadas en ese
afio. Es autor de los libros de poemas: Otra ciudad (libro objeto, 2006),
Poemas para el entreacto (2007), A la vendimia en Portugal, (2009), Proyecto
desvelos, Pliegos de la vision n.° 42 (2012), GPS, (2014), Amar a un extranjero,
XI Premio César Simén de Poesia, Universitat de Valencia (2014) Trazado
del natural (2016), Ser vivo. Antologia 2006-2016 (2016), Y habré vivido (2018)
y Cuando la frontera cerraba a las diez (2020).

Ha publicado también la novela corta: El violinista de Argeles (2018).
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Su obra como poeta visual ha sido recogida en diferentes antologias
especializadas como Poesia experimental espariola (1963-2004) Ed.
Marenostrum (2004), Breviario de poesia experimental y mail-art. Ed. Corona
del Sur (2006). Poesia visual espatiola (antologia incompleta) Ed. Calambur
(2007), Fragmentos de entusiasmo, poesia visual espariola (1964-2006)
Ayuntamiento de Guadalajara (2007). Esencial visual Instituto Cervantes
de Fez (Marruecos, 2008). Ojos que si ven, antologia de poetas experimentales
de México y Esparia Ed. Corona del Sur (2010), etc. Ha participado en los
Encuentros con la poesia espariola contemporinea en la Universidad de Bari
(Italia) en sus ediciones del 2008, 2012, 2014 y 2016. Colabora
habitualmente en revista y publicaciones de poesia.

Esta incluido en la antologia La escritura plural, 33 poetas entre la dispersion
y la continuidad de una cultura (Ars poetica, Oviedo, 2019). Desde
noviembre de 2006 mantiene un blog de interconexién entre poetas
espafioles llamado las afinidades electivas.

Muy interesante su blog:

https://proyectodesvelos.blogspot.com/
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CUATRO POEMAS DE JESUS CANOVAS MARTINEZ (Incluye el inédito "Cuando

el viaje termina"). Co-leccion Agora poesia

CUATRO POEMAS DE JESUS CANOVAS MARTINEZ

Narrador, poeta, filosofo, Jestis Canovas Martinez ha colaborado en
Agora desde sus inicios, con poemas, articulos y relatos. El ha
publicado recientemente una nueva novela (Panocho's metal). Para
este nimero le hemos pedido una seleccion de poemas de su ultimo
poemario editado, Convocada soledad (Ediciones Tres Fronteras,

Murcia, 2018) y un inédito.
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SOBRE LA TIERRA ROJA

Sobre la tierra roja
de finales de estio
se despuebla el silencio.

Se adormece la inercia
con un ritmo de pasos
y palabras perdidas.

Suspendidas miradas
y campos desolados

bajo el aire se extienden.

Una fuga de nubes.
Apenas el otofio.

Entre el humo lejano
azules montes flotan.

(De Convocada soledad)
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LOS PUENTES

Los puentes has dejado
dormidos en la orilla;
los puentes de la tarde
por donde el agua pasa.

De vano gris y sepia
el estio confunde

tus sendas y tus labios,
tu risa solitaria.

Como los hondos vinos,
tu risa de domingo.

Los puentes has dejado

dormidos en la tarde,
abiertas las ventanas.

(De Convocada soledad)



74 AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 36 NUEVA COL. PARTE Il ESPECIAL DOBLE INVIERNO 2025-26

AVES HACIA EL SUR

Por la floresta de noviembre,
pidiendo van sus gritos

que el dia no termine,

leves, como naufragios,

las aves hacia el sur.

Abdica de la tarde

el sol, hacia el olvido,
y el esmalte del cielo
apenas se desase
sobre el pincel del dia.

Silencios sume el campo,
cantan remotos nifos.

Ocre es la tierra y surge
una palida estrella

de soledad ensimismada.

Ya avanza por el este
el frio de la noche.

De todo lo que fui,
me despueblan los afios.

(De Convocada soledad)
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CUANDO EL VIAJE TERMINA

Cuando el viaje termina,
es placido tenderse
sobre el mullido humus.

Donde cualquier espera
posa su adids y aroma
sin posible retorno.

Lento, entre los cipreses
y columnas, camina
hacia el ocaso el dia.

Tranquila placidez
de un ultimo horizonte
bajo la leve tierra.

(Inédito)

Para conocer mas sobre el libro Convocada soledad, de Jesus Canovas
Martinez:

https://elarcodeltriunfocanovas.blogspot.com/2018/12/convocada-soledad-una-
celebracion-de-la.html



https://elarcodeltriunfocanovas.blogspot.com/2018/12/convocada-soledad-una-celebracion-de-la.html
https://elarcodeltriunfocanovas.blogspot.com/2018/12/convocada-soledad-una-celebracion-de-la.html
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CONVOCADA SOLEDAD

JESLIS CANCWAS MAR TIMEZ

]

Tres Fronleras ﬁ. EDICIDNES

Jestis Canovas Martinez, fil6sofo, poeta y narrador. Ha publicado en
diciembre de 2025 la novela Panocho's metal (Murcia, AESC Editores).

En poesia ha publicado, entre otros libros, Convocada soledad (Tres
Fronteras, Murcia, 2018), Otra vez la luz, palomas (2015), A la desnuda vida
creciente de la nada (1989); y en narrativa, la novela El baboso (2022), y los
libros de relatos Aires del sur (tres tandas en tres volimenes, 2017, 2017,
2018), y Toda mi vida matando tontos y ahora voy y me convierto en un
conspiranoico y otros relatos del encierro (en editorial Circulo Rojo).

Nacido en Hellin (Albacete), en 1956, residié en Madrid y en Aguilas y
desde hace afios vive en Murcia. Ha ganado el II Premio Nacional de
Cuento Ciudad de Hellin (1981), el XIX Premio Nacional de Poesia
“Aurelio Guirao” de Cieza (2015) y I Premio Nacional de Poesia “José
Maria Cano” de Murcia (2021).

A la memoria de Madgalena Canovas Martinez
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CO-LECCION AGORA POESIA. DOSSIER JOSE MARIA
HERRANZ

Poemas inéditos de José Maria Herranz. (o-leccion Agora poesia. Dossier Jos¢ Maria
Herranz /1

José Maria Herranz

Poemas inéditos de José Maria Herranz
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VEINTE ANOS

La vida es circular aunque parezca
lineal el camino que seguimos.

Es preciso volver y concluir
nuestra obra iniciada en el recuerdo
para ascender otro peldaiio.

Pretender y alcanzar son verbos necesarios
para construir la propia existencia.

Milagrosa la imagen
del sueno en una vida,
inflamada en amor tras veinte afnos.

Buscamos la belleza en la palabra
como el minero el oro o los diamantes
para poder fulgir en el asombro,
aunque la poesia nos corone

en raras ocasiones fugazmente.

El amor en las obras, la belleza,

el amor en los cuerpos, las personas
cambiantes, y nosotros tercamente

creyendo ser los mismos, tarea inconcebible,
pues la meta, el retorno, ha transformado

el mundo aunque la imagen que guardemos
permanezca inmutable.

Transitar la belleza nos obliga

a entender nuestro tiempo como el agua
que fluye impermanente,

como espejo dorado

devolviendo la imagen que no somos
sin causarnos dolor.
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Es preciso volver y concluir,
aunque lleve una vida conseguirlo,
para poder fulgir en el asombro.
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UN LOBO Y UN OSO

Un lobo vuela por el cielo nocturno.

Es un cielo extrano, no sabria decir

de qué tipo de vigilia estoy hablando.

Hace tiempo que vivi, quiza no estoy vivo todavia,
por eso el paisaje me confunde,

los recuerdos escapan

y el tnico anclaje que poseo es el firmamento,
despojado como estoy de lenguaje.

Un oso amenaza el mundo,

pero mi mundo es un cuerpo de ceniza
esplendente en su belleza

y mi amor arde transformado

en un escenario vacio de mascara y ropaje.
Hace siglos sucedio.

Qu¢ vida es esta donde el tiempo

mezcla lo insignificante y lo desconocido.

Poseo un cuerpo ajeno formado de experiencias
y una identidad que escapa a mi control.

Un lobo y un oso sefnalan mi propia jerarquia
en los valles de este ensueio

donde todos los caminos se han borrado

y un bosque impenetrable ha crecido.

Soy un hombre dormido que despierta

ante un espejo insoélito

que pregunta quién es,

quién puede ser el animal que habita en el azogue
y la naturaleza de este mundo inexistente.

Pero el lobo y el oso navegan por el cielo hermosisimo,
y mi amor y yo tomados de la mano
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contemplamos la luna llena
de este mundo real pero imposible.
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EVOLUCION

gaia se lamenta

la maquina de vapor
(revolucion industrial)

conduce al neoludita a perseguir
un futuro carente de internet

gaia reequilibra sus fuerzas
la corriente del nifio se invierte
emerge una nueva glaciacion

pandemias mundiales
ciclogénesis explosiva
superincendios
megabacterias y retrovirus

como explicar ese antiguo lamento
sin culpa
sin ser esta especie dominante
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bebo de las aguas turbias
de la civilizacion del caos

el primer mundo me envenena
con mi estilo de vida

qué estilo es ese
que nos enferma cada vez mas en la riqueza
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la isla es mi refugio

aquella isla de desechos y plasticos

que no alcanzo a ver

que limpiamente compone el sumidero del consumo
compulsivo

y que imagino tan pulcra y luminosa

las islas privadas de los millonarios
que poblaran los migrantes
irremisiblemente
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arden los arboles
arden los pozos de petroleo

la sangre mana de las guerras
y bendicen las centrales nucleares
nuestra nueva humanidad

mana incesante el CO2

conquistaremos de nuevo las estrellas
sin salir jamas de nuestra carcel
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1slas de plastico y residuos
lavan mi conciencia reciclable

luminosas hileras de casas adosadas
hipotecas de lujo

inversiones sostenibles

coches hibridos o eléctricos

con un horizonte de emisiones cero
cada vez mas lejano

en cumbres climaticas mundiales
rodeadas de coltan
y de sangre invisible de las guerras

José Maria Herranz Contreras es autor de numerosos libros de poesia y
relato. Poeta social, interesado también por lo sagrado y orfico de la
palabra. Miembro de la editorial “Los libros del Mississippi”. Critico
literario en las revistas Entreletras y Proverso. Organizador y ponente de
las jornadas de homenaje a Miguel Labordeta y los escritores de la O.P.1.
celebradas en el Ateneo de Madrid en octubre de 2008. Fue director del
programa de radio mensual “Slam poética”, en “El rincon de las letras”,
de Libertad FM. Ha realizado libros de artista conjuntamente con los
pintores Rufino de Mingo y Pedro Monserrat Montoya.

Entre sus publicaciones destacan: Los mitos incendiados, 2025; hombre, 2025;
Alguimia, 2023; Personajes, 2021; Arte de la danza, 2019; Las razones del lobo y
Sofismas, 2009 (2* ed. 2016, con prélogo de Luis Antonio de Villena y
Aureliano Cafiadas); Amargo despertar, 2012 (CD); Donde no habite el olvido,
2011 (antologia poética de 41 voces espafiolas seleccionadas por José
Maria Herranz); Oriculo de la amistad, 2004; Hijos de la miseria, 1980. Obtuvo
el Premio Circulo de Bellas Artes en 2012.
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VITRINA

Ultimos libros publicados de José Maria Herranz Conteras:

JOSE MARIA HERBRANE

LOS MITOS
INCENDIADOS

LO0S LIBRUS DEL .\-l%!

Los mitos incendiados (2025, Los libros del Mississippi, Madrid):
Mas informacion en:

https://www.librerialamistral.es/es/libro/los-mitos-incendiados_ B6B0100028
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José Maria Herranz
hombre

Finalisza [X Certamen de Poesia
"Pocta Juan Calderdn Matadar™

hombre (2025. Ediciones Agoeiro. Pontevedra), libro finaista del IX Certamen
de Poesia "Juan Calderon Matador":

https://www.agoeiro.com/tienda-en-linea’/hombre-Jose-Maria-Herranz-ISBN-978-84-129526-9-
8-p742373008/

Red social del autor:

https://www.instagram.com/josemaria.herranz/



https://www.agoeiro.com/tienda-en-linea/hombre-Jose-Maria-Herranz-ISBN-978-84-129526-9-8-p742373008/
https://www.agoeiro.com/tienda-en-linea/hombre-Jose-Maria-Herranz-ISBN-978-84-129526-9-8-p742373008/
https://www.instagram.com/josemaria.herranz/
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JOSE MARIA HERRANZ, POETA DE VANGUARDIA (Comentario de "hombre" y
"Los mitos incendiados"). Por Fulgencio Martinez. /Dossier Jose Maria Herranz /2

José Maria Herranz
hombre

Finalisza [X Cerramen de Poesia
"Poca _qu:l Calderdn Matadar™

JOSE MARIA HERRANZ, POETA DE VANGUARDIA

Cuando alguna vez pienso en si es exagerada la vision del futuro que
presentan las distopias en los relatos llevados al cine (/984, de Orwell;
Un mundo feliz, de Huxley; o la version desustanciada e
irreconocible del relato ";Suefian los androides con ovejas eléctricas?",
de Philip K. Dick, llevado a la pantalla con el titulo de "Blade runner"
por el director Ridley Scott), me pregunto si tienen cabida en esos
mundos los libros de poemas. Me respondo que tal vez no. No le veo alli
ningun sentido, y eso me da que pensar dos cosas: por una parte, que
esos mundos futuros o alternativos son més tétricos de como el cine los
pinta; y por otra parte, por retruque o compensacion, segun lo quieras
ver, y pues aun existen e incluso alguien los lee los libros de poemas en
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el mundo real, aventuro que éste no debe ser tan ingrato como aquellos
otros.

Esa "asperanza", que diria José Maria Herranz en su poemario
"hombre", me da cierta tranquilidad y mas ain, cuando me recuerdo
libros y titulos de poesia que he leido en mi juventud, como "Aspero
mundo", de Angel Gonzalez (quien, por cierto, de conocer el término
poético inventado por ese poeta actual, "asperanza", lo habria adoptado
con gusto).

Quiero comentar, en este articulo, los dos recientes libros de José
Maria Herranz. Por casualidad, o destino, este mismo 2025 han
aparecido, con diferencia de pocos meses, dos titulos nuevos de este
poeta, tras un largo silencio. Los mitos incendiados y el ya mencionado,
titulado hombre (con minuscula, pues se refiere al hombre masculino;
aunque en nuestra lengua, no asi en otras, como la francesa o la alemana,
no se suele usar mucho la mayuscula - el Hombre- para referirse a lo
humano o al hombre en la primera acepcidon, mas general, del término;
nuestra lengua deja opcion para que en el contexto se entienda si se
refiere a hombre -varon- o al Hombre -género humano-).

Otro rasgo comun a ambos libros, ademas de la coincidencia
temporal en su publicacion, es que fueron escritos en afios hoy ya
remotos (la década de los ochenta del siglo XX) pero que también fueron
revisados y reescritos en fechas mas cercanas (2012 en caso de hombre,
y 2024 para Los mitos incenciados). Ambos libros, pues, no fueron
publicados en su momento, quiza porque el autor no los considerd
acabados o porque esperaban su hora; asi ocurre -nos ocurre- con muchas
cosas que emprendemos: que hemos de dejar que el tiempo las recorra y
culmine, antes de salir al fin a la luz.

La apuesta, lector, como ves -me permito tutearte esta vez- no
puede ser mds atractiva. Nos gusta especialmente, como lectores, que un
poemario transmita la comunicacion del poeta con el escuchante y
leyente de la obra.

Pero es que, ademas, la apuesta se dobla en este caso, en los dos
textos de Jos¢ Maria Herranz. Junto a los poemas originales, escritos en
su dia (no s¢é si alterados textualmente o no, pero que remiten en todo
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caso a su nicho temporal y al contexto personal y cultural del autor en la
época en que los escribio: juventud, idealismo, blusqueda de la
identidad), Herranz introduce unos comentarios o "coda" (en Los mitos
incendiados) o un nuevo poema -en hombre-, 0 en su caso un texto
poético-aforemadtico, u otras veces, de forma muy bella, un "nihil obstat",
un "conforme" con el texto juvenil, que se convierte de este modo en cita
o texto traido de otro sitio y que se analiza, critica o con el que se acuerda.
De forma que el texto en ambos libros adquiere espesor, se convierte en
un palimpsesto.

Me interesa muchisimo, como lector atento de poesia, ese juego.
Siempre que esté justificado, como en este caso.

Hay que considerar, también, que los textos tienen ademas una
tercera revision, un tercer elemento temporal de mediacion o didlogo en
el palimpsesto de las dos obras. La fecha de su publicacion: 2025.
(Aunque nada haya sido modificado textualmente, la publicacion
implica un "nihil obstat" nuevo).

Comenzaré por comentar, brevemente, algunos rasgos del libro
hombre. Esta obra fue finalista del Noveno Certamen poesia "Poeta Juan
Calderon Matador". Lo ha publicado Ediciones Agoeiro, en Pontevedra
(Galicia).

Bien explica la informacién previa del libro: "escrito inicialmente
en 1984, y reelaborado posteriormente en 2012", conforma un didlogo
en forma de aserciones y réplicas u objeciones a los poemas originales
que obligan a reflexionar de algiin modo al lector". El subrayado es
nuestro.

Esta ultima frase da una clave muy interesante para entender la poética
de José Maria Herranz, tanto en este libro como en el otro, Los mitos
incendiados. (Por lo que conocemos de su obra, también nos remite a
otro texto suyo, Las razones del lobo, que en su dia comentamos; quiza
su poemario icono hasta esos dos ultimos.)

Que un poeta se proponga hacer reflexionar, obligar incluso a
reflexionar, a sus lectores, parece de otra galaxia. En efecto, Herranz se
anticipd en su dia -principios de los 80, cuando estd de moda "la
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experiencia" o la banalidad- a la poesia civica (asi llamé yo, y asi
llamaron también otros, a la poesia que habia que hacer en la primera
década del siglo XXI). La discrepancia, que luego Herranz ha anotado,
respecto a aquella época ilusoria e ingenua de los ochenta del pasado
siglo es que entonces, como dice el propio poeta en hombre, se decia que
lo personal es politico. En cambio, los poetas en el XXI aprendimos que
lo personal debia ser personal y lo politico civico, ciudadano, abierto a
la tolerancia ideologica y dispuesto a huir del dictado de lo gregario y
colectivo. Los poetas, al menos, lo aprendieron; no sé si los lectores
también. La busqueda de lo personal a través de lo colectivo degenero
pronto en nuevas cadenas, se necesitd repensar, volverse a la intimidad
insobornable, al encuentro y didlogo con la voz propia. Logico que
estética y hasta formalmente aquellos libros de Herranz debieran
completarse con el didlogo, desde un sentir mas escéptico y maduro, con
los "mitos" de juventud -sobre todo, en el segundo libro- o con el
"camino de perfeccion" de lo personal en la lucha politica colectiva.
Regreso a encontrar la voz propia, mas alla de la condicidon que se tenga
o adopte, pues todo es, parece, adquisicién por asimilacion al grupo de
lucha.

hombre tiene poemas "originales" extraordinarios, y sobre todo,
una libertad de palabra, no vigilada, ni siquiera por la conciencia del
autor, y una riqueza de forma y 1éxico impresivas. La bisqueda personal
de identidad -sexual, social, personal- y la respuesta poematica
rupturalista, rebelde, rimbaudiana, ante las normas y el inmovilismo
represor, dan fruto en unos cuantos poemas que hieren como cuchillos
aun en el texto.

He de decir que el comentario, el poema mds actual, no siempre
es de menor calidad. Pero me gustan especialmente aquellos poemas,
breves, cristalinos (su estructura me recuerda a cristales) a los que el
autor acompafia con un "nihil obstat".
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Dl

amanczco

quién soy
donde voy

un sol brillante gira
los cabos de mi golfo

construyo un dique un embarcadero

son las tres de la tarde mastico mis arenas
muge la galerna

las circunvoluciones las olas en el mar de mi cerebro

parto

vengo

contemplo emocionado

el desgarro de ese rio el injerto de ese océano

eres todo
donde estas

caminando entre las aguas
anochezco

Precioso poema. Tiene una lectura a lo "Joyce" (destacar el
magnifico estudio, de Javier Diaz, que precede a los poemas del libro

! Los poemas en este libro, hombre, estan presentados en su titulo con una letra
del abecedario. Mayuscula para los poemas "originales", mintscula, para los
textos que dialogan con aquellos. El término "rupturalista", empleado unas lineas
mas arriba, hace mencion no solo a la ruptura con algo pero aun informe
(rupturista) sino a la creacion de nueva forma (ruptura y forma son los dos pilares
de la creacion poética). No viene mal recordar a Viktor Shklovsky, el padre del
formalismo ruso: "La literatura es forma, no solo forma, pero al menos forma."
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y donde se enuncian algunas técnicas de la poesia de Herranz, como
"el flujo de conciencia" o también la afinidad con el neosurrealismo
en boga en los ochenta).

JOSE MARIA HERRANE

LOS§ MITOS
INCENDIADOS

Lo LS DEL M

Hablemos un poco, ya mas brevemente, de Los mitos
incendiados (Los libros del Missisippi, Madrid, 2025). También
externamente -la historia cuenta- tenemos un texto revisado. "Este
libro fue escrito en 1982, en un momento politico y social muy distinto
al actual", dice la informacidn previa a los poemas.

La renovacion tanto formal como tematica, la recuperacion de
las vanguardias y el "eco" de la gran poesia del siglo XX
(personalmente, yo destacaria a César Vallejo como referencia) estan
muy vivos en los poemas originales de este libro. Y aqui no pongo
entre comillas originales. Los textos de "aggiornamento", escritos en
estos anos mas proximos, no afiaden, en mi opinion, un plus poético,
de contraste con el original desde la poesia. Son, y no es poco mérito,
como esas reflexiones y justificaciones de San Juan de la Cruz a sus
grandes poesias.



AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 36 NUEVA COL.PARTE Il ESPECIAL DOBLE INVIERNO 2025-26 95

Sin embargo, aunque sinceramente este lector ha dicho su
opinion sobre ello, hay que preguntarse siempre la funcion desde el
punto de vista del autor. ;Por qué el autor da en poner esas
consideraciones junto a sus poemas de antes? Bien, estd en su derecho,
desde luego. Los paratextos son hermosos, dicen del autor y de la
circunstancia de una obra, invitan a la comunicacion con el lector (No
hay cosa mas horrible, para mi, que esos poemarios cripticos,
voluntariamente herméticos y presentados en libro, ante un lector, que
no conocemos ni le hemos invitado, como si fueran las tablas de la ley
bajadas directamente del Sinai). Asi que los paratextos tienen o
pueden tener virtudes que hemos de descubrir, y que el autor ha
considerado.

Me gustan especialmente, en este libro, un grupo de textos, casi
una tercera parte del libro, que son sonetos libres, blancos (algunos de
ellos tienen ese esqueleto del soneto que también usa César Vallejo en
Trilce; pues el soneto, mas alla de su estructura externa y sus catorce
Versos canonicos, es una estructura profunda, que en el subconsciente
lector nos remite a una condensacion de una vivencia bien compuesta
y compartida; deciase que el soneto era una maquina perfecta de
enamorar, de seducir, pero también podria decirse de comunicar, de
captar la atencion en su brevedad y densidad).

Los sonetos de Herranz que mas me gustan en este libro son
aquellos que evocan cierta melodia rota. Asi, este soneto esdrijulo
bellisimo:

Besa la nada un instante patético
donde comienza el color sintagmatico
a carcomer, cultural, polimérfico,
nuestro presente tristoso, quimérico.

Brinda la nada sus dones pragmaticos,
muestra, orgullosa, los fines pretéritos
del soliloquio en parajes desérticos
sin constatar su cifrar paraddjico.
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Borra la nada el rencor de la copa,
las profecias, el mas sicopatico,
los corazones del mal, su sonido.

Y duda la duda, calla la boca,
perfilan con baba lo sintomatico,
husmean el centro, buscan testigo...

También destacan aquellos poemas que se vierten en un verso
largo libre, y que tienen articulacion de trenes magicos circulando
como en un reino de libertad, de orgasmica via:

Asi, en este fragmento del poema XIII:2

Siete jueces me definen y una escalera viva me arrastra al cielo,
mientras un desprecio se acepta

y la mujer bellisima sigue llorando sentada en el fiel de la balanza;
la condicion humana esta idéntica,

el mismo campo de clavos y herrumbre estéril

para bruiiir la soledad

del suelo,

que a medias hace lo que la contradiccion a enteras

otro suefio quimico de la superlativa raza aria.

Estos poemas tienen una doble luz o lectura, la lectura moral entierra
a veces el climax, el pecado acecha el suefio de placer, pero como en
la vida misma. La poesia da constancia de un lado y de otro de
nuestros sintomas.

2 En Los mitos incendiados, los poemas se introducen con nimeros romanos, y
van acompafiados de su correspondiente coda también numerada en romano.
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Dice la coda XIII:

Y si asi no percibieseis una historial personal en estos versos, lo diré de
otro modo:

La conquista de la propia identidad es tarea ardua,

comprender a las mujeres y abrazar su sufrimiento siendo un hombre

puede ensefiarte a discernir la violencia o el amor en sus conductas.

Es original la apuesta de Herranz por enseriar desde la poesia,
quizé el excesivo empeno de la poesia de los ultimos tiempos en
confundir valores éticos con aquellos méas propios del poema y del arte
nos ha vuelto un tanto recelosos como lectores. Pero hemos de
reconocer, en cada poeta, su voz, su horizonte de explicaciones.
Nosotros nos quedamos con "la duda duda", como mas fiel referencia
a lo poético. Celebramos, en suma, la publicacion de los dos libros de
Jos¢ Maria Herranz: Los mitos incendiados y hombre, con ellos
ganamos la voz de un poeta de vanguardia -en su dia, y ahora en
nuestros dias.

Fulgencio Martinez
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DIARIO DE LA CREACION

Dos poemas inéditos de Fulgencio Martinez, dedicados a Valeriu Stancu

Dos poemas inéditos de Fulgencio Martinez,
dedicados a Valeriu Stancu
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ESCRIBIR

A Valeriu Stancu, continuacion de la estirpe de los mas grandes poetas europeos

Es la palabra un camino abierto en la roca,
donde avanzas encuentras una huella

de alguien que fue tu Gltimo especimen’
desaparecido en el fondo del mar.

Viajas por ella con los ojos abiertos

y las manos puras como las de un nifo.
Te da a veces visiones, nunca certezas.
Palidas amistades te abren sus brazos,

son tus muertos saliendo
al camino esos montones de arena,
desangradas pero firmes sefales

de todo aquello hacia lo que has vivido.

Te ensefian que avanzar es morir otra vez.

19 de diciembre 2025

3 Especimen (sic). Forma hablada, atin no hallada en el diccionario de la RAE, de la forma
“espécimen”.
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FE POETICA

A Valeriu Stancu

Te protege un genio
cuando escribes poesia.

Equivocandote, rectificando,

cambiando, si es necesario,

de pensamiento y de lealtades

nunca te equivocas ni cambias,

mantienes en tu alma un perseguidor del bien.

Ese mismo espiritu vuelve siempre que escribes.
Ahora cuando piensas que no cambia el mundo
(su cambio casi siempre es excusa

para dar vuelo al error y relevo a la adormidera),

afirmas tu fe en la poesia, por encima de todo.

Inéditos de El sufrimiento de la obra / Compaiiia de Quimera.

Fulgencio Martinez / Andrés Acedo

Fulgencio Martinez ha publicado en 2025 Sendas de invierno (Ars poetica,
Oviedo, Prélogo de Dionisia Garcia) y en 2024, con Andrés Acedo, Carta
partida (en la misma editorial).
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RELATOS

Cartas para los hijos de mis hijos: La almendra. Por JOSE GALVEZ

Cartas para los hijos de mis hijos

La almendra

Por JOSE GALVEZ

Se escogian al azar unas almendras del monton, ya peladas, solo con
cascara. Se sentaba en el suelo, sobre el cemento. Pesaba un kilo y
procedia a partirlas con cuidado. Se pesaban entonces las semillas (los
gajos) y se calculaba el rendimiento. Las mejores eran las marconas. Pero
la largueta tenia un nombre estupendo.
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Cuando éramos muy jovenes, mas bien nifios, ayudabamos algunos
ratos en verano con la almendra. No haciamos mucho, es verdad, pero
aquellos minimos trabajos hicieron mucho por nosotros.

Se empezaba temprano, para aprovechar las primeras horas del
dia, las mas frescas.

Nosotros trabajabamos sobre todo con los telones, extendiéndolos
y luego recogiéndolos, volcando las almendras en los capazos.
Después repasabamos el suelo para recoger las que se habian quedado
alli tiradas. Juan, el labrador, y sus ayudantes vareaban los almendros.
Unos con unas cafias muy largas. Juan con un palo mas manejable
subia al arbol y, desde las ramas mas gruesas, golpeaba habilmente las
mas delgadas.

A las diez de la mafiana llegaba la hora del almuerzo. Mi padre
traia unas cervezas frias. Nos sentabamos en un margen y tomabamos
un bocadillo de salchichon Rolfos. Juan cortaba una rebanada de pan
de campo con su navaja y lo acompanaba con lo que ¢l llamaba el
companaje y con un trago de vino tinto abocado, conservado al fresco
en un botellin de cervezas Azor. Qué buena la hora del almuerzo. Era
tan buena que algunos apareciamos directamente por los bancales a
esa hora y echabamos un rato.

Después llegaban para los trabajadores largas horas cogiendo
almendra por los bancales del Motor. Hacia mucho calor en Agosto
pero recuerdo que la gente tenia buen humor, contaban historias,
gastaban bromas y reian.

Un dia sufrimos un ataque de avispas o de abejas como creyd
Pedro. Pedrito, mi hermano siguiente, estaba sobre el tejado de la
caseta del Motor y aunque era muy pequefio también era valiente.
Junto a la caseta habia un arbol, un almendro muy hermoso. Pues bien,
al varear o al pisar alguien una teja, no recuerdo bien, salieron las
avispas o abejas y fueron a picar la cara del pobre Pedro. Cémo
lloraba, se le hinché mucho el rostro pese a las inyecciones de
cortisona. Estaba desconsolado al verse en el espejo. Nosotros le
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deciamos que se le habia puesto cara de conejo. Nos reiamos en
nuestra inconsciencia, pero nuestros padres estaban muy serios y
preocupados. Mejoro6 pronto.

Aunque como os he comentado, ibamos poco por el tajo en las
peores horas del dia, pero teniamos sin embargo otras obligaciones.
Haciamos los deberes de verano. No por suspensos sino por aprender
y empezar bien el proximo curso. Eran los cuadernos Santillana.
Entonces aprendi quién era Emil Zatopek. Luego estaba la piscina,
que por entonces no tenia depuradora pero si algunas ranas.

A lo que no faltdbamos era a la vuelta del tractor. Una vez llenos
los sacos y esparcidos por los bancales, se cargaban en el remolque
del tractor de Juan y volviamos a casa. Era un viaje corto, pero
extraordinario. Nosotros sentados sobre los sacos amontonados,
victoriosos.

También tengo que deciros lo bien que olia esa almendra, con su
corteza verde, cuando se vaciaban los sacos en el antiguo almacén.

Lo mejor era el dia que venia “La Silenciosa”. La Silenciosa era
una maquina de pelar almendra muy innovadora, acoplada a un tractor
y que manejaba José, el hermano de Juan. Hacia un ruido atronador,
apenas nos oiamos los unos a los otros alrededor suyo. Cuéntas risas
con la Silenciosa.

Tampoco estaba mal la espiga. Nuestro padre, una persona de
grandes pensamientos y enormes sentimientos, nos compraba las
almendras que recogiamos en el campo, a la espiga. Es decir, las que
habian quedado olvidadas. Asi aprendimos el valor de la espiga y
también el de la sisa, ya que a veces, Dios nos perdone, echabamos
algin punado del monton general de almendras a nuestra recolecta.
Tengo que decir que sentiamos, mas tarde, vergiienza ante nosotros
mismos.

En cualquier caso nos hicimos grandes espigadores y por las
tardes, con nuestro sombrero de paja, nuestros cayados y nuestras
bolsas, saliamos a espigar con mayor o menor fortuna.
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Claro que el momento cumbre de todo esto, era cuando venian a
comprar la almendra. Siempre se trataba con el mismo comprador,
porque confiadbamos en ¢él. Lo primero era hacer la cata. El Chavea
(Chaval), que asi se llamaba, era un hombre que nos parecia mayor,
educado y cuidadoso. Con unas gruesas gafas y el vientre un poco
abultado esbozaba una minima sonrisa y se cerraba el trato.

Traia un pequefio saquito con su instrumental. Un martillo de los
de partir almendras y una balanza. Se escogian al azar unas almendras
del montdn, ya peladas, solo con céscara. Se sentaba en el suelo, sobre
el cemento. Pesaba un kilo y procedia a partirlas con cuidado. Se
pesaban entonces las semillas (los gajos) y se calculaba el
rendimiento. Las mejores eran las marconas. Pero la largueta tenia un
nombre estupendo.

Todo esto era ya de por si prodigioso para nosotros. Pero lo que
realmente sirvio para nuestra educacion es que volviera afio tras afio
y que, tras cada ceremonia de la cata, mi padre lo tratara como un
amigo y compartieran una cerveza. Gracias a todo esto el Chavea vino
a formar parte para siempre de nuestra existencia.

Sin embargo, con el paso de los afios, el asunto de la almendra se
iba haciendo peor negocio. Algunos hablaban de la competencia
californiana.

Por otro lado, gracias al trasvase, nuestro campo se iba
convirtiendo mas en una huerta y fuimos de los primeros en plantar
limoneros.

Vinieron ademas afios de sequia y a veces era muy dificil encontrar
agua para nuestros almendros.

No sé bien si fue en el 94 o el 95 cuando una terrible y continuada
sequia acabo con los almendros del Motor.

Mi padre ya nunca mas quiso pasear por alli.
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Pero al mismo tiempo y estimulados por lo que nuestro animo
tiene de animoso, entre todos, en 1993, pusimos en marcha los
pomelos, que siguen siendo con el esfuerzo de los hermanos y de
nuestra madre también una gran alegria.

Pero, queridos, como dijo “Moustache”: eso ya es otra historia...

José Galvez Mufoz es médico reumatélogo, jubilado del Servicio Nacional
de Salud. Ha dedicado sus afios jovenes al estudio y creacion de literatura
médica, ahora dedica su tiempo y humanidad al cultivo de la escritura, de
la filosofia, el arte y la literatura y su divulgacién. Reside en Murcia.

En un viaje a Collioure, donde visit6 la tumba de Antonio Machado. El autor del

relato, José Galvez, primero izquierda; Annie Lamarque, consejera de
Cultura del Ayuntamiento de Collioure; Pedro Galvez; el alcalde de Collioure

Guy LLobet, Luis Galvez y Francois Desclaux.
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ARTICULOS / LITERATURA ALEMANA

BERLIN ALEXANDERPLATZ 1.A NOVELA ALEMANA MAS INNOVADORA
DEL SIGLO XX. Por Anna Rossell / La eritica de Anna Rossell

Alfred Doblin

BERLIN ALEXANDERPLATZ: LA NOVELA ALEMANA
MAS INNOVADORA DEL SIGLO XX

por Anna Rossell
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Berlin Alexanderplatz

Berlin Alexanderplatz
Alfred Doblin
Edicion y traduccion de Miguel Sdenz

Catedra, 2023, 520 pp.

Berlin Alexanderplatz, publicada en Alemania el 1929, dio a Doblin,
con razon, renombre internacional. Porque la técnica narrativa que
empled reflejaba los ismos que se manifestaron en todas las artes de
principios del siglo XX como consecuencia de los grandes cambios
experimentados por la sociedad del mundo occidental y, por
extension, sobre el individuo.

Alfred Doblin (n. en Szczecin, hoy Stettin, Alemania, 1878 — m.
en Emmendingen, 1957), médico de profesion, fue también ensayista
y novelista, pero ésta fue la novela que lo consagr6 como escritor
vanguardista de nivel. El 1910 fund6 con otros escritores la revista
expresionista Der Sturm (La tormenta, figuradamente Protesta
impetuosa). La novela surge en una época politica y culturalmente
muy agitada y productiva en Alemania, la época de la Republica de
Weimar, los afios entre el fin de la Primera Guerra Mundial y la
instauracion de la dictadura nazi. Futurismo, dadaismo, surrealismo,
cubismo, surrealismo y naturalismo convivian, y la mayoria de estas
corrientes nacieron entonces. Las profundas transformaciones que
habia propiciado la revolucion industrial en las ciudades y en la vida
de los individuos, asi como el nacimiento del psicoandlisis, hacian
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necesario un arte nuevo, tanto en cuanto a las técnicas, como en la
manera de componer y a los temas. La literatura no fue ninguna
excepcion: nacid una escritura nueva donde el nuevo mundo y el
nuevo individuo se debian ver reflejados como correspondia a las
nuevas realidades. Naci6 la novela moderna (en contraposicion a la
novela burguesa de los siglos XIX y XX) y el concepto de novela
ciudadana (Grofsstadtroman): se emplearon técnicas narrativas hasta
entonces insolitas (el flujo de conciencia, el monologo interior, el
perspectivismo, el montaje...). La novela puntera europea y
estadounidense del momento nos ha dejado constancia universal de
todo ello (Joyce, V. Woolf, Sinclair, Dos Pasos... ya habian
precedido a Doblin poco antes). Y, si bien se acusé de plagio de Joyce
(Ulises) al escritor aleman, parece que Ddblin no conocid el Ulises de
Joyce hasta tener muy avanzada la escritura de Berlin Alexanderplatz.
Hasta ahora es considerada la novela més importante del género de
novela ciudadana en lengua alemana. Ddoblin se nutria de las
vanguardias como muchos de sus contemporaneos: Bertolt Brecht,
Carl Zuckmayer, Erich Kistner, Franz Werfel, Kasimir
Edschmid, Ivan Goll...

El protagonista, Franz Biberkopf, un hombre cualquiera, sin
medios, de poco mas de treinta afios, ha sido condenado a cuatro afios
de prisidon en Tegel, las afueras de Berlin, por haber matado a su novia
Ida. Ahora es puesto en libertad. Se instala en la Alexanderplatz, el
centro neuralgico de la ciudad, dispuesto a dejar atras su pasado y a
empezar una nueva vida, honrada. Las puertas de la prision se le han
dejado abierto, pero, mas que salir a la libertad, sale al encuentro de
un mundo hostil y cadtico, donde le esperan el anonimato entre la
multitud en las calles y un contexto dificil, lleno de peligros y
amenazas. Biberkopf (literalmente cabeza de castor) se vera
perseguido constantemente por su pasado y los caminos que va
eligiendo no seran los mas adecuados, contrariamente a lo que
sugieren las cualidades del animal, el castor, del cual se afirma que se
las ingenia bien para construir sus madrigueras. Antes transportista,
ahora ejercera de vendedor ambulante de pequefias mercancias.
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La arquitectura y el estilo de la escritura de Berlin
Alexanderplatz responden a la necesidad de su tiempo: la aceleracion
y el dinamismo de la vida, el caos del mundo exterior, la multiplicidad
y diversidad de los impulsos sensoriales y de informaciones que recibe
el individuo de manera simultanea (pensemos en la pintura de George
Grosz, las diferentes perspectivas simultaneas del cubismo,
recordemos el dadaismo, el expresionismo, el naturalismo, la nueva
objetividad -Neue Sachlichkeit-, un movimiento que se entiende como
una reaccion contra el expresionismo visionario y el arte abstracto y
que reclama un retorno a la realidad y a una captacioén y transmision
clara, directa y objetiva de las cosas, el surgimiento del
psicoanalisis...).

Estos son los impulsos que sirven a Doblin para organizar un
excepcional montaje que quiere transmitir y transmite, con gran
verosimilitud: nombres de marcas comerciales, cancioncillas,
sonidos, ruidos, carteles con lemas publicitarios, escaparates de
tiendas llenos de productos a la venta, recortes de conversaciones,
luces intermitentes, algunas imagenes, formulas de la fisica, voces
incomprensibles... en una amalgama a menudo dificil de separar
transmiten la intencion de emular al maximo la simultaneidad. D6blin
sale muy airoso en su esfuerzo de documentar el ambiente con
exactitud y realismo. El lector se ve transportado al centro de una
capital en la que orientarse no le sera facil.

La técnica narrativa es enormemente innovadora: el adelanto
resumido de los hechos por parte de la voz narradora, que precede a
cada capitulo, el fluir de la conciencia de los personajes, que se alterna
con la voz omnisciente (en algunos casos sin transicion), la presencia
sistematica de otras historias, intercaladas, de la cultura y la literatura
occidental (mitos cléasicos: Orestes, Agamenon, las Euménides... y de
la Biblia (Adan y Eva, Job, Abraham...), motivos que el autor va
introduciendo en la materia narrativa en varios contextos (la guadana,
Babilonia, los ojos, el martillo, el matadero, la luz, la muerte...).
Doblin se sirve de diferentes tipos de letra (cursiva y redonda) para
remitir al lector a la diferente procedencia y tipo de los textos. Uno de
los leitmotivs mas representativos nos informa de qué le puede



110 AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 36 NUEVA COL. PARTE Il ESPECIAL DOBLE INVIERNO 2025-26

suceder al protagonista: «Maldito el hombre que confia en los
hombres», de la sentencia biblica (Jeremias, 17,5).

A principios del 1933 Doblin fue perseguido como hombre de
izquierdas y judio. Los nacionalsocialistas prohibieron y quemaron
sus obras. Acabada la Segunda Guerra Mundial, Ddblin volvio a
Alemania en calidad de colaborador de politica cultural del gobierno
militar francés.

Lanovela fue llevada a la gran pantalla por primera vez en 1931
(direccion de Phil Jutzi) con el autor como coguionista, mas adelante
(1980), convertida en serie de TV de catorce episodios, bajo la
direccion de Rainer Werner Fassbinder. La novela esta publicada
en euskera, espafiol y catalan por varias editoriales.

Anna Rossell nacida en Matar6 (Barcelona), es filologa alemana,
escritora, poeta, critica literaria y gestora cultural. Ha publicado
ultimamente Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de
poesia), y en la misma editorial Us deixo el meu llegat, per si algun dia
(Oratori en XVII cants).
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Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filologia Inglesa y
Germanistica de la Universidad Auténoma de Barcelona. Ha desarrollado
una amplia labor de critica literaria y desarrollado a la par una obra
creativa en casi todos los géneros, en especial la poesia. Entre sus tltimas
obras, en poesia: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los
abedules (2015, e-book, Amazon), en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya,
1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio
Amnistia internacional de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera,
dirige la seccion de critica literaria de Las nueve Musas.

Es colaboradora de Agora desde su refundacién en 2013.
Pagina de Anna Rossell en blog de Agora:

https://diariopoliticovyliterario.blogspot.com/search?g=Anna+Rossell
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ARTICULOS / ACTUALIDAD

LA LIBERTAD DE OPINAR SE DEFIENDE ESCRIBIENDO (ALFONSO USSIA,
JUAN SOTO IVARS). Fulgencio Martinez

Alfonso Ussia

LA LIBERTAD DE OPINAR SE DEFIENDE
ESCRIBIENDO (ALFONSO USSIA, JUAN SOTO
IVARS)

A Alfonso Ussia, in memoriam. Seguimos, maestro.

Ha muerto el escritor Alfonso Ussia el viernes cinco de diciembre de
2025. Un conocido mio, Andrés Acedo, admiraba mucho sus textos,
llenos de humor satirico, mordaces unos, otros festivos y aun apélogos
morales que pudieran leer las jovencitas y los nifios. Pues la realidad esa
si que era procaz, gamberra, altanera y de mala nota, la realidad politica,
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econdmica y social y hasta eclesiastica y militar de la Espafia de su
tiempo.

Me refiero a la Espana de los afios 80 y 90, y hasta entrada la primera
década de este siglo, dos décadas y pico, que vistas desde hoy (he de
decirle a mi amigo Acedo), parecen ya otro cuarto de siglo de plata (el
primero seria desde los anos 14 -Meditaciones del Quijote, de Ortega-,
al 39 -fin de la guerra y exilio-, del siglo XX, en que florecio la cultura
espaiola tanto en dictadura, en monarquia como en republica).

Yo me he criado oyendo en los 70 la radio: aquellos reportajes de
Fauna ibérica, del doctor Félix Rodriguez de la Fuente, los programas
de musica rock y de cantautores, de Carlos Tena (Para vosotros,
jovenes), las emisiones de radio educativa de la UNED, y Protagonistas,
que ocupaba casi toda la mafnana (y que solo podia oirlo en sdbado o en
vacaciones), el programa donde Luis del Olmo entrevistaba a los
novelistas que me gustaban, y a otros muchos cuyo nombre oia por
primera vez: recuerdo la entrevista a Alvaro Cunqueiro...

Aquella radio continué mejorando en los ochenta y noventa, con
espacios de todo tipo, de informacion, debate politico, deportes, misica
clasica y moderna (brillaban Radio 1, Radio 3 y Radio 2, las de antes, no
las de hoy: sesgadas / segadas por los mandados de los comisarios de
Sanchez); la radio de Eduardo Sotillos, Manuel Ferreras, José Maria
Garcia, y de los dos grandes que yo mas seguia a la sazon: Ihaki
Gabilondo y Luis del Olmo.
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El maestro de Ponferrada habia llegado a la madurez de su radio con
un programa que dejo de emitirse en Radio Nacional pero que incorporo
una hora diaria de humor, de tertulia, entre genios: Forges, Antonio
Mingote, Tip, José Luis Coll, los Ozores, Chummy Chimez, y el gran
Alfonso Ussia.

Para mi, Alfonso Ussia es, sobre todo, el gran humorista que junto a
los citados me hizo pasar horas de felicidad escuchando la radio. Habia
veces en que, si uno estaba atento a otra cosa, dejaba el asunto que llevara
entre manos y se ponia a escuchar a esa pajarera de genios, como no los
ha habido desde Mihura y Gila.

Las ocurrencias de Luis Sdnchez Pollack "Tip" eran tan hilarantes que
me desternillaba; lo mismo les ocurria, en directo, a sus propios colegas
de tertulia y hasta a Luis de Olmo se le caian lagrimas de risa sobre el
micréfono. Irrepetible aquel congreso de humoristas en el "Debate de la
nacion", que asi era el nombre del espacio en radio Protagonistas.

Asi que Alfonso Ussia queda en mi memoria como el creador del
personaje radiofonico (luego llevado a libro y pelicula) del marqués de
Sotoancho, en aquellos debates que pueden recuperarse hoy gracias a
internet:

https://www.youtube.com/playlist?list=PLIjNnb4-HmhR0gAvyCS-CJFdgWsbrk2ZeM



https://www.youtube.com/playlist?list=PLIjNnb4-HmhR0gAyCS-CJFdgWsbrk2ZeM
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ALFONSO USSIA
Mcmm'ias del
marquées de
Si‘.ltl[}éﬂ'l('ll(‘.l

La albariza
de los
juncos |

Pero no todo era risa y candidez en aquel cuarto de siglo de plata de
nuestra democracia. También hubo censura (sobre todo en
Radiotelevision espafiola, véase la eliminacion de La clave) y, viniendo
a nuestros corderos, sobre nuestro autor, Alfonso Ussia. Que hoy se
censure el humor no deberia extrafiarnos, pues el humor es un arma
cargada de presente y de mala conciencia para el poderoso, sea politico,
estrella mediatica o ganadero de toros bravos. Si nosotros escribimos en
la senda de nuestros clasicos del humor satirico (el Guevara de El diablo
cojuelo, el anonimo de E! Lazarillo, el Quevedo de El buscon y Los
suenos, el Géngora, el Lope y el Quevedo de sus versos mordaces, lista
a la que modernamente habria que afiadir Alfonso Ussia) no merecemos
en realidad el buen nombre de escritores incomodos, de satiricos, porque
no hemos recibido una demanda. Vaya, tampoco es deseable esto.

Tomen nota de la /ista negra (no agotada) de demandantes contra la
escritura de Alfonso Ussia. En 1979, lo demando el entonces alcalde de
Madrid Enrique Tierno Galvan. A principios de los 80, Leguina,
entonces presidente de la Comunidad Autonoma madrilefia; en 1991, un
concejal de Herri Batasuna, cuya querella fue desestimada; y ya entrado
el siglo XXI, el periodista Fernando Delgado y el futbolista Messi. Que
Quevedo los confunda.
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Cuando el poderoso no logra aparentemente su objetivo con la
denuncia, no creamos que lo da por malo. Como el que tira una piedra al
estanque, puede que no acierte con la pieza deseada (el escritor) pero
logra ahuyentar a los pececillos. Cuando los tribunales no atienden las
demandas del poderoso de turno, o cuando las querellas quedan en nada,
y aun cuando el escritor objeto de demanda es sancionado pero continta
escribiendo como si tal cosa, el poderoso logra amedrentar € imponer
silencio a los que podrian atreverse a hacer lo mismo. Solo algunos raros
especimenes de peces, con ese espiritu de escritor de vocacion y de
talento que tenia Alfonso Ussia, consiguen escapar y no hacer caso a las
amenazas. "Por més que con el dedo, / ya tocando la boca o ya la frente,
/ silencio avises o amenaces miedo", dijo nuestro santo patrono del
humor, que este si pis6 dura carcel.

En la actualidad, en otro orden de cosas, Juan Soto Ivars (vaya
nuestra solidaridad, maestro), un escritor aiin muy joven, esta sufriendo
la inquisicién barata de unos pobres disfrazados de Torquemadas que
han dado en hacer escraches y reventar la difusion de su libro Esto no
existe, sobre las denuncias falsas e instrumentales de supuesta violencia
de género. Esos restos humanos de pensamiento magico prehistérico
deben pensar que si logran que nadie lea el libro "Esto no existe",
volveran inexistente lo que denuncia Juan Soto Ivars.
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ESTO
NO EXISTE

Fulgencio Martinez

7 de diciembre 2025
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EL MONOGRAMATICO / ESTUDIOS DE
POESIA ESPANOLA

LA CONCIENCIA Y EL TIEM PO EN SOLEDADES DE ANTONIO MACHADO.
Por Fulgencio Martinez Ensayo breve.

LA CONCIENCIA Y EL TIEMPO EN SOLEDADES
DE ANTONIO MACHADO

Por Fulgencio Martinez
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La poesia de Antonio Machado estd esencialmente vinculada a la
conciencia, se produce en muchas ocasiones desde el mondlogo o el
dialogo con un yo profundo del autor. Desde el primer libro, Soledades, el
poema es escenario de un doble o triple desdoblamiento, lugar de la
escucha de voces no siempre concordantes.

Resaltamos “escucha” porque el poema finalmente deviene en la
presentacion de un yo que escucha entre las voces disonantes, de modo
que la escritura se convierte también en un acta de una conversacion.

LA CONCIENCIA, PRIMER RASGO QUE DEFINE LA POESIA
DE ANTONIO MACHADO

“Que los humanos nos discernimos mediante nuestra propia vida —
y que hay en este sentido un “juicio” que encausa nuestras actitudes
y realizaciones —es una idea dificilmente separable de cualquier moral,
incluso de las que no impliquen trascendencia”.

(José Gomez Caffarena, “El cristianismo y la filosofia moral
cristiana”, en Historia de la Etica, edicién de Victoria Camps, p. 296).

Cuando nos referimos a un juicio existencial decimos que éste
forma parte de la estructura moral del hombre, de la conquista de
su lucidez. No hablamos de juicio previo, tocante a moral de
contenido*: en palabras de José Goémez Caffarena, no implica

* Seguimos la distincion de Xavier Zubiri, recogida por José Luis Lépez
Aranguren en su libro Etica, entre “moral como contenido” y “moral como
estructura”. La primera se refiere a normas o criterios para conformar, en el doble
sentido de este término, o juzgar la conciencia y las acciones. La moral como
estructura ha de verse con la necesidad de “ajustamiento”, que va unido, casi
inefablemente, con la necesidad de labrarse un proyecto y de rendir cuentas del
mismo, en definitiva, con lo indeclinable del juicio para la misma condicioén de
ser hombres. En términos populares, “juicio” es el proceso de ajustar cuentas.
Machado lo realiza, como hombre y como poeta, casi a cada verso suyo y en cada
etapa de su obra. No solo esta en juego su propia conciencia sino la misma poesia,
cuestionada o necesitada de aquel ajustamiento.
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“motivar primariamente las acciones por la atencidn a sus deseables o
temibles resultados; menos ain equivale a definir el bien y el mal
desde esos resultados” (ibidem); es decir, ese juicio existencial ni nos
prefigura hacia adelante ni nos ex—plica hacia atris. Sin embargo,
aunque suele ser “un juicio sobre las propias acciones pasadas
(prevalentemente negativo: remordimiento)”, también puede tener
“un papel anticipador y constitutivo de la bondad o malicia de la
accion futura sobre la que el agente moral delibera” (ib. p. 305). En la
fuente ética cristiana, es la conciencia (syndeisis, para san Pablo) el
sentido de un juicio sobre nuestras vidas, tanto en la dimension del
pasado (lo hecho y la intencion, y, sobre todo, lo omitido, pues lo
pecaminoso en si es la omision: las faltas, principalmente, de amor)
como en proyectiva a futuro.

También para una conciencia socratica (la otra fuente de una
ética universal), el juicio de si, forma parte esencial de la lucidez, y es
base de la actitud que fundamenta el ethos. La filosofia era, para
Socrates, un constante autoexamen de conciencia. La escucha y
puesta en claro de la voz de un “daimon” interior que contradice y
niega al sujeto: la conciencia es, no solo esa voz negativa y casi
siempre critica, sino el “doble” resultante del didlogo entre la razén y
la voz interior. Sea en un sentido cristiano o laico, se estrechan los
lazos entre conciencia y juicio existencial.

La poesia de Antonio Machado esta esencialmente
vinculada a la conciencia, se produce en muchas ocasiones desde
el monologo o el didlogo con un yo profundo del autor. Desde el
primer libro, Soledades, el poema es escenario de un doble o triple
desdoblamiento, lugar de la escucha de voces no siempre
concordantes.
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Resaltamos “escucha” porque el poema finalmente deviene
en la presentacion de un yo que escucha entre las voces
disonantes, de modo que la escritura se convierte también en un
acta de una conversacién. Con habil y sencilla maestria elaborado,
el poema tipico de Soledades se presenta como una intima
confesion de la conciencia, como un juicio verdadero emitido y
captado por diferentes testigos que acompanan el inquieto
mundo del yo poético. A veces, en situacion de niebla, o entre
suefios, es cuando se dan las “mejores condiciones” para esa
escucha veraz, leal. Escucha consciente (lejos Machado de la
escritura automatica surrealista). Escucha y escritura del
consciente, de la propia conciencia que se juzga, en su galeria
profunda, y que en esas aludidas condiciones (niebla, suefio,
alucinacion, noche, silencio, y angustia, inquietud) emerge y se
desprende del equipaje sobrante de la conciencia practica, del
consciente o preconsciente distraido en las necesarias tareas del
Vivir.
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En un poema, la escucha de “unas pocas palabras
verdaderas” produce una cierta relajacion de la angustia. Se
intuye cierta certeza “en suefios”, pero certeza al fin, de Dios,
insinuado a través de la “lira” pitagérica y la armonia del mundo.

Tal vez la mano, en suenos,

del sembrador de estrellas,

hizo sonar la musica olvidada

como una nota de la lira inmensa,

y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.

En otro poema, la escucha de los propios pasos perdidos
profundiza la angustia, aunque la inquieta busqueda de Dios entre
la niebla da un sentido al dolor y deja abierta cierta luz en el
sentimiento del fracaso de la existencia arrojada y destinada a la
nada. Este poema de Soledades, emocionante -del cual citaremos
ahora un fragmento- es, quiza, la mas clara vislumbre o
anticipacion, mejor dicho, del existencialismo heideggeriano
(pero mas cerca, concretamente, de Karl Jaspers y Gabriel
Marcel, existencialistas no ateos).

Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra

por los caminos, sin camino, como
el nifio que en la noche de una fiesta

se pierde entre el gentio

y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atonito, y asombra

su corazén de musica y de pena,
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asi voy yo, borracho melancdlico,
guitarrista lunatico, poeta,

y pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios entre la niebla.

EL TIEMPO EN LA PALABRA, EL TIEMPO COMO ESQUEMA DE
LA CONCIENCIA

El tiempo es, en cierto modo, una creacion de la conciencia, una de
sus categorias kantianas. Machado lo asume asi. De modo que el
tiempo o bien es la propia piel de la conciencia, la que se va, como
una serpiente, despintandose y pintandose con nuevos signos tatuados
en ella, o bien es una ensofiaciébn que pone a prueba a la propia
conciencia y exige de esta una fuerza de lucidez y de afirmacion en su
auténtica realidad, en la representacion (memoria, discurso interior)
de sus palabras, o imagenes, verdaderas. El tiempo complica,
ciertamente, la conciencia, y complica el poema; pero sin el tiempo
no habria un drama, un sentido que buscar en el yo y que expresar por
la palabra.

Si la poesia, como afirma el propio Machado, es palabra en el
tiempo, se puede hablar también del “tiempo en la palabra” de
Machado, porque creemos que en su poesia lo temporal la atraviesa
intimamente, originariamente.

Pero ;de qué modo esta el tiempo en el origen de la palabra
poética de Machado? O lo que es lo mismo, ;como el tiempo
condiciona la conciencia que la escribe como juicio de si?

Las palabras de Gomez Caffarena citadas al comienzo del
anterior capitulo tienen la virtud de advertirnos sobre una aparente
contradiccion, que sera muy Util para progresar en nuestra busqueda.
Retenemos de esas consideraciones: que el juicio, por una parte,
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no mira a los resultados ni juzga a la vista de ellos y, por otra, si
valora lo pasado (hasta el punto de poder afear una accién u
omision y de provocar remordimiento de ella) y si tiene un papel
fundante y anticipador de los valores que queremos nos orienten
en lo futuro.

Esta aparente contradiccion que sefialan las filosofias de la
moral (no so6lo la ética cristiana sino también las de raiz socratico-
racional), toca a los temas machadianos de la conciencia y el tiempo.
El juicio parece desplegar en nosotros (conciencias) una doble
dimension temporal: una, que es transcurso, conciencia del tiempo
vivido (duracién), y otra cuasi metatemporal, donde radica
propiamente el juicio existencial, y que atafie a la moral como
estructura.

Aparentemente, el juicio iluminaria dos tipos de conciencia, dos
conciencias, cada una de las cuales enfocadas a una dimension
temporal especifica.

Ateniéndonos a la poesia de Machado, en cuanto que en ella hay
una intuicidén y una representacion del juicio existencial, diremos que:
1) en esta poesia hay / es una misma conciencia desdoblada por su
relacion con el tiempo; 2) que la conciencia es la fuente y causa del
tiempo, y, en conclusion, 3) que la conciencia en repliegue sobre si,
produce el tiempo del juicio, la dimension metatemporal; y distendida,
la duracion, que llamaremos tiempo Uno, para distinguirlo, asi, del
tiempo Cero metatemporal.

Habria, pues, en virtud del desdoblamiento y repliegue de la
conciencia, dos dimensiones del Tiempo (tiempo Uno y Tiempo cero
o metatemporal), pero, en el fondo, una sola conciencia y un solo
tiempo (el metatemporal, el del juicio) del cual el tiempo vivido es
solo un epifendmeno: una representacion.

Entendemos, asi, la natural vinculacién de la figura del retrato
(y analogas) con la representacion de un juicio —y a fortiori, con la
presentacion a juicio (del hombre) que implica desnudamiento de la
verdad— en la poesia de Machado.
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Radicalmente, el Machado de Soledades sitia lo vivido, el
tiempo, en el campo de la conciencia: traducido al lenguaje de la
filosofia del autor de £l mundo como voluntad y representacion, en
las ilusiones. (En lo que Machado ya no estaria de acuerdo con
Schopenhauer seria en la fenomenalidad de la propia conciencia, que
lleva al extremo la filosofia trascendental kantiana. De ahi, su
consiguiente interés por la filosofia de Bergson, que aporta una base
intuitiva real, a costa de escindir y forzar la distancia entre tiempo
vivido y tiempo mecénico, y entre la conciencia inmediata y la
conciencia logica; y de ahi, posteriormente, la larga brega de sus
apocrifos con esa prole filosofica de Kant y el impaciente reniego de
Inmanuel Kant, que anticipa en algunos versos).

En la poesia de Antonio Machado, los motivos o subfiguras
temporales de las ilusiones —con sus simbolos: colmena, primavera,
agua, sueno, etc, que miran hacia el futuro, o con aquellos otros que
se orientan hacia el pasado (fuente, parque, tarde, etc); simbolos que
a menudo pueden intercambiarse entre los de la misma orientacion y
que aun son susceptibles de trasvasarse a otra perspectiva temporal—;
esos motivos y simbolos, las ilusiones, en fin, que tejen el tiempo del
vivir, tienen un sentido mas originario si los enfocamos también en el
tiempo del juicio humano existencial, ese tiempo que es un corte
radical en vida.

El juicio es el Juicio definitivo, final (en cada momento de ese
Tiempo Cero, o metatiempo psicoldgico); si lo queremos decir con
énfasis. A pesar de ser final en cada momento (y no importa la edad
biografica del sujeto) puede enfocarse, en el tiempo durativo, hacia el
pasado (retrospectivamente) o hacia el futuro (proyectivamente, como
anticipacion y guia de la bondad).

Sorprende que Antonio Machado ya se (nos) presenta en su
primer libro en un juicio final sobre si mismo. Es claro que no hay una
edad fija para que cada persona haga juicio final de si mismo, aunque
este suele darse al fin de la trayectoria vital.
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ANTONIO MACHADO

Soledades, Galerias

y olros poemas

SEECURDA EDIGy

EL JUICIO INCONDICIONADO Y LA ESENCIAL LIBERTAD
DE LA POESIA DE MACHADO

Importa detenerse en dos consideraciones mas, que afectan a esa
llamada contradiccion del juicio, y a sus relaciones con el tiempo y la
conciencia que venimos intentando abordar, para luego enfocar la
poesia machadiana desde la estructura o fuente de los valores éticos:
la conciencia, la apertura al otro y la seriedad del testimonio de la
verdad, valores que fundan tanto a la persona ética como a la poesia.

A) “Velo de la ignorancia”

El filésofo John Rawls y, tras €I, otros autores de la “ética del
didlogo” usan la expresion “velo de la ignorancia” para indicar las
precondiciones de la justicia, que ha de actuar como si ignorara la
condicidon concreta de los afectados, en pro de un punto de vista
“puro” e imparcial. Asi pues, el juicio final no puede condicionarnos
para actuar en funcidbn de ¢l (de otro modo, “motivamos
primariamente las acciones por la atencidn a sus deseables o temibles
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resultados”; y “menos aun equivale a definir el bien y el mal desde
esos resultados™). Creemos que es asi porque el juicio es un acto de
libertad suprema, que respeta la condicion basica de la libertad. Por su
esencial libertad es, también, necesario: es decir, es el asunto
necesario de la conciencia humana (nos jugamos, en ¢él, no solo el
sentido y uso de la conciencia sino nuestro propio ser como humanos
y conciencias).

Sin embargo, también, al afirmar que el juicio no juzga en el
tiempo Uno, durativo, casi estamos diciendo que es un juicio que no
juzga, que no hay justificacion a posteriori en la conciencia, ni,
tampoco, a futuro, sirve el juicio de guia o proyecto que ilumina.

Algo parecido ocurriria en la Historia. “La Historia Universal
es el Juicio Final”, dijo Hegel. Aunque Hegel veia un despliegue del
Espiritu en la otra dimension metahistorica; la Historia universal, en
el tiempo durativo Uno, transcurre ciega, con velo de ignorancia de
los fines del Geist. Por otro lado, bastaria con intercambiar el orden
del sujeto y el atributo (“El Juicio Final es la Historia Universal”) para
situarnos en nuestra perspectiva.

B) El problema de la justificacién. La necesidad de ajuste en lo
esencial

Y, sin embargo, hemos de retomar, en un sentido nuevo, mas
originario, los términos que ahora quedan anulados por ese tipo de
juicio-rayo que se efectiia en un tiempo psiquico metabiografico (y en
cierto modo, también metahistorico).

Tocamos el problema de la justificacion; mas adelante,
abordaremos el problema del ajuste de la conciencia, en su relacién
consigo como conciencia vigilante y en su relacion con lo otro (el
mundo, la vida, la naturaleza) que atafie al tema machadiano de lo
viejo y lo nuevo, lo actual y lo pasado.
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Desde el juicio, habria que entender las ideas de justificacion,
proyecto, guia, valores, etc, de una forma no usual, que no se relaciona
con los términos de conformidad, paz de la conciencia, ni con logros
ni resultados, etc. (Yo vivo en paz con los hombres | y en guerra con
mis entranas,’ dira el Machado, mas maduro, de Campos de Castilla;
juzgandose retrospectivamente). Nos hemos de esforzar por situarnos
cada vez mas en el radio y clave de este hombre que, desde nifio se
vivio en juicio final (basta recordar la anécdota de la cafia dulce y de
su abuela sevillana, recuerdo infantil que cuenta en dos diferentes
pasajes de su obra; en uno de ello, protagonizado por su madre, en vez
de por su abuela).

Anticipamos que, a nuestro parecer, en la poesia de Machado
no hay tal problema de la justificacion, entendido al modo usual; sino
una direccion (retro-proactiva, diriamos) de busqueda de un
ajustamiento en lo esencial.

Lo vivido, y el mismo mundo, es viejo, una imagen vieja para la
conciencia, ;de qué valdria justificarlo? El ajuste en lo esencial, que
persigue la conciencia, no se dirige al pasado inerte y clauso. Tampoco
a los “datos inmediatos de la conciencia” —sean éstos enfocados hacia
un mundo objetivo o hacia el alma o mundo interior, aunque el
“intimismo” de Soledades ® a veces se detenga en la iluminacion y
ajuste de esas “galerias del alma”. Pero, ;el ajuste se dirigira al futuro?

5p. 573. Obras completas I, O. Macri. (RBA, 2005), XXIII de “Proverbios y cantares”.
Campos de Castilla.

® Durante todo este ensayo, nos referimos siempre, por abreviar, a Soledades,
como se llamé en su primera edicion de 1903, el libro de Machado. Se
sobreentiende que nos referimos también a la edicion de 1907, ampliada, y con el
titulo mas largo: Soledades. Galerias. Otros poemas.

Aun el libro se suele editar tal como "lo dejo establecido el autor en la ultima
reunion de "Poesias completas" efectuada en vida (Madrid, Espasa-Calpe, 1936)",
asi en la edicion del profesor Angel Luis Prieto de Paula, que puede consultarse
en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. "Soledades" (1899-1907):

https://www.cervantesvirtual.com/obra/soledades-1899-1907-1204004/
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Profundizando en la relacion entre futuro-pasado, leemos entre
lineas en el poema LVIII, donde glosa Machado el conocido pasaje de
las Coplas manriquenas: “Nuestras vidas son los rios | que van a dar
en la mar, | que es el morir” (el segundo de estos versos es citado por
Machado con variacidon mnemonica pero muy significativa: “que van
adar a la mar™). “El placer de llegar” (a la muerte, y punto final) esta
ensombrecido por “el horror de volver /| jGran pesar!”. No hay
certeza en nada definitivo, ni acaso en la disolucion en muerte.

Lo que vamos a dar a la mar es nuestro fantasma de futuro como
prolongacion de un pasado, nuestra posibilidad de futuro concluida.
Pero no sabemos nada de otros pasados y futuros posibles: de la
necesidad de volver, solo percibimos la posibilidad y el “horror” de
esa condena, fatidica, a la existencia temporal.

Entre lineas, Machado parece evocarnos estos otros versos de
Manrique:

si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido
por pasado.

No se engaiie nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera,

mas que duro lo que vio
porque todo ha de pasar
por tal manera.

El ajuste no se realiza, por tanto, en un “pasar”, que supone un
“volver”; no en un futuro que es pasado, cuando se profundiza en su
ilusoria substancia.

(Machado expresara, definitivamente, la dimension del ajuste
en su expresion “Hoy es siempre todavia™).
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El ajuste no se dirige a esos puntos temporales: pasado,
presente, futuro, pero si pasa por ellos, los traspasa —diriamos— en
busqueda de lo esencial, del “hoy es siempre todavia”, en el que el
“hoy”, inmediato, y el pasado y el futuro contenidos en el adverbio
“todavia” (“ya no” y “aln no”, respectivamente) reposan en el
parmenideo “ser”, en el verbo (“es”) por mediacion del adverbio
“siempre”. Y ser es igual a pensar.

El ajuste, por tanto, se alumbra desde la conciencia de ser
integro, conciencia no durativa, conseguida por el choque con el
curioso adverbio temporal “siempre”, quintaesencia —lo mas parecido
a lo eterno- obtenida tras una vuelta de tuerca con la misma vivencia
de lo temporal y fugitivo en la conciencia. Alli radica lo nuevo,
sintesis de lo viejo y lo actual que, entregado a la sola duracion, sera
mafana viejo también; igual que lo futuro, “lo no venido”, sera pasado
inerte si no (nos) trae la actualizacion de algo esencial.

Pero, por otra parte, la justificacion al uso (propia de ese
“hombre al uso que sabe su doctrina”, y del que se distingue Machado
explicitamente, mas adelante, en su enérgico “Retrato” de Campos de
Castilla) supondria aceptar sin lucha la aparente contradiccién que
venimos llamando, entre dos conciencias y dos tiempos, y situar el
ajuste en uno solo de los planos (en el de la conciencia temporal y el
tiempo Uno; o en el de la conciencia en si y el tiempo Cero,
metatemporal).

En nuestro enfoque, recapitulamos, se nos presentd la aparente
dicotomia del tiempo, asi como de la conciencia, y nos representamos
dos tiempos, dos conciencias. Un tiempo como duracion, durée
bergsoniana, sobre el que se ha estudiado su importancia en la
configuracion de la poesia de Machado; y un tiempo “vertical”, cuasi-
eterno, rayo, o relampago: tiempo del conocimiento (’conocerse es el
reldmpago”, dira el poeta Pedro Salinas en La voz a ti debida: “Yo no
necesito tiempo | para saber como eres: | conocerse es el
relampago”), el de la conciencia. También, dos conciencias
diferentes, en principio antitéticas, pero llamadas a ser
complementarias.
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Entre los dos tiempos, y las dos conciencias, se puede hacer
valer los antagonismos. Asi, con tiempo, unilateralmente, designamos
el tiempo de la duracion, el tiempo vivido, real, fugitivo; y se prioriza
su importancia cuando se opone ese tiempo psiquico a lo que no es
tiempo sino espacio: el tiempo divisible y mecéanico, mondtono y
desubstanciado, que cuentan los relojes, ese espacio- tiempo abstracto
que no es aun para la conciencia.

Pero, el tiempo vivido es tal para una conciencia, y supone las
mas veces un “golpe de conciencia”. Por otra parte, dicho golpe a
menudo surge, en la poesia de Machado, (como en la vida consciente
de cualquier hombre) de los sucesos fisicos (del cambio de la luz del
dia, del apuntar de las estaciones, del cambio en el paisaje), o de los
artefactos que el hombre mismo produce, como el reloj; o de otros
“inventos” mas o menos “humoristicos”; asimismo, de un golpe en la
madera de la guitarra, a la hora distraida y ensimismada, o bien del
golpe de un atatd en tierra; ya no digamos de los cambios y destrozos
corporales: una simple cana puede aparecer tan metafisica como la
corriente del rio de Heraclito.

En suma: hay un hilo de plata que une en la conciencia todos los lados
del tiempo. El tiempo esencial del ser de la conciencia; el tiempo de
la conciencia vital que asume, incluso, el tiempo fisico; y, en poesia,
la conciencia-idea, la emocién y el simbolo. Pues simbolo es, en
Machado, todo lo que es asumido en la intimidad del alma, desde la
inconsciencia del suefio con su tramoya, hasta una cualidad del aire o
un tono de la luz; desde un paisaje a un sonido, todo lo que adviene al
alma y acaso estuvo ya en el fondo de ella.

Las identidades unilaterales y la contradiccion se borran desde
el tiempo mas originario, el de la conciencia enfrentada a su juicio
final: esa conciencia centripeta engloba los dos perfiles del tiempo en
una misma acufiacion.

“La monedita del alma” (la conciencia) que, segiin Machado,
“se pierde si no se da”. (LVII, Soledades...).
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LA CONCIENCIA HECHA POESIA (RIESGOS Y POSIBILIDAD
DE APERTURA DE LA CONCIENCIA DESDE EL ESTADO DE
ABIERTO DEL JUICIO)

Llegamos, por fin, al meollo de lo que Machado entiende por
conciencia. Ya divisamos, por la cita anterior, otra aparente
contradiccion: la conciencia no es pura introversion ni se realiza en su
movimiento centripeto, que funda el ser originario de la conciencia, si
se empefia en ser conciencia endogena. Tiene una intrinseca vocacion
de “darse”; esta transida de afecto al ser y a los seres. “La monedita
del alma | se pierde si no se da”.

El darse a otras conciencias forma parte del ser de la conciencia.
La conciencia no es enddgena, sino apertura a otra conciencia
exdgena, a lo otro y los otros que son también otras conciencias
exdgenas respecto a mi mundo psiquico. Incluso, mantener la actitud
de escucha en la conciencia ante el “gran silencio” (poema LX) indica
el valor de lo otro y la aspiracién al verdadero ser de la conciencia:

No, mi corazon no duerme.
Esta despierto, despierto.

Ni duerme ni suefia, mira,
los claros ojos abiertos,
sefas lejanas y escucha
a orillas del gran silencio.

Hasta aqui, en los versos de Soledades, se afirma la poesia como
fuente de conciencia vigilante, aun en la modalidad de un sofiar
despierto; y también, desde la conciencia, se afirman el sentimiento
hacia lo otro y la fuente de comunicacion cordial, en la que asentar
valores de fraternidad y convivencia humanas.
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La monedita del alma es una imagen bastante expresiva, desde
su sencillez, y abarca todos los aspectos que el poeta Machado
encuentra en la conciencia.

Esa paradoja de un pequefio tesoro que se pierde si no se da. La
conciencia de si que mana mientras fluye a otro y con el otro, el alma
confiada al cuidado con el otro, abierta a otro que cuida con otro. La
esencial alteridad del ser, estd ya presente en su poesia mas sencilla y
en sus poemas mas complejos: hacia donde vayamos, a Soledades, a
los “Proverbios y cantares”, a los poemas “metafisicos” de su apocrifo
Abel Martin.

Volviendo a Soledades, otras imagenes de la conciencia son alli
el agua, la fuente, como ya hemos dicho.

Pero merece que nos detengamos, y dediquemos un capitulo a
las imagenes de la conciencia en la poesia machadiana (algunas de
ellas llenas de mayor complejidad que las nombradas, aunque no
necesariamente de mayor rendimiento poético ni mas amplitud de
contenido de pensamiento poético machadiano que aquella simple
metafora: la monedita del alma, cifra de una paradoja hermana a la
que expresard el poeta en aquel verso dedicado a la muerte de su
maestro Francisco Giner de los Rios, donde el poeta logra expresar
un sentimiento humano eterno ante la certeza de desaparecer un dia:
lleva quien deja y vive el que ha vivido).

(Este trabajo continba con el capitulo “Imdgenes de la conciencia en la
poesia de Antonio Machado,” publicado en abril de 2026 en el blog de
Agora, y disponible en este enlace:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com /2016 /04 /imagenes-de-la-conciencia-en-la-poesia 29.html

Pertenece a “Etopeya de Antonio Machado. El hombre, el poeta y el pensador”, que
fue en su primera version un trabajo de fin de mdster dirigido por el profesor
Vicente Granados Palomares. Facultad de Filologia. UNED)


https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2016/04/imagenes-de-la-conciencia-en-la-poesia_29.html
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / NARRATIVA

ALGUNAS METAMORFOSIS, DE PAZ HINOJOSA MELLADO. Articulo de
Fulgencio Martinez

PAZ HINOJOSA MELLADO

ALGUNAS
METAMORFOSIS

ALGUNAS METAMORFOSIS,

DE PAZ HINOJOSA MELLADO

Paz Mellado Hinojosa ha publicado un tercer libro de relatos:
Algunas metamorfosis (ed. Loto azul, Valencia, 2025). La escritora
granadina, afincada en Murcia, publico en 2023 su anterior volumen
de narrativa breve: Miradas perdidas (ed. La fea burguesia, Murcia).
En ese volumen primaban el guifio a la narrativa fantastica y la
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escritura cuidadosa, en algun pasaje de alta calidad poética, como ya
nos acostumbré la autora en el primer libro que publicara: Poetas
como dioses (también en la editorial La fea Burguesia, 2020). Si bien
en Miradas perdidas la escritora se servia de esos recursos para
proponer una indagacion sobre la fragilidad de lo real, y la inquietud
metafisica asomaba en los finales de los relatos con una suave sfumato
ironico. Esa tendencia a la suave ironia, con dosis de humor
manifiesto, ha intensificado su presencia en el nuevo libro, Algunas
metamorfosis. Las preguntas que laten, tras los tropos, imagenes,
personajes y situaciones de los textos, aquellas cuestiones que con
suavidad casi de copo de nieve caen de la mano de la autora sobre los
ojos del lector, son las ya apuntadas en Miradas... La mirada del otro,
de los otros, alli era convocada para hacer o mas bien deshacer la
identidad del personaje literario. Aqui, en el nuevo texto, los
personajes acusados también de la sombra proyectada por los otros
han renunciado a su identidad, pues de algin modo comprendieron las
condiciones de la realidad, su esencial vocacion de cambio.

El cambio, precisamente, la transformacion o metamorfosis (alusion
acertada al poema ovidiano ya en el titulo de la nueva obra de Paz
Hinojosa) es una constante en los quince relatos de esta nueva entrega.

La transformacion, a veces inesperada, como en el magistral relato
"Un caso dificil", sorprende a algiin personaje, le cambia su anodina
personalidad y le convierte en un ser poético, abierto al azar del
mundo. Como en la obra del poeta latino hay metamorfosis "positivas"
(como la referida en ese texto), y otras "negativas" o decepcionantes
para los personajes; asi en otro de los magistrales cuentos, pues es casi
cuento (hasta con cierto final de ap6logo moral), el titulado "Zapatos",
que culmina de forma abrupta y desencantada desde el punto de vista
de la protagonista. En ese relato, quiza el mas sostenido y denso de
todos, se pueden estudiar las caracteristicas esenciales de los relatos
de Paz Hinojosa en el libro que comentamos: primero, un asunto
conductor, que varia en cada caso (aqui el fetichismo de un profesor
y la correspondiente necesidad de un grupo de alumnas, en especial
de la protagonista, de atraer la mirada del profesor para reafirmar su
propia identidad en el grupo y para si cada una), y los elementos
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constantes: el humor, la ironia de lo real, es decir la distancia que la
realidad cambiante pone finalmente entre ella y los deseos o ensuefios
de los protagonistas... (aunque, a veces, como hemos ya visto en otro
caso, para bien; no siempre lo real da forma negativa a lo que
persiguen los personajes). En "Zapatos", la narracion compleja mas
que en otros relatos, se presenta en tercera persona; por la voz
narradora sabemos de Marina, la protagonista, del profesor Miralles,
pero también de otros personajes secundarios (Dora, y la madre de
Marina, y la rival que se destaca sobre el grupo de chicas rivales,
Soledad; ademas, las botas, el calzado, y el fetichismo por extension
como "actantes" ademads de temas..., un universo real, resaltado por la
caricatura).

En la mayoria de los relatos cortos es el narrador o narradora la
primera persona protagonista y casi Unica informacion sobre las cosas
que se cuentan. Esa variacion del punto de vista es un elemento
también, junto con el asunto, interesante para hacer atractiva una
coleccion o libro de relatos. Pero no olvidemos las constantes en los
mismos, que dan el sabor y espesor de la obra. El efecto de caricatura,
como, en general, de final feliz, de comedia, se combina con un
registro narrativo de humor (extra personajes, voz profunda narrativa).

En algunos pasajes, como en el relato "Espacio", donde el personaje
se achica hasta el extremo de devenir tan minusculo que termina
durmiendo en una caja de cerillas, nos provoca una hilaridad sana y
desenfadada (a pesar de lo tragico del mundo descrito en el relato: la
incomunicacion conyugal). La mirada de la autora o de la narradora
profunda, para ser mds exactos, es siempre humoristica, comica.
Como en Los suerios, de Francisco de Quevedo, ¢l autor ve desde
arrriba el mundo y a sus pobres sombras. S6lo que la mirada de Paz
Hinojosa est4 llena de sutileza y bien (esta es otra constante de su
obra). Incluso en un relato como "Gris ceniza" (que se disputaria en
nuestra opinidn el ser considerado el mejor del libro junto con otros
dos o tres) la muerte es atemperada por el humor y la finura bondadosa
de la escritora. Por cierto, ese relato, "Gris ceniza", podria incluirse en
cualquier antologia actual de narraciones breves.
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La escritora no solo es narradora, también es poeta (gano el V
Premio internacional de poesia "Andrés Salom" en 2023, con una
coleccion de poemas titulada "Brasas"). Ademdas es profesora de
Lengua y Literatura.

Queremos decir que la presencia del mundo literario, las lecturas y,
en especial, de la literatura clasica espafiola y de la poesia, pero
también del ensayo del siglo XX, son temas o asuntos que habitan en
los relatos de Paz Hinojosa. Pero, ademas, algunos de ellos, pues el
leitmotiv de todos es la transformacion, recurren a la misma literatura
como mundo alternativo en el que la imaginacion transformadora de
lo real tiene su natural cabida. ("El coleccionista de palabras"
mereceria un comentario aparte. Ahi el animismo en funcién de lo
poético dota al relato de un encanto especial).’

Uno de los relatos mas divertidos, "Agencia de detectives" plantea
la posibilidad de una agencia que admitiria encargos para averiguar
qué ocurrio realmente en la cueva de Montesinos, o donde encontrar
el Pais de las Maravillas, o Macondo.

Fulgencio Martinez

27 de noviembre 2025

Informacion editorial sobre el libro de Paz Hinojosa Mellado, Algunas
Metamorfosis:

https://www.editoriallotoazul.com/libro/algunas-metamorfosis 165847/

7 El animismo es una constante en los cuentos. En otro relato de este libro de Paz
Hinojosa, en "La mirada" nos sorprende la expresion "manada de coches". "...sorted
como pudo la manada de coches, que le dedico una sonora pitada." (p. 84. Algunas

metamorfosis, 2025).


https://www.editoriallotoazul.com/libro/algunas-metamorfosis_165847/
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESIA

Aquel jardin, de José Luis Martinez Valero. Uno de los mejores libros de poemas de esta
tercera década del siglo XXI. Comentario de Fulgencio Martinez

AQUEL JARDIN

Aquel jardin, de José Luis Martinez Valero es uno de los
mejores libros de poemas de esta tercera década del siglo XXI.

Tengo en mi mente el nuevo libro de poemas de José Luis Martinez
Valero para una mafiana especial. Como los nifios chicos, en la
escuela, que saben que su madre le ha preparado ese dia (de su cumple
-por ejemplo-) un bocadillo especial —de mejillones en escabeche, mi
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favorito— para el recreo, se relamen ya desde las primeras horas, en
clase de Mates y en la de Lengua, y no piensan nada mas que en el
gozo y en el bollo; asi me ocurre con Aquel jardin, que quiero volver
a leerlo despacio, con auténtico lujo de atencidon; como merece. Y tal
vez compartirlo con unos pocos, que no hay que pasarse de generoso.

José Luis Martinez Valero habia publicado cuatro libros de
diversos géneros literarios en los ultimos afios y en la editorial La fea
burguesia, la misma casa editorial en que aparece ahora, a finales de
diciembre de 2025, Aquel jardin. Recordemos: Puerto de sombra
(poesia, 2017), Sintaxis (ensayo, diario, poesia, impresiones, didlogos
y narraciones o memorias: libro hibrido, 2019), Otofio en Babel
(narrativa, ;de autoficcion?, memorias noveladas, 2022), Antologia
del Veintisiete en Murcia (ensayo, historia literaria, 2024).

Con esa simple relacion podemos hacernos una idea de la
polivalencia de este poeta y escritor. No he mencionado otras obras
que son, para mi gusto, de la mejor confeccion, del taller de José€ Luis
Martinez Valero: Poesia (1982), La puerta falsa (2002), La espalda
del fotografo (2003), Plaza de Belluga (2009), El escritor y su paisaje
(2009), Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), y un libro dedicado
a sus nietos y que tiene un especial encanto: Daniel en Auderghem
(2015).

Jos¢ Luis Martinez Valero es también pintor, dibujante,
aguafuertista, grabador, y de vez en cuando se recuerda que es
Catedratico de Lengua y Literatura espafiola (emérito, en la
actualidad) y escribe unos articulos de comentarios literarios que te
ensefian mas que siete sabios de Academia. (No me refiero a la de
Alfonso X el Sabio, en Murcia; no vayan ustedes a pensar mal.
Academia viene de Platon).

Como murciano (en la distancia, aunque pocas veces en la
nostalgia) me pregunto si "aquel jardin" del libro es el de
Floridablanca, el del Malecon, el de la Seda, el de las Palmeras; o el
autor, que se radicO en Murcia capital desde sus afios jovenes
universitarios, se refiere al edén de su infancia -en Aguilas, pueblo
marinero de la costa levantina. O a cualquier otro significado asociado
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en la poesia del autor a un paraiso; en un sentido quiza también no
fisico, no material; tal vez sea la literatura, la lectura de la poesia, el
lenguaje como casa del ser, que dijo Martin Heidegger, o algo no
humano, /a tarde, como en este poema:

TARDE

Cuando llega el fin de la tarde
y el ocaso enciende su vela,
en los montes del fondo se recogen las sombras.

Los arboles, las flores y las nubes,
apagada la luz, se tienden
sobre si mismos y descansan.

No tienen pesadillas,
suefan con los ojos abiertos.

(Aquel jardin, p. 70)

Un libro no es solo un compaiiero, quien nos ayuda a sofiar con
los ojos abiertos, es también, como diria Borges, un Aleph, es decir,
una reunion o coleccidn de todo, incluido el mismo libro: en un libro
hay, pues, un universo, un tiempo, un espacio, arboles, personas,
arboles, las partes del dia, las horas canonicas, y las horas que no
pasan; las completas de la noche, en fin, todo un muestrario que
incluye a un hombre al fondo escribiendo poemas o cuentos. He
sospechado siempre que el Aleph que buscaba Borges en los
dieciocho relatos de su libro se encontraba en un piso de la Avenida
del Rio, en Murcia, en el domicilio de un poeta destinado a escribir
con el tiempo este libro que me dispongo a releer, Aquel jardin.

La impresion que en el lector dejan los poemas es de algin
modo su sentido, aunque siempre hay otras multiples facetas que el
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autor, en este caso José Luis Martinez Valero, ha puesto en ellos. Los
poemas en este libro son personajes por si mismos, intuimos que
tienen entidad mas alla de la impresion que nos producen. Pero no sélo
los poemas, también cada verso, cada nervio, cada hoja, cada frase,
tienen entidad propia. Las paginas también son personajes o entes en
la poética de José Luis. (Ya vimos que algo abstracto, no humano,
como la tarde, se volvia desde su poema un ser semejante, un projimo;
como el arbol, tampoco humano, aunque ser viviente). Desde el
poema, el lenguaje, desde las paginas del libro todo se convierte en
mundo humano, y en un mundo humano, habria que decir, verdadero,
es decir, despojado de ruido y ansia de destruccion; un mundo limpio
y reposado en si mismo. Mundo humano, en fin, que se revela como
ser. Que tiene lugar, su lugar, en el ser de todo.

PAGINA

La luz desnuda,
sobre las copas de los arboles,
muestra entera su espléndida belleza.

A veces
entre las blancas paginas
se siente el aliento de la palabra.

Por un momento, cesa la lectura
y el libro queda abierto,
mientras agita sus hojas el aire.

El lector, distraido, contempla
el sol sobre el cristal de la ventana.

En un instante, el perro, que dormia,
abre sus 0jos y, lento, los cierra de nuevo.

(op. cit. p. 54)
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José Luis Martinez Valero procede en su poesia a dibujarnos
una especie de espejo donde veamos el mundo tal como es. A prima
facie, su poesia transmite el aura de la serenidad, como en la poesia
japonesa, vive en la poesia de este poeta levantino un sentimiento de
la naturaleza que capta lo fugitivo y lo eterniza, "lo salva" a la vez que
invita al lector a contemplar esa plenitud y a ser en ella. Aunque sea

un momento, y sin exigirnos tampoco dejar de ser conscientes de su
fragilidad...

TIEMPO

Y si el tiempo no existiese, tal como
lo hemos concebido: minutos,

horas y segundos marcados

por la prisa y sus consecuencias.

Si acaso existiese siendo un reclamo,
para ser perseguido como liebre

por elasticos galgos,

que so6lo corren en nuestra cabeza.

Si fuese el aire fresco entre los pinos,

la quieta superficie d la balsa,

esa gota de lluvia que resbala

sobre el cristal del balcon de mi infancia.

No obstante, el tiempo sigue ahi,

como un juguete roto que recuerda
otros pasos, otra luz y su sombra.

(op. cit. 41)
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No es necesario ceflirse a escribir en haikus (o haikai), o en tankas,
para hacer presente el sentimiento de algo que no resulta facil expresar
de otro modo sino con la poesia. La entrega a la belleza, la senda que
la palabra recorre, en camino de ida y de vuelta, hacia las cosas bellas,
naturales. Dificil es el arte, o las cosas del arte, dijo aquel Platon de la
Academia.

Aquel jardin nos muestra a un poeta de la serenidad lograda a través
del ejercicio cotidiano de la mirada amorosa a cuanto le rodea.

Junto a los poemas que he repasado, hay en este libro otros de
alta lirica, como "Astillero", donde la presencia del mar y las gentes
del pueblo de Aguilas, foco de la infancia del poeta, o de Cabo de
Palos y La Manga, en Murcia, devienen una verdad intemporal.

Como si hubiesen mondado los huesos
de una gigantesca ballena,

como si royesen un esqueleto

sujeto por la quilla,

los carpinteros de ribera,

con golpes secos fijaran las tablas.

Los calafates, que huelen a brea,
introducen la estopa blanca,

entre las ranuras del barco

que tendra matricula y nombre:

Rosa, Jose, Dolores, Magdalena
personas que acompafiaron mi infancia.

Todas las naves son huecas,
¢ste es su secreto.

Vaciad lo que hemos sido
para que naveguemos de continuo.

(op. cit. p. 18)
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Se diria una cierta sapiencia oriental, presente en la poesia
japonesa, transformada en José Luis Martinez Valero en aclaracion de
la nostalgia, en serenidad, o, aun a riesgo de oximoron, en una
nostalgia sin dolor, aceptacion y amistad de lo vivido y convivido.

También podria ser la mirada de un viejo marino, o de un joven
marino revivido en el espejo del poema, del libro. El barco y el libro
son otros nombres del Aleph para José Luis Martinez Valero.

Este poeta me recuerda al mejor Machado, de Soledades. Pero
a otros le traera recuerdo del mejor Jorge Guillén -todo Cantico-, o
del mejor Juan Ramoén Jiménez y del mejor Gabriel Miré. Pero en
el fondo solo esta el poeta cuando escribe, solo con su recuerdo y el
mar (ese otro jardin).

ANOS DE LUZ

Vuelvo a aquellos afios de luz

donde todo era abstracto,

como un bosque visto desde la altura.
El tiempo transcurria lento y eterno.

fragmento. (op cit. p. 55)

SOLOS

Hoy estamos maés solos,

como antes de las primeras palabras,
cuando todo era silencio en aquel
oscuro mar

en el que fuimos peces sin memoria.

(op. cit. p. 57)
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La obsesion en la pintura de Martinez Valero por los peces tiene
aqui correspondencia, en este verso. ("peces sin memoria").

"Solos, / como antes de las primeras palabras". El poeta habla
aqui el lenguaje anterior al lenguaje, en un recuerdo literalmente "in-
fantil". Como en la poesia de Soledades, del sevillano, el recuerdo se
vuelve nostalgia viva pero también la expresion lograda, o mejor
dicho, la ocasidn, la palanca para que surja la mas honda y sencilla
belleza de la palabra poética.

Dejo en el tintero comentar muchos otros poemas del libro,
"Geometria interior" ("Puede que no salgamos nunca / de la primera
casa / unida a nuestra infancia. / Me cuesta poner mi cuerpo en / otro
lugar desconocido" (!!!!)

José Luis Martinez Valero tiene el don de la sencillez lograda
sin casi aparente esfuerzo, mientras nos dice, como Berceo, cosas
profundas.

El jardin es el mejor libro de poemas de un autor espanol de
esta tercera década del siglo XXI, al menos en nuestra apartada
opinion.

Fulgencio Martinez

Huesca, jueves 18 de diciembre de 2025
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / ENSAYO

Manuel Gonzalez de Avila. Semiotica: La experiencia del sentido a través del arte y de

la literatura. Por José Maria Pineiro.

HANUEL GONZALEZ DE AVILA

Semiotica

Manuel Gonzalez de Avila. Semidtica:
La experiencia del sentido a través del arte
y de la literatura

Uno podria creer que la semiotica ya vivié sus episodios de gloria,
que escuelas, tendencias y autores alcanzaron y agotaron el limite de
sus investigaciones y logros cognoscitivos, que poca cosa nueva le
quedaria a esta disciplina por clasificar y articular en lineaciones de
insuperable lucidez tras los trabajos de autores como
Barthes, Umberto Eco, Yuri Lotman, Julia Kristeva, Paolo Fabri,
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etc... Pero si la materia que se desprende a través de lo que entendemos
como signo es el sentido, este no viene a ser mero producto de las
determinaciones analiticas de una doctrina sino emergencia subita de
las diferentes cosas y procesos del mundo. Ocurre como con la
fotografia que, historicamente, ha experimentado momentos de
importantes eclosiones artisticas asi como de modas - la fotografia
pictorialista, la realista, la surrealista, etc... - pero cuya matriz que la
constituye no es una tendencia estética concreta sino la propia
realidad. Cualquier ocasion fotografiable legitima la imagen obtenida
y no la disposicion tedrica pura.

Teniendo en cuenta que el venero de todo visor semidtico es la
propia semiosis generada por el mundo social y artistico, es en tal flujo
donde Manuel Gonzalez de Avila, fija su atencién y localiza su
poderio analitico. Detectar un sentido en cualquier fenomeno que se
produzca en el ambito humano supone un hallazgo intelectual de
primera magnitud. Nada mas y nada menos que “un sentido”, es decir,
una orientacion conceptual, un destino, una voluntariedad, un querer
urdir y articular la complejidad de un mensaje. La fuente de tales
mensajes la encuentra Gonzalez de Avila, en el espacio privilegiado
del arte y de la literatura. A primera vista pareciera que tal cosa no
supondria novedad alguna, pues es en estos &mbitos de lo metaférico
y la expresion donde el signo pulula en frondosas ondas continua. La
peculiaridad que Gonzalez de Avila agrega al volumen general de
todo lo estudiado es la sustancialidad especifica que advierte
emitiéndose desde todo producto artistico notable y lo que implica
humana e intelectualmente llevar a cabo tal proceso de
desciframiento. No nos encontramos ejecutando relaciones logicas de
uno u otro contenido abstracto cualquiera, sino conociendo Yy
asimilando lo que una pelicula, un poema o un cuadro contienen y nos
dicen. El humanismo del mas alto grado no deja de insinuarse aqui
ante la interpretacion comprometida de ese conjunto de signos en
accion que pueden articular una novela o un conjunto arquitectonico.
Gonzalez de Avila, conociendo y admitiendo la relevancia de la obra
artistica, es contundente con respecto a la mision que hay que
desempenar: “porque depositamos una fe en los objetos y estados del
mundo alimentamos, también, la creencia en sus representaciones
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verbales...El sujeto que lee el texto, y el sujeto que percibe y siente el
mundo, son un Gnico y mismo sujeto en convergencia, una sintesis de
materia-energia y de espiritu: una conciencia encarnada’.

Gonzalez de Avila afirma que lo real no se confunde con lo
objetivo, pues el hombre busca experimentar presencias de distinta
indole en su rastreo de la realidad. Desplegar el ejercicio semiotico
supone, pues, emprender una observacidon mas alla del acopio
minucioso para detectar lo que un cuerpo, una sensibilidad
protagoniza, ligandonos a la fertilidad de su circunstancia. Registrar
un sentido en algo implica desenterrar o descubrir un valor y tal
operacion si tiene consecuencias en el universo de la comunicacion.
Esta aventura a la caza del sentido que tiene como recompensa el
poner en escena un valor, es lo que Gonzalez de Avila pretende
realizar a través de su examen de lo que significa leer, mirar o escuchar
imagenes y textos. Este es el notable matiz que la Semidtica de
Gonzalez de Avila alberga en sus proposiciones de estudio y reflexion.
La nueva semidtica ya no es tanto un despliegue de lucidez y
sistematizacion como de localizacion de lo que humanamente nos
compete y de cuyas expresiones el mundo del arte y de la literatura
son importantes reservas. El semidlogo italiano Mirko Lampis nos
ha ofrecido en los ultimos afios destacadas obras destinadas a renovar
el empaque direccional de las grandes escuelas semioticas. Creo que
el libro de Gonzalez de Avila representa una renovacion del estudio
semidtico mas intimo y sustancial, mas significativo en tanto que la
dilucidacion semidtica ya no obra en el lujo del vacio sino que pone
en contacto contenidos concretos con expectaciones propias,
modificando el grado de nuestras esperanzas y deseos.

José Maria Pifeiro
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al

José Maria Pineiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, critico literario y
poeta. Autor de Suma de auras (Frutos del tiempo, Elche, 2023). En 1985
fue uno de los fundadores de la prestigiosa revista Empireuma, junto con
Ada Soriano y José Luis Zerén Huguet. Ha publicado también el libro de
aforismos y fragmentos de reflexiones estéticas: Ars fragminis (2015, Ed.
Celesta). En poesia, ha publicado, entre otros poemarios, Las raices del velo
(2019, Ed. Celesta), Profano demiurgo (2013) y Margen harmonico (2010). Fue
Premio Andrés Salom de Ensayo breve en 2011. Colaborador habitual de
Agora con su serie Breviarios.

Pdgina de José Maria Piiieiro en blog de Agora:

https:/ /diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos % C3 % A9+Mar % C3 % ADa+PI%C3 % Bleiro

M3s informacion sobre el libro SEMIOTICA: LA EXPERIENCIA DEL SENTIDO
A TRAVES DEL ARTE Y LA LITERATURA, de Manuel Gonzalez de Avila:

Abada Editores, Madrid, 2021

https://abadaeditores.com/catedra-del-museo-del-prado/598-semiotica-la-experiencia-del-
sentido-a-traves-del-arte-y-la-literatura.html



https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos%C3%A9+Mar%C3%ADa+PI%C3%B1eiro
https://abadaeditores.com/catedra-del-museo-del-prado/598-semiotica-la-experiencia-del-sentido-a-traves-del-arte-y-la-literatura.html
https://abadaeditores.com/catedra-del-museo-del-prado/598-semiotica-la-experiencia-del-sentido-a-traves-del-arte-y-la-literatura.html
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ACTUALIDAD LITERARIA / NOVEDADES
RECOMENDADAS

NOVEDADES DE LIBROS RECOMENDADOS POR AGORA. En poesia, Los mitos
incendiados, Lento ardery Aquel jardin, en novela, Panocho's metal.

JOSE MARIA HERRANE

LOS§ MITOS
INCENDIADOS

LS LU DEL LSRR

NAVIDAD 2025. NOVEDADES DE LIBROS
RECOMENDADOS POR AGORA.

En poesia, Los mitos incendiados, de Jos¢ Maria
Herranz; Lento arder, de Jordi Doce; y Aquel jardin,
de José Luis Martinez Valero; en novela, Panocho's
metal, de Jesus Canovas Martinez.®

8 De Los mitos incendiados y de Aquel jardin hemos publicado comentario en estas mismas
péginas.
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José Maria Herranz ha publicado Los mitos incendiados (Libros del
Mississippi, Madrid). El libro contiene poemas de diversa tematica,
siempre con la sabiduria y la belleza propias de la palabra de este autor
madrilefio. Especialmente interesante un conjunto de sonetos blancos,
donde experimenta el poeta una melodia rota. "Besa la nada un
instante patético / donde comienza el dolor sintagmatico / a carcomer,
cultural, polimorfico, / nuestro presente tristoso, quimérico". El poeta
ha publicado también en 2025 "Hombre", un texto destacado como
Finalista en el IX Certamen de poesia "Poeta Juan Calderéon Matador".
El libro se gestd -segiin su autor- en 1984 y fue reelaborado en
2012. Se publica ahora por Ediciones Agoeiro. "No fui un hombre
sino en brazos ajenos", una busqueda de la verdad personal perseguida
en versos como esos, o estos otros: "quién soy / donde voy"// (...) son
las tres de la tarde mastico mis arenas / muge la galerna".

CIRN PR
LENTE BRULURE

Pax
ALURENCE BREYS5E-CHANET

Jordi Doce publica Lento arder | "Lente briilure", en edicion
bilingiie franco-espafiola. El texto esta traducido al francés por
Laurence Breysse-Chanet.
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"Y en la casa, de pronto, / hay una habitacién que falta, / que nadie
encontrard porque no existe / aunque ayer mismo estaba ahi / y su
puerta se abria por costumbre, (...) La poesia concisa, ritmica, de uno
de los mas secretos poetas espafioles, Jordi Doce. El libro ha sido
publicado como cuaderno nimero 1 de la coleccion Nimrod. En su
dedicatoria: "Para Marta Agudo, siempre".

José Luis Martinez Valero no habia sacado libro de poemas desde
"Puerto de sombra" (La Fea Burguesia, 2017). Vuelve con Aquel
jardin (libro bellamente publicado en la misma editorial murciana,
donde también ha publicado otros titulos de ensayo, como "Antologia
del Veintisiete en Murcia" o de narrativa: "Otorio en Babel").

"Aquel jardin" nos muestra a un poeta de la serenidad lograda a
través del ejercicio cotidiano de la mirada amorosa a cuanto le rodea.
Poemas de alta lirica, como "Astillero", donde la presencia del mar y
las gentes del pueblo de Aguilas, foco de la infancia del poeta, o de
Cabo de Palos y La Manga, en Murcia, devienen una verdad
intemporal. "Como si hubiesen mondado los huesos / de una
gigantesca ballena, / como si royesen un esqueleto / sujeto por la
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quilla, / los carpinteros de ribera, / con golpes secos fijaran las tablas.
// (...) "Todas las naves son huecas, / éste es su secreto. / Vaciad lo
que hemos sido / para que naveguemos de continuo". Una cierta
sapiencia oriental, presente en la poesia japonesa, transformada en
José Luis Martinez Valero en aclaracion de la nostalgia, en serenidad,
0, aun a riesgo de oximoron, en una nostalgia sin dolor, aceptacion y
amistad de lo vivido y convivido.

Por altimo, muy reciente, la nueva novela de Jesis Canovas
Martinez Panocho's metal (publicada por AESC Editores, Murcia).
Maestro en la ironia chispeante, y en el didlogo, rico en lenguaje
coloquial y regional murciano, el autor nos provoca a la reflexion
tanto como a la carcajada en estos diecinueve episodios de fondo
satirico, un fondo poco usado en la pedestre narrativa comercial que
nos abrasa. En el libro hay personajes, que aun en lo ridiculo, en
algunos casos, viven y sienten de verdad el caos. No son de cartén
piedra ni resortes rellenos de un pufiado de palabras méas o menos
redactadas con cierto aseo convencional. "Sentia satisfaccion. A pesar
de los pesares, algo habia salido bien; no todo era derrota. La luz de
la gloria habia caido tal inesperado mana en el bolsito de mi Sirenita
(...)". Profundo y ameno también todo el libro, en especial el capitulo
titulado "La gran divisa del black". La filosofia vuelve a una novela
espafiola, bueno; algo esta pasando, o los lectores han vuelto a pedir
miga, ya no descripciones y tramas a porron.
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UT PICTURA

José Aledo Sarabia. Kl sabio desnudo. 1lustraciones de José Aledo, textos de Ada
Soriano.

&Te parezco ridiculo?
Pues soy un artista,
un excéntrico.

Yo soy el clown que

Henri Michaux cred
€On SUs Versos.

UT PICTURA. JOSE ALEDO SARABIA

Presentamos en Ut pictura el libro El sabio desnudo, con
dibujos de José Aledo. (Empireuma, Orihuela, 2022). En el
libro colaboran también Ada Soriano, José Luis Zeron
Huguet, Manuel Susarte, Jos¢ Antonio Lozano y Federico
Lisén, entre otros.
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Hemos recogido tres ilustraciones que representan los temas centrales
de la obra: el artista y la libertad; la imaginacion y lo literario, y el
sexo-fusion de mundos. Agradecimientos al artista José Aledo y a la
poeta Ada Soriano, autora de los textos de las imagenes escogidas.

Dice el Talmud: ;Quién es Sabio? El que aprende de todos los
hombres.

El poeta rumano en lengua alemana, Paul Celan, escribid, como
respuesta a un cuestionario surrealista:

- /Qué es la soledad del poeta?

- Un numero de circo no anunciado en el programa.

Mas informacion en: https://archive.org/details/el-sabio-desnudo

llustraciéon 1 (arriba). Clown de Henri Michaux (p. 108, El sabio desnudo)
llustracién 2. Invertido quijotismo (p. 15. op. cit).
llustracién 3. Morir en mi ocupando mis espacios (p. 95. op. cit.)

llustracion 4. Portada del libro El sabio desnudo.


https://archive.org/details/el-sabio-desnudo
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Soy extravagante y
caotico.

Observa la valentia de mi
cuerpo desnudo, de mi
invertido quijotismo.
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Ven conmigo a morir.

Morir en ti bajo los pilares
de tu cuerpo

Morir en mi ocupando mis
espacios.
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E i w f
EMPIREUMA

Coleccidon: Cuadernos de heterodoxos.

N2 3.- EL SABIO DESNUDO

@ De los textos sus autores: José Luls Zerdn, José
Antonio Lozano y Ada Soriano.

© De los dibujos: Pepe Aledo.

© De esta edicién : ASOCIACION

CULTURAL EDICIONES EMPIREMA

1-:{](} .*\;:\R.—\I-S[.—\ Disefio digital: Federico Lizon.

DIBUJOS DEj
EFLECCION

TEXTOS P :k' A SORIANO ISBN.

Depdsito legal.
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AN R A NRESA

Ada Soriano naci6 en Orihuela el 30 de diciembre de 1963. Fue codirectora
de la revista Empireuma. Tiene publicados tres plaquetas y siete libros de
poemas. Sus dos dltimos poemarios, Dondequiera que vague el dia 'y Linea
continua, en la editorial Ars poética. Asimismo, ha publicado dos
volimenes de entrevistas literarias a poetas bajo el titulo No dejemos de
hablar en la editorial Polibea. Ha colaborado con resefias y entrevistas en
diversos medios y ha impartido recitales en diferentes ciudades, ademas
de haber participado en varias antologias.

José Aledo (Orihuela, 1950) es pintor, dibujante y escritor. Autor, entre
otros libros, de Orihuela, un patrimonio arquitectonico rural y urbano en
peligro (en colaboraciéon con Emilio Diz Ardid. Diputaciéon de Alicante,
Instituto Juan Gil-Albert, 1990). Ha colaborado también con obra gréfica
en varios volimenes, como Los aiios de plomo (Empireuma, 2013, coord.,
José Luis Zerén Huguet), El sabio desnudo (Empireuma, 2022). Ha
realizado numerosas exposiciones en Orihuela (a destacar la realizada en
la Fundacién Miguel Herndndez, sobre la tauromaquia) y en otras salas
de la Comunidad de Valencia.

Ha colaborado, con un prélogo, en el libro El Leén verde, dedicado al
pintor Guillermo Bellod y presentado a principios de diciembre 2025 en el
Archivo de Orihuela.

Mas informacidn: https://alicantinos.wordpress.com/tag/jose-aledo-sarabia/



https://alicantinos.wordpress.com/tag/jose-aledo-sarabia/
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NOTICIAS GRAMATICAS

Ya puede descargarse el pdf de Agora N. 35 y la separata dedicada al poeta Antonio
Carvajal. Gracias a Ars poetica.

AGORA

FAFELES [VE ARTE CGRAMATILI

LR i re s B

ANTOMIO CARVALAL

Gracias a la editorial Ars poetica, de Oviedo, y a Marta en especial,
los lectores pueden ya descargarse el reciente namero de Agora, 35,
Primera Parte del especial de Invierno. El nimero contiene un dossier
en homenaje al poeta Antonio Carvajal, y sus habituales secciones.

Para descargar desde la pagina Noticias de Ars poetica:

https://www.arspoetica.es/noticia/nueva-numero-de-la-revista-agora-dedicado-al-
premio-nacional-de-poesia-antonio-carvajal_8428/

Para descargar directamente el pdf de Agora N. 35 Nueva Col. Parte 1.
Invierno 2025 y la separata con dossier dedicado al poeta Antonio
Carvajal:

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8428.pdf



https://www.arspoetica.es/noticia/nueva-numero-de-la-revista-agora-dedicado-al-premio-nacional-de-poesia-antonio-carvajal_8428/
https://www.arspoetica.es/noticia/nueva-numero-de-la-revista-agora-dedicado-al-premio-nacional-de-poesia-antonio-carvajal_8428/
https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8428.pdf
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AGORA IMPRESA, DISPONIBLE EN EDITORIAL ARS POETICA

Editada por Fulgencio Martinez y el Taller de Arte Gramatico, impreso y
distribuido por la editorial Ars poética, Oviedo.

https://www.arspoetica.es/coleccion/revistas/

AGORA

Agora - Papeles de Arte Gramatico N.° 4

Antonio y Manuel Machado

AGORA AGORA

PAPELES DE ARTE GRAMATICO
Vol Bhulie] ARG oY CECOON

DE GALDOS A MAX BLECHER

AGORA- PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.° 3 AGORA-PAPELES DGRAMATICO n.* 2.

De Galdos a Max Blecher Un mundo fuera de lo comun.

Anuario impreso 2021 Anuario impreso 2020


https://www.arspoetica.es/coleccion/revistas/
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AUTORES

Ada Soriano naci6 en Orihuela el 30 de diciembre de 1963. Fue codirectora
de la revista Empireuma. Tiene publicados tres plaquetas y siete libros de
poemas. Sus dos tltimos poemarios, Dondequiera que vague el dia y Linea
continua, en la editorial Ars poética. Asimismo, ha publicado dos
volimenes de entrevistas literarias a poetas bajo el titulo No dejemos de
hablar en la editorial Polibea. Ha colaborado con resefas y entrevistas en
diversos medios y ha impartido recitales en diferentes ciudades, ademas
de haber participado en varias antologias.

Agustin Calvo Galan naci6 en Barcelona, en 1968. Poeta de texto, poeta
visual y novelista. En 2022 public6é Fabulas del perro viejo (ed. Lastura),
que la revista Agora distinguié entre las dos mejores obras editadas en ese
afo. Es autor de los libros de poemas: Otra ciudad (libro objeto, 2006),
Poemas para el entreacto (2007), A la vendimia en Portugal, (2009), Proyecto
desvelos, Pliegos de la vision n.° 42 (2012), GPS, (2014), Amar a un extranjero,
XI Premio César Simén de Poesia, Universitat de Valencia (2014) Trazado
del natural (2016), Ser vivo. Antologia 2006-2016 (2016), Y habré vivido (2018)
y Cuando la frontera cerraba a las diez (2020).

Ha publicado también la novela corta: El violinista de Argeles (2018).

Su obra como poeta visual ha sido recogida en diferentes antologias
especializadas como Poesia experimental espariola (1963-2004) Ed.
Marenostrum (2004), Breviario de poesia experimental y mail-art. Ed. Corona
del Sur (2006). Poesia visual espariola (antologia incompleta) Ed. Calambur
(2007), Fragmentos de entusiasmo, poesia visual espaiiola (1964-2006)
Ayuntamiento de Guadalajara (2007). Esencial visual Instituto Cervantes
de Fez (Marruecos, 2008). Ojos que si ven, antologia de poetas experimentales
de Meéxico y Esparia Ed. Corona del Sur (2010), etc. Ha participado en los
Encuentros con la poesia espaiiola contempordnea en la Universidad de Bari
(Italia) en sus ediciones del 2008, 2012, 2014 y 2016. Colabora
habitualmente en revista y publicaciones de poesia.

Esta incluido en la antologia La escritura plural, 33 poetas entre la dispersion
y la continuidad de una cultura (Ars poetica, Oviedo, 2019). Desde
noviembre de 2006 mantiene un blog de interconexién entre poetas
espafioles llamado las afinidades electivas.

Muy interesante su blog: https://provectodesvelos.blogspot.com/



https://proyectodesvelos.blogspot.com/
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Angela Mallén (Alcolea del Rio, Sevilla). Poeta, narradora y aforista.
Residente en Vitoria. Psicéloga Clinica por la Universidad de Valencia.
Con estudios de Filologia y Pedagogia. Ha trabajado como funcionaria,
profesora de aleman, intérprete y traductora. Ganadora del Premio
Internacional de poesia “Juan Bernier” del Ateneo de Cérdoba con el
poemario En el parque de las jacarandas (2017). Ganadora del Premio
Internacional “Leonor de Cérdoba” con el poemario Courier -Los trenes
del Sur- (2003). Finalista en el Premio Internacional “Poesia Amorosa” del
Circulo Bellas Artes Palma de Mallorca con Angel o Didvolo (2007) y en el
XXXV Concurso Intern. de Cuentos “Hucha de Oro” con Los leucocitos
de Aurora y Rosalino (Madrid, 2008). Otras publicaciones en poesia:
Palabra de elefante (2007), La noche en una flor de baobab (2009), Cielo
Lento (2011), Motel Milla Noventa (2024), Te pinto con luz (2025). Novela:
Los caminos a Karyukai (2005).

Libros en prosa: Ha publicado en narrativa breve: Bolas de Papel de Plata
(2014), Entretanto, en algiin lugar (2020) y el libro de aforismos:
Microorganismos (2022).

Como coordinadora del taller de Escritura Creativa de ASAFES, dirigi6 el
Proyecto Vectores y la publicacién de la antologia Como crecen los lirios
en el agua (2017). Ha sido directora de contenidos de la antologia Ser
Palabra Desnuda, de Angela Serna (2023).

Ha colaborado en numerosas revistas literarias nacionales e
internacionales y ha participado en mas de una veintena de antologias. En
2019 fue incluida en la antologia poética La escritura plural -Antologia
actual de Poesia Espariola-(Ars Poetica, Oviedo 2019). Ha dirigido el Club de
Poesia Vital-Obra Social de Fundacion-Vital-Fundazioa y el taller de
Escritura Creativa de ASAFES. Ha impartido cursos de poética en la
UPV/EHU (Universidad del Pais Vasco). En la actualidad dirige el
Laboratorio de Creacion Literaria en la UPV /EHU.

En la red: https://www.angelamallen.es/

https://www.instagram.com/angela.mallen.zapata/

Pagina de Angela Mallén en el blog de Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=%C3%8 1 ngela+Mall%C3%A9n



https://www.angelamallen.es/
https://www.instagram.com/angela.mallen.zapata/
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=%C3%81ngela+Mall%C3%A9n
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Anna Rossell nacida en Matar6 (Barcelona), esfiléloga alemana,
escritora, poeta, critica literaria y gestora cultural. Ha publicado
ultimamente Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de
poesia), y en la misma editorial Us deixo el meu llegat, per si algun dia
(Oratori en XVII cants).

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filologia Inglesa y
Germanistica de la Universidad Auténoma de Barcelona. Ha desarrollado
una amplia labor de critica literaria y desarrollado a la par una obra
creativa en casi todos los géneros, en especial la poesia. Entre sus tultimas
obras, en poesia: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los
abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya,
1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio
Amnistia internacional de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera,
dirige la seccion de critica literaria de Las nueve Musas.

Es colaboradora de Agora desde su refundacién en 2013.
Pagina de Anna Rossell en blog de Agora:

https://diariopoliticovliterario.blogspot.com/search?g=Anna+Rossell

Aurora Ciuca es Miembro de la Unién de Escritores de Rumania, filial de
Iasi; profesora universitaria, doctora y abogada.
Ha escrito los libros de poesia: Elegii safice, Candele in timp, Taceri,
Poezii, Efectul fluturelui, L'effet papillon / Butterfly effect (Quebec),
Noli me tangere, Secunde de nisip -version en espafiol: Segundos de arena
(Circulo Rojo)-, Plans alchimic.
También es autora de los volimenes de historia literaria: Condeie regale
in Comnvorbiri literare, Doamne in istoria Convorbirilor literare,
V.V.Pella-Urdtul in artd.
Colabora en las revistas: Convorbiri literare, Poezia, Literatura de Azi,
Insemniri iesene, Ofranda literard, Expres cultural, Vatra Veche, Littera
Nova, Cuvint romanesc...

Ha merecido los Premios: Restitutio (2022), premio Cezar Ivanescu
de la Unién de Escritores de Rumania, filial de lasi (2022), premio I. E.
Toroutiu, Jornadas de la revista Convorbiri literare (2024).


https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Anna+Rossell
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Dragos Cosmin Popa (Iasi, Rumania, 1975). Desde 2002 vive en Madrid.
Ha publicado poemas en las revistas Luceafirul de dimineatd nr.4/2017,
Miscarea literard, Kryton, Caiete Silvane, Littera Nova, Arca, Hyperion (2018-
2024); ademas de poemas y articulos en revistas culturales en Espafia
(Proverso - 2018, Bitacora cultural - 2017,2021, Este de Madrid - 2014,2015).
En 2013 gano el primer premio en el Certamen Internacional de Poesia
POETIC PERFORMANCE, Madrid.

Presente en varias antologias en espafiol: II Encuentro Internacional de
Poesia de Ubeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria
Palabra (Editorial Unaria) 2015, Antologia Grito de Mujer-Flores del
Desierto (Editorial Unaria) 2016, III Encuentro Internacional de Poesia de
Ubeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2016. En rumano, la antologia
poética del Circulo Literario de Cluj, Circulo de Poetas (volumen 2,
EdituraColorama, Cluj-Napoca, 2017).

Es uno de los coordinadores de la antologia de poetas rumanos en Espafia:
Intre inimd si tara promisd. (Entre el corazén y la tierra prometida),
Editorial Neuma, 2022.

Ha participado y coordinado diversos eventos literarios en Madrid.

Desde 2014 es miembro fundador de A.S.A.R.S. (Asociacién de Escritores
y Artistas Rumanos en Espafa) y desde 2017 vicepresidente de A.S.A.R.S.
También pertenece al Circulo Literario de Cluj desde 2017.

Enrique Villagrasa Gonzélez naci6 en Burbaguena, Teruel, en 1957. En la
actualidad reside en Tarragona. Periodista y lector de poesia. Ha escrito,
entre otros libros de poemas, Lectura del mundo (Ed. Isla de Siltola,
Sevilla, 2014), De ceniza mis dias (Ed. Corona del Sur, Malaga, 2008),
Paisajes (Baile del Sol, Tenerife, 2007) y Linea de luz (Olifante, Zaragoza,
2007). Sus mas recientes publicaciones son Queda tu sombra (Huerga &
Fierro, 2019), La poesia sabe esperar (Igitur, 2019), la antologia Arpegios y
mudanzas (Instituto de Estudios Turolenses y Los libros del gato negro,
2021), Fosfenos (Huerga y Fierro, Madrid, 2024). En 2026 se publicara En
la esquina del verso (Prensas de la Universidad de Zaragoza).

Poemas suyos ha sido incluidos en varias antologias y estan traducidos a
varios idiomas. Colabora como critico en Libriijula, librujula.com, Turia y
Alhucema.

Pagina de Enrique Villagrasa en Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Enrique+Villagrasa
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Fulgencio Martinez ha publicado en 2025 Sendas de invierno (Ars poetica,
Oviedo, Prélogo de Dionisia Garcia) y en 2024, con Andrés Acedo, Carta
partida (en la misma editorial).

Ioan Matiut es escritor, periodista y editor. Es miembro de la Unién de
Escritores Rumanos y del P.E.N. Club Romania. Se licencié en la Facultad
de Periodismo. Estd muy presente en la vida cultural de Arad: proyectos
culturales, lecturas publicas, simposios, programas de television,
presentaciones de libros, articulos en la prensa local. Es redactor jefe de
MONITORUL CULTURAL, y dirige la editorial MIRADOR, donde
publica libros de algunos de los escritores més importantes. Sus poemas
estdn traducidos al inglés, francés, aleman, serbio, esloveno, arabe,
italiano, espafiol, sueco, polaco, chino y hangaro. Ha publicado poemas y
criticas literarias en varias revistas culturales nacionales y extranjeras. Ha
recibido premios de la Unién de Escritores Rumanos, la Asociaciéon de
Editoriales y Prensas Literarias de Rumania (A.P.L.E.R.), el Ayuntamiento
de Arad, el Premio EUROPOEZIA (Braila, 2020), el Premio Princesa
Margareta de Rumania, asi como de las revistas Convorbiri Literare,
Irodalmi Jelen 'y Semne.

Ha publicado 12 libros y sus poemas han aparecido en varias antologias.

Jestis Canovas Martinez, fil6sofo, poeta y narrador. Ha publicado en
diciembre de 2025 la novela Panocho's metal (Murcia, AESC Editores). Es
autor de (entre otros libros) Convocada soledad (Tres Fronteras, Murcia,
2018), Otra vez la luz, palomas (2015), A la desnuda vida creciente de la nada
(1989); y en narrativa, la novela El baboso (2022), y los libros de relatos
Aires del sur (tres tandas en tres volamenes, 2017, 2017, 2018), y Toda mi
vida matando tontos y ahora voy y me convierto en un conspiranoico y
otros relatos del encierro (en editorial Circulo Rojo).

Nacido en Hellin (Albacete), en 1956, residi6 en Madrid y en Aguilas y
desde hace afios vive en Murcia. Ha ganado el II Premio Nacional de
Cuento Ciudad de Hellin (1981), el XIX Premio Nacional de Poesia
“Aurelio Guirao” de Cieza (2015) y I Premio Nacional de Poesia “José
Maria Cano” de Murcia (2021).

José Aledo (Orihuela, 1950) es pintor, dibujante y escritor. Autor, entre

otros libros, de Orihuela, un patrimonio arquitecténico rural y urbano en
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peligro (en colaboraciéon con Emilio Diz Ardid. Diputaciéon de Alicante,
Instituto Juan Gil-Albert, 1990). Ha colaborado también con obra grafica
en varios volamenes, como Los aiios de plomo (Empireuma, 2013, coord.,
José Luis Zerén Huguet), El sabio desnudo (Empireuma, 2022). Ha
realizado numerosas exposiciones en Orihuela (a destacar la realizada en
la Fundacién Miguel Hernandez, sobre la tauromaquia) y en otras salas
de la Comunidad de Valencia.

Ha colaborado, con un prélogo, en el libro EI Leén verde, dedicado al
pintor Guillermo Bellod y presentado a principios de diciembre 2025 en el
Archivo de Orihuela.

Mas informacion: https://alicantinos.wordpress.com/tag/jose-aledo-sarabia/

José Galvez Muifioz es médico reumatdlogo, jubilado del Servicio
Nacional de Salud. Ha dedicado sus afios jovenes al estudio y creacién de
literatura médica, ahora dedica su tiempo y humanidad al cultivo de la
escritura, de la filosofia, el arte y la literatura y su divulgacion. Reside en
Murcia.

José Maria Herranz Contreras es autor de numerosos libros de poesia y
relato. Poeta social, interesado también por lo sagrado y o¢rfico de la
palabra. Miembro de la editorial “Los libros del Mississippi”. Critico
literario en las revistas Entreletras y Proverso. Organizador y ponente de
las jornadas de homenaje a Miguel Labordeta y los escritores de la O.P.1.
celebradas en el Ateneo de Madrid en octubre de 2008. Fue director del
programa de radio mensual “Slam poética”, en “El rincén de las letras”,
de Libertad FM. Ha realizado libros de artista conjuntamente con los
pintores Rufino de Mingo y Pedro Monserrat Montoya.

Entre sus publicaciones destacan: Los mitos incendiados, 2025; hombre, 2025;
Alguimia, 2023; Personajes, 2021; Arte de la danza, 2019; Las razones del lobo y
Sofismas, 2009 (2* ed. 2016, con prélogo de Luis Antonio de Villena y
Aureliano Cafiadas); Amargo despertar, 2012 (CD); Donde no habite el olvido,
2011 (antologia poética de 41 voces espafiolas seleccionadas por José
Maria Herranz); Ordculo de la amistad, 2004; Hijos de la miseria, 1980. Obtuvo
el Premio Circulo de Bellas Artes en 2012.

Red social del autor: https://www.instagram.com/josemaria.herranz/
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José Maria Pineiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, critico literario y
poeta. Autor de Suma de auras (Frutos del tiempo, Elche, 2023). En 1985
fue uno de los fundadores de la prestigiosa revista Empireuma, junto con
Ada Soriano y José Luis Zerén Huguet. Ha publicado también el libro de
aforismos y fragmentos de reflexiones estéticas: Ars fragminis (2015, Ed.
Celesta). En poesia, ha publicado, entre otros poemarios, Las raices del velo
(2019, Ed. Celesta), Profano demiurgo (2013) y Margen harmonico (2010). Fue
Premio Andrés Salom de Ensayo breve en 2011. Colaborador habitual de
Agora con su serie Breviarios.

Pdgina de José Maria Piiieiro en blog de Agora:

https:/ /diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos % C3 % A9+Mar % C3 % ADa+P1%C3 %Bleiro

Ovidiu Constantin Cornild es escritor, poeta, publicista, traductor,
profesor en la Universidad Complutense, director de la revista de
literatura Cuvdnt romdnesc, presidente de la asociaciéon cultural Unién
Lucian Blaga de Escritores y Artistas Rumanos de Espariia.

Blog personal: https://ovidiucornila.wordpress.com/

Vicente Cervera Salinas (Albacete, 1961) es poeta, ensayista y catedratico
de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Murcia. Publicé en
2023 El suerio de Leteo (ed. Renacimiento, Col. Calle del Aire). Otros libros
suyos de poesia son: El alma oblicua (2003); De aurigas inmortales (1993,
reeditado en 2018), La partitura (2001), y Escalada y otros poemas (2010).

Como ensayista, destacan sus libros El sindrome de Beatriz en la literatura
hispanoamericana. (2008, ed. Iberoamericana) y La palabra ante el espejo
(estudios de literatura hispanoamericana comparada), Editum. Universidad de
Murcia, 1996.

Ha publicado también muchos otros titulos de investigacion -fue Premio
Anthropos de ensayo por La poesia y la idea: fragmentos de una vieja querella-
y especialmente estudios relacionados con su catedra de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de Murcia.


https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos%C3%A9+Mar%C3%ADa+PI%C3%B1eiro
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Blog de la revista AGORA DIGITAL
www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com

Distribuidor de la revista impresa: Editorial Ars poetica (Oviedo)
Pueden adquirir los volumenes 2, 3 y 4 directamente en su pagina web o

pedir que su librero habitual contacte con Ars poética:
https://www.arspoetica.es/libro/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-o0-2 109048/

Para conocer la historia de la revista:
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/historia-y-reivindicacion-de-la-revista.html

Para descargar gratis los ultimos nlimeros publicados (en plataforma Calameo):
Numero 35. I Parte Invierno 2025:

https://www.calameo.com/books/00282729614eabb32791fc

Separata dedicada al poeta Antonio Carvajal

https://www.calameo.com/books/002827296ea35b11985{8

Numero 34. Otono 2025

https://www.calameo.com/books/0028272962aed7542001b
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Péagina de la revista en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (descargable
en pdf)

https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/
Ultimos Numeros descargables en pdf en Ars poetica:

N. 35.

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8428.pdf

N. 34.

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8359.pdf

Pagina de la revista Agora en DIALNET (Universidad de La Rioja, Espafia):
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945

El nimero 306, segunda parte del nimero especial doble de Invierno
2025-2026 de Agora-Papeles de Arte Gramadtico, se terminé de editar el
miércoles 14 de enero de 2026, en Huesca.
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