

# ÁGORA

## PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

Núm. 36. NUEVA COLECCIÓN. PARTE II. EDICIÓN ESPECIAL DOBLE INVIERNO 2025-2026



El artista José Aledo, pintando un mural en San Isidro, Orihuela, en homenaje al poeta Miguel Hernández. *Ut pictura.*

# ÁGORA

## PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

N.36. NUEVA COLECCIÓN. PARTE II. EDICIÓN ESPECIAL INVIERNO 2025-2026



ÁGORA ES UNA REVISTA  
DE CRÍTICA Y CREACIÓN LITERARIA

Editor y Director:  
**Fulgencio Martínez**

TALLER DE

A

Colaboradores habituales en este número 36: Dragoş Cosmin Popa, Enrique Villagrasa, Vicente Cervera Salinas, Ángela Mallén, Agustín Calvo Galán, Jesús Cánovas Martínez, José María Herranz Contreras, Fulgencio Martínez, José Gálvez Muñoz, Anna Rossell, José María Piñeiro, José Aledo, Ada Soriano. Nuevas firmas: Aurora Ciucă, Ovidiu Constantin Cornilă y Ioan Matiuţ.

Los textos publicados en *Ágora* son inéditos (salvo indicación expresa) y su *copyright*, así como el de las ilustraciones, es propiedad de sus autores. *Ágora* no se responsabiliza de las opiniones expresadas por ellos. EL TÍTULO, DISEÑO Y CONTENIDOS DE ESTA REVISTA ESTÁN PROTEGIDOS LEGALMENTE: LOS TEXTOS E ILUSTRACIONES NO PUEDEN SER REPRODUCIDOS EN OTRO MEDIO SIN LA AUTORIZACIÓN DE LOS AUTORES DE LOS MISMOS

Depósito Legal: **MU 195-1998** ISSN: 1575-3239

Contacto: [agoradeartegramatico@gmail.com](mailto:agoradeartegramatico@gmail.com)

Blog de la revista ÁGORA DIGITAL [www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com](http://www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com)

CAESAR NON EST SUPRA GRAMMATICOS

Después de este índice ofrecemos una tabla para poder descargar cada uno de los contenidos desde el blog de la revista.

## ÍNDICE

<i>ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N° 36. PRESENTACIÓN</i>	<b>5</b>
<b>ÍNDICE TABLA</b>	<b>6</b>
<i>ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN LENGUA RUMANA</i>	<b>9</b>
POEMAS / POEME DE AURORA CIUCĂ / ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN LENGUA RUMANA, 6	9
POEMAS DE IOAN MATIUT / POEME DE IOAN MATIUȚ (CON TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL Y PRESENTACIÓN DE DRAGOS COSMIN POPA) / ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN LENGUA RUMANA / 5	22
<i>CO-LECCIÓN ÁGORA POESÍA</i>	<b>40</b>
POEMAS DE ENRIQUE VILLAGRASA (INCLUYE TRES INÉDITOS DE <i>EN LA ESQUINA DEL VERSO</i> )	40
VICENTE CERVERA SALINAS. "LAS TRES UVES" Y OTROS INÉDITOS.	49
LAS SECUENCIAS DE FRAU WEBERBERGER. POEMAS DE ÁNGELA MALLÉN.	58
DOS POEMAS INÉDITOS DE AGUSTÍN CALVO GALÁN / Y UN POEMA VISUAL DEL MISMO AUTOR.	64
CUATRO POEMAS DE JESÚS CÁNOVAS MARTÍNEZ (INCLUYE EL INÉDITO "CUANDO EL VIAJE TERMINA").	71
<i>CO-LECCIÓN ÁGORA POESÍA. DOSSIER JOSÉ MARÍA HERRANZ</i>	<b>77</b>
POEMAS INÉDITOS DE JOSÉ MARÍA HERRANZ. CO-LECCIÓN ÁGORA POESÍA. DOSSIER JOSÉ MARÍA HERRANZ / 1	77
JOSÉ MARÍA HERRANZ, POETA DE VANGUARDIA (COMENTARIO DE "HOMBRE" Y "LOS MITOS INCENDIADOS"). POR FULGENCIO MARTÍNEZ / DOSSIER JOSÉ MARÍA HERRANZ / 2	89
<i>DIARIO DE LA CREACIÓN</i>	<b>98</b>
DOS POEMAS INÉDITOS DE FULGENCIO MARTÍNEZ, DEDICADOS A VALERIU STANCU	98
<i>RELATOS</i>	<b>101</b>
CARTAS PARA LOS HIJOS DE MIS HIJOS: LA ALMENDRA. POR JOSÉ GÁLVEZ	101
<i>ARTÍCULOS / LITERATURA ALEMANA</i>	<b>106</b>
<i>BERLÍN ALEXANDERPLATZ</i> LA NOVELA ALEMANA MÁS INNOVADORA DEL SIGLO XX. POR ANNA ROSSELL / LA CRÍTICA DE ANNA ROSSELL	106

<i>ARTÍCULOS / ACTUALIDAD</i>	<b>112</b>
<b>LA LIBERTAD DE OPINARSE DEFIENDE ESCRIBIENDO (ALFONSO USSÍA, JUAN SOTO IVARS). FULGENCIO MARTÍNEZ</b>	<b>112</b>
<i>EL MONOGRAMÁTICO / ESTUDIOS DE POESÍA ESPAÑOLA</i>	<b>118</b>
<b>LA CONCIENCIA Y EL TIEMPO EN <i>SOLEDADES</i> DE ANTONIO MACHADO. POR FULGENCIO MARTÍNEZ. ENSAYO BREVE.</b>	<b>118</b>
<i>BIBLIOTHECA GRAMMATICA / NARRATIVA</i>	<b>134</b>
<b><i>ALGUNAS METAMORFOSIS</i>, DE PAZ HINOJOSA MELLADO. ARTÍCULO DE FULGENCIO MARTÍNEZ</b>	<b>134</b>
<i>BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESÍA</i>	<b>138</b>
<b><i>AQUEL JARDÍN</i>, DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO. UNO DE LOS MEJORES LIBROS DE POEMAS DE ESTA TERCERA DÉCADA DEL SIGLO XXI. COMENTARIO DE FULGENCIO MARTÍNEZ</b>	<b>138</b>
<i>BIBLIOTHECA GRAMMATICA / ENSAYO</i>	<b>146</b>
<b>MANUEL GONZÁLEZ DE ÁVILA. <i>SEMIÓTICA: LA EXPERIENCIA DEL SENTIDO A TRAVÉS DEL ARTE Y DE LA LITERATURA</i>. POR JOSÉ MARÍA PIÑEIRO.</b>	<b>146</b>
<i>ACTUALIDAD LITERARIA / NOVEDADES RECOMENDADAS</i>	<b>150</b>
<b>NOVEDADES DE LIBROS RECOMENDADOS POR ÁGORA. EN POESÍA, <i>LOS MITOS INCENDIADOS</i>, <i>LENTO ARDER</i> Y <i>AQUEL JARDÍN</i>, EN NOVELA, <i>PANOCHO'S METAL</i>.</b>	<b>150</b>
<i>UT PICTURA</i>	<b>154</b>
<b>JOSÉ ALEDO SARABIA. <i>EL SABIO DESNUDO</i>. ILUSTRACIONES DE JOSÉ ALEDO, TEXTOS DE ADA SORIANO.</b>	<b>154</b>
<i>NOTICIAS GRAMÁTICAS</i>	<b>159</b>
<b>YA PUEDE DESCARGARSE EL PDF DE <i>ÁGORA</i> N. 35 Y LA SEPARATA DEDICADA AL POETA ANTONIO CARVAJAL. GRACIAS A ARS POETICA.</b>	<b>159</b>
<b><i>ÁGORA IMPRESA, DISPONIBLE EN EDITORIAL ARS POETICA</i></b>	<b>160</b>
<i>AUTORES</i>	<b>161</b>

## *ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO Nº 36*

En este número 36, continuación de la primera entrega del especial doble de Invierno 2025-2026, núm. 35, se recogen los contenidos avanzados desde noviembre de 2025 hasta la fecha.

La poesía tiene el protagonismo, con dos nuevos poetas rumanos presentados en nuestra Antología actual de poesía en lengua rumana: Aurora Ciuca y Ioan Matiut. Y también los textos de siete poetas españoles de una ya consolidada trayectoria: Enrique Villagrasa, Vicente Cervera Salinas, Ángela Mallén, Agustín Calvo Galán, Jesús Cánovas Martínez, José María Herranz y Fulgencio Martínez.

En Relatos, un texto de José Gálvez que evoca la infancia del médico-escritor, y Anna Rossell, José María Piñeiro y el citado Fulgencio Martínez nos invitan con sus artículos a la lectura literaria o filosófica.

En Ut pictura, el artista oriolano José Aledo, junto con textos de Ada Soriano.

## ÍNDICE TABLA

PARA DESCARGAR LOS CONTENIDOS A TRAVÉS DE ESTOS ENLACES AL BLOG DE ÁGORA.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/>

### ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN LENGUA RUMANA

Poemas / Poeme de Aurora Ciucă. Agora-Papeles de Arte Gramático n. 36. Nueva Colección / Antología actual de poesía en lengua rumana, 6

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/poemas-poeme-de-aurora-ciuca-agera.html>

POEMAS DE IOAN MATIUT / POEME DE IOAN MATIUȚ (Con traducción al español y presentación de Dragos Cosmin Popa) / Ágora-Papeles de Arte Gramático N. 35-36 Nueva Col. Invierno 2025 / Antología actual de poesía en lengua rumana / 5

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/poemas-de-ioan-matiut-poeme-de-ioan.html>

### CO-LECCIÓN ÁGORA POESÍA

POEMAS DE **ENRIQUE VILLAGRASA** (INCLUYE TRES INÉDITOS DE "EN LA ESQUINA DEL VERSO") / CO-LECCIÓN ÁGORA POESÍA / Avance de Ágora: Papeles de Arte Gramático N. 35-36 Invierno 2025

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/poemas-de-enrique-villagrasa-incluye.html>

**VICENTE CERVERA SALINAS**. "LAS TRES UVES" Y OTROS INÉDITOS. Co-lección Ágora Poesía / Avance de Ágora N. 36, Nueva Col. Número especial doble 35-36 Invierno 2025

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/vicente-cervera-salinas-las-tres-uves-y.html>

LAS SECUENCIAS DE FRAU WEBERBERGER. POEMAS DE **ÁNGELA MALLÉN**. Co-lección Ágora Poesía. Avance de Ágora N. 36. Núm. doble (35-36). Invierno 2025

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/las-secuencias-de-frau-weberberger.html>

DOS POEMAS INÉDITOS DE **AGUSTÍN CALVO GALÁN** / Y un poema visual del mismo autor. Ágora de Arte Gramático, N. 36. Invierno 2025-2026. Co-lección Ágora Poesía

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/dos-poemas-ineditos-de-agustin-calvo.html>



CUATRO POEMAS DE **JESÚS CÁNOVAS MARTÍNEZ** (Incluye el inédito "Cuando el viaje termina").  
Co-lección Ágora poesía / Ágora n. 36. Número doble, 35-36, de Invierno 2025

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/cuatro-poemas-de-jesus-canovas-martinez.html>

### **CO-LECCIÓN ÁGORA POESÍA. DOSSIER JOSÉ MARÍA HERRANZ**

POEMAS INÉDITOS DE **JOSÉ MARÍA HERRANZ**. Co-lección Ágora poesía.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/poemas-ineditos-de-jose-maria-herranz.html>

JOSÉ MARÍA HERRANZ, POETA DE VANGUARDIA (Comentario de "hombre" y "Los mitos incendiados"). Por Fulgencio Martínez.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/jose-maria-herranz-poeta-de-vanguardia.html>

### **DIARIO DE LA CREACIÓN**

Dos poemas inéditos de Fulgencio Martínez, dedicados a Valeriu Stancu.

“Escribir”:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/escribir-inedito-de-fulgencio-martinez.html>

“Fe poética”:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/cuatro-poemas-ineditos-de-el.html>

### **RELATOS**

Cartas para los hijos de mis hijos: La almendra. Por JOSÉ GÁLVEZ / Relatos / Ágora-  
Papeles de Arte Gramático N. 36 (Número doble de invierno 2025, 35-36)

### **ARTÍCULOS / LITERATURA ALEMANA**

“BERLÍN ALEXANDERPLATZ”: LA NOVELA ALEMANA MÁS INNOVADORA DEL SIGLO XX.  
Por Anna Rossell / Ágora N. 36. Invierno 2025 / Artículos / Literatura alemana del siglo  
XX / La crítica de Anna Rossell

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/berlin-alexanderplatz-la-novela-alemana.html>

### **ARTÍCULOS / ACTUALIDAD**

LA LIBERTAD DE OPINAR SE DEFIENDE ESCRIBIENDO (ALFONSO USSÍA, JUAN SOTO  
IVARS). Fulgencio Martínez

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/adios-al-maestro-alfonso-ussia-la.html>

### EL MONOGRAMÁTICO / Estudios de poesía española

LA CONCIENCIA Y EL TIEMPO EN *SOLEDADES* DE ANTONIO MACHADO. Por Fulgencio Martínez. Estudios de poesía española

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/la-conciencia-y-el-tiempo-en-soledades.html>

### BIBLIOTHECA GRAMMATICA / NARRATIVA

*ALGUNAS METAMORFOSIS*, DE PAZ HINOJOSA MELLADO. Artículo de Fulgencio Martínez / Ágora-Papeles de Arte Gramático n. 36. Nueva col. N. 35-36 Invierno 2025 / Bibliotheca Grammatica / Narrativa

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/algunas-metamorfosis-de-paz-hinojosa.html>

### BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESÍA

*Aquel jardín*, de José Luis Martínez Valero. Uno de los mejores libros de poemas de esta tercera década del siglo XXI. Comentario de Fulgencio Martínez.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/aquel-jardin-de-jose-luis-martinez.html>

### BIBLIOTHECA GRAMMATICA / ENSAYO

Manuel González de Ávila. *Semiótica: La experiencia del sentido a través del arte y de la literatura*. Por José María Piñeiro.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2026/01/manuel-gonzalez-de-avila-semiotica-la.html>

### ACTUALIDAD LITERARIA

NAVIDAD 2025. NOVEDADES DE LIBROS RECOMENDADOS POR ÁGORA. En poesía, "Los mitos incendiados", "Lento arder" y "Aquel jardín"; en novela, "Panocho's metal". Ágora n. 36. Actualidad literaria

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/navidad-2025-novedades-de-libros.html>

### UT PICTURA

José Aledo Sarabia. *El sabio desnudo*. Ilustraciones de José Aledo, textos de Ada Soriano. Ut pictura. Ágora n. 36. Invierno 2025.2026.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/jose-aledo-sarabia-el-sabio-desnudo.html>

### NOTICIAS GRAMÁTICAS

Ya puede descargarse el pdf de Ágora N. 35 y la separata dedicada al poeta Antonio Carvajal. Gracias a Ars poetica.

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/12/ya-puede-descargarse-el-pdf-de-agora-n.html>



## ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN LENGUA RUMANA

Poemas / Poeme de Aurora Ciucă / Antología actual de poesía en lengua rumana, 6



Aurora Ciucă

### AURORA CIUCĂ. ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA EN LENGUA RUMANA / 6

Tuve el honor de asistir a la lectura de **Aurora Ciucă** en Iași, en el Festival Internacional de Poesía de Iași 2025. La lectura de su libro *Segundos de arena*, publicado en España unos meses antes, me confirmaría la calidad de la voz poética que había intuido gracias a la escucha de algunos de esos poemas en lengua rumana, recitados por la propia poeta. No dominaba yo el idioma rumano hasta el punto de poder entender su contenido pleno, pero más allá de la comprensión, algo que trasciende me comunicaban sus poemas. Una cierta vocación espiritual y una música seria, grave.

En la poesía de Aurora Ciucă la reflexión sobre el tiempo y el diálogo con la trascendencia destacan como señas de identidad poéticas. Esperamos contribuir a un mejor conocimiento de su poesía entre los lectores españoles e hispanohablantes.

Los poemas han sido vertidos al español por el escritor y profesor **Ovidiu Constantin Cornilă**.

**Aurora Ciucă** es Miembro de la Unión de Escritores de Rumanía, filial de Iași; profesora universitaria, doctora y abogada.

Ha escrito los libros de poesía: *Elegii safice, Candele în timp, Tăceri, Poezii, Efectul fluturelui, L'effet papillon / Butterfly effect* (Quebec), *Noli me tangere, Secunde de nisip* -versión en español: *Segundos de arena* (Círculo Rojo)-, *Plâns alchimic*.

También es autora de los volúmenes de historia literaria: *Condeie regale în Convorbiri literare, Doamne în istoria Convorbirilor literare, V.V.Pella-Urâtul în artă*.

Colabora en las revistas: *Convorbiri literare, Poezia, Literatura de Azi, Însemnări ieșene, Ofrandă literară, Expres cultural, Vatra Veche, Littera Nova, Cuvânt românesc...*

Ha merecido los Premios: Restitutio (2022), premio Cezar Ivănescu de la Unión de Escritores de Rumanía, filial de Iași (2022), premio I. E. Torouțiu, Jornadas de la revista *Convorbiri literare* (2024).

**Aurora Ciucă.** Membră a Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Iași, profesor universitar dr., avocat.

Cărți de poezie: *Elegii safice, Candele în timp, Tăceri, Poezii, Efectul fluturelui, L'effet papillon / Butterfly effect* (Quebec), *Noli me tangere, Secunde de nisip / Segundos de arena* (Círculo Rojo), *Plâns alchimic*.

Volume de istorie literară: *Condeie regale în Convorbiri literare, Doamne în istoria Convorbirilor literare, V.V.Pella-Urâtul în artă*.

Colaborează la revistele: *Convorbiri literare, Poezia, Literatura de Azi, Însemnări ieșene, Ofrandă literară, Expres cultural, Vatra Veche, Littera Nova, Cuvânt românesc...*

Premii: Restitutio (2022), premiul Cezar Ivănescu al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Iași (2022), premiul I. E. Torouțiu, Zilele Revistei *Convorbiri literare*, (2024).

(Presentación de Aurora Ciucă por el editor Fulgencio Martínez, con información aportada por la misma poeta)

## POEMAS / POEME DE AURORA CIUCĂ

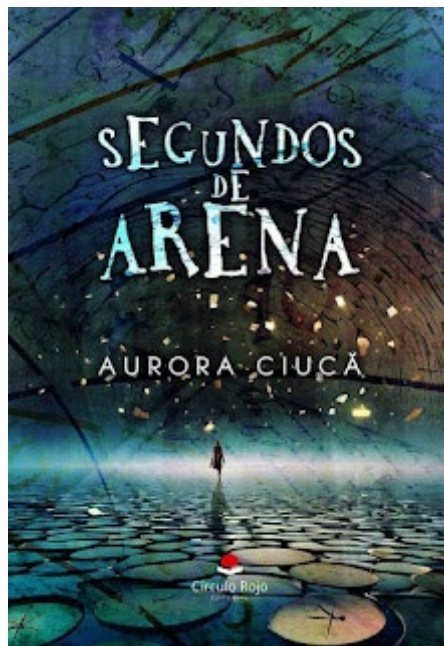
[1]

### Segundos de arena

Aquellas mañanas  
que inventaron el tiempo  
eran del color de la arena  
tostándose al sol,  
dividida en círculos  
protegidos por obeliscos  
susurrando secretas convenciones  
entre el sol y la luna  
entre la tierra y el mar.

Luego, otras mañanas,  
aprisionaban el desierto  
en jarrones de alabastro  
calibrando su flujo  
con cada hilo que huía de sus garras,  
en un interminable giro  
reloj de arena celeste, terrestre  
nunca librado  
de la tirana perfección.

Y esta mañana  
medimos nuestro paso  
por el desierto prístino  
con erráticos segundos de arena,  
sin saber que el tiempo se oculta en nosotros,  
pobres viajeros por la eternidad,  
condenados a buscar  
nuestras propias pisadas...



## Secunde de nisip

Diminețile-acelea  
care inventau timpul  
aveau culoarea nisipului  
copt în soare,  
împărțit în cercuri  
păzite de obeliscuri  
ce șopteau misterioase convenții  
dintre soare și lună,  
dintre pământ și mare.

Apoi, alte dimineți,  
au încătușat deșertul  
în vase de alabastru  
măsurându-și curgerea  
cu fiecare fir evadat din strânsoare,  
într-o nesfârșită răsturnare  
a cerului și-a pământului clepsidrei  
niciodată eliberată  
de tirania preciziei.

Și-n dimineața aceasta  
ne măsurăm trecerea  
prin deșertul primordial  
cu sacadate secunde de nisip,  
neștiind că timpul e-ascuns în noi,  
bieți pelerini prin eternitate,  
condamnați să ne căutăm  
propriile urme...

[2]

## El arca

De la madera de mi cuna  
 construí mi arca,  
 para llevarme sobre la ola del gran diluvio de la vida  
 revelado por signos  
 en mi nacimiento  
 cuando deseaba otro mundo  
 y gritaba que yo era un desierto  
 cuando mi llanto se convirtió en el de mi madre  
 que no quiso darme a luz  
 porque no me conocía sino por  
 los clavos del dolor que desgarraban su carne...

De la madera de mi cuna  
 construí mi arca,  
 para cobijar mis sueños futuros  
 de amor, de lágrimas y  
 de insomnio, y silencio y plenitud,  
 todos de dos en dos  
 y de los voladores solo siete  
 pares  
 como estaba escrito entonces  
 cuando Dios aún enviaba misteriosos signos  
 a los suplicantes  
 antes de alzarlos a la luz...

## Arca

Din lemnul leagănului meu  
mi-am făcut arca,  
să mă poarte pe valul marelui potop al vieții  
anunțat prin semne  
la nașterea mea  
când îmi doream o altă lume  
și strigam că sunt o greșeală,  
când strigătul meu devenise al mamei  
care nu voia să mă nască  
pentru că nu mă cunoștea decât după  
cuietele durerii care-i sfârtecau carnea...

Din lemnul leagănului meu  
mi-am făcut arca,  
să-mi adăpostească visele viitoare  
despre dragoste, despre lacrimi și  
nesomn, despre tăcere și rod,  
toate câte două  
și numai din cele zburătoare câte șapte perechi  
așa cum a fost scris atunci  
când Dumnezeu încă trimitea tainice semne  
celor rugători  
înainte de a-i înălța în lumină...

[3]

## Granizo

¿Qué puedo hacer, Señor,  
con todas estas lágrimas punzantes  
que se convierten en granizo  
agitando los iris,  
extrañas flores  
en el jardín de la luz...  
dime  
dónde refugiarme  
cuando del escondite bajo mis párpados  
hayan desaparecido las bailarinas de Degas  
y los árboles de Manet  
y todos los colores  
se derraman  
en las mejillas apagadas del ensueño?



## Grindină

Ce să fac, Doamne,  
cu toate lacrimile astea ascuțite  
care se transformă-n grindină  
răscolind irișii,  
ciudate flori  
din grădina luminii...  
spune-mi  
unde să mă adăpostesc  
când din refugiul de sub pleoape  
au dispărut și balerinele lui Degas  
și copacii lui Manet  
și toate culorile  
curg torențial  
pe obrajii nefardați  
ai reveriilor?

[4]

## Olvídame, flor de nomeolvides

Y, olvídame, flor de nomeolvides,  
ya no soy la mujer-mariposa  
de tu mañana floreciente...  
solo un ala me queda  
como un hilo amarillo  
retorcido bajo la lluvia de tinta...

Y olvídame, flor de nomeolvides,  
ya no soy la mujer-vuelo  
de tu cielo de mediodía...  
solo me queda un ala  
bajo la que llevo  
recuerdos sin censura...

Y olvídame, flor de nomeolvides,  
ya no soy la mujer-rayo  
de la noche de tu día...

solo me queda un ala  
y lo llevo al altar  
tallado en la luz seca  
de la eternidad...

## Uită-mă, floare de nu-mă uita

Și, uită-mă, floare de nu-mă uita,  
nu mai sunt femeia-fluture  
din dimineața înfloririi tale...  
mai am doar o aripă  
ca o galbenă filă  
răsucită sub ploaia cernelii...

Și, uită-mă, floare de nu-mă uita,  
nu mai sunt femeia-zbor  
din cerul amiezii tale...  
mai am doar o aripă  
sub care-mi port  
amintirile necenzurate...

Și, uită-mă, floare de nu-mă uita,  
nu mai sunt femeia-rază  
din noaptea zilei tale...  
mai am doar o aripă  
și-o conduc spre altarul  
cioplit în lumina uscată  
a veșniciei...

[5]

## Señales

me resentí de que no me dieras una señal  
cuando te lo pedí, Señor,  
cuando me arrojé  
al abismo de la desesperación  
desde el más alto acantilado tarpeyano  
de mi impotencia...

Te rogué, Señor, que me mostraras el camino,  
calmando la tormenta de arena  
que me alejaba de mí misma,  
con un dedo, un solo dedo,  
como Tú diste vida a Adán  
en el fresco de Miguel Ángel...

y solo ahora comprendo que me respondiste,  
como Tú lo crees, Señor,  
con el silencio profundo de tus signos  
asentados en el centro de mi desesperación y de mi errancia  
en forma de cruz, o de pan,  
como una espina...

## Semne

m-am supărat că nu mi-ai dat un semn  
atunci când am cerut, Doamne,  
atunci când m-am aruncat  
în prăpastia disperării  
de pe cea mai înaltă stâncă tarpeiană  
a neputinței mele...

te-am implorat, Doamne, să-mi desenezi calea,  
domolind furtuna de nisip  
care m-a rătăcit de mine,  
cu un deget, unul singur,  
așa cum l-ai însuflețit pe Adam  
în fresca lui Michelangelo...

și-abia acum realizez că mi-ai răspuns,  
așa cum crezi tu, Doamne,  
cu tăcerea profundă a semnelor tale  
așezate-n miezul disperării și-al rătăcirii mele  
în formă de cruce, în formă de pâine,  
în formă de spin...

**Aurora Ciucă.** Del poemario *Segundos de arena – Secunde de nisip*, libro que está publicado en español en abril de 2025 (Ed. Círculo Rojo). Traducción de Ovidiu Constantin Cornilă.

Ver más información sobre *Segundos de arena* de Aurora Ciucă:

<https://editorialcirculorojo.com/segundos-de-arena/>

## Nota sobre el traductor / traducător



**Ovidiu Constantin Cornilă** es escritor, poeta, publicista, traductor, profesor en la Universidad Complutense, director de la revista de literatura *Cuvânt românesc*, presidente de la asociación cultural *Unión Lucian Blaga de Escritores y Artistas Rumanos de España*.

Blog personal: <https://ovidiucornila.wordpress.com/>

**Ovidiu Constantin Cornilă.** Scriitor, poet, publicist, traducător, profesor la Universitatea Complutense din Madrid, director al revistei de literatură Cuvânt românesc, președinte al *Uniunii Lucian Blaga al Scriitorilor și Artiștilor Români din Spania*.

POEMAS DE IOAN MATIUT / POEME DE IOAN MATIUȚ (Con traducción al español y presentación de Dragos Cosmin Popa) / Antología actual de poesía en lengua rumana / 5



Ioan Matiut

POEMAS DE IOAN MATIUT

POEME DE IOAN MATIUȚ

(traducción al español y presentación - Dragos Cosmin Popa)



**Ioan Matiut** es escritor, periodista y editor. Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y del P.E.N. Club Romania. Se licenció en la Facultad de Periodismo. Está muy presente en la vida cultural de Arad: proyectos culturales, lecturas públicas, simposios, programas de televisión, presentaciones de libros, artículos en la prensa local. Es redactor jefe de MONITORUL CULTURAL, y dirige la editorial MIRADOR, donde publica libros de algunos de los escritores más importantes. Sus poemas están traducidos al inglés, francés, alemán, serbio, esloveno, árabe, italiano, español, sueco, polaco, chino y húngaro. Ha publicado poemas y críticas literarias en varias revistas culturales nacionales y extranjeras. Ha recibido premios de la Unión de Escritores Rumanos, la Asociación de Editoriales y Prensas Literarias de Rumanía (A.P.L.E.R.), el Ayuntamiento de Arad, el Premio EUROPOEZIA (Brăila, 2020), el Premio Princesa Margareta de Rumanía, así como de las revistas *Convorbiri Literare*, *Irodalmi Jelen* y *Semne*.

Ha publicado 12 libros y sus poemas han aparecido en varias antologías.

**NOTA DEL E.** Presentamos el texto en español seguido del original en rumano. La traducción es del profesor **Dragos Cosmin Popa**, que ha colaborado en la revista *Ágora* con valiosas colaboraciones anteriores. La *suite* de poemas de Matiut evoca desde un despertar matinal hasta el fin de una jornada, en todos sus versos acucia la pregunta metafísica por el ser de las cosas y por la identidad del poeta. Por espacio, hemos suprimido algunos fragmentos últimos (de los 20 que componían el texto original). La publicación sigue el orden de los mismos pero salta desde el fragmento 14 al 18, que en esta edición aparece como fragmento final numerado como 15.

1

las señales siguen siendo buenas

el cielo está arriba

cargado de aves

la tierra

con plantas

animales

los demás

y la gente

que ve

todo esto

Semnele sunt încă bune

cerul este deasupra

încărcat cu păsări

pământul

cu plante

animale

altele

și oamenii

care văd

toate acestea

2

se cogen la carne

los huesos

y se visten en la

piel

se coloca en el vientre

de su madre

y se nace

se vive y se muere

como un humano

luego

se llevan de vuelta

la carne

los huesos

y la piel

Se iau carnea

oasele

și se îmbracă în

piele

se pune în pântecul

mamei sale

și se naște

se trăiește și se moare

ca un om

apoi

se iau înapoi

carnea

oasele

și pielea

3

la mañana asienta

la hoja blanca  
que me persigue  
la sangre

para escribir  
el día de hoy.

dimineăța așterne  
coala albă  
care-mi pândește  
sângele

să scrie  
ziua de azi.

4

araño la piel

no circula  
no se muestra  
nada

después de la piel  
otra piel  
otra piel  
hasta el final

cuál es la primera

Zgârii pielea

nu curge  
nu se arată  
nimic

după piele  
altă piele  
altă piele  
până la capăt

care e cea dintâi

5

la mañana nos cuenta

dibuja la mirada

se la pega a los

ojos

de la luz

el día de hoy

muestra sus colmillos

dimineăța ne numără

desenează privirea

o lipește pe

ochi

din lumină

ziua de azi

își arată colții

6

estas cosas  
sólo entre silencios y  
temores  
las otras  
golpean el espejo  
hasta que se hace añicos

luego  
irrumpen  
con todo lo que tienen

lucrurile acestea  
doar între liniști și  
frici  
celelalte  
izbesc oglinda  
până o fac țandări

apoi  
dau buzna  
cu toate ale lor



7

me duermo

arrastro la oscuridad  
sobre mí  
ejercicio  
de la muerte

adorm

trag întunericul  
peste mine  
exercițiu  
al morții

8

la mano  
de camino al  
bolsillo donde  
unos céntimos  
debían mantener  
la sombra del mendigo  
derretida  
sobre el asfalto

mâna  
în drum spre  
buzunarul de unde  
câțiva bănuți  
trebuiau să întrețină  
umbra cerșetorului  
topită  
pe asfalt

9

el mundo

en nuestra mente  
que pasa a través de  
nosotros  
que pasa a través  
del mundo  
en nuestra mente

lumea

din mintea noastră  
trecând prin  
noi  
trecând  
prin lume  
din mintea noastră

10

cada mañana

alguien  
me despierta  
y me envía  
a la vida

por la tarde  
dejaré la puerta sin echar el cerrojo

în fiecare dimineață

cineva  
mă trezește  
și mă trimite  
în viață

seara  
las ușa descuiată

11

intento seguirle

los pasos  
al día de hoy

las noticias de la tele  
y unas horas  
de facebook  
clavo mi garra  
en un mundo  
del que no sé nada

era sábado  
podría haber  
vivido

încerc să prind din  
urmă  
ziua de azi

știrile de la tv  
și câteva ore  
de facebook  
înfig gheara  
într-o lume  
despre care nu știu nimic

a fost sâmbătă  
aș fi putut  
trăi

12

me he despertado  
con un juguete nuevo  
en mis brazos

el día de hoy

m-am trezit  
cu o nouă jucărie  
în brațe

ziua de azi

13

estas cosas

sólo entre silencios y  
temores  
las otras  
golpean el espejo  
hasta que se hace añicos

luego  
irrumper  
con todo lo que tienen

lucrurile acestea  
doar între linişti şi  
frici  
celelalte  
izbesc oglinda  
până o fac ţandări

apoi  
dau buzna  
cu toate ale lor



14

envuelves las cosas  
en palabras  
las pones entre los bordes  
de una hoja

como si  
nada  
se te escapara

înveleşti lucrurile  
în cuvinte  
le pui între marginile  
unei coli

ca şi cum  
nimic  
nu ți-ar scăpa

.....

15

qué haces por la mañana  
cuando te despiertas  
con un desconocido en el espejo

le afeitas  
le das unas bofetadas  
para tonificar su careto  
y lo envías  
a la vida

te haces su  
amigo  
durante un día entero

luego  
lo matas  
mientras duermes

ce faci dimineața  
când te trezești  
cu un străin în oglindă

îl bărbierești  
îi tragi câteva palme  
să îi tonifiezi mutra  
și îl trimiți  
în viață

te împrietenești cu  
el  
o zi întreagă

apoi  
îl omori  
în primul somn

IOAN MATIUT

Traducción al español y presentación de Dragos Cosmin Popa

## NOTA SOBRE EL TRADUCTOR

**Dragoș Cosmin Popa** (Iasi, Rumanía, 1975). Desde 2002 vive en Madrid. Ha publicado poemas en las revistas *Luceafărul de dimineață* nr.4/2017, *Mișcarea literară*, *Kryton*, *Caiete Silvane*, *Littera Nova*, *Arca*, *Hyperion* (2018-2024); además de poemas y artículos en revistas culturales en España (*Proverso* - 2018, *Bitacora cultural* - 2017,2021, *Este de Madrid* - 2014,2015). En 2013 ganó el primer premio en el Certamen Internacional de Poesía POETIC PERFORMANCE, Madrid. Ver Autores.

## CO-LECCIÓN ÁGORA POESÍA

POEMAS DE **ENRIQUE VILLAGRASA** (INCLUYE TRES INÉDITOS DE *EN LA ESQUINA DEL VERSO*)



POEMAS DE ENRIQUE VILLAGRASA  
(INCLUYE TRES INÉDITOS DE *EN LA  
ESQUINA DEL VERSO*)

Los poemas “Cementerio de Burbáguena” y “Allá en Burbáguena” forman parte de los dos últimos libros publicados por Enrique Villagrasa; *Arpegios y mudanzas* (2021), y *Fosfenos* (2024). Ambos dedicados a las vivencias del autor en su tierra de origen: en su pueblo, Burbáguena, y en la comarca turolense del río Jiloca.

Los poemas inéditos pertenecen al libro *En la esquina del verso*, que se publicará en 2026, en la colección La Gruta de las Palabras, de Prensas de la Universidad de Zaragoza.

### DEDICATORIA DEL AUTOR

*Hace unos días desencarnaba **Marina Heredia**, la editora de Los libros del gato negro.*

*Le dedico este florilegio a su memoria.*

## CEMENTERIO DE BURBÁGUENA

Es posible que cualquier cementerio de Nueva York  
o de París, sin ir más lejos, tenga más vida que mi pueblo.  
Pero es en el cementerio de Burbáguena donde no me pierdo.  
Ni cuando era monaguillo, que todo me parecía más grande y  
extraño.

Y los muertos, tuyos y míos, bajo las cruces y en sus altos nichos  
miran ese monte de San Bernabé cargado de primaveras. Dicen  
que les gustan las cerezas y escuchar los chaparrones de lluvia  
y las sombras de los negros pájaros que todo lo picotean. Frutos  
casi en sazón como las palabras que persigues en la página de la  
tarde. Son amigos estos muertos. Hablas con ellos de la siembra,  
de las cosechas. De cómo te va por Tarragona, por el puerto  
y los periódicos.

En este mes de abril de metáforas mil.

Torrenteras,  
el Jiloca y su mar: ese que hilvana olas en esa playa que no sabe  
que ya ha encontrado. Los nombres de los residentes  
no producen inquietud, si recuerdos. Pero ya no hay nada,  
ni tormentas ni sol de verano.

Sí algún cuervo negro, como aquel  
que en el *Cimetière du Père-Lachaise* de París te miraba desde la  
tumba despistada  
a la izquierda de aquella entrada. Hoy ya no tienes que saltar la  
tapia del osario.  
La puerta siempre está abierta. La muerte también sabe esperar.

Y cuando yo venga a esta casa no llegaré como extranjero.  
Me quedaré aquí para encender tu memoria, como un cirio  
perfumado.  
Resonancias y ecos de vidas vividas, en el seco recinto de tus  
muertos.

Me despierta el hondo latir del cierzo de la noche: cementerio de  
Burbáguena.

Desciendo con esa antigua y lejana luz del faro de Salou y llego al  
puerto.

Y siento otros muertos amigos: más de treinta años por estos  
muelles.

Apenas una hora más allá del tiempo.

Tarragona queda  
suspendida en el aire.

Precisas y preciosas las estrellas siguen fugitivas tu última  
sonrisa.

Y la barca de Caronte navega solitaria y vacía

Jiloca abajo.

*De Arpegios y mudanzas* (Los libros del gato negro-Instituto de Estudios  
Turolenses, Zaragoza, 2021)

## ALLÁ EN BURBÁGUENA

Hay otros dos ecos, el sutil cierzo y el fuego de leña.  
 La infancia no regresa, allá en mi pueblo. Sí en Tarraco.  
 La noche mediterránea solo trae alegría y más tristeza.  
 Y mi garganta no es cantera de gritos ni juramentos.  
 La voz he perdido. Necesito una forma de belleza  
 a la que cantar, otra vez. Tu voz esta fría, apagada.

Mis ojos y mi corazón estuvieron en mortal guerra:  
 ayer entre mis ojos y mi corazón se estableció un pacto.  
 Su nombre y mi canto se borró, de este modo voy llorando.  
 Por todos es conocido: el cuidado que tuve, cuando emprendí  
     mi viaje  
 hacia un bosque de árboles de profundas y densas raíces.

Contra ese tiempo, si tal tiempo llegara, y la muerte acompañara.  
 Qué dulzura viajar por el camino de la fuente a la vía, a la viña.  
 Así puedes disculpar la fastidiosa tardanza en regresar,  
 yo soy el trovador a quien bendita lectura abre la puerta del  
     ayer.

¿Qué sustancia es la tuya, de la que estás formada Filosofía?  
 ¡Cuánta más hermosa parece la hermosura! ¡Réquiem de Fauré!  
 Ni el mármol ni las silenciosas lápidas del cementerio de  
     Burbáguena.

Dulce amor, renueva tu fuerza y grita: *Altísimo, omnipotente,*  
     *buen señor.* Siendo yo  
 tu siervo qué puedo hacer sino esperar a la hermana muerte.

Permita Dios, que en todo me hizo ser, que le dé gracias con  
     humildad.

*De Fosfenos (Huerga y Fierro, Madrid, 2024)*



*INÉDITOS*

AQUELLA MIRADA

Belleza. La mirada menor,  
con la que contemplas ese paisaje,  
aquella ola que acaricia esa arena salada:  
ese mar incompleto pues faltan sus pasos.

Ya no hay límites infinitos,  
ni arpegios ni mudanzas.  
Todo es sílaba del anochecer:  
memoria impenitente de esa otra ola  
a la deriva. Queda su huella.

No quieres alcanzar el blanco de la página,  
sí el rasguear de la pluma azul bajo tu acaso.

## TAL VEZ

Tal vez tu vida sea eso, apresar tropos  
en la esquina del verso, donde la palabra  
es guiño, es gesto, es su mirada y su ausencia.  
Geometría de silencios, con él y en él.

Tal vez hable verdad quien belleza escribe  
y contemple tanto la sombra, que ella  
se adueñe de todo. Pues en los versos  
de más enjundia anidan los profundos  
silencios de lo no dicho. Y alguien  
algún día pensará en gritar sus nombres.

Tal vez o nunca el hombre que salga de su página  
escape también y a la vez de sí mismo.  
Salir de ella será pues vana ilusión.

Tal vez todo sea un fracaso de andanza.  
Y, sin embargo buscas esa fragancia del verso,  
perfumado por los abrazos del destino:  
la cicatriz del cierzo. Y allí fuimos felices  
aquel verano ido. Burbáguena es toda luz.

## TU CIERZO Y EL MÍO

El cierzo condiciona, no destruye,  
limpia y deshace, borra el pasado,  
hace que mi pueblo esté abierto  
a todas las posibilidades.  
Arranca a las personas de sus ruinas  
y nos lleva al límite infinito.

Así es el cierzo en mi pueblo:  
hace brotar la sonrisa gélida  
al salir de casa. ¡Dios, cómo sopla  
barrio Moral arriba!  
Es algo que nos habla,  
como la poesía,  
palabra escuchada.

¡Qué fresco es el cierzo  
en Burbáguena!  
Y cuántos poemas nos trae  
este cierzo tuyo y mío.  
La verdad anida en el verso.

Inéditos de *En la esquina del verso* (Prensas de la Universidad de  
Zaragoza, 2026)

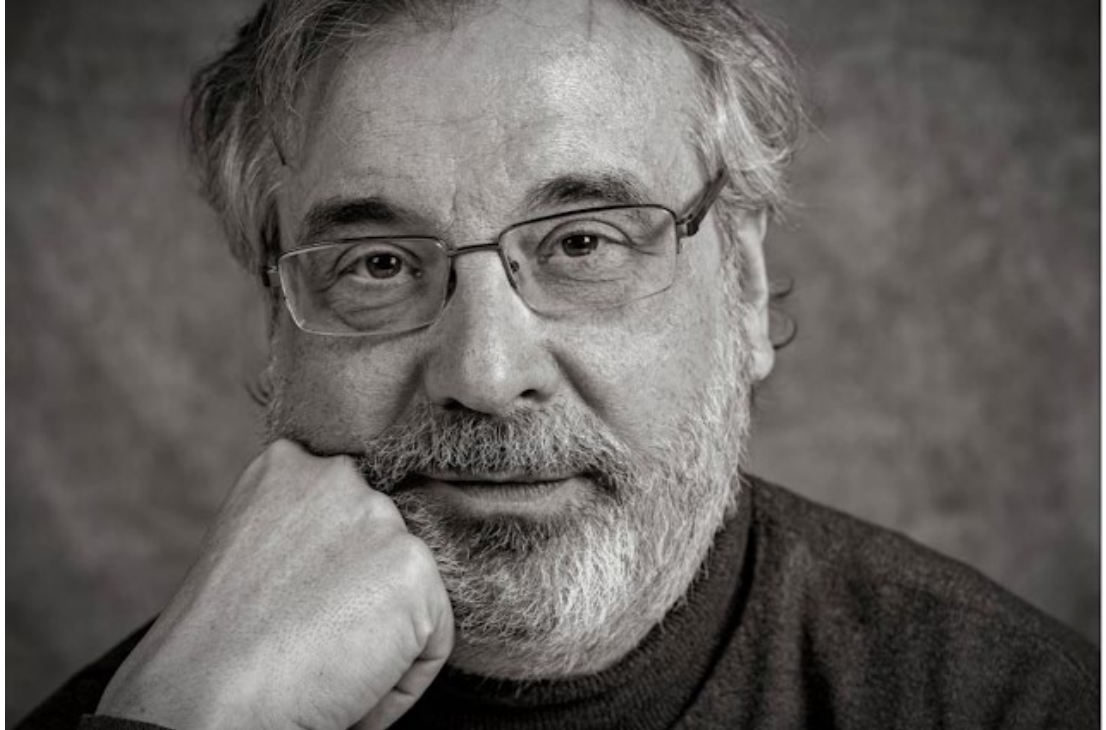
Enrique Villagrasa

**Enrique Villagrasa González** nació en Burbáguena, Teruel, en 1957. En la actualidad reside en Tarragona. Periodista y lector de poesía. Ha escrito, entre otros libros de poemas, *Lectura del mundo* (Ed. Isla de Siltolá, Sevilla, 2014), *De ceniza mis días* (Ed. Corona del Sur, Málaga, 2008), *Paisajes* (Baile del Sol, Tenerife, 2007) y *Línea de luz* (Olifante, Zaragoza, 2007). Sus más recientes publicaciones son *Queda tu sombra* (Huerga & Fierro, 2019), *La poesía sabe esperar* (Igitur, 2019), la antología *Arpegios y mudanzas* (Instituto de Estudios Turolenses y Los libros del gato negro, 2021), *Fosfenos* (Huerga y Fierro, Madrid, 2024). En 2026 se publicará *En la esquina del verso* (Prensas de la Universidad de Zaragoza). Poemas suyos ha sido incluidos en varias antologías y están traducidos a varios idiomas. Colabora como crítico en *Librújula*, *librujula.com*, *Turia y Alhucema*.

Página de Enrique Villagrasa en *Ágora*:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Enrique+Villagrasa>

**VICENTE CERVERA SALINAS. "LAS TRES UVES" Y OTROS INÉDITOS.**  
Co-lección Ágora Poesía



Vicente Cervera Salinas. *Fuente:* Cartagena.es

Vicente Cervera Salinas  
***LAS TRES UVES Y OTROS INÉDITOS***

## LAS TRES UVES

Se extinguirá contigo el sol,  
y un aire gélido  
y una escarcha perpetua  
y un oscuro llano  
y una costa de cangrejos  
insensible y escarlata  
habrán sustituido el suave  
declinar de las auroras  
y el tránsito silbante de la edad  
y las naciones.

No estarás aquí, y tal vez tampoco  
conserve el mundo una reliquia  
atroz o bella de tu paso,  
de tus obras o calor.

Reposará tan sólo la memoria  
rota de una piedra erosionada  
donde grabaste, con tu inicial,  
el efímero destello de la vida,  
tu nombre entre la arena del verano.

## ANTE EL RETRATO

*La fuerza del espíritu nunca es superior a su manifestación.*

(G.W.F. Hegel)

¿Qué hay detrás del alma adormecida  
en tu mirada? ¿Hasta dónde puede  
acompañar el tiempo su rigor  
o detenerse, y de qué modo el cuerpo  
esconde sus percances, variaciones  
y molduras?

Siento que, así, en tu limpia  
y nítida beldad se afila un gesto  
que el paso de los años reconcentra  
y tiñe de nostalgia. En cada forma  
enfurecida o dulce se acumulan  
imperceptibles mudas y temblores  
que sólo un genio alado expresaría  
y en cuya superficie reconoce  
la voz de la vejez a la distante  
juventud.

Se destiñen los rojizos  
albores y se mezclan con las sombras  
cenicientas, y en su ruda armonía  
encanece el doncel, y el niño  
arruga el ceño y sueña su postrera  
decepción. Mas también en la tristeza  
que agrietaba de gris tu resplandor  
se adivinaba una belleza inmune  
a la locura. En tu azarosa vida  
clamaban los amantes del vacío:  
los mismos que en tu fin se desvanecen  
y orillan.

¿Qué hay detrás de tu retrato?

Tal vez el fuego más fugaz, o acaso  
el reverso perpetuo de la nada.



## HISTRIÓN

Los mejores actores no interpretan:  
 persisten. La representación funda  
 su vida, sin que sea el escenario  
 el único recinto de los juegos.  
 Todo encuadre es un teatro que anima  
 la danza. No interviene sino en roles  
 diferentes según público o atrezo.  
 Si todos presuponen su ignorancia,  
 difícil le será urdir un discurso  
 coherente. Mas si al contrario lo toman  
 por sabio o adivino, hallará el tono  
 y el gesto que seduzca a la asistencia.  
 Será Yorik, si se burlan, y Hamlet  
 si advierten sinrazones simuladas.  
 Su destino es condición de los otros.  
 Y si se viere aislado, compondrá  
 un espectáculo ilusorio donde  
 en libres movimientos armonicen  
 las luces de la tarde y una música  
 de clave emita notas inspiradas.

Vivir es recrear ese papel  
 eternamente inventado, gozar  
 es descubrirse disuelto en ojos  
 abiertos, y sólo muere si extirpa  
 las máscaras que el rostro aún aguardaba,  
 con un mutis descarnado de aplausos,  
 sin vítores ni saludos gentiles,  
 mientras descende en sueños el telón.

## PADRE SOL

Muy veloz es tu cercanía.

Lo ardiente no sólo nos da la vida.

Dejas seca la tierra feraz y enturbias el soplo

levantisco con tus rayos. Calcinas

y sometes. Humillas y confinas.

Penetras en la privada estancia y alumbras

secretos sin pudor. Desdibujas cuerpos, rostros

y figuras. Decoloras el matiz y agrisas el brillo

tenaz. Manchas los rostros rosados y agrietas

las tierras incultas. Avasallan tus labios

que exigen el beso y la saliva. Precipitas sudores

y avivas locuras. Amenazante en tu esfera,

desorientas al sonriente e incentivas la impiedad

del pecador. Mañana tras mañana te abanderas

por la cruel necesidad de amanecer,

pero sacas partido de tus dones y humillas

con lujuria impenitente.

Padre nuestro, nuestro

padre sol, solitario salteador de caminos,

no nos necesitas y sonrías amarillo y fogoso

cuando nos contemplas decaer y a la sombra

cobijarnos de una encina. También ella será corteza

desgajada, desenraizada aguja en el desierto

desolado que presientes y dominas

en el agosto agrietado de la vida.

## ATQUE AMEMUS

*Catulo, V*

La perpetua noche no es nuestro reino  
 ni alertar queremos la voz del necio,  
 de envidia herido, que contar quisiera  
 nuestros besos. Pues la luz es la casa  
 que cifra días y pasos ensambla  
 o armonía, promesas y zozobras  
 de eterna aurora. Los rumores huyen  
 y el hielo desvanece sus rigores  
 en tanto que admiramos las estrellas  
 de esa breve oscuridad, con tiniebla  
 envanecida. Vivamos y amemos,  
 pues, con cristalino corazón, lejos  
 de la sombra, nuestros cuerpos de barro  
 ardiente, de guarismos liberados.

## NUESTRO TIEMPO

Es el momento de olvidar la jaula y el jade,  
las jaurías cuyos brillos ocultaban la tenue  
luz de los crepúsculos que fuimos. La ocasión  
de desterrar el pecho hundido, las manos  
lacias y las hojas agujereadas por las plagas  
del silencio. El tiempo de los ojos achinados  
por la risa contagiosa y los pasos acordados  
en la senda que fabrica el otoño con su esplín.  
La estación que recolecta frutas encarnadas  
y palabras lamidas en la orilla de un rojizo  
plenilunio. Los caminos donde amamos  
y amados fuimos no se multiplican bajo  
nuestros pasos como los anillos de Saturno,  
aquel sabor a hinojo y aventura, a plenitud.  
¡Ven, olvida los quebrantos y yo también desterraré  
la cólera y el desconsuelo! ¡Ven y recupera  
la sonrisa de Selene que renace y parece así  
guiarnos! Tal vez se bifurquen algún día  
estos latidos. No deben atemorizarnos. Sólo  
importa saberlo: hoy es más que un día.  
Nuestro tiempo es. Nuestra congoja queda atrás.

**Vicente Cervera Salinas** (Albacete, 1961) es poeta, ensayista y catedrático de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Murcia. Publicó en 2023 *El sueño de Leteo* (ed. Renacimiento, Col. Calle del Aire). Otros libros suyos de poesía son: *El alma oblicua* (2003); *De aurigas inmortales* (1993, reeditado en 2018), *La partitura* (2001), y *Escalada y otros poemas* (2010).

Como ensayista, destacan sus libros *El síndrome de Beatriz en la literatura hispanoamericana*. (2008, ed. Iberoamericana) y *La palabra ante el espejo (estudios de literatura hispanoamericana comparada)*, Editum. Universidad de Murcia, 1996.

Ha publicado también muchos otros títulos de investigación -fue Premio Anthropos de ensayo por *La poesía y la idea: fragmentos de una vieja querella-* y especialmente estudios relacionados con su cátedra de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Murcia.

**LAS SECUENCIAS DE FRAU WEBERBERGER. POEMAS DE ÁNGELA MALLÉN.** Co-lección Ágora Poesía



Ángela Mallén

**LAS SECUENCIAS DE FRAU WEBERBERGER  
POEMAS DE ÁNGELA MALLÉN**

Huele a invierno  
y los perros le ladran al frío

Huele a invierno  
y los pájaros emigran del frío,  
y las casas humean

Huele a invierno  
y los peces bucean en el frío,  
y los barcos ondean,  
y en los puertos no hay nadie pensando la vida,  
y el amor me acompaña como un palomo blanco,  
y no me siento triste porque tengo el futuro  
Porque tengo el futuro

Huele a invierno  
y los gatos le temen al frío,  
y las nubes flamean,  
y en los parques no hay nadie pensando la vida,  
y la paz me acompaña como un caballo negro,  
y no me siento sola porque tengo el recuerdo  
Porque tengo el recuerdo

Huele a invierno  
y los niños juegan con el frío,  
y el corazón bombea,  
y no me siento pobre porque tengo el tesoro  
de un tiempo luminoso que parece inventado

Porque tengo el tesoro de un tiempo  
vaporoso que parece soñado

Que parece soñado y es mi vida

Soñado y es mi vida

(Del poemario inédito *Dinámica Interior*)

## ALGUNAS COSAS HAY QUE VUELAN

*Some things that fly there be  
Birds – Hours – the Bumblebee –  
Of these no Elegy.*

**Emily Dickinson**

*(Algunas cosas hay que vuelan -  
pájaros - horas - abejorros -  
de éstos no hay elegía.)*

El cielo volaba como vuelo el tiempo. Lento si lo observas,  
vertiginoso cuando lo piensas. Las nubes eran de arcilla gris  
y se dejaban modelar por mis manos  
-un pato, una serpiente, un ángel, una urraca-. Yo volaba  
como una tortuga transparente  
y volvía con las manos mojadas y un pájaro oculto en mi  
corazón  
Entonces tiritaba como alguien que ha sido desterrado por el sol  
¿Se puede ser proscrito de un astro?

Cielo len  
to, cielo len  
to calcando  
sus nubes en el río

El río susurran  
do sus frases caudalosas

Río len  
to, río len  
to, *lang sam lang*  
*sam*



*Algunas cosas hay que vuelan*  
 Zorzales – Sombreros – Zancudos  
 baladas de Franz Schubert,  
 antífonas de Bachmann,  
 campanadas de una torre bizantina,  
 efluvios de cerveza, queroseno, misterio y turbación

La Ciudad Zapelín reflató palacios  
 versallescos nevados,  
 pabellones industriales nevados,  
 chimeneas de ladrillos nevados

Yo volaba sobre las calles blancas,  
 sobre plazas redondas como el círculo polar,  
 dejándome borrar por la neblina  
 en un cuadro expresionista de azufre, merengue y hollín

A veces arreciaba un viento químico  
 Nos mecía la corriente en un silencio de plataforma marina  
 y, en el fondo del cielo, se hundían los acueductos de la memoria  
 De este modo crecía una leyenda urbana  
 mientras se corrompía la historia verdadera junto a la flora de la lluvia

Tres mil seiscientos días al margen de la luz  
 y de las leyes cuánticas,  
 como si el cielo fuera una fosa oceánica

Yo no podía saber hacia dónde nos llevaba  
 la ciudad Zeppelin,  
 por qué rutas aéreas o navales

Aún me siento volando por el cielo fundido  
 Lento len  
 to cielo len  
 to *lang sam lang*  
*sam*

Allí donde estuviéramos, jamás ha vuelto nadie

(Revisitación de *Cielo lento / Langsamer Himmel*)



*Te pinto con luz*, poemario de Ángela Mallén publicado en 2025, y dedicado a su hermana.

**ÁNGELA MALLÉN** (Alcolea del Río, Sevilla). Poeta, narradora y aforista. Residente en Vitoria. Psicóloga Clínica por la Universidad de Valencia. Con estudios de Filología y Pedagogía. Ha trabajado como funcionaria, profesora de alemán, intérprete y traductora. Ganadora del Premio Internacional de poesía “Juan Bernier” del Ateneo de Córdoba con el poemario *En el parque de las jacarandas* (2017). Ganadora del Premio Internacional “Leonor de Córdoba” con el poemario *Courier -Los trenes del Sur-* (2003). Finalista en el Premio Internacional “Poesía Amorosa” del Círculo Bellas Artes Palma de Mallorca con *Ángel o Diávolo* (2007) y en el XXXV Concurso Intern. de Cuentos “Hucha de Oro” con *Los leucocitos de Aurora y Rosalino* (Madrid, 2008). Otras publicaciones en poesía: *Palabra de elefante* (2007), *La noche en una flor de baobab* (2009), *Cielo Lento* (2011), *Motel Milla Noventa* (2024), *Te pinto con luz* (2025). Novela: *Los caminos a Karyukai* (2005).

Libros en prosa: Ha publicado en narrativa breve: *Bolas de Papel de Plata* (2014), *Entretanto, en algún lugar* (2020) y el libro de aforismos: *Microorganismos* (2022).

Como coordinadora del taller de Escritura Creativa de ASAFES dirigió el Proyecto *Vectores* y la publicación de la antología *Como crecen los lirios en el agua* (2017). Ha sido directora de contenidos de la antología *Ser Palabra Desnuda*, de Ángela Serna (2023).

Ha colaborado en numerosas revistas literarias nacionales e internacionales y ha participado en más de una veintena de antologías. En 2019 fue incluida en la antología poética *La escritura plural -Antología actual de Poesía Española-* (Ars Poetica, Oviedo 2019). Ha dirigido el Club de Poesía Vital-Obra Social de *Fundación-Vital-Fundazioa* y el taller de *Escritura Creativa de ASAFES*. Ha impartido cursos de poética en la UPV/EHU (Universidad del País Vasco). En la actualidad dirige el *Laboratorio de Creación Literaria* en la UPV/EHU.

En la red: <https://www.angelamallen.es/>

<https://www.instagram.com/angela.mallen.zapata/>

**Página de Ángela Mallén en el blog de Ágora:**

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=%C3%81ngela+Mall%C3%A9n>

DOS POEMAS INÉDITOS DE AGUSTÍN CALVO GALÁN / Y un poema visual del mismo autor. Co-lección Ágora Poesía



DOS POEMAS INÉDITOS  
DE AGUSTÍN CALVO GALÁN

## CALUMNIA

*Yo misma, os lo juro,  
generosa e injusta  
me condené a muerte.*

Gloria Fuertes

Me aplasta como a una colilla, me  
fermenta, soflama, vomita, me  
garganta, esófago, válvula, me

corta hasta las sienes, me encanece la voz hasta hacerla insignificante  
en lo que voy a decir, hasta

me

caga como si yo fuera un escarabajo pelotero.

Después me hince una piedra con forma de ruina académica, me  
arrastra a través de la planicie y después me hace subir la ladera una y  
una vez más, hasta no llegar nunca a la cima por más que lo intento,  
hasta negarme cualquier posibilidad de ser orificio en las manos  
después.

Insertada yo por un arte despreciable,  
apalabro desinfectantes y estropajos:

dejo la página  
aún más flaca.

Oficio

La poesía me hiede por el ano. Es mi vez:

me posee como si yo fuera un yo con ego  
y no una persona ínfima, detalladamente  
acomplejada:

analfabeta.

\*

La poesía es un hábito calumnioso.

## LA CALUMNIADA

*Cada vez oigo mejor  
a este solitario pájaro  
del árbol de mi prisión.*

J. R. Jiménez

Soy la bestia  
amamantada por mil lenguas continentales,

soy la arañuela,

soy la verbena,

soy la ruda,

el esquisto y el feldespató,

soy le mujer sin senos, soy la rama  
caduca, la semilla

sobre las hojas muertas,

soy la sal yerma.

Soy la madre inmunda.

Soy la arbitrariedad.

\*

Soy ella,

soy la bestia descerebrada

que habla una lengua                      extinta

que ya no sabe decir

lo que un ser humano

sabe decir

que se cree

ininteligible porque

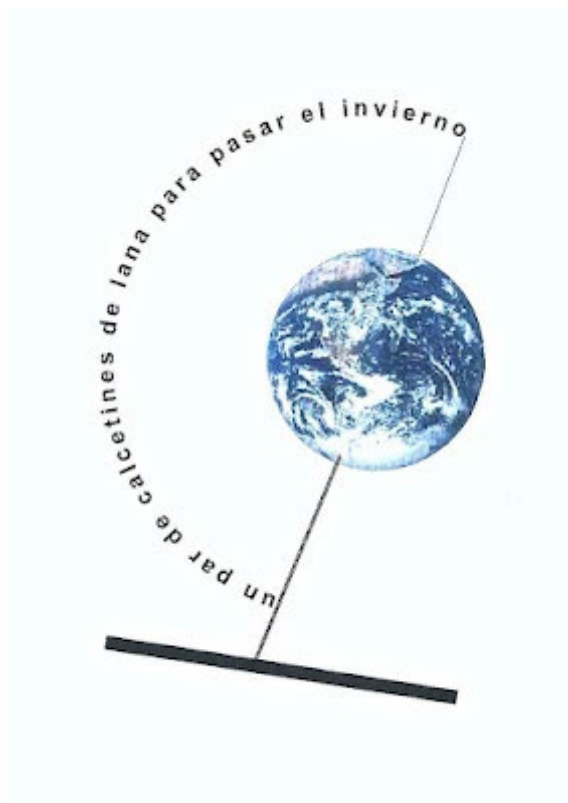
no es criolla de ninguna otra.

Soy la posesión

y la nada.

Agustín Calvo Galán, 2025





Poema visual de Agustín Calvo Galán

Agustín Calvo Galán nació en Barcelona, en 1968. Poeta de texto, poeta visual y novelista. En 2022 publicó *Fábulas del perro viejo* (ed. Lastura), que la revista *Ágora* distinguió entre las dos mejores obras editadas en ese año. Es autor de los libros de poemas: *Otra ciudad* (libro objeto, 2006), *Poemas para el entreacto* (2007), *A la vendimia en Portugal*, (2009), *Proyecto desvelos*, *Pliegos de la visión* n.º 42 (2012), *GPS*, (2014), *Amar a un extranjero*, XI Premio César Simón de Poesía, Universitat de Valencia (2014) *Trazado del natural* (2016), *Ser vivo. Antología 2006-2016* (2016), *Y habré vivido* (2018) y *Cuando la frontera cerraba a las diez* (2020).

Ha publicado también la novela corta: *El violinista de Argelès* (2018).

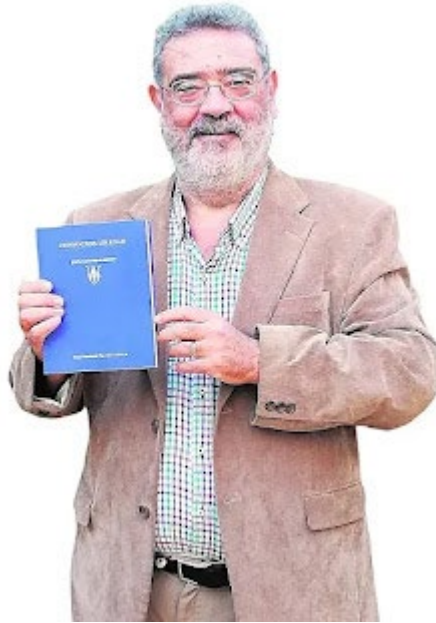
Su obra como poeta visual ha sido recogida en diferentes antologías especializadas como *Poesía experimental española (1963-2004)* Ed. Marenostrium (2004), *Breviario de poesía experimental y mail-art*. Ed. Corona del Sur (2006). *Poesía visual española (antología incompleta)* Ed. Calambur (2007), *Fragmentos de entusiasmo, poesía visual española (1964-2006)* Ayuntamiento de Guadalajara (2007). *Esencial visual* Instituto Cervantes de Fez (Marruecos, 2008). *Ojos que sí ven, antología de poetas experimentales de México y España* Ed. Corona del Sur (2010), etc. Ha participado en los *Encuentros con la poesía española contemporánea* en la Universidad de Bari (Italia) en sus ediciones del 2008, 2012, 2014 y 2016. Colabora habitualmente en revista y publicaciones de poesía.

Está incluido en la antología *La escritura plural, 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura* (Ars poetica, Oviedo, 2019). Desde noviembre de 2006 mantiene un blog de interconexión entre poetas españoles llamado las afinidades electivas.

Muy interesante su blog:

<https://proyectodesvelos.blogspot.com/>

CUATRO POEMAS DE **JESÚS CÁNOVAS MARTÍNEZ** (Incluye el inédito "Cuando el viaje termina"). Co-lección Ágora poesía



## CUATRO POEMAS DE JESÚS CÁNOVAS MARTÍNEZ

Narrador, poeta, filósofo, Jesús Cánovas Martínez ha colaborado en *Ágora* desde sus inicios, con poemas, artículos y relatos. Él ha publicado recientemente una nueva novela (*Panocho's metal*). Para este número le hemos pedido una selección de poemas de su último poemario editado, *Convocada soledad* (Ediciones Tres Fronteras, Murcia, 2018) y un inédito.

## SOBRE LA TIERRA ROJA

Sobre la tierra roja  
de finales de estío  
se despuebla el silencio.

Se adormece la inercia  
con un ritmo de pasos  
y palabras perdidas.

Suspendidas miradas  
y campos desolados  
bajo el aire se extienden.

Una fuga de nubes.  
Apenas el otoño.

Entre el humo lejano  
azules montes flotan.

*(De Convocada soledad)*

## LOS PUENTES

Los puentes has dejado  
dormidos en la orilla;  
los puentes de la tarde  
por donde el agua pasa.

De vano gris y sepia  
el estío confunde  
tus sendas y tus labios,  
tu risa solitaria.

Como los hondos vinos,  
tu risa de domingo.

Los puentes has dejado  
dormidos en la tarde,  
abiertas las ventanas.

(De *Convocada soledad*)

## AVES HACIA EL SUR

Por la floresta de noviembre,  
pidiendo van sus gritos  
que el día no termine,  
leves, como naufragios,  
las aves hacia el sur.

Abdica de la tarde  
el sol, hacia el olvido,  
y el esmalte del cielo  
apenas se desase  
sobre el pincel del día.

Silencios sume el campo,  
cantan remotos niños.

Ocre es la tierra y surge  
una pálida estrella  
de soledad ensimismada.

Ya avanza por el este  
el frío de la noche.

De todo lo que fui,  
me despueblan los años.

(De *Convocada soledad*)

## CUANDO EL VIAJE TERMINA

Cuando el viaje termina,  
es plácido tenderse  
sobre el mullido humus.

Donde cualquier espera  
posa su adiós y aroma  
sin posible retorno.

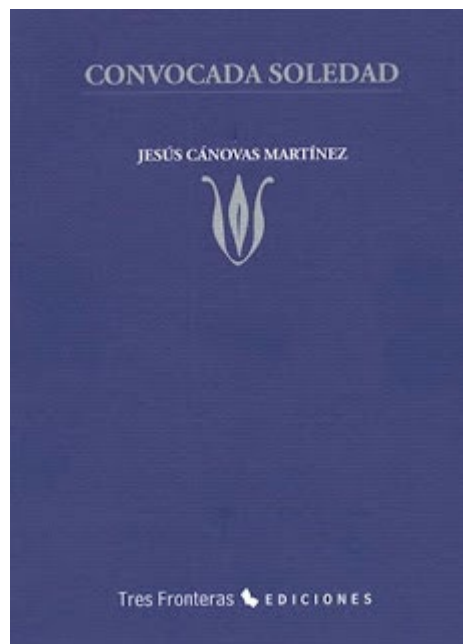
Lento, entre los cipreses  
y columnas, camina  
hacia el ocaso el día.

Tranquila placidez  
de un último horizonte  
bajo la leve tierra.

(Inédito)

Para conocer más sobre el libro *Convocada soledad*, de Jesús Cánovas Martínez:

<https://elarcodeltriunfocanovas.blogspot.com/2018/12/convocada-soledad-una-celebracion-de-la.html>



**Jesús Cánovas Martínez**, filósofo, poeta y narrador. Ha publicado en diciembre de 2025 la novela *Panocho's metal* (Murcia, AESC Editores).

En poesía ha publicado, entre otros libros, *Convocada soledad* (Tres Fronteras, Murcia, 2018), *Otra vez la luz, palomas* (2015), *A la desnuda vida creciente de la nada* (1989); y en narrativa, la novela **El baboso** (2022), y los libros de relatos *Aires del sur* (tres tandas en tres volúmenes, 2017, 2017, 2018), y *Toda mi vida matando tontos y ahora voy y me convierto en un conspiranoico y otros relatos del encierro* (en editorial Círculo Rojo).

Nacido en Hellín (Albacete), en 1956, residió en Madrid y en Águilas y desde hace años vive en Murcia. Ha ganado el II Premio Nacional de Cuento Ciudad de Hellín (1981), el XIX Premio Nacional de Poesía "Aurelio Guirao" de Cieza (2015) y I Premio Nacional de Poesía "José María Cano" de Murcia (2021).

*A la memoria de Madgalena Cánovas Martínez*



*CO-LECCIÓN ÁGORA POESÍA. DOSSIER JOSÉ MARÍA HERRANZ*

Poemas inéditos de **José María Herranz**. Co-lección Ágora poesía. Dossier José María Herranz / 1



José María Herranz

Poemas inéditos de José María Herranz

## VEINTE AÑOS

La vida es circular aunque parezca  
lineal el camino que seguimos.  
Es preciso volver y concluir  
nuestra obra iniciada en el recuerdo  
para ascender otro peldaño.

Pretender y alcanzar son verbos necesarios  
para construir la propia existencia.

Milagrosa la imagen  
del sueño en una vida,  
inflamada en amor tras veinte años.

Buscamos la belleza en la palabra  
como el minero el oro o los diamantes  
para poder fulgir en el asombro,  
aunque la poesía nos corone  
en raras ocasiones fugazmente.

El amor en las obras, la belleza,  
el amor en los cuerpos, las personas  
cambiantes, y nosotros tercamente  
creyendo ser los mismos, tarea inconcebible,  
pues la meta, el retorno, ha transformado  
el mundo aunque la imagen que guardemos  
permanezca inmutable.

Transitar la belleza nos obliga  
a entender nuestro tiempo como el agua  
que fluye impermanente,  
como espejo dorado  
devolviendo la imagen que no somos  
sin causarnos dolor.

Es preciso volver y concluir,  
aunque lleve una vida conseguirlo,  
para poder fulgir en el asombro.

## UN LOBO Y UN OSO

Un lobo vuela por el cielo nocturno.  
Es un cielo extraño, no sabría decir  
de qué tipo de vigilia estoy hablando.  
Hace tiempo que viví, quizá no estoy vivo todavía,  
por eso el paisaje me confunde,  
los recuerdos escapan  
y el único anclaje que poseo es el firmamento,  
despojado como estoy de lenguaje.

Un oso amenaza el mundo,  
pero mi mundo es un cuerpo de ceniza  
esplendente en su belleza  
y mi amor arde transformado  
en un escenario vacío de máscara y ropaje.  
Hace siglos sucedió.  
Qué vida es esta donde el tiempo  
mezcla lo insignificante y lo desconocido.

Poseo un cuerpo ajeno formado de experiencias  
y una identidad que escapa a mi control.  
Un lobo y un oso señalan mi propia jerarquía  
en los valles de este ensueño  
donde todos los caminos se han borrado  
y un bosque impenetrable ha crecido.

Soy un hombre dormido que despierta  
ante un espejo insólito  
que pregunta quién es,  
quién puede ser el animal que habita en el azogue  
y la naturaleza de este mundo inexistente.

Pero el lobo y el oso navegan por el cielo hermosísimo,  
y mi amor y yo tomados de la mano

contemplamos la luna llena  
de este mundo real pero imposible.

## EVOLUCIÓN

### 1

gaia se lamenta

la máquina de vapor  
(revolución industrial)  
conduce al neoludita a perseguir  
un futuro carente de internet

gaia reequilibra sus fuerzas  
la corriente del niño se invierte  
emerge una nueva glaciación

pandemias mundiales  
ciclogénesis explosiva  
superincendios  
megabacterias y retrovirus

cómo explicar ese antiguo lamento  
sin culpa  
sin ser esta especie dominante

2

bebo de las aguas turbias  
de la civilización del caos

el primer mundo me envenena  
con mi estilo de vida

qué estilo es ese  
que nos enferma cada vez más en la riqueza

3

la isla es mi refugio  
aquella isla de desechos y plásticos  
que no alcanzo a ver  
que limpiamente compone el sumidero del consumo  
compulsivo  
y que imagino tan pulcra y luminosa

las islas privadas de los millonarios  
que poblarán los migrantes  
irremisiblemente



4

arden los árboles  
arden los pozos de petróleo

la sangre mana de las guerras  
y bendicen las centrales nucleares  
nuestra nueva humanidad

mana incesante el CO2

conquistaremos de nuevo las estrellas  
sin salir jamás de nuestra cárcel

## 5

íslas de plástico y residuos  
lavan mi conciencia reciclable

luminosas hileras de casas adosadas  
hipotecas de lujo  
inversiones sostenibles  
coches híbridos o eléctricos  
con un horizonte de emisiones cero  
cada vez más lejano

en cumbres climáticas mundiales  
rodeadas de coltán  
y de sangre invisible de las guerras

**José María Herranz Contreras** es autor de numerosos libros de poesía y relato. Poeta social, interesado también por lo sagrado y órfico de la palabra. Miembro de la editorial “Los libros del Mississippi”. Crítico literario en las revistas *Entreletras* y *Proverso*. Organizador y ponente de las jornadas de homenaje a Miguel Labordeta y los escritores de la O.P.I. celebradas en el Ateneo de Madrid en octubre de 2008. Fue director del programa de radio mensual “Slam poética”, en “El rincón de las letras”, de Libertad FM. Ha realizado libros de artista conjuntamente con los pintores Rufino de Mingo y Pedro Monserrat Montoya.

Entre sus publicaciones destacan: *Los mitos incendiados*, 2025; *hombre*, 2025; *Alquimia*, 2023; *Personajes*, 2021; *Arte de la danza*, 2019; *Las razones del lobo y Sofismas*, 2009 (2ª ed. 2016, con prólogo de Luis Antonio de Villena y Aureliano Cañadas); *Amargo despertar*, 2012 (CD); *Donde no habite el olvido*, 2011 (antología poética de 41 voces españolas seleccionadas por José María Herranz); *Oráculo de la amistad*, 2004; *Hijos de la miseria*, 1980. Obtuvo el Premio Círculo de Bellas Artes en 2012.

## VITRINA

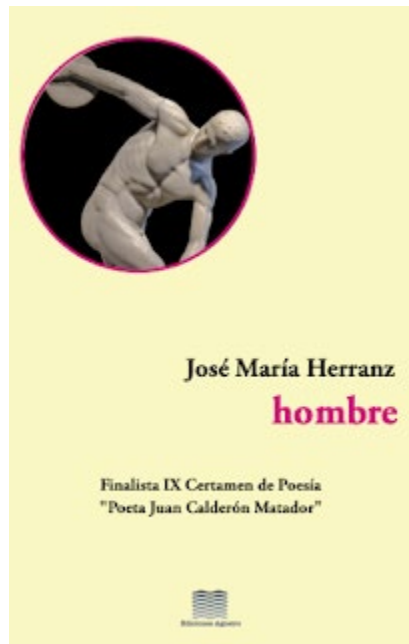
Últimos libros publicados de José María Herranz Conteras:



*Los mitos incendiados* (2025, Los libros del Mississippi, Madrid):

Más información en:

[https://www.libreriamistral.es/es/libro/los-mitos-incendiados\\_B6B0100028](https://www.libreriamistral.es/es/libro/los-mitos-incendiados_B6B0100028)



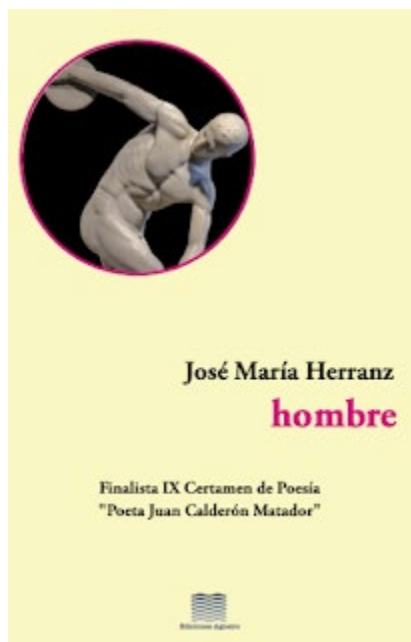
***hombre*** (2025. Ediciones Agoeiro. Pontevedra), libro finalista del IX Certamen de Poesía "Juan Calderón Matador":

<https://www.agoeiro.com/tienda-en-linea/hombre-Jose-Maria-Herranz-ISBN-978-84-129526-9-8-p742373008/>

Red social del autor:

<https://www.instagram.com/josemaria.herranz/>

JOSÉ MARÍA HERRANZ, POETA DE VANGUARDIA (Comentario de "hombre" y "Los mitos incendiados"). Por Fulgencio Martínez. /Dossier José María Herranz / 2



## JOSÉ MARÍA HERRANZ, POETA DE VANGUARDIA

Cuando alguna vez pienso en si es exagerada la visión del futuro que presentan las distopías en los relatos llevados al cine (1984, de **Orwell**; *Un mundo feliz*, de **Huxley**; o la versión desustanciada e irreconocible del relato "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?", de **Philip K. Dick**, llevado a la pantalla con el título de "Blade runner" por el director **Ridley Scott**), me pregunto si tienen cabida en esos mundos los libros de poemas. Me respondo que tal vez no. No le veo allí ningún sentido, y eso me da que pensar dos cosas: por una parte, que esos mundos futuros o alternativos son más tétricos de cómo el cine los pinta; y por otra parte, por retruque o compensación, según lo quieras ver, y pues aún existen e incluso alguien los lee los libros de poemas en

el mundo real, aventuro que éste no debe ser tan ingrato como aquellos otros.

Esa "asperanza", que diría **José María Herranz** en su poemario "hombre", me da cierta tranquilidad y más aún, cuando me recuerdo libros y títulos de poesía que he leído en mi juventud, como "Áspero mundo", de **Ángel González** (quien, por cierto, de conocer el término poético inventado por ese poeta actual, "asperanza", lo habría adoptado con gusto).

Quiero comentar, en este artículo, los dos recientes libros de José María Herranz. Por casualidad, o destino, este mismo 2025 han aparecido, con diferencia de pocos meses, dos títulos nuevos de este poeta, tras un largo silencio. *Los mitos incendiados* y el ya mencionado, titulado *hombre* (con minúscula, pues se refiere al hombre masculino; aunque en nuestra lengua, no así en otras, como la francesa o la alemana, no se suele usar mucho la mayúscula - el Hombre- para referirse a lo humano o al hombre en la primera acepción, más general, del término; nuestra lengua deja opción para que en el contexto se entienda si se refiere a hombre -varón- o al Hombre -género humano-).

Otro rasgo común a ambos libros, además de la coincidencia temporal en su publicación, es que fueron escritos en años hoy ya remotos (la década de los ochenta del siglo XX) pero que también fueron revisados y reescritos en fechas más cercanas (2012 en caso de *hombre*, y 2024 para *Los mitos incendiados*). Ambos libros, pues, no fueron publicados en su momento, quizá porque el autor no los consideró acabados o porque esperaban su hora; así ocurre -nos ocurre- con muchas cosas que emprendemos: que hemos de dejar que el tiempo las recorra y culmine, antes de salir al fin a la luz.

La apuesta, lector, como ves -me permito tutearte esta vez- no puede ser más atractiva. Nos gusta especialmente, como lectores, que un poemario transmita la comunicación del poeta con el escuchante y leyente de la obra.

Pero es que, además, la apuesta se dobla en este caso, en los dos textos de José María Herranz. Junto a los poemas originales, escritos en su día (no sé si alterados textualmente o no, pero que remiten en todo

caso a su nicho temporal y al contexto personal y cultural del autor en la época en que los escribió: juventud, idealismo, búsqueda de la identidad), Herranz introduce unos comentarios o "coda" (en *Los mitos incendiados*) o un nuevo poema -en *hombre*-, o en su caso un texto poético-aforemático, u otras veces, de forma muy bella, un "nihil obstat", un "conforme" con el texto juvenil, que se convierte de este modo en cita o texto traído de otro sitio y que se analiza, crítica o con el que se acuerda. De forma que el texto en ambos libros adquiere espesor, se convierte en un palimpsesto.

Me interesa muchísimo, como lector atento de poesía, ese juego. Siempre que esté justificado, como en este caso.

Hay que considerar, también, que los textos tienen además una tercera revisión, un tercer elemento temporal de mediación o diálogo en el palimpsesto de las dos obras. La fecha de su publicación: 2025. (Aunque nada haya sido modificado textualmente, la publicación implica un "nihil obstat" nuevo).

Comenzaré por comentar, brevemente, algunos rasgos del libro *hombre*. Esta obra fue finalista del Noveno Certamen poesía "Poeta Juan Calderón Matador". Lo ha publicado Ediciones Agoeiro, en Pontevedra (Galicia).

Bien explica la información previa del libro: "escrito inicialmente en 1984, y reelaborado posteriormente en 2012", conforma un diálogo en forma de aserciones y réplicas u objeciones a los poemas originales **que obligan a reflexionar de algún modo al lector**". El subrayado es nuestro.

Esta última frase da una clave muy interesante para entender la poética de José María Herranz, tanto en este libro como en el otro, *Los mitos incendiados*. (Por lo que conocemos de su obra, también nos remite a otro texto suyo, *Las razones del lobo*, que en su día comentamos; quizá su poemario icono hasta esos dos últimos.)

Que un poeta se proponga hacer reflexionar, obligar incluso a reflexionar, a sus lectores, parece de otra galaxia. En efecto, Herranz se anticipó en su día -principios de los 80, cuando está de moda "la

experiencia" o la banalidad- a la poesía cívica (así llamé yo, y así llamaron también otros, a la poesía que había que hacer en la primera década del siglo XXI). La discrepancia, que luego Herranz ha anotado, respecto a aquella época ilusoria e ingenua de los ochenta del pasado siglo es que entonces, como dice el propio poeta en *hombre*, se decía que *lo personal es político*. En cambio, los poetas en el XXI aprendimos que lo personal debía ser personal y lo político cívico, ciudadano, abierto a la tolerancia ideológica y dispuesto a huir del dictado de lo gregario y colectivo. Los poetas, al menos, lo aprendieron; no sé si los lectores también. La búsqueda de lo personal a través de lo colectivo degeneró pronto en nuevas cadenas, se necesitó repensar, volverse a la intimidad insobornable, al encuentro y diálogo con la voz propia. Lógico que estética y hasta formalmente aquellos libros de Herranz debieran completarse con el diálogo, desde un sentir más escéptico y maduro, con los "mitos" de juventud -sobre todo, en el segundo libro- o con el "camino de perfección" de lo personal en la lucha política colectiva. Regreso a encontrar la voz propia, más allá de la condición que se tenga o adopte, pues todo es, parece, adquisición por asimilación al grupo de lucha.

*hombre* tiene poemas "originales" extraordinarios, y sobre todo, una libertad de palabra, no vigilada, ni siquiera por la conciencia del autor, y una riqueza de forma y léxico impresionantes. La búsqueda personal de identidad -sexual, social, personal- y la respuesta poemática rupturalista, rebelde, rimbaudiana, ante las normas y el inmovilismo represor, dan fruto en unos cuantos poemas que hieren como cuchillos aún en el texto.

He de decir que el comentario, el poema más actual, no siempre es de menor calidad. Pero me gustan especialmente aquellos poemas, breves, cristalinos (su estructura me recuerda a cristales) a los que el autor acompaña con un "nihil obstat".



D<sup>1</sup>

amanezco

quién soy  
dónde voy

un sol brillante gira  
los cabos de mi golfo

construyo un dique un embarcadero

son las tres de la tarde mastico mis arenas  
muge la galerna

las circunvoluciones las olas en el mar de mi cerebro

parto  
vengo  
contemplo emocionado  
el desgarró de ese río el injerto de ese océano

eres todo  
dónde estás

caminando entre las aguas  
anochezco

Precioso poema. Tiene una lectura a lo "Joyce" (destacar el magnífico estudio, de **Javier Díaz**, que precede a los poemas del libro

---

<sup>1</sup> Los poemas en este libro, *hombre*, están presentados en su título con una letra del abecedario. Mayúscula para los poemas "originales", minúscula, para los textos que dialogan con aquellos. El término "*rupturalista*", empleado unas líneas más arriba, hace mención no solo a la ruptura con algo pero aún informe (rupturista) sino a la creación de nueva forma (ruptura y forma son los dos pilares de la creación poética). No viene mal recordar a Viktor Shklovsky, el padre del formalismo ruso: "La literatura es forma, no solo forma, pero al menos forma."

y donde se enuncian algunas técnicas de la poesía de Herranz, como "el flujo de conciencia" o también la afinidad con el neosurrealismo en boga en los ochenta).



Hablemos un poco, ya más brevemente, de *Los mitos incendiados* (Los libros del Mississippi, Madrid, 2025). También externamente -la historia cuenta- tenemos un texto revisado. "Este libro fue escrito en 1982, en un momento político y social muy distinto al actual", dice la información previa a los poemas.

La renovación tanto formal como temática, la recuperación de las vanguardias y el "eco" de la gran poesía del siglo XX (personalmente, yo destacaría a **César Vallejo** como referencia) están muy vivos en los poemas originales de este libro. Y aquí no pongo entre comillas *originales*. Los textos de "aggiornamento", escritos en estos años más próximos, no añaden, en mi opinión, un plus poético, de contraste con el original desde la poesía. Son, y no es poco mérito, como esas reflexiones y justificaciones de **San Juan de la Cruz** a sus grandes poesías.

Sin embargo, aunque sinceramente este lector ha dicho su opinión sobre ello, hay que preguntarse siempre la función desde el punto de vista del autor. ¿Por qué el autor da en poner esas consideraciones junto a sus poemas de antes? Bien, está en su derecho, desde luego. Los paratextos son hermosos, dicen del autor y de la circunstancia de una obra, invitan a la comunicación con el lector (No hay cosa más horrible, para mí, que esos poemarios crípticos, voluntariamente herméticos y presentados en libro, ante un lector, que no conocemos ni le hemos invitado, como si fueran las tablas de la ley bajadas directamente del Sinaí). Así que los paratextos tienen o pueden tener virtudes que hemos de descubrir, y que el autor ha considerado.

Me gustan especialmente, en este libro, un grupo de textos, casi una tercera parte del libro, que son sonetos libres, blancos (algunos de ellos tienen ese esqueleto del soneto que también usa César Vallejo en *Trilce*; pues el soneto, más allá de su estructura externa y sus catorce versos canónicos, es una estructura profunda, que en el subconsciente lector nos remite a una condensación de una vivencia bien compuesta y compartida; decíase que el soneto era una máquina perfecta de enamorar, de seducir, pero también podría decirse de comunicar, de captar la atención en su brevedad y densidad).

Los sonetos de Herranz que más me gustan en este libro son aquellos que evocan cierta melodía rota. Así, este soneto esdrújulo bellísimo:

Besa la nada un instante patético  
donde comienza el color sintagmático  
a carcomer, cultural, polimórfico,  
nuestro presente trístico, quimérico.

Brinda la nada sus dones pragmáticos,  
muestra, orgullosa, los fines pretéritos  
del soliloquio en parajes desérticos  
sin constatar su cifrar paradójico.

Borra la nada el rencor de la copa,  
las profecías, el más sicopático,  
los corazones del mal, su sonido.

Y duda la duda, calla la boca,  
perfilan con baba lo sintomático,  
husmean el centro, buscan testigo...

También destacan aquellos poemas que se vierten en un verso largo libre, y que tienen articulación de trenes mágicos circulando como en un reino de libertad, de orgásmica vía:

Así, en este fragmento del poema XIII:<sup>2</sup>

Siete jueces me definen y una escalera viva me arrastra al cielo,  
mientras un desprecio se acepta  
y la mujer bellísima sigue llorando sentada en el fiel de la balanza;  
la condición humana está idéntica,  
el mismo campo de clavos y herrumbre estéril  
para bruñir la soledad  
del suelo,  
que a medias hace lo que la contradicción a enteras  
otro sueño químico de la superlativa raza aria.

Estos poemas tienen una doble luz o lectura, la lectura moral entierra a veces el clímax, el pecado acecha el sueño de placer, pero como en la vida misma. La poesía da constancia de un lado y de otro de nuestros síntomas.

---

<sup>2</sup> En *Los mitos incendiados*, los poemas se introducen con números romanos, y van acompañados de su correspondiente coda también numerada en romano.

Dice la coda XIII:

*Y si así no percibieseis una historial personal en estos versos, lo diré de otro modo:*

La conquista de la propia identidad es tarea ardua,  
comprender a las mujeres y abrazar su sufrimiento siendo un hombre  
puede enseñarte a discernir la violencia o el amor en sus conductas.

Es original la apuesta de Herranz por *enseñar* desde la poesía, quizá el excesivo empeño de la poesía de los últimos tiempos en confundir valores éticos con aquellos más propios del poema y del arte nos ha vuelto un tanto recelosos como lectores. Pero hemos de reconocer, en cada poeta, su voz, su horizonte de explicaciones. Nosotros nos quedamos con "la duda duda", como más fiel referencia a lo poético. Celebramos, en suma, la publicación de los dos libros de José María Herranz: *Los mitos incendiados* y *hombre*, con ellos ganamos la voz de un poeta de vanguardia -en su día, y ahora en nuestros días.

**Fulgencio Martínez**

## DIARIO DE LA CREACIÓN

Dos poemas inéditos de Fulgencio Martínez, dedicados a Valeriu Stancu



Dos poemas inéditos de Fulgencio Martínez,  
dedicados a Valeriu Stancu

## ESCRIBIR

*A Valeriu Stancu, continuación de la estirpe de los más grandes poetas europeos*

Es la palabra un camino abierto en la roca,  
donde avanzas encuentras una huella  
de alguien que fue tu último espécimen<sup>3</sup>  
desaparecido en el fondo del mar.

Viajas por ella con los ojos abiertos  
y las manos puras como las de un niño.  
Te da a veces visiones, nunca certezas.  
Pálidas amistades te abren sus brazos,

son tus muertos saliendo  
al camino esos montones de arena,  
desangradas pero firmes señales  
de todo aquello hacia lo que has vivido.

Te enseñan que avanzar es morir otra vez.

19 de diciembre 2025

---

<sup>3</sup> Especimen (sic). Forma hablada, aún no hallada en el diccionario de la RAE, de la forma “espécimen”.

## FE POÉTICA

*A Valeriu Stancu*

Te protege un genio  
cuando escribes poesía.

Equivocándote, rectificando,  
cambiando, si es necesario,  
de pensamiento y de lealtades  
nunca te equivocas ni cambias,  
mantienes en tu alma un perseguidor del bien.

Ese mismo espíritu vuelve siempre que escribes.

Ahora cuando piensas que no cambia el mundo  
(su *cambio* casi siempre es excusa  
para dar vuelo al error y relevo a la adormidera),

afirmas tu fe en la poesía, por encima de todo.

Inéditos de *El sufrimiento de la obra / Compañía de Quimera*.

*Fulgencio Martínez / Andrés Acedo*

Fulgencio Martínez ha publicado en 2025 *Sendas de invierno* (Ars poetica, Oviedo, Prólogo de Dionisia García) y en 2024, con Andrés Acedo, *Carta partida* (en la misma editorial).



## RELATOS

Cartas para los hijos de mis hijos: La almendra. Por JOSÉ GÁLVEZ



Cartas para los hijos de mis hijos

### La almendra

Por JOSÉ GÁLVEZ

*Se escogían al azar unas almendras del montón, ya peladas, solo con cáscara. Se sentaba en el suelo, sobre el cemento. Pesaba un kilo y procedía a partirlas con cuidado. Se pesaban entonces las semillas (los gajos) y se calculaba el rendimiento. Las mejores eran las marconas. Pero la largueta tenía un nombre estupendo.*

Cuando éramos muy jóvenes, más bien niños, ayudábamos algunos ratos en verano con la almendra. No hacíamos mucho, es verdad, pero aquellos mínimos trabajos hicieron mucho por nosotros.

Se empezaba temprano, para aprovechar las primeras horas del día, las más frescas.

Nosotros trabajábamos sobre todo con los telones, extendiéndolos y luego recogiendo, volcando las almendras en los capazos. Después repasábamos el suelo para recoger las que se habían quedado allí tiradas. Juan, el labrador, y sus ayudantes vareaban los almendros. Unos con unas cañas muy largas. Juan con un palo más manejable subía al árbol y, desde las ramas más gruesas, golpeaba hábilmente las más delgadas.

A las diez de la mañana llegaba la hora del almuerzo. Mi padre traía unas cervezas frías. Nos sentábamos en un margen y tomábamos un bocadillo de salchichón Rolfos. Juan cortaba una rebanada de pan de campo con su navaja y lo acompañaba con lo que él llamaba el companaje y con un trago de vino tinto abocado, conservado al fresco en un botellín de cervezas Azor. Qué buena la hora del almuerzo. Era tan buena que algunos aparecíamos directamente por los bancales a esa hora y echábamos un rato.

Después llegaban para los trabajadores largas horas cogiendo almendra por los bancales del Motor. Hacía mucho calor en Agosto pero recuerdo que la gente tenía buen humor, contaban historias, gastaban bromas y reían.

Un día sufrimos un ataque de avispa o de abeja como creyó Pedro. Pedrito, mi hermano siguiente, estaba sobre el tejado de la caseta del Motor y aunque era muy pequeño también era valiente. Junto a la caseta había un árbol, un almendro muy hermoso. Pues bien, al varear o al pisar alguien una teja, no recuerdo bien, salieron las avispa o abeja y fueron a picar la cara del pobre Pedro. Cómo lloraba, se le hinchó mucho el rostro pese a las inyecciones de cortisona. Estaba desconsolado al verse en el espejo. Nosotros le

decíamos que se le había puesto cara de conejo. Nos reíamos en nuestra inconsciencia, pero nuestros padres estaban muy serios y preocupados. Mejoró pronto.

Aunque como os he comentado, íbamos poco por el tajo en las peores horas del día, pero teníamos sin embargo otras obligaciones. Hacíamos los deberes de verano. No por suspensos sino por aprender y empezar bien el próximo curso. Eran los cuadernos Santillana. Entonces aprendí quién era Emil Zatopek. Luego estaba la piscina, que por entonces no tenía depuradora pero sí algunas ranas.

A lo que no faltábamos era a la vuelta del tractor. Una vez llenos los sacos y esparcidos por los bancales, se cargaban en el remolque del tractor de Juan y volvíamos a casa. Era un viaje corto, pero extraordinario. Nosotros sentados sobre los sacos amontonados, victoriosos.

También tengo que deciros lo bien que olía esa almendra, con su corteza verde, cuando se vaciaban los sacos en el antiguo almacén.

Lo mejor era el día que venía “La Silenciosa”. La Silenciosa era una máquina de pelar almendra muy innovadora, acoplada a un tractor y que manejaba José, el hermano de Juan. Hacía un ruido atronador, apenas nos oíamos los unos a los otros alrededor suyo. Cuántas risas con la Silenciosa.

Tampoco estaba mal la espiga. Nuestro padre, una persona de grandes pensamientos y enormes sentimientos, nos compraba las almendras que recogíamos en el campo, a la espiga. Es decir, las que habían quedado olvidadas. Así aprendimos el valor de la espiga y también el de la sisa, ya que a veces, Dios nos perdone, echábamos algún puñado del montón general de almendras a nuestra recolecta. Tengo que decir que sentíamos, más tarde, vergüenza ante nosotros mismos.

En cualquier caso nos hicimos grandes espigadores y por las tardes, con nuestro sombrero de paja, nuestros cayados y nuestras bolsas, salíamos a espigar con mayor o menor fortuna.

Claro que el momento cumbre de todo esto, era cuando venían a comprar la almendra. Siempre se trataba con el mismo comprador, porque confiábamos en él. Lo primero era hacer la cata. El Chavea (Chaval), que así se llamaba, era un hombre que nos parecía mayor, educado y cuidadoso. Con unas gruesas gafas y el vientre un poco abultado esbozaba una mínima sonrisa y se cerraba el trato.

Traía un pequeño saquito con su instrumental. Un martillo de los de partir almendras y una balanza. Se escogían al azar unas almendras del montón, ya peladas, solo con cáscara. Se sentaba en el suelo, sobre el cemento. Pesaba un kilo y procedía a partirlas con cuidado. Se pesaban entonces las semillas (los gajos) y se calculaba el rendimiento. Las mejores eran las marconas. Pero la largueta tenía un nombre estupendo.

Todo esto era ya de por sí prodigioso para nosotros. Pero lo que realmente sirvió para nuestra educación es que volviera año tras año y que, tras cada ceremonia de la cata, mi padre lo tratara como un amigo y compartieran una cerveza. Gracias a todo esto el Chavea vino a formar parte para siempre de nuestra existencia.

Sin embargo, con el paso de los años, el asunto de la almendra se iba haciendo peor negocio. Algunos hablaban de la competencia californiana.

Por otro lado, gracias al trasvase, nuestro campo se iba convirtiendo más en una huerta y fuimos de los primeros en plantar limoneros.

Vinieron además años de sequía y a veces era muy difícil encontrar agua para nuestros almendros.

No sé bien si fue en el 94 o el 95 cuando una terrible y continuada sequía acabó con los almendros del Motor.

Mi padre ya nunca más quiso pasear por allí.

Pero al mismo tiempo y estimulados por lo que nuestro ánimo tiene de animoso, entre todos, en 1993, pusimos en marcha los pomelos, que siguen siendo con el esfuerzo de los hermanos y de nuestra madre también una gran alegría.

Pero, queridos, como dijo “Moustache”: eso ya es otra historia...

**José Gálvez Muñoz** es médico reumatólogo, jubilado del Servicio Nacional de Salud. Ha dedicado sus años jóvenes al estudio y creación de literatura médica, ahora dedica su tiempo y humanidad al cultivo de la escritura, de la filosofía, el arte y la literatura y su divulgación. Reside en Murcia.



En un viaje a Collioure, donde visitó la tumba de Antonio Machado. El autor del relato, José Gálvez, primero izquierda; Annie Lamarque, consejera de Cultura del Ayuntamiento de Collioure; Pedro Gálvez; el alcalde de Collioure Guy Llobet, Luis Gálvez y François Desclaux.

## ARTÍCULOS / LITERATURA ALEMANA

*BERLÍN ALEXANDERPLATZ* LA NOVELA ALEMANA MÁS INNOVADORA DEL SIGLO XX. Por Anna Rossell / La crítica de Anna Rossell



Alfred Döblin

*BERLÍN ALEXANDERPLATZ: LA NOVELA ALEMANA  
MÁS INNOVADORA DEL SIGLO XX*

por Anna Rossell



*Berlin Alexanderplatz*

Alfred Döblin

Edición y traducción de Miguel Sáenz

Cátedra, 2023, 520 pp.

*Berlin Alexanderplatz*, publicada en Alemania el 1929, dio a **Döblin**, con razón, renombre internacional. Porque la técnica narrativa que empleó reflejaba los *ismos* que se manifestaron en todas las artes de principios del siglo XX como consecuencia de los grandes cambios experimentados por la sociedad del mundo occidental y, por extensión, sobre el individuo.

Alfred Döblin (n. en Szczecin, hoy Stettin, Alemania, 1878 – m. en Emmendingen, 1957), médico de profesión, fue también ensayista y novelista, pero ésta fue la novela que lo consagró como escritor vanguardista de nivel. El 1910 fundó con otros escritores la revista expresionista *Der Sturm* (*La tormenta*, figuradamente *Protesta impetuosa*). La novela surge en una época política y culturalmente muy agitada y productiva en Alemania, la época de la República de Weimar, los años entre el fin de la Primera Guerra Mundial y la instauración de la dictadura nazi. Futurismo, dadaísmo, surrealismo, cubismo, surrealismo y naturalismo convivían, y la mayoría de estas corrientes nacieron entonces. Las profundas transformaciones que había propiciado la revolución industrial en las ciudades y en la vida de los individuos, así como el nacimiento del psicoanálisis, hacían

necesario un arte nuevo, tanto en cuanto a las técnicas, como en la manera de componer y a los temas. La literatura no fue ninguna excepción: nació una escritura nueva donde el nuevo mundo y el nuevo individuo se debían ver reflejados como correspondía a las nuevas realidades. Nació la novela moderna (en contraposición a la novela burguesa de los siglos XIX y XX) y el concepto de *novela ciudadana* (*Großstadtroman*): se emplearon técnicas narrativas hasta entonces insólitas (el flujo de conciencia, el monólogo interior, el perspectivismo, el montaje...). La novela puntera europea y estadounidense del momento nos ha dejado constancia universal de todo ello (**Joyce, V. Woolf, Sinclair, Dos Pasos...** ya habían precedido a Döblin poco antes). Y, si bien se acusó de plagio de Joyce (*Ulises*) al escritor alemán, parece que Döblin no conoció el *Ulises* de Joyce hasta tener muy avanzada la escritura de *Berlin Alexanderplatz*. Hasta ahora es considerada la novela más importante del género de *novela ciudadana* en lengua alemana. Döblin se nutría de las vanguardias como muchos de sus contemporáneos: **Bertolt Brecht, Carl Zuckmayer, Erich Kästner, Franz Werfel, Kasimir Edschmid, Ivan Goll...**

El protagonista, Franz Biberkopf, un hombre cualquiera, sin medios, de poco más de treinta años, ha sido condenado a cuatro años de prisión en Tegel, las afueras de Berlín, por haber matado a su novia Ida. Ahora es puesto en libertad. Se instala en la Alexanderplatz, el centro neurálgico de la ciudad, dispuesto a dejar atrás su pasado y a empezar una nueva vida, honrada. Las puertas de la prisión se le han dejado abierto, pero, más que salir a la libertad, sale al encuentro de un mundo hostil y caótico, donde le esperan el anonimato entre la multitud en las calles y un contexto difícil, lleno de peligros y amenazas. Biberkopf (literalmente *cabeza de castor*) se verá perseguido constantemente por su pasado y los caminos que va eligiendo no serán los más adecuados, contrariamente a lo que sugieren las cualidades del animal, el castor, del cual se afirma que se las ingenia bien para construir sus madrigueras. Antes transportista, ahora ejercerá de vendedor ambulante de pequeñas mercancías.



La arquitectura y el estilo de la escritura de *Berlin Alexanderplatz* responden a la necesidad de su tiempo: la aceleración y el dinamismo de la vida, el caos del mundo exterior, la multiplicidad y diversidad de los impulsos sensoriales y de informaciones que recibe el individuo de manera simultánea (pensemos en la pintura de **George Grosz**, las diferentes perspectivas simultáneas del cubismo, recordemos el dadaísmo, el expresionismo, el naturalismo, la nueva objetividad -*Neue Sachlichkeit*-, un movimiento que se entiende como una reacción contra el expresionismo visionario y el arte abstracto y que reclama un retorno a la realidad y a una captación y transmisión clara, directa y objetiva de las cosas, el surgimiento del psicoanálisis...).

Estos son los impulsos que sirven a Döblin para organizar un excepcional montaje que quiere transmitir y transmite, con gran verosimilitud: nombres de marcas comerciales, cancioncillas, sonidos, ruidos, carteles con lemas publicitarios, escaparates de tiendas llenos de productos a la venta, recortes de conversaciones, luces intermitentes, algunas imágenes, fórmulas de la física, voces incomprensibles... en una amalgama a menudo difícil de separar transmiten la intención de emular al máximo la simultaneidad. Döblin sale muy airoso en su esfuerzo de documentar el ambiente con exactitud y realismo. El lector se ve transportado al centro de una capital en la que orientarse no le será fácil.

La técnica narrativa es enormemente innovadora: el adelanto resumido de los hechos por parte de la voz narradora, que precede a cada capítulo, el fluir de la conciencia de los personajes, que se alterna con la voz omnisciente (en algunos casos sin transición), la presencia sistemática de otras historias, intercaladas, de la cultura y la literatura occidental (mitos clásicos: Orestes, Agamenón, las Euménides... y de la Biblia (Adán y Eva, Job, Abraham...), motivos que el autor va introduciendo en la materia narrativa en varios contextos (la guadaña, Babilonia, los ojos, el martillo, el matadero, la luz, la muerte...). Döblin se sirve de diferentes tipos de letra (cursiva y redonda) para remitir al lector a la diferente procedencia y tipo de los textos. Uno de los leitmotivs más representativos nos informa de qué le puede

suceder al protagonista: «Maldito el hombre que confía en los hombres», de la sentencia bíblica (Jeremías, 17,5).

A principios del 1933 Döblin fue perseguido como hombre de izquierdas y judío. Los nacionalsocialistas prohibieron y quemaron sus obras. Acabada la Segunda Guerra Mundial, Döblin volvió a Alemania en calidad de colaborador de política cultural del gobierno militar francés.

La novela fue llevada a la gran pantalla por primera vez en 1931 (dirección de **Phil Jutzi**) con el autor como coguionista, más adelante (1980), convertida en serie de TV de catorce episodios, bajo la dirección de **Rainer Werner Fassbinder**. La novela está publicada en euskera, español y catalán por varias editoriales.



**Anna Rossell** nacida en Mataró (Barcelona), es filóloga alemana, escritora, poeta, crítica literaria y gestora cultural. Ha publicado últimamente *Poesia per al nostre temps* (2024, InVerso edicions de poesia), y en la misma editorial *Us deixo el meu llegat, per si algun dia (Oratori en XVII cants)*.

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en poesía: *Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules* (2015, e-book, Amazon); en narrativa: *Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975)* (2014, e-book, Amazon). En 2017, con *(Falsa) paradoja* fue premio Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista *Quimera*, dirige la sección de crítica literaria de *Las nueve Musas*.

Es colaboradora de *Ágora* desde su refundación en 2013.

Página de Anna Rossell en blog de *Ágora*:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Anna+Rossell>

## ARTÍCULOS / ACTUALIDAD

LA LIBERTAD DE OPINAR SE DEFIENDE ESCRIBIENDO (ALFONSO USSÍA, JUAN SOTO IVARS). Fulgencio Martínez



Alfonso Ussía

### LA LIBERTAD DE OPINAR SE DEFIENDE ESCRIBIENDO (ALFONSO USSÍA, JUAN SOTO IVARS)

*A Alfonso Ussía, in memoriam. Seguimos, maestro.*

Ha muerto el escritor **Alfonso Ussía** el viernes cinco de diciembre de 2025. Un conocido mío, **Andrés Acedo**, admiraba mucho sus textos, llenos de humor satírico, mordaces unos, otros festivos y aun apólogos morales que pudieran leer las jovencitas y los niños. Pues la realidad esa sí que era procaz, gamberra, altanera y de mala nota, la realidad política,

económica y social y hasta eclesiástica y militar de la España de su tiempo.

Me refiero a la España de los años 80 y 90, y hasta entrada la primera década de este siglo, dos décadas y pico, que vistas desde hoy (he de decirle a mi amigo Acedo), parecen ya otro cuarto de siglo de plata (el primero sería desde los años 14 -*Meditaciones del Quijote*, de **Ortega**-, al 39 -fin de la guerra y exilio-, del siglo XX, en que floreció la cultura española tanto en dictadura, en monarquía como en república).

Yo me he criado oyendo en los 70 la radio: aquellos reportajes de Fauna ibérica, del doctor **Félix Rodríguez de la Fuente**, los programas de música rock y de cantautores, de **Carlos Tena** (Para vosotros, jóvenes), las emisiones de radio educativa de la UNED, y Protagonistas, que ocupaba casi toda la mañana (y que sólo podía oírlo en sábado o en vacaciones), el programa donde **Luis del Olmo** entrevistaba a los novelistas que me gustaban, y a otros muchos cuyo nombre oía por primera vez: recuerdo la entrevista a **Álvaro Cunqueiro**...

Aquella radio continuó mejorando en los ochenta y noventa, con espacios de todo tipo, de información, debate político, deportes, música clásica y moderna (brillaban Radio 1, Radio 3 y Radio 2, las de antes, no las de hoy: sesgadas / segadas por los mandados de los comisarios de Sánchez); la radio de **Eduardo Sotillos**, **Manuel Ferreras**, **José María García**, y de los dos grandes que yo más seguía a la sazón: **Iñaki Gabilondo** y Luis del Olmo.



El maestro de Ponferrada había llegado a la madurez de su radio con un programa que dejó de emitirse en Radio Nacional pero que incorporó una hora diaria de humor, de tertulia, entre genios: **Forges**, **Antonio Mingote**, **Tip**, **José Luis Coll**, los **Ozores**, **Chummy Chúmez**, y el gran Alfonso Ussía.

Para mí, Alfonso Ussía es, sobre todo, el gran humorista que junto a los citados me hizo pasar horas de felicidad escuchando la radio. Había veces en que, si uno estaba atento a otra cosa, dejaba el asunto que llevara entre manos y se ponía a escuchar a esa pajarera de genios, como no los ha habido desde **Mihura** y **Gila**.



Las ocurrencias de Luis Sánchez Pollack "Tip" eran tan hilarantes que me desternillaba; lo mismo les ocurría, en directo, a sus propios colegas de tertulia y hasta a Luis de Olmo se le caían lágrimas de risa sobre el micrófono. Irrepetible aquel congreso de humoristas en el "**Debate de la nación**", que así era el nombre del espacio en radio Protagonistas.

Así que Alfonso Ussía queda en mi memoria como el creador del personaje radiofónico (luego llevado a libro y película) del **marqués de Sotoancho**, en aquellos *debates* que pueden recuperarse hoy gracias a internet:

<https://www.youtube.com/playlist?list=PLIjNnb4-HmhR0gAyCS-CJFdGwsbrk2ZeM>



Pero no todo era risa y candidez en aquel cuarto de siglo de plata de nuestra democracia. También hubo censura (sobre todo en Radiotelevisión española, véase la eliminación de *La clave*) y, viniendo a nuestros corderos, sobre nuestro autor, Alfonso Ussía. Que hoy se censure el humor no debería extrañarnos, pues el humor es un arma cargada de presente y de mala conciencia para el poderoso, sea político, estrella mediática o ganadero de toros bravos. Si nosotros escribimos en la senda de nuestros clásicos del humor satírico (el **Guevara** de *El diablo cojuelo*, el anónimo de *El Lazarillo*, el **Quevedo** de *El buscón* y *Los sueños*, el **Góngora**, el **Lope** y el Quevedo de sus versos mordaces, lista a la que modernamente habría que añadir Alfonso Ussía) no merecemos en realidad el buen nombre de escritores incómodos, de satíricos, porque no hemos recibido una demanda. Vaya, tampoco es deseable esto.

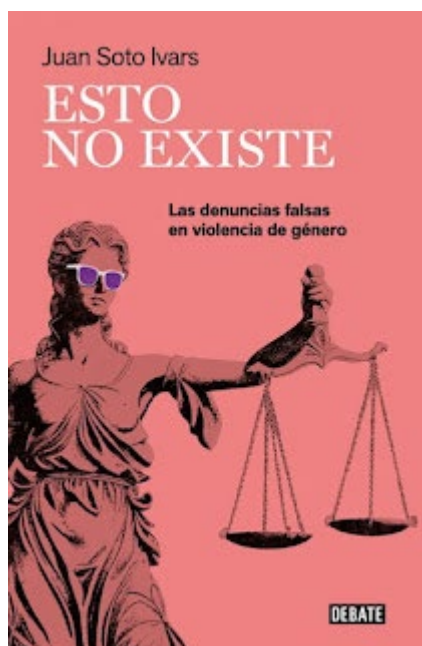
Tomen nota de la *lista negra* (no agotada) de demandantes contra la escritura de Alfonso Ussía. En 1979, lo demandó el entonces alcalde de Madrid **Enrique Tierno Galván**. A principios de los 80, **Leguina**, entonces presidente de la Comunidad Autónoma madrileña; en 1991, un concejal de Herri Batasuna, cuya querella fue desestimada; y ya entrado el siglo XXI, el periodista **Fernando Delgado** y el futbolista **Messi**. Que Quevedo los confunda.

Cuando el poderoso no logra aparentemente su objetivo con la denuncia, no creamos que lo da por malo. Como el que tira una piedra al estanque, puede que no acierte con la pieza deseada (el escritor) pero logra ahuyentar a los pececillos. Cuando los tribunales no atienden las demandas del poderoso de turno, o cuando las querellas quedan en nada, y aún cuando el escritor objeto de demanda es sancionado pero continúa escribiendo como si tal cosa, el poderoso logra amedrentar e imponer silencio a los que podrían atreverse a hacer lo mismo. Solo algunos raros especímenes de peces, con ese espíritu de escritor de vocación y de talento que tenía Alfonso Ussía, consiguen escapar y no hacer caso a las amenazas. "Por más que con el dedo, / ya tocando la boca o ya la frente, / silencio avises o amenaces miedo", dijo nuestro santo patrono del humor, que este sí pisó dura cárcel.



En la actualidad, en otro orden de cosas, **Juan Soto Ivars** (vaya nuestra solidaridad, maestro), un escritor aún muy joven, está sufriendo la inquisición barata de unos pobres disfrazados de Torquemadas que han dado en hacer escraches y reventar la difusión de su libro *Esto no existe*, sobre las denuncias falsas e instrumentales de supuesta violencia de género. Esos restos humanos de pensamiento mágico prehistórico deben pensar que si logran que nadie lea el libro "Esto no existe", volverán inexistente lo que denuncia Juan Soto Ivars.



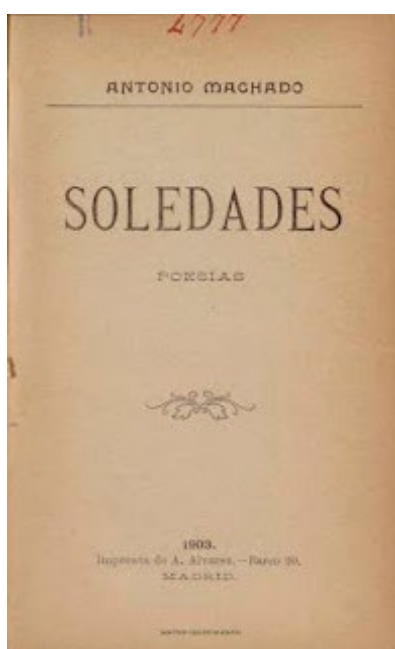


Fulgencio Martínez

*7 de diciembre 2025*

## EL MONOGRAMÁTICO / ESTUDIOS DE POESÍA ESPAÑOLA

LA CONCIENCIA Y EL TIEMPO EN *SOLEDADES* DE ANTONIO MACHADO.  
Por Fulgencio Martínez. Ensayo breve.



## LA CONCIENCIA Y EL TIEMPO EN *SOLEDADES* DE ANTONIO MACHADO

Por Fulgencio Martínez

La poesía de Antonio Machado está esencialmente vinculada a la conciencia, se produce en muchas ocasiones desde el monólogo o el diálogo con un yo profundo del autor. Desde el primer libro, *Soledades*, el poema es escenario de un doble o triple desdoblamiento, lugar de la *escucha* de voces no siempre concordantes.

Resaltamos “escucha” porque el poema finalmente deviene en la presentación de un yo que escucha entre las voces disonantes, de modo que la escritura se convierte también en un acta de una conversación.

## LA CONCIENCIA, PRIMER RASGO QUE DEFINE LA POESÍA DE ANTONIO MACHADO

“Que los humanos nos discernimos mediante nuestra propia vida – y que hay en este sentido un “juicio” que encausa nuestras actitudes y realizaciones –es una idea difícilmente separable de cualquier moral, incluso de las que no impliquen trascendencia”.

(**José Gómez Caffarena**, “El cristianismo y la filosofía moral cristiana”, en *Historia de la Ética*, edición de **Victoria Camps**, p. 296).

Cuando nos referimos a un juicio existencial decimos que éste forma parte de la estructura moral del hombre, de la conquista de su lucidez. No hablamos de juicio previo, tocante a moral de contenido<sup>4</sup>: en palabras de José Gómez Caffarena, no implica

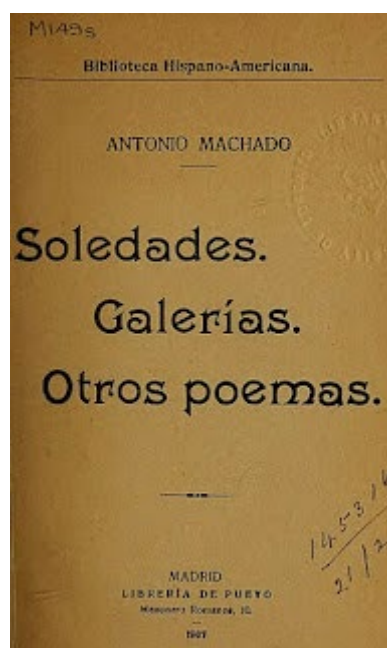
---

<sup>4</sup> Seguimos la distinción de **Xavier Zubiri**, recogida por **José Luis López Aranguren** en su libro *Ética*, entre “moral como contenido” y “moral como estructura”. La primera se refiere a normas o criterios para conformar, en el doble sentido de este término, o juzgar la conciencia y las acciones. La moral como estructura ha de *verse con* la necesidad de “ajustamiento”, que va unido, casi inefablemente, con la necesidad de labrarse un proyecto y de rendir cuentas del mismo, en definitiva, con lo indeclinable del juicio para la misma condición de ser hombres. En términos populares, “juicio” es el proceso de ajustar cuentas. Machado lo realiza, como hombre y como poeta, casi a cada verso suyo y en cada etapa de su obra. No solo está en juego su propia conciencia sino la misma poesía, cuestionada o necesitada de aquel ajustamiento.

“motivar primariamente las acciones por la atención a sus deseables o temibles resultados; menos aún equivale a definir el bien y el mal desde esos resultados” (ibidem); es decir, ese juicio existencial ni nos prefigura hacia adelante ni nos ex–plica hacia atrás. Sin embargo, aunque suele ser “un juicio sobre las propias acciones pasadas (prevalentemente negativo: remordimiento)”, también puede tener “un papel anticipador y constitutivo de la bondad o malicia de la acción futura sobre la que el agente moral delibera” (ib. p. 305). En la fuente ética cristiana, es la conciencia (*syndeisis*, para **san Pablo**) el sentido de un juicio sobre nuestras vidas, tanto en la dimensión del pasado (lo hecho y la intención, y, sobre todo, lo omitido, pues lo pecaminoso en sí es la omisión: las faltas, principalmente, de amor) como en proyectiva a futuro.

También para una conciencia socrática (la otra fuente de una ética universal), el juicio de sí, forma parte esencial de la lucidez, y es base de la actitud que fundamenta el ethos. La filosofía era, para **Sócrates**, un constante autoexamen de conciencia. La escucha y puesta en claro de la voz de un “daimon” interior que contradice y niega al sujeto: la conciencia es, no solo esa voz negativa y casi siempre crítica, sino el “doble” resultante del diálogo entre la razón y la voz interior. Sea en un sentido cristiano o laico, se estrechan los lazos entre conciencia y juicio existencial.

La poesía de **Antonio Machado** está esencialmente vinculada a la conciencia, se produce en muchas ocasiones desde el monólogo o el diálogo con un yo profundo del autor. Desde el primer libro, *Soledades*, el poema es escenario de un doble o triple desdoblamiento, lugar de la *escucha* de voces no siempre concordantes.



Resaltamos “escucha” porque el poema finalmente deviene en la presentación de un yo que escucha entre las voces disonantes, de modo que la escritura se convierte también en un acta de una conversación. Con hábil y sencilla maestría elaborado, el poema típico de *Soledades* se presenta como una íntima confesión de la conciencia, como un juicio verdadero emitido y captado por diferentes testigos que acompañan el inquieto mundo del yo poético. A veces, en situación de niebla, o entre sueños, es cuando se dan las “mejores condiciones” para esa escucha veraz, leal. Escucha consciente (lejos Machado de la escritura automática surrealista). Escucha y escritura del consciente, de la propia conciencia que se juzga, en su galería profunda, y que en esas aludidas condiciones (niebla, sueño, alucinación, noche, silencio, y angustia, inquietud) emerge y se desprende del equipaje sobrante de la conciencia práctica, del consciente o preconsciente distraído en las necesarias tareas del vivir.

En un poema, la escucha de “unas pocas palabras verdaderas” produce una cierta relajación de la angustia. Se intuye cierta certeza “en sueños”, pero certeza al fin, de Dios, insinuado a través de la “lira” pitagórica y la armonía del mundo.

Tal vez la mano, en sueños,  
del sembrador de estrellas,  
hizo sonar la música olvidada  
como una nota de la lira inmensa,  
y la ola humilde a nuestros labios vino  
de unas pocas palabras verdaderas.

En otro poema, la escucha de los propios pasos perdidos profundiza la angustia, aunque la inquieta búsqueda de Dios entre la niebla da un sentido al dolor y deja abierta cierta luz en el sentimiento del fracaso de la existencia arrojada y destinada a la nada. Este poema de *Soledades*, emocionante -del cual citaremos ahora un fragmento- es, quizá, la más clara vislumbre o anticipación, mejor dicho, del existencialismo heideggeriano (pero más cerca, concretamente, de **Karl Jaspers** y **Gabriel Marcel**, existencialistas no ateos).

Como perro olvidado que no tiene  
huella ni olfato y yerra  
por los caminos, sin camino, como  
el niño que en la noche de una fiesta

se pierde entre el gentío  
y el aire polvoriento y las candelas  
chispeantes, atónito, y asombra  
su corazón de música y de pena,

así voy yo, borracho melancólico,  
guitarrista lunático, poeta,  
y pobre hombre en sueños,  
siempre buscando a Dios entre la niebla.

## EL TIEMPO EN LA PALABRA, EL TIEMPO COMO ESQUEMA DE LA CONCIENCIA

El tiempo es, en cierto modo, una creación de la conciencia, una de sus categorías kantianas. Machado lo asume así. De modo que el tiempo o bien es la propia piel de la conciencia, la que se va, como una serpiente, despintándose y pintándose con nuevos signos tatuados en ella, o bien es una ensoñación que pone a prueba a la propia conciencia y exige de esta una fuerza de lucidez y de afirmación en su auténtica realidad, en la representación (memoria, discurso interior) de sus palabras, o imágenes, verdaderas. El tiempo complica, ciertamente, la conciencia, y complica el poema; pero sin el tiempo no habría un drama, un sentido que buscar en el yo y que expresar por la palabra.

Si la poesía, como afirma el propio Machado, es palabra en el tiempo, se puede hablar también del “tiempo en la palabra” de Machado, porque creemos que en su poesía lo temporal la atraviesa íntimamente, originariamente.

Pero ¿de qué modo está el tiempo en el origen de la palabra poética de Machado? O lo que es lo mismo, ¿cómo el tiempo condiciona la conciencia que la escribe como juicio de sí?

Las palabras de Gómez Caffarena citadas al comienzo del anterior capítulo tienen la virtud de advertirnos sobre una aparente contradicción, que será muy útil para progresar en nuestra búsqueda. Retenemos de esas consideraciones: que el juicio, por una parte,

no mira a los resultados ni juzga a la vista de ellos y, por otra, sí valora lo pasado (hasta el punto de poder afear una acción u omisión y de provocar remordimiento de ella) y sí tiene un papel fundante y anticipador de los valores que queremos nos orienten en lo futuro.

Esta aparente contradicción que señalan las filosofías de la moral (no sólo la ética cristiana sino también las de raíz socrático-racional), toca a los temas machadianos de la conciencia y el tiempo. El juicio parece desplegar en nosotros (conciencias) una doble dimensión temporal: una, que es transcurso, conciencia del tiempo vivido (duración), y otra cuasi metatemporal, donde radica propiamente el juicio existencial, y que atañe a la moral como estructura.

Aparentemente, el juicio iluminaría dos tipos de conciencia, dos conciencias, cada una de las cuales enfocadas a una dimensión temporal específica.

Ateniéndonos a la poesía de Machado, en cuanto que en ella hay una intuición y una representación del juicio existencial, diremos que: 1) en esta poesía hay / *es* una misma conciencia desdoblada por su relación con el tiempo; 2) que la conciencia es la fuente y causa del tiempo, y, en conclusión, 3) que la conciencia en repliegue sobre sí, produce el tiempo del juicio, la dimensión metatemporal; y distendida, la duración, que llamaremos tiempo Uno, para distinguirlo, así, del tiempo Cero metatemporal.

Habría, pues, en virtud del desdoblamiento y repliegue de la conciencia, dos dimensiones del Tiempo (tiempo Uno y Tiempo cero o metatemporal), pero, en el fondo, una sola conciencia y un solo tiempo (el metatemporal, el del juicio) del cual el tiempo vivido es solo un epifenómeno: una representación.

Entendemos, así, la natural vinculación de la figura del retrato (y análogas) con la representación de un juicio –y a fortiori, con la presentación a juicio (del hombre) que implica desnudamiento de la verdad– en la poesía de Machado.

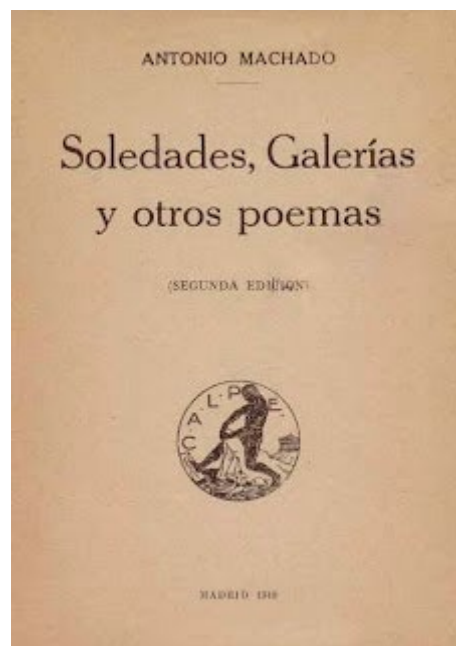


Radicalmente, el Machado de *Soledades* sitúa lo vivido, el tiempo, en el campo de la conciencia: traducido al lenguaje de la filosofía del autor de *El mundo como voluntad y representación*, en las ilusiones. (En lo que Machado ya no estaría de acuerdo con **Schopenhauer** sería en la fenomenalidad de la propia conciencia, que lleva al extremo la filosofía trascendental kantiana. De ahí, su consiguiente interés por la filosofía de **Bergson**, que aporta una base intuitiva real, a costa de escindir y forzar la distancia entre tiempo vivido y tiempo mecánico, y entre la conciencia inmediata y la conciencia lógica; y de ahí, posteriormente, la larga brega de sus apócrifos con esa prole filosófica de **Kant** y el impaciente reniego de Immanuel Kant, que anticipa en algunos versos).

En la poesía de Antonio Machado, los motivos o subfiguras temporales de las *ilusiones* –con sus símbolos: *colmena*, *primavera*, *agua*, *sueño*, etc, que miran hacia el futuro, o con aquellos otros que se orientan hacia el pasado (*fuentes*, *parques*, *tarde*, etc); símbolos que a menudo pueden intercambiarse entre los de la misma orientación y que aun son susceptibles de trasvasarse a otra perspectiva temporal–; esos motivos y símbolos, las ilusiones, en fin, que tejen el tiempo del vivir, tienen un sentido más originario si los enfocamos también en el tiempo del juicio humano existencial, ese tiempo que es un corte radical en vida.

El juicio es el Juicio definitivo, final (en cada momento de ese Tiempo Cero, o metatiempo psicológico); si lo queremos decir con énfasis. A pesar de ser final en cada momento (y no importa la edad biográfica del sujeto) puede enfocarse, en el tiempo durativo, hacia el pasado (retrospectivamente) o hacia el futuro (proyectivamente, como anticipación y guía de la bondad).

Sorprende que Antonio Machado ya se (nos) presenta en su primer libro en un juicio final sobre sí mismo. Es claro que no hay una edad fija para que cada persona haga juicio final de sí mismo, aunque este suele darse al fin de la trayectoria vital.



## EL JUICIO INCONDICIONADO Y LA ESENCIAL LIBERTAD DE LA POESÍA DE MACHADO

Importa detenerse en dos consideraciones más, que afectan a esa llamada contradicción del juicio, y a sus relaciones con el tiempo y la conciencia que venimos intentando abordar, para luego enfocar la poesía machadiana desde la estructura o fuente de los valores éticos: la conciencia, la apertura al otro y la seriedad del testimonio de la verdad, valores que fundan tanto a la persona ética como a la poesía.

### A) “Velo de la ignorancia”

El filósofo **John Rawls** y, tras él, otros autores de la “ética del diálogo” usan la expresión “velo de la ignorancia” para indicar las precondiciones de la justicia, que ha de actuar como si ignorara la condición concreta de los afectados, en pro de un punto de vista “puro” e imparcial. Así pues, el juicio final no puede condicionarnos para actuar en función de él (de otro modo, “motivamos primariamente las acciones por la atención a sus deseables o temibles

resultados”; y “menos aún equivale a definir el bien y el mal desde esos resultados”). Creemos que es así porque el juicio es un acto de libertad suprema, que respeta la condición básica de la libertad. Por su esencial libertad es, también, necesario: es decir, es el asunto necesario de la conciencia humana (nos jugamos, en él, no solo el sentido y uso de la conciencia sino nuestro propio ser como humanos y conciencias).

Sin embargo, también, al afirmar que el juicio no juzga en el tiempo Uno, durativo, casi estamos diciendo que es un juicio que no juzga, que no hay justificación a posteriori en la conciencia, ni, tampoco, a futuro, sirve el juicio de guía o proyecto que ilumina.

Algo parecido ocurriría en la Historia. “La Historia Universal es el Juicio Final”, dijo **Hegel**. Aunque Hegel veía un despliegue del Espíritu en la otra dimensión metahistórica; la Historia universal, en el tiempo durativo Uno, transcurre ciega, con velo de ignorancia de los fines del *Geist*. Por otro lado, bastaría con intercambiar el orden del sujeto y el atributo (“El Juicio Final es la Historia Universal”) para situarnos en nuestra perspectiva.

B) El problema de la justificación. La necesidad de ajuste en lo esencial

Y, sin embargo, hemos de retomar, en un sentido nuevo, más originario, los términos que ahora quedan anulados por ese tipo de juicio-rayo que se efectúa en un tiempo psíquico metabiográfico (y en cierto modo, también metahistórico).

Tocamos el problema de la justificación; más adelante, abordaremos el problema del ajuste de la conciencia, en su relación consigo como conciencia vigilante y en su relación con lo otro (el mundo, la vida, la naturaleza) que atañe al tema machadiano de lo viejo y lo nuevo, lo actual y lo pasado.

Desde el juicio, habría que entender las ideas de justificación, proyecto, guía, valores, etc, de una forma no usual, que no se relaciona con los términos de conformidad, paz de la conciencia, ni con logros ni resultados, etc. (*Yo vivo en paz con los hombres / y en guerra con mis entrañas*,<sup>5</sup> dirá el Machado, más maduro, de *Campos de Castilla*; juzgándose retrospectivamente). Nos hemos de esforzar por situarnos cada vez más en el radio y clave de este hombre que, desde niño se vivió en juicio final (basta recordar la anécdota de la caña dulce y de su abuela sevillana, recuerdo infantil que cuenta en dos diferentes pasajes de su obra; en uno de ello, protagonizado por su madre, en vez de por su abuela).

Anticipamos que, a nuestro parecer, en la poesía de Machado no hay tal problema de la justificación, entendido al modo usual; sino una dirección (retro-proactiva, diríamos) de búsqueda de un ajustamiento en lo esencial.

Lo vivido, y el mismo mundo, es viejo, una imagen vieja para la conciencia, ¿de qué valdría justificarlo? El ajuste en lo esencial, que persigue la conciencia, no se dirige al pasado inerte y clauso. Tampoco a los “datos inmediatos de la conciencia” —sean éstos enfocados hacia un mundo objetivo o hacia el alma o mundo interior, aunque el “intimismo” de *Soledades*<sup>6</sup> a veces se detenga en la iluminación y ajuste de esas “galerías del alma”. Pero, ¿el ajuste se dirigirá al futuro?

---

<sup>5</sup> p. 573. Obras completas I, O. Macri. (RBA, 2005), XXIII de “Proverbios y cantares”. *Campos de Castilla*.

<sup>6</sup> Durante todo este ensayo, nos referimos siempre, por abreviar, a *Soledades*, como se llamó en su primera edición de 1903, el libro de Machado. Se sobreentiende que nos referimos también a la edición de 1907, ampliada, y con el título más largo: *Soledades. Galerías. Otros poemas*.

Aun el libro se suele editar tal como “lo dejó establecido el autor en la última reunión de “Poesías completas” efectuada en vida (Madrid, Espasa-Calpe, 1936)”, así en la edición del profesor **Ángel Luis Prieto de Paula**, que puede consultarse en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. “Soledades” (1899-1907):

<https://www.cervantesvirtual.com/obra/soledades-1899-1907-1204004/>

Profundizando en la relación entre futuro-pasado, leemos entre líneas en el poema LVIII, donde glosa Machado el conocido pasaje de las *Coplas* manriqueñas: “*Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / que es el morir*” (el segundo de estos versos es citado por Machado con variación mnemónica pero muy significativa: “*que van a dar a la mar*”). “*El placer de llegar*” (a la muerte, y punto final) está ensombrecido por “*el horror de volver / ¡Gran pesar!*”. No hay certeza en nada definitivo, ni acaso en la disolución en muerte.

Lo que vamos a dar a la mar es nuestro fantasma de futuro como prolongación de un pasado, nuestra posibilidad de futuro concluida. Pero no sabemos nada de otros pasados y futuros posibles: de la necesidad de volver, solo percibimos la posibilidad y el “horror” de esa condena, fatídica, a la existencia temporal.

Entre líneas, Machado parece evocarnos estos otros versos de **Manrique**:

si juzgamos sabiamente,  
daremos lo no venido  
por pasado.  
No se engañe nadie, no,  
pensando que ha de durar  
lo que espera,  
más que duró lo que vio  
porque todo ha de pasar  
por tal manera.

El ajuste no se realiza, por tanto, en un “pasar”, que supone un “volver”; no en un futuro que es pasado, cuando se profundiza en su ilusoria substancia.

(Machado expresará, definitivamente, la dimensión del ajuste en su expresión “*Hoy es siempre todavía*”).

El ajuste no se dirige a esos puntos temporales: pasado, presente, futuro, pero sí pasa por ellos, los traspasa –diríamos– en búsqueda de lo esencial, del “hoy es siempre todavía”, en el que el “hoy”, inmediato, y el pasado y el futuro contenidos en el adverbio “todavía” (“ya no” y “aún no”, respectivamente) reposan en el parmenídeo “ser”, en el verbo (“es”) por mediación del adverbio “siempre”. Y ser es igual a pensar.

El ajuste, por tanto, se alumbra desde la conciencia de ser íntegro, conciencia no durativa, conseguida por el choque con el curioso adverbio temporal “siempre”, quintaesencia –lo más parecido a lo eterno– obtenida tras una vuelta de tuerca con la misma vivencia de lo temporal y fugitivo en la conciencia. Allí radica lo nuevo, síntesis de lo viejo y lo actual que, entregado a la sola duración, será mañana viejo también; igual que lo futuro, “lo no venido”, será pasado inerte si no (nos) trae la actualización de algo esencial.

Pero, por otra parte, la justificación al uso (propia de ese “hombre al uso que sabe su doctrina”, y del que se distingue Machado explícitamente, más adelante, en su enérgico “Retrato” de *Campos de Castilla*) supondría aceptar sin lucha la aparente contradicción que venimos llamando, entre dos conciencias y dos tiempos, y situar el ajuste en uno solo de los planos (en el de la conciencia temporal y el tiempo Uno; o en el de la conciencia en sí y el tiempo Cero, metatemporal).

En nuestro enfoque, recapitulamos, se nos presentó la aparente dicotomía del tiempo, así como de la conciencia, y nos representamos dos tiempos, dos conciencias. Un tiempo como duración, durée bergsoniana, sobre el que se ha estudiado su importancia en la configuración de la poesía de Machado; y un tiempo “vertical”, cuasi-eterno, rayo, o relámpago: tiempo del conocimiento (“conocerse es el relámpago”, dirá el poeta **Pedro Salinas** en *La voz a ti debida*: “*Yo no necesito tiempo / para saber cómo eres: / conocerse es el relámpago*”), el de la conciencia. También, dos conciencias diferentes, en principio antitéticas, pero llamadas a ser complementarias.

Entre los dos tiempos, y las dos conciencias, se puede hacer valer los antagonismos. Así, con tiempo, unilateralmente, designamos el tiempo de la duración, el tiempo vivido, real, fugitivo; y se prioriza su importancia cuando se opone ese tiempo psíquico a lo que no es tiempo sino espacio: el tiempo divisible y mecánico, monótono y desubstanciado, que cuentan los relojes, ese espacio- tiempo abstracto que no es aún para la conciencia.

Pero, el tiempo vivido es tal para una conciencia, y supone las más veces un “golpe de conciencia”. Por otra parte, dicho *golpe* a menudo surge, en la poesía de Machado, (como en la vida consciente de cualquier hombre) de los sucesos físicos (del cambio de la luz del día, del apuntar de las estaciones, del cambio en el paisaje), o de los artefactos que el hombre mismo produce, como el reloj; o de otros “inventos” más o menos “humorísticos”; asimismo, de un golpe en la madera de la guitarra, a la hora distraída y ensimismada, o bien del golpe de un ataúd en tierra; ya no digamos de los cambios y destrozos corporales: una simple cana puede aparecer tan metafísica como la corriente del río de **Heráclito**.

En suma: hay un hilo de plata que une en la conciencia todos los lados del tiempo. El tiempo esencial del ser de la conciencia; el tiempo de la conciencia vital que asume, incluso, el tiempo físico; y, en poesía, la conciencia-idea, la emoción y el símbolo. Pues símbolo es, en Machado, todo lo que es asumido en la intimidad del alma, desde la inconsciencia del sueño con su tramoya, hasta una cualidad del aire o un tono de la luz; desde un paisaje a un sonido, todo lo que adviene al alma y acaso estuvo ya en el fondo de ella.

Las identidades unilaterales y la contradicción se borran desde el tiempo más originario, el de la conciencia enfrentada a su juicio final: esa conciencia centrípeta engloba los dos perfiles del tiempo en una misma acuñación.

“*La monedita del alma*” (la conciencia) que, según Machado, “se pierde si no se da”. (LVII, *Soledades*...).

## LA CONCIENCIA HECHA POESÍA (RIESGOS Y POSIBILIDAD DE APERTURA DE LA CONCIENCIA DESDE EL ESTADO DE ABIERTO DEL JUICIO)

Llegamos, por fin, al meollo de lo que Machado entiende por conciencia. Ya divisamos, por la cita anterior, otra aparente contradicción: la conciencia no es pura introversión ni se realiza en su movimiento centrípeto, que funda el ser originario de la conciencia, si se empeña en ser conciencia endógena. Tiene una intrínseca vocación de “darse”; está transida de afecto al ser y a los seres. “*La monedita del alma / se pierde si no se da*”.

El darse a otras conciencias forma parte del ser de la conciencia. La conciencia no es endógena, sino apertura a otra conciencia exógena, a lo otro y los otros que son también otras conciencias exógenas respecto a mi mundo psíquico. Incluso, mantener la actitud de escucha en la conciencia ante el “*gran silencio*” (poema LX) indica el valor de lo otro y la aspiración al verdadero ser de la conciencia:

No, mi corazón no duerme.  
Está despierto, despierto.

Ni duerme ni sueña, mira,  
los claros ojos abiertos,  
señas lejanas y escucha  
a orillas del gran silencio.

Hasta aquí, en los versos de *Soledades*, se afirma la poesía como fuente de conciencia vigilante, aun en la modalidad de un soñar despierto; y también, desde la conciencia, se afirman el sentimiento hacia lo otro y la fuente de comunicación cordial, en la que asentar valores de fraternidad y convivencia humanas.



La *monedita del alma* es una imagen bastante expresiva, desde su sencillez, y abarca todos los aspectos que el poeta Machado encuentra en la conciencia.

Esa paradoja de un pequeño tesoro que se pierde si no se da. La conciencia de sí que mana mientras fluye a otro y con el otro, el alma confiada al cuidado con el otro, abierta a otro que cuida con otro. La esencial alteridad del ser, está ya presente en su poesía más sencilla y en sus poemas más complejos: hacia donde vayamos, a *Soledades*, a los “Proverbios y cantares”, a los poemas “metafísicos” de su apócrifo Abel Martín.

Volviendo a *Soledades*, otras imágenes de la conciencia son allí el agua, la fuente, como ya hemos dicho.

Pero merece que nos detengamos, y dediquemos un capítulo a las imágenes de la conciencia en la poesía machadiana (algunas de ellas llenas de mayor complejidad que las nombradas, aunque no necesariamente de mayor rendimiento poético ni más amplitud de contenido de pensamiento poético machadiano que aquella simple metáfora: la monedita del alma, cifra de una paradoja hermana a la que expresará el poeta en aquel verso dedicado a la muerte de su maestro **Francisco Giner de los Ríos**, donde el poeta logra expresar un sentimiento humano eterno ante la certeza de desaparecer un día: *lleva quien deja y vive el que ha vivido*).

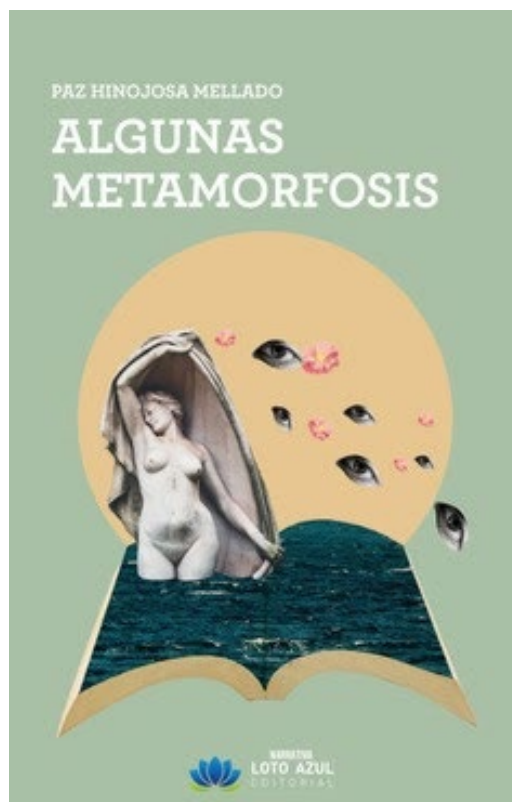
(Este trabajo continúa con el capítulo “Imágenes de la conciencia en la poesía de Antonio Machado,” publicado en abril de 2026 en el blog de *Ágora*, y disponible en este enlace:

[https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2016/04/imagenes-de-la-conciencia-en-la-poesia\\_29.html](https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2016/04/imagenes-de-la-conciencia-en-la-poesia_29.html)

Pertenece a “*Étopeya de Antonio Machado. El hombre, el poeta y el pensador*”, que fue en su primera versión un trabajo de fin de máster dirigido por el profesor **Vicente Granados Palomares**. Facultad de Filología. UNED)

## BIBLIOTHECA GRAMMATICA / NARRATIVA

*ALGUNAS METAMORFOSIS*, DE PAZ HINOJOSA MELLADO. Artículo de Fulgencio Martínez



### *ALGUNAS METAMORFOSIS,* *DE PAZ HINOJOSA MELLADO*

**Paz Mellado Hinojosa** ha publicado un tercer libro de relatos: *Algunas metamorfosis* (ed. Loto azul, Valencia, 2025). La escritora granadina, afincada en Murcia, publicó en 2023 su anterior volumen de narrativa breve: *Miradas perdidas* (ed. La fea burguesía, Murcia). En ese volumen primaban el guiño a la narrativa fantástica y la

escritura cuidadosa, en algún pasaje de alta calidad poética, como ya nos acostumbró la autora en el primer libro que publicara: *Poetas como dioses* (también en la editorial La fea Burguesía, 2020). Si bien en *Miradas perdidas* la escritora se servía de esos recursos para proponer una indagación sobre la fragilidad de lo real, y la inquietud metafísica asomaba en los finales de los relatos con una suave *sfumato* irónico. Esa tendencia a la suave ironía, con dosis de humor manifiesto, ha intensificado su presencia en el nuevo libro, *Algunas metamorfosis*. Las preguntas que laten, tras los tropos, imágenes, personajes y situaciones de los textos, aquellas cuestiones que con suavidad casi de copo de nieve caen de la mano de la autora sobre los ojos del lector, son las ya apuntadas en *Miradas...* La mirada del otro, de los otros, allí era convocada para hacer o más bien deshacer la identidad del personaje literario. Aquí, en el nuevo texto, los personajes acusados también de la sombra proyectada por los otros han renunciado a su identidad, pues de algún modo comprendieron las condiciones de la realidad, su esencial vocación de cambio.

El cambio, precisamente, la transformación o *metamorfosis* (alusión acertada al poema ovidiano ya en el título de la nueva obra de Paz Hinojosa) es una constante en los quince relatos de esta nueva entrega.

La transformación, a veces inesperada, como en el magistral relato "Un caso difícil", sorprende a algún personaje, le cambia su anodina personalidad y le convierte en un ser poético, abierto al azar del mundo. Como en la obra del poeta latino hay metamorfosis "positivas" (como la referida en ese texto), y otras "negativas" o decepcionantes para los personajes; así en otro de los magistrales cuentos, pues es casi *cuento* (hasta con cierto final de apólogo moral), el titulado "Zapatos", que culmina de forma abrupta y desencantada desde el punto de vista de la protagonista. En ese relato, quizá el más sostenido y denso de todos, se pueden estudiar las características esenciales de los relatos de Paz Hinojosa en el libro que comentamos: primero, *un asunto conductor, que varía* en cada caso (aquí el fetichismo de un profesor y la correspondiente necesidad de un grupo de alumnas, en especial de la protagonista, de atraer la mirada del profesor para reafirmar su propia identidad en el grupo y para sí cada una), y los *elementos*

*constantes*: el humor, la ironía de lo real, es decir la distancia que la realidad cambiante pone finalmente entre ella y los deseos o ensueños de los protagonistas... (aunque, a veces, como hemos ya visto en otro caso, para bien; no siempre lo real da forma negativa a lo que persiguen los personajes). En "Zapatos", la narración compleja más que en otros relatos, se presenta en tercera persona; por la voz narradora sabemos de Marina, la protagonista, del profesor Miralles, pero también de otros personajes secundarios (Dora, y la madre de Marina, y la rival que se destaca sobre el grupo de chicas rivales, Soledad; además, las botas, el calzado, y el fetichismo por extensión como "actantes" además de temas..., un universo real, resaltado por la caricatura).

En la mayoría de los relatos cortos es el narrador o narradora la primera persona protagonista y casi única información sobre las cosas que se cuentan. Esa variación del punto de vista es un elemento también, junto con el asunto, interesante para hacer atractiva una colección o libro de relatos. Pero no olvidemos las constantes en los mismos, que dan el sabor y espesor de la obra. El efecto de caricatura, como, en general, de final feliz, de comedia, se combina con un registro narrativo de humor (extra personajes, voz profunda narrativa).

En algunos pasajes, como en el relato "Espacio", donde el personaje se achica hasta el extremo de devenir tan minúsculo que termina durmiendo en una caja de cerillas, nos provoca una hilaridad sana y desenfadada (a pesar de lo trágico del mundo descrito en el relato: la incomunicación conyugal). La mirada de la autora o de la narradora profunda, para ser más exactos, es siempre humorística, cómica. Como en *Los sueños*, de **Francisco de Quevedo**, el autor ve desde arriba el mundo y a sus pobres sombras. Sólo que la mirada de Paz Hinojosa está llena de sutileza y bien (esta es otra constante de su obra). Incluso en un relato como "Gris ceniza" (que se disputaría en nuestra opinión el ser considerado el mejor del libro junto con otros dos o tres) la muerte es atemperada por el humor y la finura bondadosa de la escritora. Por cierto, ese relato, "Gris ceniza", podría incluirse en cualquier antología actual de narraciones breves.

La escritora no solo es narradora, también es poeta (ganó el V Premio internacional de poesía "Andrés Salom" en 2023, con una colección de poemas titulada "Brasas"). Además es profesora de Lengua y Literatura.

Queremos decir que la presencia del mundo literario, las lecturas y, en especial, de la literatura clásica española y de la poesía, pero también del ensayo del siglo XX, son temas o asuntos que habitan en los relatos de Paz Hinojosa. Pero, además, algunos de ellos, pues el *leitmotiv* de todos es la transformación, recurren a la misma literatura como mundo alternativo en el que la imaginación transformadora de lo real tiene su natural cabida. ("El coleccionista de palabras" merecería un comentario aparte. Ahí el animismo en función de lo poético dota al relato de un encanto especial).<sup>7</sup>

Uno de los relatos más divertidos, "Agencia de detectives" plantea la posibilidad de una agencia que admitiría encargos para averiguar qué ocurrió realmente en la cueva de Montesinos, o dónde encontrar el País de las Maravillas, o Macondo.

**Fulgencio Martínez**

27 de noviembre 2025

Información editorial sobre el libro de Paz Hinojosa Mellado, *Algunas Metamorfosis*:

[https://www.editoriallotoazul.com/libro/algunas-metamorfosis\\_165847/](https://www.editoriallotoazul.com/libro/algunas-metamorfosis_165847/)

---

<sup>7</sup> El animismo es una constante en los cuentos. En otro relato de este libro de Paz Hinojosa, en "La mirada" nos sorprende la expresión "manada de coches". "...sorteó como pudo la manada de coches, que le dedicó una sonora pitada." (p. 84. *Algunas metamorfosis*, 2025).

## BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESÍA

*Aquel jardín*, de José Luis Martínez Valero. Uno de los mejores libros de poemas de esta tercera década del siglo XXI. Comentario de Fulgencio Martínez



### AQUEL JARDÍN

*Aquel jardín*, de José Luis Martínez Valero es uno de los mejores libros de poemas de esta tercera década del siglo XXI.

**T**engo en mi mente el nuevo libro de poemas de **José Luis Martínez Valero** para una mañana especial. Como los niños chicos, en la escuela, que saben que su madre le ha preparado ese día (de su cumple -por ejemplo-) un bocadillo especial –de mejillones en escabeche, mi

favorito— para el recreo, se relamen ya desde las primeras horas, en clase de Mates y en la de Lengua, y no piensan nada más que en el gozo y en el bollo; así me ocurre con *Aquel jardín*, que quiero volver a leerlo despacio, con auténtico lujo de atención; como merece. Y tal vez compartirlo con unos pocos, que no hay que pasarse de generoso.

José Luis Martínez Valero había publicado cuatro libros de diversos géneros literarios en los últimos años y en la editorial *La fea burguesía*, la misma casa editorial en que aparece ahora, a finales de diciembre de 2025, *Aquel jardín*. Recordemos: *Puerto de sombra* (poesía, 2017), *Sintaxis* (ensayo, diario, poesía, impresiones, diálogos y narraciones o memorias: libro híbrido, 2019), *Otoño en Babel* (narrativa, ¿de autoficción?, memorias noveladas, 2022), *Antología del Veintisiete en Murcia* (ensayo, historia literaria, 2024).

Con esa simple relación podemos hacernos una idea de la polivalencia de este poeta y escritor. No he mencionado otras obras que son, para mi gusto, de la mejor confección, del taller de José Luis Martínez Valero: *Poesía* (1982), *La puerta falsa* (2002), *La espalda del fotógrafo* (2003), *Plaza de Belluga* (2009), *El escritor y su paisaje* (2009), *Libro abierto* (2010), *Merced 22* (2013), y un libro dedicado a sus nietos y que tiene un especial encanto: *Daniel en Auderghem* (2015).

José Luis Martínez Valero es también pintor, dibujante, aguafuertista, grabador, y de vez en cuando se recuerda que es Catedrático de Lengua y Literatura española (emérito, en la actualidad) y escribe unos artículos de comentarios literarios que te enseñan más que siete sabios de Academia. (No me refiero a la de Alfonso X el Sabio, en Murcia; no vayan ustedes a pensar mal. Academia viene de **Platón**).

Como murciano (en la distancia, aunque pocas veces en la nostalgia) me pregunto si "aquel jardín" del libro es el de Floridablanca, el del Malecón, el de la Seda, el de las Palmeras; o el autor, que se radicó en Murcia capital desde sus años jóvenes universitarios, se refiere al edén de su infancia -en Águilas, pueblo mariner de la costa levantina. O a cualquier otro significado asociado

en la poesía del autor a un paraíso; en un sentido quizá también no físico, no material; tal vez sea la literatura, la lectura de la poesía, el lenguaje como *casa del ser*, que dijo **Martin Heidegger**, o algo no humano, *la tarde*, como en este poema:

## TARDE

Cuando llega el fin de la tarde  
y el ocaso enciende su vela,  
en los montes del fondo se recogen las sombras.

Los árboles, las flores y las nubes,  
apagada la luz, se tienden  
sobre sí mismos y descansan.

No tienen pesadillas,  
sueñan con los ojos abiertos.

(*Aquel jardín*, p. 70)

Un libro no es solo un compañero, quien nos ayuda a soñar con los ojos abiertos, es también, como diría **Borges**, un *Aleph*, es decir, una reunión o colección de todo, incluido el mismo libro: en un libro hay, pues, un universo, un tiempo, un espacio, árboles, personas, árboles, las partes del día, las horas canónicas, y las horas que no pasan; las completas de la noche, en fin, todo un muestrario que incluye a un hombre al fondo escribiendo poemas o cuentos. He sospechado siempre que el Aleph que buscaba Borges en los dieciocho relatos de su libro se encontraba en un piso de la Avenida del Río, en Murcia, en el domicilio de un poeta destinado a escribir con el tiempo este libro que me dispongo a releer, *Aquel jardín*.

La impresión que en el lector dejan los poemas es de algún modo su sentido, aunque siempre hay otras múltiples facetas que el



autor, en este caso José Luis Martínez Valero, ha puesto en ellos. Los poemas en este libro son personajes por sí mismos, intuimos que tienen entidad más allá de la impresión que nos producen. Pero no sólo los poemas, también cada verso, cada nervio, cada hoja, cada frase, tienen entidad propia. Las páginas también son personajes o entes en la poética de José Luis. (Ya vimos que algo abstracto, no humano, como la tarde, se volvía desde su poema un ser semejante, un prójimo; como el árbol, tampoco humano, aunque ser viviente). Desde el poema, el lenguaje, desde las páginas del libro todo se convierte en mundo humano, y en un mundo humano, habría que decir, verdadero, es decir, despojado de ruido y ansia de destrucción; un mundo limpio y reposado en sí mismo. Mundo humano, en fin, que se revela como ser. Que tiene lugar, su lugar, en el ser de todo.

## PÁGINA

La luz desnuda,  
sobre las copas de los árboles,  
muestra entera su espléndida belleza.

A veces  
entre las blancas páginas  
se siente el aliento de la palabra.

Por un momento, cesa la lectura  
y el libro queda abierto,  
mientras agita sus hojas el aire.

El lector, distraído, contempla  
el sol sobre el cristal de la ventana.

En un instante, el perro, que dormía,  
abre sus ojos y, lento, los cierra de nuevo.

(op. cit. p. 54)

José Luis Martínez Valero procede en su poesía a dibujarnos una especie de espejo donde veamos el mundo tal como es. *A prima facie*, su poesía transmite el aura de la serenidad, como en la poesía japonesa, vive en la poesía de este poeta levantino un sentimiento de la naturaleza que capta lo fugitivo y lo eterniza, "lo salva" a la vez que invita al lector a contemplar esa plenitud y a *ser* en ella. Aunque sea un momento, y sin exigirnos tampoco dejar de ser conscientes de su fragilidad...

## TIEMPO

Y si el tiempo no existiese, tal como  
lo hemos concebido: minutos,  
horas y segundos marcados  
por la prisa y sus consecuencias.

Si acaso existiese siendo un reclamo,  
para ser perseguido como liebre  
por elásticos galgos,  
que sólo corren en nuestra cabeza.

Si fuese el aire fresco entre los pinos,  
la quieta superficie d la balsa,  
esa gota de lluvia que resbala  
sobre el cristal del balcón de mi infancia.

No obstante, el tiempo sigue ahí,  
como un juguete roto que recuerda  
otros pasos, otra luz y su sombra.

(op. cit. 41)

No es necesario ceñirse a escribir en haikús (o haikai), o en tankas, para hacer presente el sentimiento de algo que no resulta fácil expresar de otro modo sino con la poesía. La entrega a la belleza, la senda que la palabra recorre, en camino de ida y de vuelta, hacia las cosas bellas, naturales. Difícil es el arte, o las cosas del arte, dijo aquel Platón de la Academia.

*Aquel jardín* nos muestra a un poeta de la serenidad lograda a través del ejercicio cotidiano de la mirada amorosa a cuanto le rodea.

Junto a los poemas que he repasado, hay en este libro otros de alta lírica, como "Astillero", donde la presencia del mar y las gentes del pueblo de Águilas, foco de la infancia del poeta, o de Cabo de Palos y La Manga, en Murcia, devienen una verdad intemporal.

Como si hubiesen mondado los huesos  
de una gigantesca ballena,  
como si royesen un esqueleto  
sujeto por la quilla,  
los carpinteros de ribera,  
con golpes secos fijarán las tablas.

Los calafates, que huelen a brea,  
introducen la estopa blanca,  
entre las ranuras del barco  
que tendrá matrícula y nombre:  
Rosa, José, Dolores, Magdalena  
personas que acompañaron mi infancia.

Todas las naves son huecas,  
éste es su secreto.

Vaciad lo que hemos sido  
para que naveguemos de continuo.

(op. cit. p. 18)

Se diría una cierta sapiencia oriental, presente en la poesía japonesa, transformada en José Luis Martínez Valero en aclaración de la nostalgia, en serenidad, o, aun a riesgo de oxímoron, en una nostalgia sin dolor, aceptación y amistad de lo vivido y convivido.

También podría ser la mirada de un viejo marino, o de un joven marino revivido en el espejo del poema, del libro. El barco y el libro son otros nombres del Aleph para José Luis Martínez Valero.

Este poeta me recuerda al mejor Machado, de *Soledades*. Pero a otros le traerá recuerdo del mejor **Jorge Guillén** -todo *Cántico*-, o del mejor **Juan Ramón Jiménez** y del mejor **Gabriel Miró**. Pero en el fondo solo está el poeta cuando escribe, solo con su recuerdo y el mar (ese otro jardín).

## AÑOS DE LUZ

Vuelvo a aquellos años de luz  
donde todo era abstracto,  
como un bosque visto desde la altura.  
El tiempo transcurría lento y eterno.

fragmento. (*op cit.* p. 55)

## SOLOS

Hoy estamos más solos,  
como antes de las primeras palabras,  
cuando todo era silencio en aquel  
oscuro mar  
en el que fuimos peces sin memoria.

(*op. cit.* p. 57)

La obsesión en la pintura de Martínez Valero por los peces tiene aquí correspondencia, en este verso. ("peces sin memoria").

"Solos, / como antes de las primeras palabras". El poeta habla aquí el lenguaje anterior al lenguaje, en un recuerdo literalmente "infantil". Como en la poesía de *Soledades*, del sevillano, el recuerdo se vuelve nostalgia viva pero también la expresión lograda, o mejor dicho, la ocasión, la palanca para que surja la más honda y sencilla belleza de la palabra poética.

Dejo en el tintero comentar muchos otros poemas del libro, "Geometría interior" ("Puede que no salgamos nunca / de la primera casa / unida a nuestra infancia. // Me cuesta poner mi cuerpo en / otro lugar desconocido" (!!!!)

José Luis Martínez Valero tiene el don de la sencillez lograda sin casi aparente esfuerzo, mientras nos dice, como **Berceo**, cosas profundas.

*El jardín* es el mejor libro de poemas de un autor español de esta tercera década del siglo XXI, al menos en nuestra apartada opinión.

**Fulgencio Martínez**

*Huesca, jueves 18 de diciembre de 2025*

## BIBLIOTHECA GRAMMATICA / ENSAYO

Manuel González de Ávila. *Semiótica: La experiencia del sentido a través del arte y de la literatura*. Por José María Piñeiro.



Manuel González de Ávila. *Semiótica:  
La experiencia del sentido a través del arte  
y de la literatura*

Uno podría creer que la semiótica ya vivió sus episodios de gloria, que escuelas, tendencias y autores alcanzaron y agotaron el límite de sus investigaciones y logros cognoscitivos, que poca cosa nueva le quedaría a esta disciplina por clasificar y articular en lineaciones de insuperable lucidez tras los trabajos de autores como **Barthes, Umberto Eco, Yuri Lotman, Julia Kristeva, Paolo Fabri,**

etc... Pero si la materia que se desprende a través de lo que entendemos como signo es el *sentido*, este no viene a ser mero producto de las determinaciones analíticas de una doctrina sino emergencia súbita de las diferentes cosas y procesos del mundo. Ocurre como con la fotografía que, históricamente, ha experimentado momentos de importantes eclosiones artísticas así como de modas - la fotografía pictorialista, la realista, la surrealista, etc... - pero cuya matriz que la constituye no es una tendencia estética concreta sino la propia realidad. Cualquier ocasión *fotografiable* legitima la imagen obtenida y no la disposición teórica pura.

Teniendo en cuenta que el venero de todo visor semiótico es la propia semiosis generada por el mundo social y artístico, es en tal flujo donde **Manuel González de Ávila**, fija su atención y localiza su poderío analítico. Detectar un sentido en cualquier fenómeno que se produzca en el ámbito humano supone un hallazgo intelectual de primera magnitud. Nada más y nada menos que “un sentido”, es decir, una orientación conceptual, un destino, una voluntariedad, un querer urdir y articular la complejidad de un mensaje. La fuente de tales mensajes la encuentra González de Ávila, en el espacio privilegiado del arte y de la literatura. A primera vista pareciera que tal cosa no supondría novedad alguna, pues es en estos ámbitos de lo metafórico y la expresión donde el signo pulula en frondosas ondas continua. La peculiaridad que González de Ávila agrega al volumen general de todo lo estudiado es la sustancialidad específica que advierte emitiéndose desde todo producto artístico notable y lo que implica humana e intelectualmente llevar a cabo tal proceso de desciframiento. No nos encontramos ejecutando relaciones lógicas de uno u otro contenido abstracto cualquiera, sino conociendo y asimilando lo que una película, un poema o un cuadro contienen y nos dicen. El humanismo del más alto grado no deja de insinuarse aquí ante la interpretación comprometida de ese conjunto de signos en acción que pueden articular una novela o un conjunto arquitectónico. González de Ávila, conociendo y admitiendo la relevancia de la obra artística, es contundente con respecto a la misión que hay que desempeñar: “porque depositamos una fe en los objetos y estados del mundo alimentamos, también, la creencia en sus representaciones

verbales...El sujeto que lee el texto, y el sujeto que percibe y siente el mundo, son un único y mismo sujeto en convergencia, una síntesis de materia-energía y de espíritu: una *conciencia encarnada*”.

González de Ávila afirma que lo real no se confunde con lo objetivo, pues el hombre busca experimentar presencias de distinta índole en su rastreo de la realidad. Desplegar el ejercicio semiótico supone, pues, emprender una observación más allá del acopio minucioso para detectar lo que un cuerpo, una sensibilidad protagoniza, ligándonos a la fertilidad de su circunstancia. Registrar un sentido en algo implica desenterrar o descubrir un valor y tal operación sí tiene consecuencias en el universo de la comunicación. Esta aventura a la caza del sentido que tiene como recompensa el poner en escena un valor, es lo que González de Ávila pretende realizar a través de su examen de lo que significa leer, mirar o escuchar imágenes y textos. Este es el notable matiz que la *Semiótica* de González de Ávila alberga en sus proposiciones de estudio y reflexión. La nueva semiótica ya no es tanto un despliegue de lucidez y sistematización como de localización de lo que humanamente nos compete y de cuyas expresiones el mundo del arte y de la literatura son importantes reservas. El semiólogo italiano **Mirko Lampis** nos ha ofrecido en los últimos años destacadas obras destinadas a renovar el empaque direccional de las grandes escuelas semióticas. Creo que el libro de González de Ávila representa una renovación del estudio semiótico más íntimo y sustancial, más significativo en tanto que la dilucidación semiótica ya no obra en el lujo del vacío sino que pone en contacto contenidos concretos con expectativas propias, modificando el grado de nuestras esperanzas y deseos.

José María Piñeiro





**José María Piñeiro** (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, crítico literario y poeta. Autor de *Suma de auras* (Frutos del tiempo, Elche, 2023). En 1985 fue uno de los fundadores de la prestigiosa revista *Empireuma*, junto con Ada Soriano y José Luis Zerón Huguet. Ha publicado también el libro de aforismos y fragmentos de reflexiones estéticas: *Ars fragminis* (2015, Ed. Celesta). En poesía, ha publicado, entre otros poemarios, *Las raíces del velo* (2019, Ed. Celesta), *Profano demiurgo* (2013) y *Margen harmónico* (2010). Fue Premio Andrés Salom de Ensayo breve en 2011. Colaborador habitual de *Ágora* con su serie *Breviarios*.

*Página de José María Piñeiro en blog de Ágora:*

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos%C3%A9+Mar%C3%ADa+Pi%C3%B1eiro>

---

Más información sobre el libro *SEMIOTICA: LA EXPERIENCIA DEL SENTIDO A TRAVÉS DEL ARTE Y LA LITERATURA*, de Manuel González de Ávila:

Abada Editores, Madrid, 2021

<https://abadaeditores.com/catedra-del-museo-del-prado/598-semiotica-la-experiencia-del-sentido-a-traves-del-arte-y-la-literatura.html>

## ACTUALIDAD LITERARIA / NOVEDADES RECOMENDADAS

NOVEDADES DE LIBROS RECOMENDADOS POR ÁGORA. En poesía, *Los mitos incendiados*, *Lento arder* y *Aquel jardín*; en novela, *Panocho's metal*.



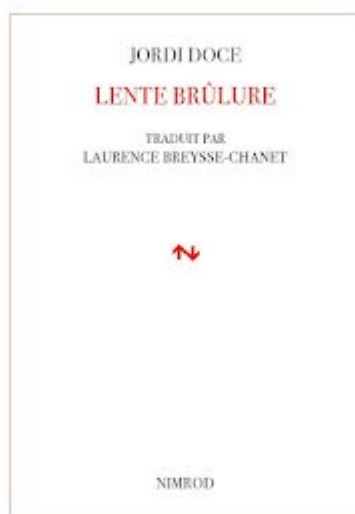
## NAVIDAD 2025. NOVEDADES DE LIBROS RECOMENDADOS POR ÁGORA.

En poesía, *Los mitos incendiados*, de José María Herranz; *Lento arder*, de Jordi Doce; y *Aquel jardín*, de José Luis Martínez Valero; en novela, *Panocho's metal*, de Jesús Cánovas Martínez.<sup>8</sup>

---

<sup>8</sup> De *Los mitos incendiados* y de *Aquel jardín* hemos publicado comentario en estas mismas páginas.

**José María Herranz** ha publicado *Los mitos incendiados* (Libros del Mississippi, Madrid). El libro contiene poemas de diversa temática, siempre con la sabiduría y la belleza propias de la palabra de este autor madrileño. Especialmente interesante un conjunto de sonetos blancos, donde experimenta el poeta una melodía rota. "Besa la nada un instante patético / donde comienza el dolor sintagmático / a carcomer, cultural, polimórfico, / nuestro presente trístico, quimérico". El poeta ha publicado también en 2025 "*Hombre*", un texto destacado como Finalista en el IX Certamen de poesía "Poeta Juan Calderón Matador". El libro se gestó -según su autor- en 1984 y fue reelaborado en 2012. Se publica ahora por Ediciones Agoeiro. "No fui un hombre sino en brazos ajenos", una búsqueda de la verdad personal perseguida en versos como esos, o estos otros: "quién soy / dónde voy"// (...) son las tres de la tarde mastico mis arenas / muge la galerna".



**Jordi Doce** publica *Lento arder* / "*Lente brûlure*", en edición bilingüe franco-española. El texto está traducido al francés por **Laurence Breysse-Chanet**.

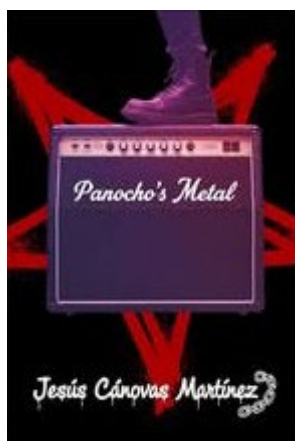
"Y en la casa, de pronto, / hay una habitación que falta, / que nadie encontrará porque no existe / aunque ayer mismo estaba ahí / y su puerta se abría por costumbre, (...) La poesía concisa, rítmica, de uno de los más secretos poetas españoles, Jordi Doce. El libro ha sido publicado como cuaderno número 1 de la colección Nimrod. En su dedicatoria: "Para Marta Agudo, siempre".



**José Luis Martínez Valero** no había sacado libro de poemas desde "*Puerto de sombra*" (La Fea Burguesía, 2017). Vuelve con *Aquel jardín* (libro bellamente publicado en la misma editorial murciana, donde también ha publicado otros títulos de ensayo, como "*Antología del Veintisiete en Murcia*" o de narrativa: "*Otoño en Babel*").

"Aquel jardín" nos muestra a un poeta de la serenidad lograda a través del ejercicio cotidiano de la mirada amorosa a cuanto le rodea. Poemas de alta lírica, como "Astillero", donde la presencia del mar y las gentes del pueblo de Águilas, foco de la infancia del poeta, o de Cabo de Palos y La Manga, en Murcia, devienen una verdad intemporal. "Como si hubiesen mondado los huesos / de una gigantesca ballena, / como si royesen un esqueleto / sujeto por la

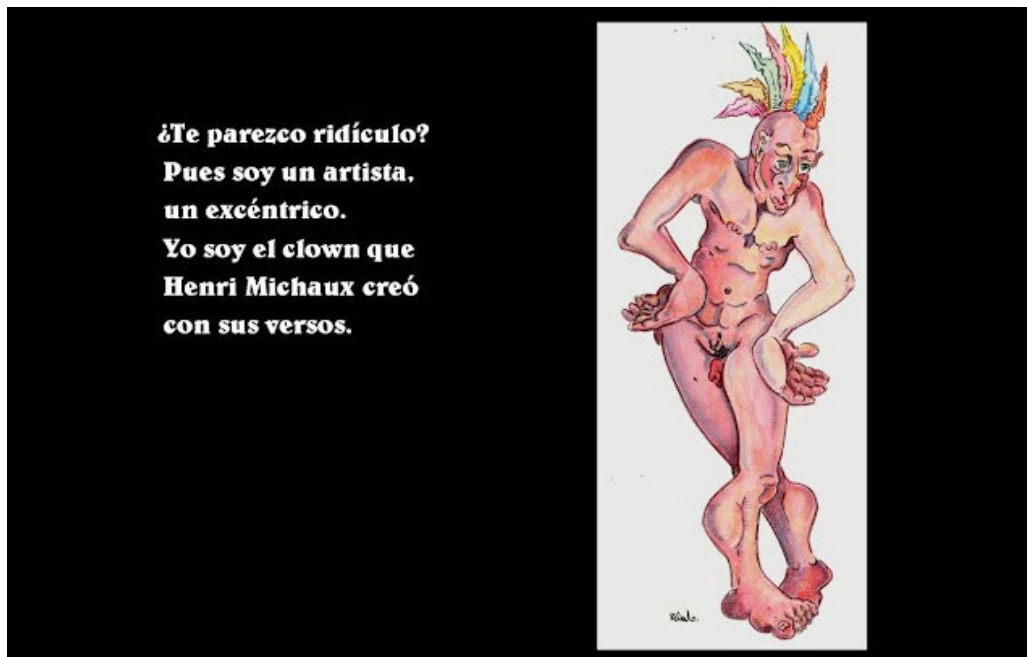
quilla, / los carpinteros de ribera, / con golpes secos fijarán las tablas.  
 // (...) "Todas las naves son huecas, / éste es su secreto. // Vacíad lo  
 que hemos sido / para que naveguemos de continuo". Una cierta  
 sapiencia oriental, presente en la poesía japonesa, transformada en  
 José Luis Martínez Valero en aclaración de la nostalgia, en serenidad,  
 o, aun a riesgo de oxímoron, en una nostalgia sin dolor, aceptación y  
 amistad de lo vivido y convivido.



Por último, muy reciente, la nueva novela de **Jesús Cánovas Martínez** *Panocho's metal* (publicada por AESC Editores, Murcia). Maestro en la ironía chispeante, y en el diálogo, rico en lenguaje coloquial y regional murciano, el autor nos provoca a la reflexión tanto como a la carcajada en estos diecinueve episodios de fondo satírico, un fondo poco usado en la pedestre narrativa comercial que nos abrasa. En el libro hay personajes, que aun en lo ridículo, en algunos casos, viven y sienten de verdad el caos. No son de cartón piedra ni resortes rellenos de un puñado de palabras más o menos redactadas con cierto aseo convencional. "Sentía satisfacción. A pesar de los pesares, algo había salido bien; no todo era derrota. La luz de la gloria había caído tal inesperado maná en el bolsito de mi Sirenita (...)". Profundo y ameno también todo el libro, en especial el capítulo titulado "La gran divisa del *black*". La filosofía vuelve a una novela española, bueno; algo está pasando, o los lectores han vuelto a pedir miga, ya no descripciones y tramas a porrón.

## UT PICTURA

José Aledo Sarabia. *El sabio desnudo*. Ilustraciones de José Aledo, textos de Ada Soriano.



## UT PICTURA. JOSÉ ALEDO SARABIA

Presentamos en *Ut pictura* el libro *El sabio desnudo*, con dibujos de **José Aledo**. (*Empireuma, Orihuela, 2022*). En el libro colaboran también Ada Soriano, José Luis Zerón Huguet, Manuel Susarte, José Antonio Lozano y Federico Lisón, entre otros.

Hemos recogido tres ilustraciones que representan los temas centrales de la obra: el artista y la libertad; la imaginación y lo literario, y el sexo-fusión de mundos. Agradecimientos al artista José Aledo y a la poeta **Ada Soriano**, autora de los textos de las imágenes escogidas.

Dice el Talmud: *¿Quién es Sabio? El que aprende de todos los hombres.*

El poeta rumano en lengua alemana, **Paul Celan**, escribió, como respuesta a un cuestionario surrealista:

- *¿Qué es la soledad del poeta?*
- *Un número de circo no anunciado en el programa.*

Más información en: <https://archive.org/details/el-sabio-desnudo>

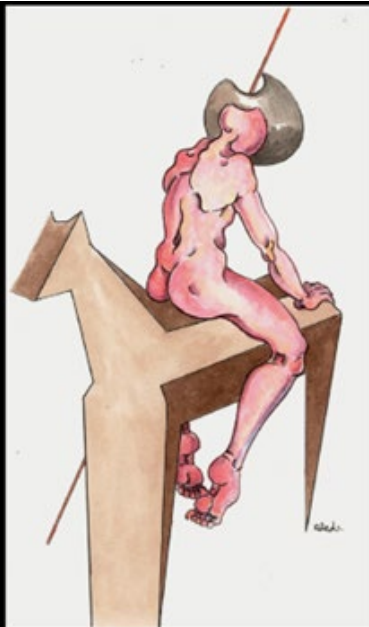
Ilustración 1 (arriba). Clown de Henri Michaux (p. 108, *El sabio desnudo*)

Ilustración 2. Invertido quijotismo (p. 15. op. cit.).

Ilustración 3. Morir en mí ocupando mis espacios (p. 95. op. cit.)

Ilustración 4. Portada del libro *El sabio desnudo*.

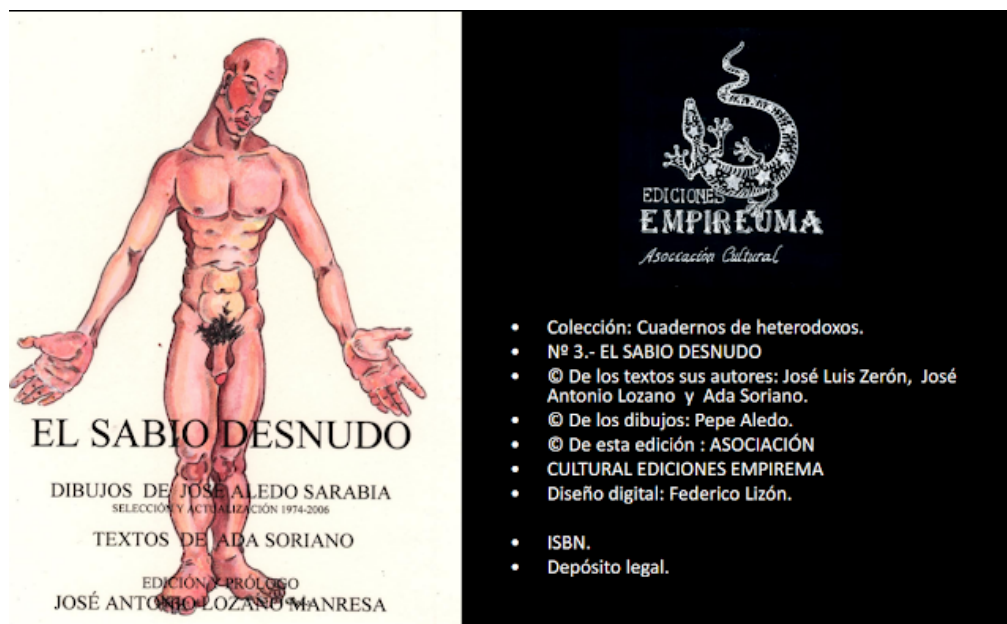
Soy extravagante y  
caótico.  
Observa la valentía de mi  
cuerpo desnudo, de mi  
invertido quijotismo.





Ven conmigo a morir.  
Morir en ti bajo los pilares  
de tu cuerpo  
Morir en mí ocupando mis  
espacios.





**Ada Soriano** nació en Orihuela el 30 de diciembre de 1963. Fue codirectora de la revista *Empireuma*. Tiene publicados tres plaquetas y siete libros de poemas. Sus dos últimos poemarios, *Dondequiera que vague el día* y *Línea continua*, en la editorial Ars poética. Asimismo, ha publicado dos volúmenes de entrevistas literarias a poetas bajo el título *No dejemos de hablar* en la editorial Polibea. Ha colaborado con reseñas y entrevistas en diversos medios y ha impartido recitales en diferentes ciudades, además de haber participado en varias antologías.

**José Aledo** (Orihuela, 1950) es pintor, dibujante y escritor. Autor, entre otros libros, de *Orihuela, un patrimonio arquitectónico rural y urbano en peligro* (en colaboración con Emilio Diz Ardid. Diputación de Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1990). Ha colaborado también con obra gráfica en varios volúmenes, como *Los años de plomo* (Empireuma, 2013, coord., José Luis Zerón Huguet), *El sabio desnudo* (Empireuma, 2022). Ha realizado numerosas exposiciones en Orihuela (a destacar la realizada en la Fundación Miguel Hernández, sobre la tauromaquia) y en otras salas de la Comunidad de Valencia.

Ha colaborado, con un prólogo, en el libro *El León verde*, dedicado al pintor Guillermo Bellod y presentado a principios de diciembre 2025 en el Archivo de Orihuela.

Más información: <https://alicantinos.wordpress.com/tag/jose-aledo-sarabia/>

## NOTICIAS GRAMÁTICAS

Ya puede descargarse el pdf de *Ágora* N. 35 y la separata dedicada al poeta Antonio Carvajal. Gracias a Ars poetica.



Gracias a la editorial Ars poetica, de Oviedo, y a Marta en especial, los lectores pueden ya descargarse el reciente número de *Ágora*, 35, Primera Parte del especial de Invierno. El número contiene un dossier en homenaje al poeta Antonio Carvajal, y sus habituales secciones.

Para descargar desde la página Noticias de Ars poetica:

[https://www.arspoetica.es/noticia/nueva-numero-de-la-revista-agora-dedicado-al-premio-nacional-de-poesia-antonio-carvajal\\_8428/](https://www.arspoetica.es/noticia/nueva-numero-de-la-revista-agora-dedicado-al-premio-nacional-de-poesia-antonio-carvajal_8428/)

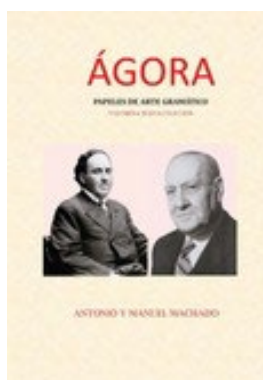
Para descargar directamente el pdf de *Ágora* N. 35 Nueva Col. Parte I. Invierno 2025 y la separata con dossier dedicado al poeta Antonio Carvajal:

<https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8428.pdf>

## ÁGORA IMPRESA, DISPONIBLE EN EDITORIAL ARS POETICA

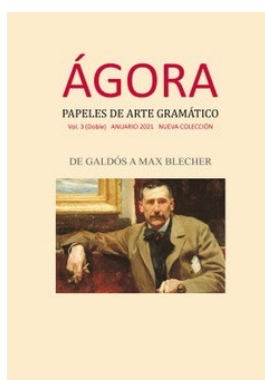
Editada por Fulgencio Martínez y el Taller de Arte Gramático, impreso y distribuido por la editorial Ars poética, Oviedo.

<https://www.arspoetica.es/coleccion/revistas/>



### Ágora - Papeles de Arte Gramático N.º 4

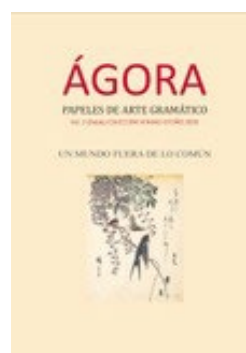
Antonio y Manuel Machado



### ÁGORA- PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO N.º 3

De Galdós a Max Blecher

Anuario impreso 2021



### ÁGORA-PAPELES DGRAMÁTICO n.º 2.

Un mundo fuera de lo común.

Anuario impreso 2020

## AUTORES

**Ada Soriano** nació en Orihuela el 30 de diciembre de 1963. Fue codirectora de la revista *Empireuma*. Tiene publicados tres plaquetas y siete libros de poemas. Sus dos últimos poemarios, *Dondequiera que vague el día* y *Línea continua*, en la editorial Ars poética. Asimismo, ha publicado dos volúmenes de entrevistas literarias a poetas bajo el título *No dejemos de hablar* en la editorial Polibea. Ha colaborado con reseñas y entrevistas en diversos medios y ha impartido recitales en diferentes ciudades, además de haber participado en varias antologías.

**Agustín Calvo Galán** nació en Barcelona, en 1968. Poeta de texto, poeta visual y novelista. En 2022 publicó *Fábulas del perro viejo* (ed. Lastura), que la revista *Ágora* distinguió entre las dos mejores obras editadas en ese año. Es autor de los libros de poemas: *Otra ciudad* (libro objeto, 2006), *Poemas para el entreacto* (2007), *A la vendimia en Portugal*, (2009), *Proyecto desvelos*, Pliegos de la visión n.º 42 (2012), *GPS*, (2014), *Amar a un extranjero*, XI Premio César Simón de Poesía, Universitat de Valencia (2014) *Trazado del natural* (2016), *Ser vivo. Antología 2006-2016* (2016), *Y habré vivido* (2018) y *Cuando la frontera cerraba a las diez* (2020).

Ha publicado también la novela corta: *El violinista de Argelès* (2018).

Su obra como poeta visual ha sido recogida en diferentes antologías especializadas como *Poesía experimental española* (1963-2004) Ed. Marenostrium (2004), *Breviario de poesía experimental y mail-art*. Ed. Corona del Sur (2006). *Poesía visual española* (antología incompleta) Ed. Calambur (2007), *Fragmentos de entusiasmo, poesía visual española* (1964-2006) Ayuntamiento de Guadalajara (2007). *Esencial visual* Instituto Cervantes de Fez (Marruecos, 2008). *Ojos que sí ven, antología de poetas experimentales de México y España* Ed. Corona del Sur (2010), etc. Ha participado en los *Encuentros con la poesía española contemporánea* en la Universidad de Bari (Italia) en sus ediciones del 2008, 2012, 2014 y 2016. Colabora habitualmente en revista y publicaciones de poesía.

Está incluido en la antología *La escritura plural, 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura* (Ars poetica, Oviedo, 2019). Desde noviembre de 2006 mantiene un blog de interconexión entre poetas españoles llamado las afinidades electivas.

Muy interesante su blog: <https://proyectodesvelos.blogspot.com/>

**Ángela Mallén** (Alcolea del Río, Sevilla). Poeta, narradora y aforista. Residente en Vitoria. Psicóloga Clínica por la Universidad de Valencia. Con estudios de Filología y Pedagogía. Ha trabajado como funcionaria, profesora de alemán, intérprete y traductora. Ganadora del Premio Internacional de poesía “Juan Bernier” del Ateneo de Córdoba con el poemario *En el parque de las jacarandas* (2017). Ganadora del Premio Internacional “Leonor de Córdoba” con el poemario *Courier -Los trenes del Sur-* (2003). Finalista en el Premio Internacional “Poesía Amorosa” del Círculo Bellas Artes Palma de Mallorca con *Ángel o Diávolo* (2007) y en el XXXV Concurso Intern. de Cuentos “Hucha de Oro” con *Los leucocitos de Aurora y Rosalino* (Madrid, 2008). Otras publicaciones en poesía: *Palabra de elefante* (2007), *La noche en una flor de baobab* (2009), *Cielo Lento* (2011), *Motel Milla Noventa* (2024), *Te pinto con luz* (2025). Novela: *Los caminos a Karyukai* (2005).

Libros en prosa: Ha publicado en narrativa breve: *Bolas de Papel de Plata* (2014), *Entretanto, en algún lugar* (2020) y el libro de aforismos: *Microorganismos* (2022).

Como coordinadora del taller de Escritura Creativa de ASAFES, dirigió el Proyecto *Vectores* y la publicación de la antología *Como crecen los lirios en el agua* (2017). Ha sido directora de contenidos de la antología *Ser Palabra Desnuda*, de Ángela Serna (2023).

Ha colaborado en numerosas revistas literarias nacionales e internacionales y ha participado en más de una veintena de antologías. En 2019 fue incluida en la antología poética *La escritura plural -Antología actual de Poesía Española-* (Ars Poetica, Oviedo 2019). Ha dirigido el Club de Poesía Vital-Obra Social de *Fundación-Vital-Fundazioa* y el taller de *Escritura Creativa de ASAFES*. Ha impartido cursos de poética en la UPV/EHU (Universidad del País Vasco). En la actualidad dirige el *Laboratorio de Creación Literaria* en la UPV/EHU.

En la red: <https://www.angelamallen.es/>

<https://www.instagram.com/angela.mallen.zapata/>

Página de Ángela Mallén en el blog de *Ágora*:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=%C3%81ngela+Mall%C3%A9n>

**Anna Rossell** nacida en Mataró (Barcelona), es filóloga alemana, escritora, poeta, crítica literaria y gestora cultural. Ha publicado últimamente *Poesia per al nostre temps* (2024, InVerso edicions de poesia), y en la misma editorial *Us deixo el meu llegat, per si algun dia (Oratori en XVII cants)*.

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en poesía: *Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules* (2015, e-book, Amazon); en narrativa: *Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975)* (2014, e-book, Amazon). En 2017, con *(Falsa) paradoja* fue premio Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista *Quimera*, dirige la sección de crítica literaria de *Las nueve Musas*.

Es colaboradora de *Ágora* desde su refundación en 2013.

Página de Anna Rossell en blog de *Ágora*:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Anna+Rossell>

**Aurora Ciucă** es Miembro de la Unión de Escritores de Rumanía, filial de Iași; profesora universitaria, doctora y abogada.

Ha escrito los libros de poesía: *Elegii safice, Candele în timp, Tăceri, Poezii, Efectul fluturului, L'effet papillon / Butterfly effect* (Quebec), **Noli me tangere**, *Secunde de nisip* -versión en español: *Segundos de arena* (Círculo Rojo)-, *Plâns alchimic*.

También es autora de los volúmenes de historia literaria: *Condeie regale în Convorbiri literare, Doamne în istoria Convorbirilor literare, V.V.Pella-Urâtul în artă*.

Colabora en las revistas: *Convorbiri literare, Poezia, Literatura de Azi, Însemnări ieșene, Ofranda literară, Expres cultural, Vatra Veche, Littera Nova, Cuvânt românesc...*

Ha merecido los Premios: Restitutio (2022), premio Cezar Ivănescu de la Unión de Escritores de Rumanía, filial de Iași (2022), premio I. E. Torouțiu, Jornadas de la revista *Convorbiri literare* (2024).



**Dragoș Cosmin Popa** (Iasi, Rumanía, 1975). Desde 2002 vive en Madrid. Ha publicado poemas en las revistas *Luceafărul de dimineață* nr.4/2017, *Mișcarea literară*, *Kryton*, *Caiete Silvane*, *Littera Nova*, *Arca*, *Hyperion* (2018-2024); además de poemas y artículos en revistas culturales en España (*Proverso* - 2018, *Bitacora cultural* - 2017,2021, *Este de Madrid* - 2014,2015). En 2013 ganó el primer premio en el Certamen Internacional de Poesía POETIC PERFORMANCE, Madrid.

Presente en varias antologías en español: II Encuentro Internacional de Poesía de Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria Palabra (Editorial Unaria) 2015, Antología Grito de Mujer-Flores del Desierto (Editorial Unaria) 2016, III Encuentro Internacional de Poesía de Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2016. En rumano, la antología poética del Círculo Literario de Cluj, Círculo de Poetas (volumen 2, EdituraColorama, Cluj-Napoca, 2017).

Es uno de los coordinadores de la antología de poetas rumanos en España: *Între inimă și țara promisă*. (Entre el corazón y la tierra prometida), Editorial Neuma, 2022.

Ha participado y coordinado diversos eventos literarios en Madrid.

Desde 2014 es miembro fundador de A.S.A.R.S. (Asociación de Escritores y Artistas Rumanos en España) y desde 2017 vicepresidente de A.S.A.R.S. También pertenece al Círculo Literario de Cluj desde 2017.

**Enrique Villagrasa González** nació en Burbáguena, Teruel, en 1957. En la actualidad reside en Tarragona. Periodista y lector de poesía. Ha escrito, entre otros libros de poemas, *Lectura del mundo* (Ed. Isla de Siltolá, Sevilla, 2014), *De ceniza mis días* (Ed. Corona del Sur, Málaga, 2008), *Paisajes* (Baile del Sol, Tenerife, 2007) y *Línea de luz* (Olifante, Zaragoza, 2007). Sus más recientes publicaciones son *Queda tu sombra* (Huerga & Fierro, 2019), *La poesía sabe esperar* (Igitur, 2019), la antología *Arpegios y mudanzas* (Instituto de Estudios Turolenses y Los libros del gato negro, 2021), *Fosfenos* (Huerga y Fierro, Madrid, 2024). En 2026 se publicará *En la esquina del verso* (Prensas de la Universidad de Zaragoza).

Poemas suyos ha sido incluidos en varias antologías y están traducidos a varios idiomas. Colabora como crítico en *Librújula*, *librujula.com*, *Turia y Alhucema*.

Página de Enrique Villagrasa en Ágora:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Enrique+Villagrasa>



**Fulgencio Martínez** ha publicado en 2025 *Sendas de invierno* (Ars poetica, Oviedo, Prólogo de Dionisia García) y en 2024, con Andrés Acedo, *Carta partida* (en la misma editorial).

**Ioan Matiuț** es escritor, periodista y editor. Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y del P.E.N. Club Romania. Se licenció en la Facultad de Periodismo. Está muy presente en la vida cultural de Arad: proyectos culturales, lecturas públicas, simposios, programas de televisión, presentaciones de libros, artículos en la prensa local. Es redactor jefe de MONITORUL CULTURAL, y dirige la editorial MIRADOR, donde publica libros de algunos de los escritores más importantes. Sus poemas están traducidos al inglés, francés, alemán, serbio, esloveno, árabe, italiano, español, sueco, polaco, chino y húngaro. Ha publicado poemas y críticas literarias en varias revistas culturales nacionales y extranjeras. Ha recibido premios de la Unión de Escritores Rumanos, la Asociación de Editoriales y Prensas Literarias de Rumanía (A.P.L.E.R.), el Ayuntamiento de Arad, el Premio EUROPOEZIA (Brăila, 2020), el Premio Princesa Margareta de Rumanía, así como de las revistas *Convorbiri Literare*, *Irodalmi Jelen* y *Semne*.

Ha publicado 12 libros y sus poemas han aparecido en varias antologías.

**Jesús Cánovas Martínez**, filósofo, poeta y narrador. Ha publicado en diciembre de 2025 la novela *Panocho's metal* (Murcia, AESC Editores). Es autor de (entre otros libros) *Convocada soledad* (Tres Fronteras, Murcia, 2018), *Otra vez la luz, palomas* (2015), *A la desnuda vida creciente de la nada* (1989); y en narrativa, la novela *El baboso* (2022), y los libros de relatos *Aires del sur* (tres tandas en tres volúmenes, 2017, 2017, 2018), y *Toda mi vida matando tontos y ahora voy y me convierto en un conspiranoico y otros relatos del encierro* (en editorial Círculo Rojo).

Nacido en Hellín (Albacete), en 1956, residió en Madrid y en Águilas y desde hace años vive en Murcia. Ha ganado el II Premio Nacional de Cuento Ciudad de Hellín (1981), el XIX Premio Nacional de Poesía "Aurelio Guirao" de Cieza (2015) y I Premio Nacional de Poesía "José María Cano" de Murcia (2021).

**José Aledo** (Orihuela, 1950) es pintor, dibujante y escritor. Autor, entre otros libros, de *Orihuela, un patrimonio arquitectónico rural y urbano en*

*peligro* (en colaboración con Emilio Diz Ardid. Diputación de Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1990). Ha colaborado también con obra gráfica en varios volúmenes, como *Los años de plomo* (Empireuma, 2013, coord., José Luis Zerón Huguet), *El sabio desnudo* (Empireuma, 2022). Ha realizado numerosas exposiciones en Orihuela (a destacar la realizada en la Fundación Miguel Hernández, sobre la tauromaquia) y en otras salas de la Comunidad de Valencia.

Ha colaborado, con un prólogo, en el libro *El León verde*, dedicado al pintor Guillermo Bellod y presentado a principios de diciembre 2025 en el Archivo de Orihuela.

Más información: <https://alicantinos.wordpress.com/tag/jose-aledo-sarabia/>

**José Gálvez Muñoz** es médico reumatólogo, jubilado del Servicio Nacional de Salud. Ha dedicado sus años jóvenes al estudio y creación de literatura médica, ahora dedica su tiempo y humanidad al cultivo de la escritura, de la filosofía, el arte y la literatura y su divulgación. Reside en Murcia.

**José María Herranz Contreras** es autor de numerosos libros de poesía y relato. Poeta social, interesado también por lo sagrado y órfico de la palabra. Miembro de la editorial “Los libros del Mississippi”. Crítico literario en las revistas *Entreletras* y *Proverso*. Organizador y ponente de las jornadas de homenaje a Miguel Labordeta y los escritores de la O.P.I. celebradas en el Ateneo de Madrid en octubre de 2008. Fue director del programa de radio mensual “Slam poética”, en “El rincón de las letras”, de Libertad FM. Ha realizado libros de artista conjuntamente con los pintores Rufino de Mingo y Pedro Monserrat Montoya.

Entre sus publicaciones destacan: *Los mitos incendiados*, 2025; *hombre*, 2025; *Alquimia*, 2023; *Personajes*, 2021; *Arte de la danza*, 2019; *Las razones del lobo y Sofismas*, 2009 (2ª ed. 2016, con prólogo de Luis Antonio de Villena y Aureliano Cañadas); *Amargo despertar*, 2012 (CD); *Donde no habite el olvido*, 2011 (antología poética de 41 voces españolas seleccionadas por José María Herranz); *Oráculo de la amistad*, 2004; *Hijos de la miseria*, 1980. Obtuvo el Premio Círculo de Bellas Artes en 2012.

Red social del autor: <https://www.instagram.com/josemaria.herranz/>

**José María Piñeiro** (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, crítico literario y poeta. Autor de *Suma de auras* (Frutos del tiempo, Elche, 2023). En 1985 fue uno de los fundadores de la prestigiosa revista *Empireuma*, junto con Ada Soriano y José Luis Zerón Huguet. Ha publicado también el libro de aforismos y fragmentos de reflexiones estéticas: *Ars fragminis* (2015, Ed. Celesta). En poesía, ha publicado, entre otros poemarios, *Las raíces del velo* (2019, Ed. Celesta), *Profano demiurgo* (2013) y *Margen harmónico* (2010). Fue Premio Andrés Salom de Ensayo breve en 2011. Colaborador habitual de *Ágora* con su serie *Breviarios*.

*Página de José María Piñeiro en blog de Ágora:*

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/search?q=Jos%C3%A9+Mar%C3%ADa+PI%C3%B1eiro>

**Ovidiu Constantin Cornilă** es escritor, poeta, publicista, traductor, profesor en la Universidad Complutense, director de la revista de literatura *Cuvânt românesc*, presidente de la asociación cultural *Unión Lucian Blaga de Escritores y Artistas Rumanos de España*.

Blog personal: <https://oviduicornila.wordpress.com/>

**Vicente Cervera Salinas** (Albacete, 1961) es poeta, ensayista y catedrático de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Murcia. Publicó en 2023 *El sueño de Leteo* (ed. Renacimiento, Col. Calle del Aire). Otros libros suyos de poesía son: *El alma oblicua* (2003); *De aurigas inmortales* (1993, reeditado en 2018), *La partitura* (2001), y *Escalada y otros poemas* (2010).

Como ensayista, destacan sus libros *El síndrome de Beatriz en la literatura hispanoamericana*. (2008, ed. Iberoamericana) y *La palabra ante el espejo (estudios de literatura hispanoamericana comparada)*, Editum. Universidad de Murcia, 1996.

Ha publicado también muchos otros títulos de investigación -fue Premio Anthropolos de ensayo por *La poesía y la idea: fragmentos de una vieja querrela-* y especialmente estudios relacionados con su cátedra de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Murcia.

# ÁGORA

## PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

Edita: **Taller de Arte Gramático (Fulgencio Martínez)**

Depósito Legal: MU-195-1998 ISSN: 1575-3239

Contacto: [agoradeartegramatico@gmail.com](mailto:agoradeartegramatico@gmail.com)

Blog de la revista ÁGORA DIGITAL

[www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com](http://www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com)

Distribuidor de la revista impresa: Editorial Ars poetica (Oviedo)

Pueden adquirir los volúmenes 2, 3 y 4 directamente en su página web o pedir que su librero habitual contacte con Ars poética:

[https://www.arspoetica.es/libro/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-o-2\\_109048/](https://www.arspoetica.es/libro/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-o-2_109048/)

Para conocer la historia de la revista:

<https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2025/11/historia-y-reivindicacion-de-la-revista.html>

Para descargar gratis los últimos números publicados (en plataforma Calameo):  
Número 35. I Parte Invierno 2025:

<https://www.calameo.com/books/00282729614eabb3279fc>

Separata dedicada al poeta Antonio Carvajal

<https://www.calameo.com/books/002827296ea35b11985f8>

Número 34. Otoño 2025

<https://www.calameo.com/books/0028272962aed7542001b>

Página de la revista en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (descargable en pdf)

<https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/>

Últimos Números descargables en pdf en Ars poetica:

N. 35.

<https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8428.pdf>

N. 34.

<https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-8359.pdf>

Página de la revista Ágora en DIALNET (Universidad de La Rioja, España):

<https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945>

El número 36, segunda parte del número especial doble de Invierno 2025-2026 de *Ágora-Papeles de Arte Gramático*, se terminó de editar el miércoles 14 de enero de 2026, en Huesca.

**Ada Soriano**  
**Aurora Ciucă**  
**Ovidiu Constantin Cornilă**  
**Ioan Matiut**  
**Dragoş Cosmin Popa**  
**Enrique Villagrasa**  
**Vicente Cervera Salinas**  
**Ángela Mallén**  
**Agustín Calvo Galán**  
**Jesús Cánovas Martínez**  
**José María Herranz Contreras**  
**Fulgencio Martínez**  
**José Gálvez Muñoz**  
**Anna Rossell**  
**José María Piñeiro**  
**José Aledo**

TALLER DE



GRAMÁTICO